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LE

SECRET DU PRÉCEPTEUR

DEUXIEME PARTIE (1).

V.

Je n'avais pas eu besoin de me creuser longtemps l'esprit pour

découvrir la raison secrète des fréquentes visites que nous rendait

M. Louis Monfrin. Ce qui l'attirait presque chaque semaine à Mon-

Désir, ce n'était ni M. Brogues, ni Mme Brogues, ni M. le précep-

teur, quoiqu'il eût de l'amitié pour lui. C'était encore moins Mlle Sido-

nie. Pour oser avoir des desseins sur cette vierge hautaine, qui

mettait à si haut prix et son corps et son âme, il aurait fallu que

M. Monfrin se tînt pour un homme de génie ou manquât de bon sens,

et il était aussi modeste qu'avisé. Cet homme aimable et timide

avait beaucoup d'attentions pour nous tous ; mais son premier soin

en arrivant était de s'assurer si la jeune personne qui l'avait sur-

nommé Louis le Taciturne était là. S'amusait-elle à chagriner son

adorateur en affectant de ne point se montrer, on sentait, malgré son

exquise politesse, qu'il n'avait pas trouvé ce qu'il était venu cher-

cher ; daignait-elle se laisser voir, il ne voyait plus qu'elle, son re-

gard la suivait partout. Cependant, jusque-là, ses yeux seuls avaient

(!) Voyez la Revue du 15 décembre 1892.
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parlé. Quoique ses sentimens et ses intentions ne fussent un mystère

pour aucun des habitans de Mon-Désir, il ne s'en était expliqué avec

personne, sauf avec sa mère. Les confidences qu'il lui avait faites

avaient été mal reçues.

Mme Isabelle Monfrin était la fille d'un Anglais, M. Wickson, qui

avait toujours déclaré que l'Angleterre est le seul pays où l'on

puisse vivre, et qui chaque année n'y avait vécu que deux

mois au plus ; il employait les dix autres à voyager. De toutes

les contrées où il s'était promené, celle dont il disait le plus

de mal était la France, et bien malgré lui, il y revenait sans

cesse. 11 accordait que le pays était beau, il se plaignait seulement

que, quelques précautions qu'on pût prendre, on était exposé à y
rencontrer beaucoup de Français ; mais il était raisonnable, et ses

expériences de voyageur lui avaient appris que par une déplorable

fatalité, en quelque endroit du monde qu'un Anglais s'établisse, il

est condamné à partager l'air qu'il respire avec les indigènes. Après

avoir visité presque toutes les provinces de France, il avait passé

quelque temps en Champagne. Les Champenois lui ayant particu-

lièrement déplu, il s'était fixé chez eux, et une occasion s'étant

offerte, il leur avait acheté une maison et une vigne. M. Wickson

n'était pas seulement un grand patriote ; il savait iaire valoir ses

capitaux. Il avait été le principal commanditaire de la verrerie créée

par M. Jean Monfrin. La verrerie avait prospéré, et après s'être fait

longtemps prier, il avait consenti à accepter son commandité pour

gendre, sans manquer aucune occasion de lui faire sentir qu'un An-

glais fait un grand sacrifice d'orgueil lorsqu'il donne sa tille à un
étranger et se résigne à avoir des petits -fils de sang mêlé. Vers

l'âge de soixante ans, étant devenu asthmatique, il avait prouvé

la sincérité de son patriotisme en allant mourir en Angleterre, où

il n'avait jamais pu se souffrir. Sa fille Isabelle avait hérité de ses

intérêts dans la fabrique et d'une fortune assez considérable.

Ayant apporté beaucoup d'écus à son mari, elle avait la plus haute

idée de ses droits et la désagréable habitude de lui en parler sans

cesse
;
jusqu'à la fin il avait dû compter avec elle, et après sa mort,

son fils, à qui il avait légué son endurance, s'était plié facilement

à un joug qui n'était pas toujours léger.

C'était une femme de haute et forte taille, qui avait été belle et

s'en souvenait. Ses cheveux très fins, jadis blonds et depuis quelques

années d'une blancheur de neige, encadraient des joues restées

roses, une bouche fièrement arquée, un nez aquilin de forme

irréprochable. Elle était toujours tirée à quatre épingles ; soigneuse

de sa personne, elle poussait l'amour de la propreté jusqu'à la

superstition. La négligence, le laisser-aller, le moindre manque-

ment aux usages lui paraissaient criminels; elle déclarait elle-même
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qu'il lui serait impossible d'avoir la moindre considération pour un

grand poète ou un grand savant qui n'aurait pas trouvé le temps

de faire ses ongles ou qui se serait servi de son couteau en man-

geant du poisson. Cette Anglaise, qui parlait perpétuellement de

l'Angleterre qu'elle n'avait quasi jamais vue, avait l'air froid, l'abord

intimidant. Ses yeux exprimaient desjugemens, rendaient des sen-

tences, et l'accusé était rarement absous. Cependant elle n'était pas

méchante ; dans l'occasion, elle se montrait généreuse, et les gens

qu'elle rabrouait devenaient quelquefois ses obligés. Mais la téna-

cité de ses convictions, la sévérité de son regard, son humeur tran-

chante, ses propos mordans, l'absolue confiance qu'elle avait dans

l'infaillibilité de ses décisions, son code minutieux des conve-

nances, qu'elle appliquait avec une implacable rigueur, son entête-

ment dans ses préjugés, l'importance capitale qu'elle attribuait aux

petites choses, la rendaient redoutable. On l'appelait à Ëpernay

Mme Isabelle ou la reine douairière, et quelquefois aussi, plus fami-

lièrement, la vieille brosse, et les malheureux que cette brosse

avait nettoyés s'en souvenaient.

Il y avait pourtant manière de la prendre. Elle avait de l'esprit,

de Yhumour britannique, et il y a toujours de la ressource avec une

femme d'esprit. Elle passait beaucoup de peccadilles à quiconque

amusait son imagination, la divertissait par des drôleries. Les gros

péch û s eux-mêmes lui semblaient véniels quand ils avaient un côté

comique, et les coupables qui avaient le mot pour rire la désar-

maient. Malheureusement son fils n'était pas gai. Il souriait quel-

quefois, je ne l'avais jamais vu rire. Avec tout son mérite, avec

toutes ses qualités et sa bonne grâce, ce qui lui manquait, c'était

une certaine légèreté d'humeur, qui est la chose du monde qui

s'acquiert le moins. Il était né grave, il prenait tout au sérieux,

son vin ne moussait jamais. Quand il discutait avec sa mère, il

s'obstinait à raisonner, et Mme Isabelle ne se rendait qu'à ses pro-

pres raisonnemens.

La première lois qu'il lui avait parlé de son goût pour Mlle Mo-

nique Brogues, elle avait été presque suffoquée d'indignation.

Elle lui déclara qu'elle ne prêterait jamais les mains à un projet

qu'elle qualifiait de monstrueuse extravagance, car elle ne mâ-
chait pas ses paroles. Libre à lui de se mettre une pierre au cou

;

ce n'était pas elle qui l'attacherait, et il pouvait tenir pour sûr

qu'elle ne recevrait jamais sa femme. Que n'allait-il passer quelques

semaines auprès de sa sœur mariée en Angleterre? Elle n'aurait pas

de peine à lui trouver une jeune miss douée d'autant de vertus que

MUe Monique Brogues avait de défauts. Au surplus, à Épernay

même, les partis convenables ne manquaient pas. Tout valait

mieux que ce déplorable choix qui la faisait douter que la tète de
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son fils lût encore saine. Mais il secouait les oreilles. Il avait pris

deux résolutions : il était décidé à ne pas se marier sans l'aveu

de sa mère, il n'était pas moins résolu à ne jamais épouser une

femme qu'il n'aimerait pas. Peut-être se disait-il tout bas qu'elle

n'avait pas tout à fait tort, que son choix était bizarre, qu'il y
avait entre Monique et lui des oppositions d'humeur, de goûts, de

caractères ; mais son cœur était pris ; il aimait mieux être malheu-

reux avec elle qu'heureux avec toute autre. Il y a dans le plus sage

des hommes un fond de folie qu'il doit dépenser tôt ou tard, et que

serait l'amour, si, comme le disait Mme Brogues, il n'était pas un
délicieux supplice qu'on préfère au bonheur?

Mais sa mère se fût-elle rendue, M. Monfrin,'je crois, eût hésité

à se déclarer, tant il était peu sûr de la réponse qui lui serait faite.

Il ne doutait pas que M. et Mme Brogues ne fussent disposés à lui

accorder la main de leur fille ; mais il voulait ne l'obtenir que

d'elle-même, et c'était avec lui surtout qu'elle avait de bons et de

mauvais jours. Tantôt elle le désolait par ses froideurs, par ses

distractions volontaires et affectées ; il la voyait, il lui parlait, et

elle répondait à peine, et quoiqu'elle fût tout près de lui, il sen-

tait bien qu'elle n'était plus là, qu'elle était partie. La semaine

suivante, elle lui adressait un mot aimable, elle lui jetait un regard

compatissant, dont la douceur lui faisait oublier tous ses chagrins.

On aurait pu la croire coquette, elle ne l'était pas. Elle désirait sin-

cèrement décourager ses espérances ; mais vivant dans de conti-

nuelles alternatives de mauvais et de bons momens, quand elle

l'avait maltraité et qu'il était parti l'œil morne, la figure longue,

elle se reprochait d'avoir été trop dure, elle pensait lui devoir une

petite réparation ; extrême en tout, elle réparait trop, l'espérance

renaissait, et c'était toujours à recommencer.

J'eus un entretien avec elle à ce sujet dans un de nos tête-à-

tête habituels.

— A votre place, lui dis-je, j'aimerais mieux en finir, et avec

tous les ménagemens possibles, je tâcherais de faire comprendre à

M. Monfrin qu'il n'a rien à espérer de vous.
— C'est ce que je fais, me répondit-elle, mais c'est un entêté,

il s'obstine à ne pas comprendre. Je voudrais qu'il présentât dès

demain sa demande. Pour le coup, ce serait bien fini, et j'aurais

la joie de l'envoyer promener.
— L'envoyer promener ! Vous parlez une jolie langue. On n'en-

voie pas promener un homme de cette valeur, de ce caractère et

de ce mérite. D'ailleurs, êtes-vous sûre que sa constance ne finira

pas par vous toucher? Êtes-vous sûre de ne jamais l'aimer?

— Je ne peux pas aimer un homme qui ne rit jamais.

— Vous lui apprendrez à rire.
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— Gela ne s'apprend pas. Et puis c'est un homme terne, il me
faut du brillant.

— Ou pour employer le mot juste, lui repartis-je, du clinquant.

— Non, monsieur, me dit-elle d'un ton pincé. 11 est possible que

je parle une jolie langue ; ce qui est certain, c'est que je dis nette-

ment ce que je veux dire. Voulez-vous que je vous explique ce que

j'entends par un jeune homme brillant? C'est, monsieur, ne vous

en déplaise, un jeune homme qui, dès qu'il se montre, attire sur

lui l'attention...

— Et qui souvent, interrompis-je, est un sot ou un drôle. Dé-

fiez-vous de vos faux brillans et tâchez d'apprendre à respecter la

gangue où se cachent les pierres précieuses.

Là-dessus, convaincu d'avance de l'inutilité de mes paroles, je

me donnai, pour l'acquit de ma conscience, le généreux plaisir de

lui dire tout le bien que je pensais de M. Monfrin, et j'en pensais

beaucoup. Elle n'écouta que la moitié de mon discours et s'écria:

— Votre servante! Puisque vous l'aimez tant, je vous le donne,

épousez-le.

Les choses en étaient là, quand, vingt mois après que le pré-

cepteur de MUes Brogues était entré en fonctions, on vit paraître

dans la vallée de la Marne un jeune homme brillant, qui, dès le

premier jour, attira sur lui l'universelle attention, et du même
coup fit passer à M. Monfrin et à d'autres plus d'une nuit sans

sommeil.

Mlle Emma de Triguères et Mlle Béatrix de Gisvres s'étaient con-

nues dès leur première jeunesse ; elles avaient été élevées en-

semble au Sacré-Cœur, et malgré la dissemblance de leurs carac-

tères et de leurs destinées, elles n'avaient jamais cessé depuis de

se voir ou de s'écrire. Mlle de Triguères n'avait jamais été pauvre,

ne s'était point mésalliée et n'avait point fait parler d'elle. A vingt

ans, elle avait épousé le comte de Morane, qui possédait près

d'Ëpernay, dans le canton d'Aï, un château où il passait chaque

année six ou sept mois. Les femmes étant intimement liées,

leurs maris s'étaient liés aussi et se voyaient souvent, sans s'ai-

mer beaucoup. Dans cette jolie ville d'Ëpernay, dont un faubourg,

bordé de beaux hôtels, sue les millions, les gros fabricans de vin de

Champagne sont de très grands personnages, et les hôtels les plus

riches leur appartiennent. M. de Morane goûtait peu certaines

opinions de M. Brogues et ses théories sur l'éducation des jeunes

filles. Mais il était de son temps ; il demandait comme les Anglais :

Combien vaut cet homme? — Et M. Brogues valait très cher. Si le

comte blâmait ses opinions, il respectait infiniment ses écus.

Mme de Morane ne s'en tenait pas au respect, elle était aux

petits soins avec le propriétaire de Mon -Désir. Apparemment elle
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avait son idée. Cette femme replète et myope, sans fiel comme
sans malice, dont les petits yeux troubles et caressans étaient

presque noyés dans l'embonpoint de ses joues, n'avait eu qu'un

enfant, mort en bas âge, et toutes ses tendresses maternelles

s'étaient reportées sur son frère, le vicomte Ludovic de Triguères,

plus jeune qu'elle de dix ans. Il avait grand besoin qu'on l'aidât

à gouverner sa vie ; il s'était beaucoup amusé et avait mangé en quel-

ques années un gros morceau de son patrimoine. Sa sœur travail-

lait à le calmer, à l'assagir, à le régler et surtout à le marier. Elle

passait à Épernay pour une grande marieuse. Mais la négociation

du mariage qu'elle avait le plus à coeur était une affaire délicate,

qui demandait autant de patience que d'adresse. Amoureux de sa

liberté, le vicomte était fort résistant; il trouvait des objections à

tout ce qu'on lui proposait, et quand il avait fait un pas en avant, il

en faisait trois en arrière. Cependant, à force d'instances, elle avait

obtenu que, pour la première fois, il vînt demeurer quelque temps

chez elle, en Champagne; c'était là, pensait-elle, que le chat se

laisserait prendre par la souris. Dès les premiers jours, la viîle

et les villas s'occupèrent de lui. On le surnomma le beau Ludovic,

et on lui faisait fête, tout en redoutant son humeur moqueuse et

ses coups de langue.

Je lui dois quelques-uns des plus mauvais quarts d'heure que

j'aie passés dans le monde
;
pourtant, je voudrais parler de lui

avec quelque impartialité. J'accorde que ce jeune homme, forte-

ment musclé et râblé, aux cheveux noirs et au teint pâle, avait

beaucoup de prestance, la taille fine, de robustes et puissantes

épaules, la poitrine bombée, et que sa figure assez régulière expri-

mait la conscience qu'il avait de sa force. Les femmes le trou-

vaient beau, elles avaient sans doute leurs raisons pour cela. Mais

j'ai trouvé, moi, dès que j'ai eu le malheur de le connaître, qu'il

y avait une brutalité mal déguisée dans sa façon de les traiter et

de leur parler, que les regards qu'il leur lançait équivalaient à

une prise de possession.

Au surplus, je conviens qu'il était intelligent, qu'il savait exac-

tement ce qu'il pouvait oser, que, capable de jouer plus d'un rôle,

il se faisait tout à tous ou à toutes, qu'il coquetait avec les co-

quettes, qu'il grimaçait avec les minaudières, qu'il philosophait

avec les prudes, après quoi cet Hercule de boudoir, rentrant brus-

quement dans son naturel, se moquait de lui-même et de tout le

monde. Je l'ai vu converser avec une dévote, en roulant des yeux

mystiques qui ne lui servaient, j'en suis certain, qu'à s'assurer si

elle avait la peau fine.

Dix jours après son arrivée, M. Brogues, sa femme et ses filles

furent invités à dîner chez Mme de Morane. Le précepteur garda
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les manteaux. M. de Triguères fut, paraît-il, le voisin de table de

Mme Brogues ; il causa musique avec elle et lui expliqua éloquem-

ment ce que Chopin et Wagner disaient à son âme. Il se remit de cet

exercice violent en restant deux heures au fumoir. On y parla

d'une jeune femme des environs que son mari venait d'autoriser

à débuter au théâtre. 11 s'en fit faire le portrait, et comme on lui

vantait son intelligence, ses dons naturels, la beauté de sa voix, il

s'écria :

— Ce n'est pas là ce que je désirais savoir. Ce qui m'intéresse

dans la femme, c'est la femelle.

M. Brogues, qui me rapporta ce propos le soir même, ajoutait :

— 11 a raison, car il n'est lui-même qu'un beau mâle.

Le lendemain, dans un conciliabule de lamille, on s'entretint du

dîner de la veille. Mme Brogues tut la première à dire que M. de

Triguères lui avait déplu, qu'elle n'avait pas été dupe de son en-

thousiasme pour Wagner, que dans le fond il n'était qu'un cynique.

M. Brogues abonda dans son sens; Sidonie déclara qu'il avait l'air

avantageux, qu'elle détestait les bellâtres qui se croient irrésis-

tibles. Cependant le mari et la femme, qui, par exception, se

trouvaient d'accord, convinrent qu'on ne pouvait se dispenser de

rendre leur politesse à M. et à Mme de Morane, et on fixa le jour

où le vicomte de Triguères viendrait dîner à Mon-Désir.

Monique avait écouté cette conversation sans souffler mot. D'ha-

bitude, elle était prompte à juger les gens et les choses et n'atten-

dait pas, pour en parler, qu'on lui demandât son avis. Son silence

inaccoutumé me rendit pensif et m'inquiéta plus encore qu'il ne

m'étonna. Je craignis qu'elle n'eût rapporté de sa première ren-

contre avec M. de Triguères une de ces impressions vives, mais

confuses, qu'on ne peut traduire en paroles, faute de les avoir

assez digérées. Je voulus m'en éclaircir et, dès que je fus seul avec

elle, je lui demandai si le beau Ludovic était un jeune homme
qui eût du brillant.

— Vous en jugerez vous-même, me répondit-elle d'un ton bref,

puisqu'il viendra dîner ici le jour de la Saint-Jean*.

VI.

De la hauteur où sont perchés Hautvillers et la villa de Mon-
Désir, on descend par une côte rapide au village de Cumières, assis

sur la rive droite de la Marne. Ces deux communes forment au

couchant l'extrême limite du canton d'Aï. L'une est fière de son

église abbatiale du xne siècle et des restes de son abbaye bénédic-

tine, où fut inventé l'art de faire mousser le vin de Champagne.
L'autre, à l'exception de sa fontaine pétrifiante, n'a rien à montrer
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aux touristes. Mais, si Hautvillers se vante de sa richesse, Gumières

se glorifie avec raison d'être plus riche encore. La vendange y fait

souvent entrer de trois à quatre millions de francs, quelquefois

même davantage, s'il faut en croire un poète de l'endroit, qui

me faisait l'honneur de m'envoyer ses vers :

On a vendu le vin cinq cents francs l'hectolitre
;

C'est un prix inoui, qui fait cinq francs le litre.

On doit perpétuer cette année de fortune;

Cumière a vu rentrer cinq millions de pécune.

Ce chiffre fabuleux, qui est le plus réel,

Pourrait bien à lui seul payer la tour Eiffel.

Je ne connais pas de village qui possède une si belle mairie et

tant de jolies maisons, des intérieurs si proprement tenus et si

coquets, véritables habitations bourgeoises, aux planchers par-

quetés, aux fenêtres encadrées de briques rouges et de verdure,

aux petites cours pavées, toutes garnies de fleurs. Je n'en con-

nais pas non plus où les jeunes filles prennent tant de soin de leur

personne. Elles se croiraient déshonorées si les jours de fête ou de

noces, elles ne changeaient deux ou trois fois de toilette : il en

faut une pour la messe, une pour le banquet, une troisième pour

le bal. Les habitans de cette fortunée commune sont industrieux

autant que travailleurs. Ils font à la terre de généreuses avances,

et ne craignent pas de dépenser trois mille francs par hectare ; mais

ils dépensent beaucoup aussi pour leurs plaisirs. Dans les années

grasses, on fait des folies, on achète des meubles, de l'argenterie,

des bijoux et si l'occasion s'en présente, des pianos
;
quand les

gelées du printemps ou la grêle ont endommagé les vignes, et

qu'il faut emprunter, on revend pianos et bijoux, mais sans se

mettre martel en tête; dans trois ans, dans quatre ans, on en ra-

chètera d'autres.

Le jour de la Saint-Jean, Cumières célèbre une fête qui attire de

partout une grande affluence de curieux. Un grand mât, surmonté

d'un bouquet, est dressé sur l'une des berges de la Marne. Chacun

apporte ses chiffons ; on les entasse au pied du mât; d'autres y sont

suspendues en guirlandes jusque près du sommet. A l'entrée de la

nuit, le maire et le curé mettent le feu aux chiffons. Si la flamme

meurt sans avoir atteint le bouquet, s'il ne tombe pas à demi con-

sumé dans la rivière, c'est un fâcheux présage, et on fera bien

cette année-là de ne rien entreprendre de sérieux.

Mme de Morane ayant témoigné le désir d'assister à cette céré-

monie et au bal par lequel se termine la fête, Mme Brogues avait

avancé l'heure de son dîner. Pendant tout le repas, la comtesse,

assise auprès du maître de la maison, me parut très empressée
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à se gagner ou à se conserver ses bonnes grâces. A chaque plat

dont elle venait de goûter, elle se récriait, le complimentait sur

l'excellence de sa cuisine, sur le mérite transcendant du cordon bleu

qu'il avait depuis longtemps à son service, et de fait Mon-Désir

était à cinq lieues à la ronde réputé la maison où Ton mangeait le

mieux. C'était un genre de gloire auquel M. Brogues n'avait garde

d'être insensible. Toutefois les complimens de Mme de Morane le

laissaient froid ; il soupçonnait ses intentions secrètes et se défiait

de ses caresses. Quand elle ne causait pas avec lui, cette petite

femme grasse semblait fort occupée de Monique, placée presque en

face d'elle, à la droite de M. Monfrin, à la gauche du vicomte. Elle

pouvait s'assurer, et je constatai de mon côté, que la plus jeune de

mes élèves s'appliquait à tenir la balance égale entre ses deux voi-

sins, si ce n'est qu'elle parlait à l'un d'un ton grave et à l'autre

avec beaucoup plus d'enjouement. Je constatai aussi que les dents

de M. de Triguères étaient superbes, mais qu'il y avait dans sa mâ-
choire et dans sa gaîté comme dans sa physionomie quelque chose

qui par momens faisait penser à une bête fauve, et je me demandais

avec candeur pourquoi les femmes ont tant de goût pour les bru-

taux. C'est une question que Mme de Morane ne songeait pas à se

poser. Son frère paraissait s'amuser, elle en était ravie. De temps

à autre, elle l'encourageait à travers la table par un petit signe

de tête tout maternel et presque imperceptible, ou prenant son

lorgnon, elle les contemplait attentivement, Monique et lui. On
eût dit qu'elle les unissait dans son regard, et en vérité si on

pouvait marier les gens avec les yeux, ils auraient été mari et

femme avant la fin du repas. Vous vous étonnez peut-être que
j'observasse avec tant d'intérêt ce petit manège. Les précepteurs

ont des pressentimens.

Quand on eut passé au salon pour prendre le café, M. Brogues

dit à ses invités :

— Vous savez qu'à Cumières la Saint-Jean est le jour des sorts

et des souhaits. Le bouquet brûlera-t-il? Grand mystère. Que
chacun de vous demande au ciel ce qu'il désire le plus ! Mais je

me suis laissé dire que les vœux qui ont le plus de chance d'être

exaucés sont ceux qu'on exprime à haute et intelligible voix.

Lt il ajouta :

— Quelqu'un demande-t-il la parole?

Le sous-préfet d'Ëpernay, qui avait fait honneur au dîner, n'at-

tendit pas qu'on la lui donnât, et il s'empressa de souhaiter que
le cordon-bleu de M. Brogues vécût de longues années. Son fils,

marié de deux mois, garda le silence, mais jeta un coup d'oeil sen-

timental à sa jeune femme, qui commençait une grossesse. Mme Bro-
gues fit un léger mouvement d'épaules ; depuis longtemps elle
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ne croyait plus à l'efficacité des vœux. Le visage impassible de Si-

donie disait clairement que, se trouvant bien comme elle était, elle

ne désirait rien. M. de Triguôres poussa un profond et mystérieux

soupir en promenant son regard autour de lui, et sa sœur lui ré-

pondit en agitant son éventail. M. Monfrin leva involontairement

les yeux sur Monique, et confus de son audace, détourna inconti-

nent la tête et parut examiner avec soin l'un des bras du fauteuil

où il était assis. M. de Morane, qui faisait reconstruire une des ailes

de son château et qui se plaignait que ses ouvriers fussent des

lambins, déclara que, quant à lui, il n'aspirait qu'à en finir au plus

vite avec les plâtras, et il profita de l'occasion pour assurer qu'aus-

sitôt son hall terminé, il se ferait un plaisir de l'inaugurer en y
donnant un grand bal.

— A la bonne heure! s'écria Monique, qui s'avança au milieu

du cercle. Voilà une bonne idée! A mon tour, je tiens à annoncer

à l'honorable compagnie que depuis trois jours j'ai dix-huit ans,

et que je souhaite...

— De n'en avoir jamais dix-neuf, lui dis-je en l'interrom-

pant.

Elle avait l'air si animé, qu'inquiet de ce qu'elle allait dire, je

jugeai prudent d'achever la phrase pour elle.

— Trop heureuse, monsieur, d'être si bien comprise ! me ré-

pondit-elle en me tirant une révérence. Mais vous verrez que le

bouquet ne brûlera pas.

Les voitures étaient avancées. Mme Brogues, qui conduisait tou-

jours elle-même son tilbury, fit signe au vicomte de monter auprès

d'elle. Le siège du groom restait vacant, elle me pria de m'y

installer, et nous prîmes la tête de la caravane.

M. de Triguères était depuis peu d'années propriétaire d'un

yacht, et l'été précédent, il avait navigué le long des côtes de la

Norvège, visité les fiords célèbres, remonté jusqu'à Hammerfest

et au cap Nord. Chemin faisant, Mme Brogues l'interrogea sur ses

voyages. Durant près de dix minutes, il répondit d'une manière

fort sensée, en homme qui a vu beaucoup de choses et les a bien

vues.

— Et où comptez-vous aller cet été? lui demanda-t-elle.

— Nulle part. Mais je me dédommagerai l'hiver prochain. Je

me propose de voir la Sicile, la Tunisie et peut-être l'Egypte. Il

faut seulement que je me procure un bon et agréable compagnon
de route. C'est surtout en voyage qu'on a peine à s'entendre.

— Si le bouquet brûle, lui dit-elle, vous le trouverez.

— Oui, madame, et il aura des cheveux blonds, des yeux

gris, et s'il est possible, autant de talent que vous pour la mu-
sique.
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— Vous pensez donc à vous marier?

— Ma sœur me prêche, m'endoctrine, et M. Tristan vous dira

qu'à force de tomber goutte à goutte, l'eau finit par creuser le

tuf.

Elle tourna la tête de mon côté, pour s'assurer probablement si

je dormais ou si j'écoutais.

— Je sais, dit-elle, quel souhait a formé M. Tristan. Il nous par-

lait l'autre jour d'un [petit livre très rare, qu'il meurt d'envie

de posséder, et sur lequel il n'a pas encore réussi à mettre la

main.

— Gomme M. Tristan, reprit-il, j'ai la passion des livres rares.

J'en ai lu plusieurs, mais il en est un qui me paraît avoir plus de

prix que tous les autres; c'est le plus charmant qu'on ait jamais

écrit, un livre divin, que je voudrais lire et relire. Malheureuse-

ment je n'en connais qu'un exemplaire, qui n'est pas en vente. Si

l'heureux propriétaire consentait à me le prêter, Dieu! quel soin

j'en aurais!.. Mais je suis fou, et comme on nous le disait tantôt,

le bouquet ne brûlera pas.

— Je ne vous comprends point, dit Mme Brogues. Quel est donc

ce livre merveilleux?

Il se pencha vers elle, et lui coula dans l'oreille une réponse que

je n'entendis pas. Mais elle avait entendu, car elle se redressa

vivement, et lui dit d'un ton sévère etàhautain :

— Vous vous oubliez, monsieur I

A ces mots, pendant qu'il faisait le plongeon, elle piqua du fouet

son cheval, qui prit le grand trot.

— Le maladroit! me disais-je en me félicitant de cette aven-

ture. Gomme il gâte à plaisir ses affaires! Voilà un projet de ma-

riage tombé dans l'eau, et il aura de la peine à le repêcher.

Peut-être avais-je raison ; on arrive quelquefois à des conclu-

sions justes par de faux raisonnemens.

Lorsque nous arrivâmes, une foule compacte, tour à tour

bruyante et silencieuse, se pressait sur la berge. Un conseiller

municipal aperçut de loin Mme Brogues, vint à elle, chapeau bas,

et lui frayant un passage, nous conduisit sur une estrade, où

M. Brogues et le reste de la compagnie ne tardèrent pas à nous

rejoindre. L'aspect du ciel était peu rassurant, un gros nuage noir

se traînait au-dessus de Gumières et de la Marne, et à peine le

maire et le curé, armés chacun d'une torche, eurent -ils mis le feu

à la paille et aux chiffons amassés au pied du mât, de larges

gouttes de pluie commencèrent à tomber. Des cris de colère reten-

tirent de toutes parts, la partie était perdue. Mais par une grâce

d'en haut, la pluie cessa subitement, le gros nuage s'entr'ouvrit,
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une étoile apparut juste au-dessus du mât. Toutefois le feu semblait

éteint et comme noyé dans un tourbillon de fumée blanchâtre,

quand, un petit vent du nord s'étant levé, quelques chiffons se

rallumèrent, et bientôt il en jaillit une flamme, qui par intervalles

semblait près de mourir, et l'instant d'après, se ranimait brusque-

ment ; tous les assistans, le nez en l'air, l'encourageaient de la voix

et du geste ; on lui criait : « Monte ! monte donc ! » Et elle montait,

montait toujours, jetant de minute en minute de plus vives clartés,

jusqu'à ce qu'elle atteignît enfin le bouquet, qui s'embrasa et

emporté par le vent, tomba dans la rivière. La foule éclata en

applaudissemens frénétiques, poussa un hourra de triomphe. Les

vignerons de Gumières tenaient pour certain que la vendange

serait belle, qu'elle ferait entrer au moins trois millions dans

leurs poches.

Vignerons et bourgeois s'étaient mis en mouvement et s'achemi-

naient vers la promenade plantée de tilleuls où le bal ne devait pas

tarder à s'ouvrir. Nous descendîmes de notre estrade. M. de Triguères

offrit son bras à Mme Brogues, qui n'eut pas l'air de s'en aperce-

voir. Elle lui gardait rancune, et à peine fûmes-nous sortis de

la foule :

— Ce jeune homme, me dit-elle, est un insupportable fat.

Elle avait le ton sec, et je fus sur le point de lui représenter que,

si ce jeune homme lui déplaisait, je n'y étais pour rien. Elle ajouta

d'une voix plus douce :

— Faites-moi le plaisir, monsieur Tristan, d'avoir l'œil sur

Monique. Elle me paraît fort excitée.

Cette recommandation m'étonna ; c'était la première fois que,

Mme Brogues me chargeait de veiller sur la conduite d'une de ses

filles
;
je la croyais absolument étrangère à ce genre de préoccu-

pation.

Monique avait pris les devans en compagnie du sous-préfet, de

son fils et de sa bru. Je me lançai à leur poursuite
;
j'étais tout zèle,

tout feu, et je maudissais les fâcheux qui me barraient le chemin.

Cependant, ayant aperçu à quelques pas de moi Mme de Morane et

le vicomte, qui causaient avec animation, je ralentis un instant ma
marche : la curiosité est quelquefois la plus vive de mes passions.

— Étrange femme! disait M. de Triguères. Tant de cheveux et

si peu de visage ! Que fait cette crinière de lionne sur ce joli corps

de chatte ?

— Je te détends de médire de mon amie, lui répondait sa sœur.

— Dieu me garde d'en dire du mal ! Elle me paraît plus étrange

que déplaisante.

— Et ma délicieuse petite diablesse, en es-tu amoureux?
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— Elle a des yeux qui sont des pistolets, et je la trouve exquise.

Mais vous êtes trop pressée, ma chère. Que diable ! on laisse aux

gens le temps de respirer.

Je les devançai ; et j'atteignis en quelques minutes la promenade,

où se faisaient déjà entendre des frémissemens de violons, auxquels

la clarinette mêlait des notes aiguës. Je parcourus, l'une après

l'autre, toutes les allées de tilleuls. Point de Monique! Point de

Niquette ! Je savais par expérience que, lorsqu'elle s'était mis en

tète de s'échapper, elle vous glissait des doigts comme une

anguille. Une idée me vint: Le bal commençait, l'orchestre attaquait

les premières mesures d'une polka. Je me dirigeai vers une grande

tente, en forme de carré long, dont la porte était assiégée par de

jeunes couples qui, avant même d'entrer, préludaient à leurs ébats

en se trémoussant sur place, tant les jambes leur démangeaient.

Je réussis enfin à m'introduire ; mais je fus quelque temps sans

trouver ce que je cherchais. Une haie de spectateurs me cachait

les trois quarts de la salle. J'entendis une paysanne dire à sa

voisine :

— Regardez donc ces deux-là ! Gomme ils dansent bien !

Je fis un effort désespéré, je parvins à me faufiler à travers la

haie. Ce que j'aperçus ne me réjouit point : Monique dansait avec

l'insupportable fat. Hélas ! il me suffit de les regarder un instant

pour me convaincre que M. de Triguères était un polkeur accompli,

digne de l'incomparable danseuse dont il tenait enlacée dans ses

bras d'Hercule la taille mince et souple. Cette petite fille avait trop

souvent dans l'habitude de la vie des manières, des allures de

garçon, et quand la musique réglait ses mouvemens, elle n'était

plus que grâce et qu'abandon. Elle ne dansait pas seulement avec

ses jambes; son âme, son cœur, tout s'en mêlait. C'était pour elle

une fête, une ivresse. La tête à demi renversée, les lèvres

entr'ouvertes, elle semblait boire son plaisir. Elle avait tout oublié,

et comme perdue dans l'espace, elle n'était plus de ce monde. Aussi

légère, aussi infatigable qu'un oiseau, à peine se reposait-elle un

instant pour souffler ou relever les boucles folles qui lui tombaient

sur les yeux, après quoi elle s'envolait de nouveau.

Tout entière à sa joie, elle ne se doutait pas que le vicomte et

elle attiraient l'attention non-seulement des spectateurs, mais des

danseurs eux-mêmes, qui s'arrêtaient parfois pour les regarder. Je

les regardais, moi aussi ; ma laideur contemplait leurs grâces ;

l'homme au dos rond et aux petites jambes grêles sentait sa

misère, son néant, et je vous jure qu'en ce moment j'aurais donné

le meilleur de mon esprit et de mon âme, mes pensées les plus

chères, mon livre, ma science, mes rêves de gloire et tous les

tome cxv. — 1893. 2
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philosophes arabes, pour être capable de danser une polka comme
M. le vicomte Ludovic de Triguôres.

La musique se tut, et Monique parut sortir d'un rêve, elle

reprit terre. M'ayant aperçu, elle quitta le bras du vicomte pour

venir à moi.

— On m'assure, me dit-elle, que je suis depuis dix-huit ans

dans ce monde, et je n'ai jamais trouvé dans aucun bal un cavalier

qui dansât si bien.

Si M. Monfrin, qui ne faisait que d'arriver, avait entendu cette

déclaration de principes, il n'aurait pas eu le courage de demander

à Mlle Monique Brogues si elle voulait lui faire la grâce de danser

avec lui le premier quadrille. A cette requête humblement pré-

sentée, elle ne répondit ni oui ni non, mais elle fit un hochement

de tête qui pouvait signifier tout ce qu'on voulait, et qu'il interpréta

selon son désir.

— Cher monsieur, lui dit-elle d'un ton câlin, je meurs de soif.

Il y a un bufïet dans le pavillon voisin. Seriez-vous assez aimable

pour m'aller chercher un verre de limonade?

Il fut charmé qu'elle s'adressât à lui et partit aussitôt pour

exécuter son ordre. Il eut, paraît-il, quelque peine à approcher du

bufïet, et deux ou trois minutes se passèrent sans qu'il revînt.

Elle perdit patience.

— M. Monfrin est le plus empêché des hommes, fit-elle. Mon bon

chien, auriez-vous l'extrême obligeance d'aller les chercher, lui et

sa limonade?

Le bon chien -était d'humeur triste, et moins complaisant que

d'habitude, il fit la sourde oreille. Mais tout à coup l'irruption de

nouveaux arrivans occasionna une poussée dans la foule
;
je fus

séparé de Monique et je ne réussis pas à la rejoindre. L'orchestre

jouait la ritournelle d'une contredanse quand M. Monfrin reparut,

suivi de M. Brogues, de sa femme et de sa fille aînée, qu'il venait

de rencontrer.

— J'avais laissé ma danseuse sous votre garde, me dit-il.

Où est-elle ?

— Ne la voyez-vous pas là-bas? lui répondit Sidonie. Elle se

dispose à danser avec M. de Triguères ; M. et Mme de Morane leur

font vis-à-vis.

Et voyant sa figure s'allonger :

— Il faut lui pardonner. Dans des jours comme ceux-ci, elle n'a

plus sa tête à elle.

— Rendez-moi du moins le service de boire cette limonade,

lui dit-il en s'efïorçant de sourire, et je me trouverai moins
ridicule.

Elle but, et emportant le verre vide, il sortit pour ne plus
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revenir. Mme Brogues avait pris à cœur cet incident. Elle dit à son

mari :

— Monique a fait faux bond à M. Monfrin etdanse pour la seconde

fois avec M. de Triguères. Vous verrez qu'on finira par la compro-

mettre. Allez, je vous prie, la chercher, et dès que ce sera possible,

ramenez-la.

M. Brogues la regardait d'un air surpris. Cette indifférente

s'inquiétait de ses filles et craignait qu'on ne les compromît. Il

s'empressa d'obéir, et aussitôt que le quadrille fut fini, il ramena
sa prisonnière, qui paraissait furieuse d'avoir été dérangée dans

ses projets et dans ses amusemens.

Une demi-heure après, nous prenions le thé en famille dans le

salon de la villa. M. Brogues nous quitta bientôt pour aller écrire

des lettres. Monique continuait de bouder ; Mme Brogues semblait

émue, agitée; elle avait quelque chose à dire, et cherchait sa

phrase sans la trouver.

— Ma chère enfant, fit-elle enfin, nous trouvons, ton père et moi,

que tu ne comptes pas assez avec les convenances.

Elle avait juré, ce jour-là, d'étonner tout le monde, et INiquette

ouvrit tout grands ses longs yeux obliques. C'était la première

fois que sa mère s'avisait de lui faire de la morale. Et puis : « Ton
père et moi ! » quelle formule inusitée !

— Quelle inconvenance ai-je commise? demanda-t-elle. Mon
crime est-il d'avoir dansé dans un bal champêtre?
— Oh! point du tout. C'est un usage reçu, et cela plaît aux

vignerons sans faire de tort à personne. Mais peut-être es-tu trop

vive dans tes plaisirs, trop ardente...

— Vous ne m'en aviez jamais fait la remarque. Comment se

fait-il que vous ayez attendu jusqu'aujourd'hui pour vous en aper-

cevoir ?

Mme Brogues rougit et répondit avec un peu d'embarras et

quelque hésitation :

— On passe beaucoup de choses aux petites filles ; mais vous

n'êtes plus une petite fille, et je crois de mon devoir de vous

avertir que vous n'êtes pas assez maîtresse de vous-même.
— Eh ! pour une fois par hasard qu'on s'amuse, il est bien per-

mis de s'amuser tout de bon. Que voulez-vous? j'adore la danse,

et quand je me divertis, j'ai l'air de me divertir. Qu'on me de-

mande tout ce qu'on voudra, mais on ne fera jamais de moi une
hypocrite.

— Sans être une hypocrite, lui repartit sa mère sur un ton très

doux, vous auriez pu être plus polie envers M. Monfrin, à qui vous

avez fait un aflront, et témoigner moins ouvertement votre préfé-

rence pour M. de Triguères. Soyez sûr qu'on en parlera.
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— Oh ! bien, s'il faut que je règle ma conduite sur l'opinion des

vignerons et des vigneronnes de Cumières, où allons-nous, bon

Dieu!

Sidonie prit à son tour la parole.

— Il n'y avait pas seulement là des vignerons, dit-elle, mais

beaucoup de gens d'Ëpernay, et les gens d'Épernay aiment à glo-

ser.

— Qu'ils glosent! s'écria Monique. Si M. de Triguères m'a com-
promise, il sauvera ma réputation en m'épousant, et soit dit entre

nous, je l'y crois assez disposé.

— Vous déraisonnez, dit vivement Mme Brogues, M. de Tri-

guères fût-il réellement épris de vous, ni votre père ni moi ne con-

sentirons jamais à ce mariage. Mais je suis persuadée que ce jeune

homme n'a pas les intentions que vous lui prêtez. J'ai cru com-
prendre par certains propos embarrassés de sa sœur qu'il a une

chaîne.

Monique demeura tout interdite.

— Une chaîne ! fit-elle. Quelle sorte de bête est-ce donc là?

— Maman veut dire, lui répondit Sidonie, que M. de Triguères

est marié sans l'être, et tout le monde sait que c'est le genre de

mariage le plus difficile à rompre.

La figure de Monique exprimait un trouble profond. Le coup

avait porté.

— Et vous, monsieur Tristan, me demanda-t-elle, croyez-vous

aussi que M. de Triguères ait une chaîne?

— Je n'en sais rien, repartis-je; mais ce que j'affirme sans

crainte de me tromper, c'est qu'il n'est pas du bois dont on fait

les bons maris.

— Vous détournez la conversation. Ceci est une tout autre aflaire,

et j'entends à cet égard ne m'en remettre qu'à mon propre juge-

ment.
— Tu ferais bien de t'en défier, ma chère, lui dit sa sœur sur

un ton de bienveillante et miséricordieuse autorité. Si perspicace

que tu sois, M. de Triguères n'est pour toi qu'un inconnu.

— Un inconnu ! Je l'ai vu chez son beau-frère, je l'ai vu ici, j'ai

dansé une polka et un quadrille avec lui, nous avons beaucoup

causé, et il m'a paru intelligent, gracieux, charmant et tout à fait

convenable.

— Ah ! Niquette, Niquette, reprit gravement Sidonie, il ne faut

pas juger les hommes sur ce qu'ils nous disent, mais sur ce qu'ils

disent de nous.

— Une chaîne! marmottait Niquette, sans l'écouter.

— Les hommes sont avec nous de grands comédiens, poursuivit

Sidonie. Pour les bien connaître, il faudrait les voir, les entendre,
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quand ils sont entre eux, qu'ils ne se gênent plus et s'abandon-

nent à leur naturel. L'homme des femmes est un mensonge
;

l'homme véritable est celui des hommes, et il est souvent bien

différent de l'autre, et c'est à lui qu'une femme a affaire quinze

jours après son mariage, et c'est avec lui qu'elle est condamnée à

passer le reste de ses jours. C'est pour cela que le mariage est une

sotte institution, car primo...

— Primo , interrompit Monique, je tombe de sommeil , et

secundo
,
je vais me coucher.

Elle sortit en faisant claquer la porte. Sidonie s'appliqua à nous

rassurer, elle affirma que cette grande colère ne serait qu'un feu

de paille. Elle nous représenta que les tempéramens purs de tout

mélange sont une exception, qu'elle avait bien étudié celui de sa

sœur, que Monique était sans contredit une sanguine, mais une

sanguine mixte, et partant une impulsive d'un genre particulier,

une impulsive capable de réflexion , une impulsive à retours,

laquelle passerait une partie de la nuit à réfléchir et se réveille-

rait dans les meilleures dispositions qu'on pût lui souhaiter. J'en

étais moins convaincu que cette savante fille ; si lumineuse que fût

sa démonstration, elle laissa quelques doutes dans mon esprit.

VIL

Ce que je puis affirmer, c'est que dès le lendemain matin,

Monique avait repris sa belle humeur, et qu'il se produisit pen-

dant le déjeuner un incident qui semblait prouver qu'elle avait

réfléchi, qu'elle se souciait peu de revoir le cavalier qui dansait

si bien. Nous en étions au dessert quand on apporta un billet de

Mme de Morane. Persuadée qu'il faut battre le fer quand il est

chaud, elle invitait Mme Brogues et ses filles à une garden-party
,

qu'elle comptait donner le jeudi suivant dans son parc; elle

n'ajoutait pas que le vicomte en serait le héros.

Monique dit aussitôt qu'elle ne se rendrait pas à cette matinée

en plein air, et elle allégua pour raison qu'elle n'avait point de

robe. Sa mère et sa sœur lui représentèrent qu'elle en avait au

moins trois qu'on pouvait arranger pour la circonstance. Elle dé-

clara qu'aucune n'était mettable, qu'elle ne voulait pas avoir l'air

d'une pauvresse. On n'insista point. N'était-il pas à craindre

qu'en dépit des bonnes résolutions qu'elle avait pu prendre, elle

ne montrât en jouant au lawn-tennis la même vivacité, la même
ardeur que lorsqu'elle polkait avec M. de Triguères ? Mme Brogues

se contenta de lui dire :

— Quelle excuse donneras-tu? Te voilà tenue d'être malade.
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— Nous n'aurons pas besoin d'en venir à cette extrémité, répon-

dit-elle. L'abbé Verlet nous a proposé d'aller déjeuner au presby-

tère un de ces jours, et je lui ai promis d'emporter ma boîte

d'aquarelle et de lui faire le portrait de son clocher roman.
— Oui, dit Sidonie, mais il nous a laissé le choix du jour.

— Eh bien, je choisis jeudi.

Il fut convenu qu'effectivement j'irais déjeuner le jeudi suivant

à Bussigny avec mes deux élèves et que, si le cœur lui en disait,

Mme Brogues se rendrait seule à la garden-party ; mais, à la de-

mande de Monique, elle écrivit sur-le-champ a la comtesse pour lui

présenter les excuses de ses filles.

— Ne manquez pas d'ajouter, lui dit en souriant cette jeune

impulsive à retours, que les engagemens avec l'église passent avant

tous les autres, qu'elle veut être servie la première.

De son côté, elle expédia une dépêche à l'abbé, et tout le monde
parut content.

— Vous voyez ! me dît Sidonie.

— Je vois, lui répondis -je, et je n'en crois pas mes yeux.

Nous partîmes, au jour fixé, dès huit heures du matin. Je me
souviens que le ciel parut un instant se brouiller et que nous

reçûmes une assez forte ondée, qu'un ardent soleil sécha bien vite.

Je me rappelle aussi que c'était Sidonie qui conduisait. Je n'ai pas

oublié non plus que nous emportions dans le caisson du break, avec

deux bouteilles de grand Champagne moussçux, un pâté de canards

et une brioche. Ge n'est pas que nous pussions craindre de mourir

de faim à Bussigny ou que la cuisine de M lle Verlet fût médiocre;

tout au contraire, elle cuisinait à merveille et ses omelettes surtout

étaient justement célèbres ; mais si on ne l'avait déchargée d'une

partie de sa besogne, elle n'eût pas quitté ses fourneaux, et il au-

rait fallu déjeuner sans elle. Je me souviens non-seulement de ce

pâté, mais des canards qui avaient servi à le faire. La veille, comme
nous passions près de la basse- cour, Monique et moi, un marmi-
ton venait de leur couper le cou, et il en laissa échapper un, qui,

tel qu'il était, se mit à courir le long d'une allée. A ce spectacle

nouveau pour elle, Monique avait poussé un cri d'horreur. Quand
son émotion se fut calmée, elle me demanda comment il se faisait

qu'un canard pût courir sans tête.

— Eh! bon Dieu, lui avais-je répondu, que de choses vous faites

tous les jours sans être bien sûre d'avoir votre tête à vous!

Nous ne prîmes que le temps de saluer l'abbé et sa sœur, et

Monique se mit en devoir d'acquitter sa dette. Après avoir choisi

l'endroit d'où le clocher se présentait le mieux, elle s'installa

sur un pliant, ouvrit sa boîte à couleurs, commença son esquisse.
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Nous nous assîmes près d'elle sur des chaises qu'on nous apporta.

Sidonie, pour qui l'oisiveté était un supplice, brodait au crochet.

Quant à moi, je ne faisais rien, je regardais, et je ne m'étais jamais

senti si heureux.

— Avez-vous remarqué, me demanda la jeune doctoresse, que

Niquette ne s'y prend jamais deux fois de la même manière pour

peindre une aquarelle? Tantôt elle dessine avant de peindre, tantôt

elle se dispense de faire un croquis. Un jour, elle commence par

bâtir son ciel, le lendemain c'est par là qu'elle finit, et tour à tour

elle s'attaque d'abord aux objets importans ou aux accessoires. Il

me semble que si j'avais son talent, je voudrais avoir une méthode.
— Eh ! oui, repartit Monique, et c'est en cela que nous différons.

Il me semble à moi que si j'avais une méthode, je ne ferais rien de

bon, et selon mon humeur, je commence quelquefois par la fin

pour finir par le commencement. Le hasard est mon dieu, j'ai

découvert qu'il me voulait du bien.

— Ne croyez-vous pas, reprit Sidonie, qui lâchait difficilement

une idée, que si Niquette travaillait avec plus de méthode, elle ne

peindrait pas avec plus de talent peut-être, mais avec plus d'égalité

et de certitude?

— Elle a toujours tort et vous avez toujours raison, lui répon-

dis-je. Et lui montrant du doigt l'aquarelle : — Mais il faut avouer

qu'elle a souvent une façon bien gentille d'avoir tort.

Elle était en effet bien gentille ce jour-là, cette petite Niquette, qui

m'avait causé de si vives inquiétudes. Je m'étais remis de mon
alerte, j'étais tout à fait rassuré, et je me reprochais mes folles

terreurs. Je l'avais constamment observée en venant, et je m'en
croyais certain, elle ne s'était pas dit une seule fois : « Pourtant

il ne tenait qu'à moi de me rendre aujourd'hui à une garden-parly,

où j'étais sûre de le trouver.» Je n'avais pas aperçu un pli sur son

front, un nuage au fond de ses yeux. Peut-être ses dix-huit ans

commençaient-ils à opérer
;
peut-être avait-elle brûlé son dernier

diable dans le feu de la Saint-Jean. Elle était gaie, tranquille,

affectueuse, complaisante. Tout le long du chemin, elle avait été

aux petits soins avec moi, s'occupant de me préserver du soleil ou
de la pluie, et elle m'avait prodigué ses plus agréables sourires.

Et depuis près de deux heures, je la regardais peindre, et en vérité

je ne crois pas avoir passé dans ce monde deux heures si courtes

et si charmantes, ni savouré à ce point la joie d'exister et d'avoir

une âme.

Tout me plaisait, tout m'agréait. Ce village, bâti des deux côtés

d'une route qui descend dans un vallon où coule un ruisseau, était

pour moi un lieu de délices. Une femme traversa la rue, poussant
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une vache devant elle, et l'une et l'autre parurent se dire : « Que
font-ils donc là? » Des poules picoraient dans un fumier; des

pigeons roucoulaient au bord d'un toit; un grand chien blanc

s'était couché dans un tas de paille et ne sortait de son repos que

pour chercher ses puces; plus loin, immobile sur le seuil d'une

grange, un chat, qui nous avait observés d'un œil de défiance,

s'étant convaincu de la pureté de nos intentions, dormait sur son

museau. De quart d'heure en quart d'heure, l'abbé venait nous

dire un mot, s'assurer que tout allait bien. Selon sa vieille habitude,

il était nu-tête; il détestait les chapeaux, et c'était la seule raison,

disait-il, qui l'eût empêché de devenir cardinal.

Tout le monde était heureux, jusqu'au clocher roman, qui était

fier qu'on s'occupât de lui et qu'une si jolie fille condescendît à faire

son portrait. Et j'étais assis derrière elle; par instansje me penchais

sur son épaule, je respirais le parfum de ses cheveux noirs. Je ne

l'avais jamais sentie si près de moi ; à deux reprises, comme elle

reculait la tête pour voir de plus loin sa peinture, sa joue frôla la

mienne. Jamais la vie ne m'avait paru si douce et si semblable à un

rêve. Je voyais s'ouvrir devant moi ce pays enchanté où la musique

de Chopin transportait Mme Brogues, ce pays où l'on a ce qu'on

désire, où l'impossible devient possible. J'étais comme l'insecte qui,

après de longues recherches et de longues inquiétudes, a découvert

enfin la plante où il pourra se loger et se nourrir, et qui trouve

que le monde est bien fait. Ma chétive existence m'apparaissait

comme un anneau d'or dans la chaîne des destinées ; un bonheur

sans nom m'était échu en partage dans la grande distribution des

biens et des maux, et ce qui se passait en moi devait durer tou-

jours. Content de mon lot, je me sentais en harmonie avec l'âme

universelle des choses, et je la bénissais dans un silence d'ado-

ration.

— Et tout cela, dira-t-on, parce qu'une petite fille à l'imagination

fantasque, au cœur déraisonnable, était assise sur un pliant, et

s'amusait à pourtraire un vieux clocher! — Eh! oui, une petite

fille, et il n'en faut pas davantage. Notre raison est si faible que

peu de chose suffit pour la troubler, pour la griser. Mais il

y a de divines ivresses, ei celui qui ne les a pas connues a perdu

son temps sur la terre. Si certain que je fusse qu'il est sourd

à nos prières, j'invoquais ce Dieu qui n'est pas une personne, ce

grand Inconnu qui est en nous et en qui nous sommes, et je lui

disais : « Je ne te demande pas de lui donner un philtre pour la

contraindre à m'aimer; mais fournis-moi l'occasion de lui rendre

quelque grand service, et s'il est possible, de risquer ma vie pour

elle, et quoi qu'il arrive, que personne ne lui soit plus cher que
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moi, qu'aucune société ne lui soit plus douce que la mienne! Par

un arrangement que tu sauras trouver, puissé-je ne la quitter

jamais ! Fais que nous habitions jusqu'à la fin, elle et moi, la même
maison, que je n'achève jamais un jour sans avoir entendu sa voix

et son rire, et que je meure en la regardant, avant qu'elle ait deviné

mon secret! »

Quelques vers d'un poète arabe me revinrent à la mémoire :

« L'endroit luisant de rosée où nous iîmes une halte me parut si

délicieux que mon cœur palpita d'aise et de joie. Là je formai mille

souhaits bizarres, et elle était dans tous mes vœux. » Je murmurais

ces vers entre mes dents, et en me les récitant à moi-même, je

contemplais une petite nuque de couleur ambrée, qui semblait

s'offrir à mes lèvres, et pourtant j'aurais mieux aimé mourir que

de leur permettre d'y toucher.

J'en étais là lorsqu'au bruit que firent les sabots d'un cheval sur

le pavé rocailleux de l'unique rue de Bussigny, je retournai vive-

ment la tête. Mon rêve s'évanouit dans un affreux brouillard, le pays

enchanté disparut, l'anneau d'or vola en éclats. Ce cheval était

un bel alezan monté par l'homme dont je me croyais à jamais délivré.

— « Le hasard, avait-elle dit, me veut quelquefois du bien. » —
Était-ce le hasard qui nous ménageait cette rencontre inattendue?

Un noir soupçon me traversa l'esprit.

Elle s'était retournée aussi et me parut surprise.

— M. de Triguères ! dit-elle à demi-voix. Quand on veut perdre

son chien...

Il passa près de nous sans avoir l'air de nous apercevoir. Nous

le vîmes s'arrêter devant une auberge, il mit pied à terre, confia

son cheval aux soins d'un valet d'écurie, enfila une ruelle, se

dirigea vers une porte encadrée de vigne et entra sans avoir pris

la peine de sonner.

— Quelle affaire, demanda Sidonie, peut-il bien avoir à traiter

avec le curé de Bussigny ?

— Ne sais-tu donc pas, lui repartit Monique, que l'abbé a été

son précepteur? »

Et sans s'émouvoir davantage de cette aventure, elle continua

de peindre pendant vingt minutes encore, après quoi elle lava

tranquillement ses pinceaux, rangea, referma sa boîte, plia bagage

et prit le chemin du presbytère, pendant que sa sœur me disait :

— Voilà notre partie gâtée ; mais mon expérience personnelle m'a

appris que, si les événemens qu'on croit heureux tournent souvent

fort mal, les fâcheux incidens ont quelquefois de bons résultats.

Quelque considération que j'eusse pour son expérience person-

nelle, je me permettais de douter que l'arrivée inattendue du vicomte
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pût produire quelque chose de bon. Nous le trouvâmes dans la

cuisine argumentant avec Mlle Verlet qui voulait le retenir à

déjeuner et l'assurait que, grâce aux circonstances, il n'aurait pas

à se contenter de l'ordinaire d'un curé. Il alléguait la garden-

party et la promesse qu'il avait faite à sa sœur de rentrer de bonne

heure. Mais les sollicitations obstinées de cette excellente demoi-

selle, que je maudissais du fond de mon âme, eurent bientôt raison

de sa feinte résistance.

Je devais avoir l'œil triste et la figure allongée, car l'abbé se

crut obligé de me prendre à part pour me faire ses excuses. Pou-

vait-il se dispenser de faire bon accueil à un ancien pupille, qu'il

n'avait pas revu depuis trois ou quatre ans ?

— Oserai-je vous rappeler, lui dis-je, que vous m'avez parlé de

lui comme d'un insignis nebulo ?

— La langue est prompte, me répondit-il, et il faut oublier les

propos qu'un homme tient à minuit dans les bois.

Si j'en juge par le prodigieux appétit dont fit preuve le vicomte

de Triguères, le déjeuner devait être excellent ; il me sembla exé-

crable; je mêlais à tout ce que je mangeais mon fiel et ma bile.

Cependant, jusqu'à la fin du repas, ce jeune homme se comporta

fort honnêtement, et parut s'occuper beaucoup moins de Monique

que de Sidonie, auprès de laquelle il s'était volontairement placé.

Il s'accommodait à l'humeur de chacun, et il tâcha de se concilier

son estime en lui apprenant qu'il faisait tout avec méthode, qu'il

ne se déterminait à rien sans en avoir longuement délibéré avec

lui-même, qu'il poussait l'esprit d'ordre, l'amour de la r£gle jusqu'à

tenir un compte exact de ses dépenses. Elle lui répondit qu'elle

en faisait autant, qu'elle enregistrait les siennes dans de petits

calepins en maroquin vert.

— Il y a entre nous cette différence, répliqua-t-il, que les miens

sont en maroquin rouge. Je dois vous confesser aussi que je n'y

note en les spécifiant que les dépenses utiles, nécessaires; quant

aux dépenses bêtes, inavouables, je me contente d'inscrire le chiffre

sans autre indication. Par dépenses inavouables, s'empressa-t-il

d'ajouter, j'entends celles que j'ai regretté d'avoir faites. Suppo-

sons que j'achète deux cents louis un cheval que je revendrai six

mois plus tard à demi-prix
;
j'écris dans mon livre : « Dépensé tel

jour deux cents louis, » — et rien ne m'empêche de croire que je

les ai donnés au bureau de bienfaisance. C'est grâce à cette pré-

caution que je peux relire avec agrément mes petits cahiers.

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, c'est précisément les dépenses

bêtes qu'il faudrait spécifier. L'utilité des livres de compte est de

nous apprendre à régler notre vie.
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— Telle est la destination des petits cahiers verts, je le veux

bien ; mais les petits cahiers rouges sont destinés à autre chose.

— Croyez-moi, mon cher vicomte, s'écria l'abbé, faites-les

désormais relier en vert ; si vous attendiez pour devenir raison-

nable que la sagesse vous parlât par une jolie bouche, c'est sous

mon humble toit que se sera opéré ce miracle.

Tous ces propos me semblaient sans saveur, et les gaîtés de

l'abbé m'agaçaient. Quand, au dessert, Monique m'offrit la moitié

d'une pêche, qu'elle venait de peler, je la refusai. C'était la première

lois que pareille chose m'arrivait.

Après le déjeuner, l'abbé Verlet insista pour me conduire dans

son église, dont l'intérieur avait été longtemps en réparation et

que je n'avais pas encore visitée.

— C'est ma femme, me dit-il, et j'attendais pour vous la pré-

senter qu'elle eût une toilette convenable.

Cette église qu'il aimait à montrer est un de ces vieux édifices

qui ont été si souvent restaurés qu'ils n'ont plus d'âge. Certaines

parties sont modernes, d'autres sont plus anciennes, tandis que

î'arrière-nef, comme le clocher roman, remonte aux premières

années du xme
siècle. De la sacristie jusqu'à l'autel et aux vitraux

de l'abside, dont quelques-uns n'étaient pas sans prix, il me fit

tout admirer. Puis il me raconta par le menu l'histoire de cette

sainte maison qu'il appelait sa femme. Ne m'interrogez pas sur

les origines de l'église de Bussigny et sur ses aventures de jeu-

nesse; je serais hors d'état de vous renseigner. J'écoutais l'abbé

ou je faisais semblant de l'écouter ; mon esprit était ailleurs, et je

ne me rappelle pas un mot de son interminable harangue. 11 y
mettait de la malice. Cet homme sagace avait deviné mes secrètes

préoccupations, et cet homme excellent ne connaissait pas de plai-

sir plus exquis que celui de tourmenter un philosophe.

Dès qu'il eut fini et que nous fûmes sortis, comme nous faisions

le tour du cimetière :

— Croyez-vous, lui dis-je, aux petits cahiers rouges de M. le

vicomte ?

— Oui, me répondit-il, en balançant une clé qu'il tenait à la

main. Il a toujours aimé à être au clair avec lui-même, et c'est

vraiment le plus rangé de tous les grands pécheurs. Il n'agit

jamais par entraînement, il est plein d'intentions, plein de calculs.

Il m'a apporté tout à l'heure cinq cents francs pour mes pauvres
;

j'en ai conclu qu'il a quelque complaisance à me demander, qu'il

attend quelque chose de moi. 11 a l'air d'être fou, il ne l'est pas.

Les vrais fous s'imaginent que leurs fantaisies seront éternelles
;

il sait très bien que les siennes dureront six mois. Il n'y tient pas
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moins pour cela, il a du goût pour les entreprises, el la frigidité

naturelle de son imagination lui permet d'en mener plusieurs de
front, sans sacrifier une de ses passions à l'autre. Son père lui re-

prochait dans sa jeunesse de courir toujours deux lièvres à la fois.

— « Vous verrez, répondait-il, que je les tuerai tous les deux. »

— Et depuis ce temps, dis-je, il a souvent aimé deux femmes à

la fois, en les préférant également l'une à l'autre.

— Aimer ! fit l'abbé, en levant les épaules. Ë tait-il amoureux du
pâté de canards, qu'il mangeait tantôt de si bon appétit? L'amour
n'est pour les hommes qui lui ressemblent que l'œuvre de la

chair ; ajoutez-y l'orgueil du succès, et vous pourrez dire de lui :

Gloriam suam amat plus quant omnes creaturas... Mais vous me
semblez agité, anxieux. Auriez-vous quelque inquiétude pour vos

élèves? Vous m'avez dit un jour que vous n'aviez pas charge d'âmes.

— Vous savez mieux que moi, repartis-je, qu'il faut oublier les

propos qu'un homme tient à minuit dans les bois.

— Bah! ma sœur est là.

— J'ai remarqué, répliquai-je, que les saintes ont un faible pour
les grands pécheurs, et qu'en de certaines matières les curés sont

plus tolérans que les philosophes.

En ce moment, son sacristain l'aborda, et je le quittai pour m'en

aller où j'avais affaire.

VIII.

Je trouvai, en rentrant au presbytère, Sidonie devisant tête à

tète dans la cuisine avec Mlle Verlet. Leur conversation devait être

fort intéressante, car elle avait tiré de sa poche un petit cahier de

notes, qui n'était pas vert, mais relié en basane brune, et un crayon

à la main, elle écrivait sous la dictée de la sœur du curé. Cette

sainte, que je soupçonnais d'avoir un faible pour les grands pé-

cheurs, avait aussi un talent particulier pour fabriquer une eau-

de-vie de prunelles, qui demandait de savantes et minutieuses

préparations, liqueur tout à fait exquise et, paraît-il, très hygié-

nique. M. Brogues, à qui elle en avait offert un flacon, l'avait dé-

clarée excellente, et Sidonie tenait à posséder cette recette mer-

veilleuse. Tout l'intéressait, les recettes de cuisine comme les

autres : la méthode ennoblit tout.

Je lui demandai où était sa sœur; elle me répondit d'un air

distrait :

— Tout à l'heure elle était ici; vous la trouverez au jardin.

Je passai au jardin, en donnant au diable les prunelles, les mé-

thodes et les doctes personnes qui ne savent pas garder leur sœur.
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Le jardin n'était pas grand : un carré de légumes, quelques

plates-bandes où fleurissaient des œillets, une tonnelle où s'enfer-

mait le curé pour préparer ses prônes, en deux minutes on en

faisait le tour. J'allai tout droit à la tonnelle, je n'y trouvai per-

sonne. Je revins sur mes pas, je rentrai dans la maison, j'errai de

chambre en chambre, et tout en cherchant et ne trouvant pas, je

me souvins d'une vieille estampe qui ornait le vieil exemplaire dans

lequel j'avais lu jadis le Vicaire de Wakefield. Je revis distincte-

ment une voiture dont la portière était ouverte, une jeune fille

qu'on y faisait entrer, moitié de gré, moitié de force: elle se reje-

tait en arrière, et la regardant d'un œil tendre, le ravisseur, qui

la tenait par la taille, murmurait à son oreille ces paroles magi-

ques auxquelles on ne résiste pas. Mais je me rappelai fort à pro-

pos que M. de Triguères n'avait pas pris de voiture pour venir à

Bussigny.

Je fus rejoint par l'abbé, qui en avait fini avec son sacristain, et

cette fois il daigna s'intéresser à mes inquiétudes.

— Ils seront allés se promener, me dit-il. Il y a près d'ici un
tertre d'où l'on découvre tout le pays.

Il sortit avec moi, nous prîmes à travers un verger, nous arri-

vâmes au sommet du tertre : quoique dans cette saison on travaillât

beaucoup aux champs, la campagne me parut déserte.

— Ce qu'il y a de plus simple pour faire venir les gens, me dit-

il, c'est de les appeler, ce n'est pas toujours un moyen très sûr,

mais c'est encore le meilleur. Je vais héler M. de Triguères comme
je le hélais jadis dans nos promenades.

Il poussa à trois reprises un cri qui ressemblait au hôlement

d'une chouette
;
personne ne répondit. En ce moment, ma pauvre

tête se troubla tout à fait, et les idées absurdes, extravagantes,

monstrueuses que peut concevoir un homme qui a l'esprit et le

cœur malades, je les eus toutes dans l'espace de quelques secondes.

Des prières qui sont des obsessions; des obsessions qui sont des

violences, un consentement arraché qu'on se reproche jusqu'à sa

mort, des hontes qu'on porte toujours sur son front, une folie

d'un instant et une tache qui ne s'en va plus, tout me parut pos-

sible, tout me parut certain. Mon visage trahissait sûrement le

désordre de mes pensées, car l'abbé me dit :

— Vous êtes vraiment un précepteur trop facile à alarmer, un
de ces bilieux qui mettent tout au pis. Je connais mon jeunehomme;
je le crois capable d'observer certains respects humains, d'avoir

quelques égards pour la maison d'un curé qui n'est pas pour lui

le premier venu et dont il vient de manger le sel.

— Ne m'avez-vous pas dit, lui répondis-je, qu'il vous avait

donné cinq cents francs pour vos pauvres ?
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Il haussa les épaules.

— Allons donc, tous extravaguez... Mais peut-être n ètes-vous

pas entré dans mon cabinet de travail, dans la petite pièce que

j'appelle pompeusement ma bibliothèque. Gageons que nous les y
trouverons, tranquillement occupés à caqueter et à coqueter.

Je repris une fois de plus le chemin du presbytère, et mon
allure était si vive que l'abbé, quoique bon marcheur, avait

peine à me suivre. Le cabinet de travail était vide comme le jar-

din, vide comme la salle à manger, comme les vergers et la cam-

pagne. Tout à coup l'abbé me cria :

— Je sais où ils sont. La grosse clé de mes souterrains n'est

plus à son clou.

Le presbytère de Bussigny est bâti sur de grandes excavations,

qui s'étendent au loin et que relient des couloirs taillés dans la

roche. S'il en faut croire la tradition, elles servirent de repaire à

une bande de brigands ou, selon d'autres, à une association de

faux monnayeurs. Aujourd'hui encore, des villageois qui étaient

allés chercher l'abbé Verlet dans la nuit pour le conduire auprès

d'un mourant prétendent qu'avant de sonner, ils avaient entendu

sous leurs pieds des murmures étranges, des grincemens de

chaînes, des cris étouffés, le bruit rythmé d'un marteau frappant

sur l'enclume. L'abbé leur répondait : « J'ai l'ouïe bien dure ou
l'imagination bien endormie, je n'ai jamais rien entendu. »

— Oui, reprit-il, ils sont allés visiter ma caverne, dont j'avais

eu l'imprudence de parler tantôt à mon ancien élève. Gela doit

vous rassurer; dans certains cas, les bois sont plus dangereux

que les caves.

On accédait à l'entrée de ces souterrains par un escalier de

pierre aux marches disjointes ou brisées. La porte était toute

grande ouverte, et la clé était restée dans la serrure. Je mettais

déjà le pied sur la première marche quand je vis paraître sur la

dernière le vicomte, qui remontait. Il portait à sa boutonnière un
bel œillet mignardise, d'un rose tendre tiqueté de pourpre, et

tenait de sa main droite une lanterne allumée. Il leva la tête et

me regarda. Jamais ses airs cavaliers, jamais sa physionomie où

se peignait une fatuité arrogante et gouailleuse ne m'avaient

inspiré tant d'aversion. Mais à quoi sert- il de connaître le fin du
fin de la philosophie arabe? Dans mon trouble, dans ma fureur, je

ne sus mieux faire que de lui crier :

— Quoi! vous étiez donc là tous les deux!.., tous les deux!

Il se retourna et dit :

— Arrivez vite, mademoiselle Monique ; votre gouvernante est

fort en colère.

Puis il gravit l'escalier, et en m'honorant du plus cynique de
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ses sourires, il me dit tout bas, de manière à n'être entendu que

de moi :

— Oui, tous les deux, et vous ne voudriez pas, je pense, que

nous fussions trois.

Je ne sais vraiment ce qui m'empêcha de le souffleter.

— Monsieur, lui répondis-je sur le même ton, je vous savais

insolent, mais je ne vous croyais pas si grossier, et tout à l'heure...

Je n'eus pas le temps de terminer ma phrase, Monique venait

de paraître à son tour. Elle ne semblait ni émue, ni confuse, ni

honteuse, ni contrite, ni même embarrassée ; son visage radieux

exprimait une satisfaction sans mélange, elle était parfaitement

contente d'elle même et des autres, et tout en se baissant pour se

débarrasser de gravats qu'elle traînait après elle et épousseter les

volans de sa robe, elle dit à Sidonie, qui s'était enfin arrachée à

ses écritures :

— Oh! ma chère, il faut absolument que tu visites un jour ces

souterrains ; ils sont très curieux.

— Y rencontre-t-on des brigands ou des faux monnayeurs? lui

demanda l'abbé. C'est là le point en discussion.

— On n'y rencontre personne, mais on y voit des stalactites, des

pétrifications, toutes sortes de choses admirables.

Tandis qu'elle décrivait ces merveilles, je m'avisai que M. de
Triguères avait pris congé de Mlle Verlet et se disposait à partir

.

Gomme il s'éloignait, je courus après lui.

— Permettez, deux mots encore, lui dis-je.

— Vous me les direz ailleurs, me répliqua-t-il, en redressant

sa haute taille comme pour m'avertir que j'étais un de ces petits

hommes, un de ces êtres sans conséquence, avec qui les vicomtes

ne daignent pas avoir une affaire... J'ai promis à Mme de Morane

de ne pas me faire attendre, ajouta-t-il, et je tiens toujours ma
parole. Mais je reconnais que je vous dois une satisfaction. Ce

livre rare qui manque à votre bonheur, donnez-m'en exactement

le titre, et je ferai de mon mieux pour vous le procurer.

A ces mots, il m'échappa et disparut. Durant la demi-heure

que nous passâmes encore au presbytère, nous n'échangeâmes,

Monique et moi, ni une parole, ni un regard. Quand on vint nous

annoncer que le break était attelé, elle sortit la première, sauta

lestement sur le siège et s'empara des guides. Pendant que Sidonie

faisait ses adieux à Mlle
Verlet, l'abbé traversa la cour avec moi, et

s'étant assuré que personne ne nous écoutait :

— Mon cher ami, me dit-il d'un air narquois, j'ai été comme
vous précepteur, et comme vous j'ai eu mes inquiétudes, mais

elles ne ressemblaient pas aux vôtres.
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Et, avançant la tête, il me regarda fixement. Je posai mon index

sur ma bouche, et il lut sans doute dans mes yeux une supplica-

tion muette, dont il fut touché, car je sentis dans la poignée de

main qu'il me donna comme une secrète pitié.

De Bussigny jusqu'à la villa, Monique garda un profond silence

et ne s'occupa que de conduire son cheval. En revanche, Sidonie,

assise en face de moi, ne cessa pas une minute de m'entretenir

d'une question de haute psychologie, qui lui tenait au cœur et

qui, dans la disposition d'esprit où j'étais, me semblait dénuée de

tout intérêt. Elle avait blâmé autant que moi l'équipée de Monique;

mais elle avait moins de peine à la lui pardonner. Depuis qu'elle

l'avait définie une impulsive à retours, satisfaite de sa formule,

elle faisait preuve d'un inaltérable optimisme dans lesjugemens

qu'elle portait mr sa sœur. Quand cette impulsive, dans un trans-

port de colère, l'aurait poursuivie, un couteau à la main, elle eût

dit avec sa mansuétude accoutumée : « Laissez-la faire, elle en

reviendra. » Ajoutez que les déraisons des autres lui fournissaient

l'occasion de sentir davantage le prix de sa propre sagesse. « Que
ne font-ils comme moi! pensait-elle. Que n'ont -ils leur tour

d'ivoire! »

Ses intentions étaient toujours bonnes, et dans ce moment, me
voyant préoccupé, elle se croyait tenue d'employer toute son indus-

trie à me distraire, sans s'apercevoir qu'il m'en coûtait beaucoup

de l'écouter et de lui répondre. Douée d'une intelligence toute

masculine, elle n'avait pas ces petites perceptions des femmes qui,

dans certaines occurrences, valent mieux que tous les trésors de la

sagesse. Plus on raisonne, moins on sent
;
plus l'esprit se raffine,

plus l'instinct s'émousse, et toujours maîtresse d'elle-même, ses

nerfs n'avaient pas pitié des miens.

Ayant appris depuis quelques jours par un article de revue

qu'un nouveau philosophe allemand, qui commençait à faire

parler de lui, venait de publier un livre important sur la notion

du bien et du mal, elle n'avait pas eu de cesse que je ne l'eusse

fait venir de Paris. Elle y avait trouvé des vues originales et, selon

son expression, du dernier neuf, et les jugeant sur l'étiquette

conformes aux siennes, elle en avait conclu que l'auteur était

un homme de génie. Malheureusement elle était tombée la veille

sur un passage où cet homme de génie déclarait qu'il n'appar-

tient qu'au sexe fort d'avoir l'esprit libre, qu'il faut une religion

et des préjugés aux femmes, que celles qui ne vont pas à la messe

ou au prêche, et qui se piquent d'avoir une autre règle de con-

duite que leur catéchisme, sont des êtres ridicules, absurdes et

méconnaissent leur vraie destinée. Ce passage malencontreux
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l'avait outrée d'indignation, et elle se demandait comment il pou-

vait se faire qu'un grand penseur déraisonnât effrontément sur

certains sujets, qu'on pût avoir à la fois du génie et l'esprit faux.

C'était la question qu'elle était en train de débattre, sans se dou-

ter que la seule qui m'intéressât était de savoir pendant combien

de temps au juste M. de Triguères et Monique étaient restés

ensemble dans les souterrains du presbytère de Bussigny, ou

encore comment il s'était fait qu'un superbe œillet rose, jaspé de

pourpre, eût passé du corsage de Monique à la boutonnière du

vicomte. L'abbé en avait fait hommage à cette écervelée, en lui

disant que c'était la seule fleur de ses plates-bandes qui lût digne

de lui être offerte. Il lui avait fait remarquer à ce propos que

dans les plus vilains jardins il y a presque toujours une fleur sans

pareille, qu'on chercherait en vain dans les plus riches parterres,

que la nature est amie de l'égalité, qu'elle s'arrange volontiers

pour donner à la pauvreté quelque chose qui manque à l'opu-

lence... A quoi pensait Monique? Il me parut qu'elle se retournait

deux ou trois fois pour chercher mon regard ; elle ne le rencontra

pas.

Dès qu'elle fut descendue de son siège, eHe s'approcha de moi,

pour me dire :

— Vous me boudez, et vous avez tort. Si vous désirez des expli-

cations, je suis prête à vous les donner.

— Dites plutôt, répondis-je, que vous me les devez.

Les circonstances favorisèrent notre tète-à-tête. Mme Brogues

s'était rendue à la garden-party et Mme de Morane l'avait retenue à

dîner. Aussitôt que nous nous fûmes levés de table, M. Brogues

partit en voiture pour aller chercher sa femme. Sidonie, de son

côté, se retira dans sa chambre, pressée qu'elle était de coucher

par écrit les argumens victorieux par lesquels elle réfutait la thèse

insoutenable du philosophe allemand. C'était une belle soirée de

juillet; il faisait encore grand jour, et nous allâmes nous asseoir,

Monique et moi, sur un des bancs de la terrasse.

— Monsieur Tristan, me dit-elle, je connais vos griefs, je les ai

facilement devinés. En premier lieu, l'arrivée imprévue de M. de

Triguères vous a désagréablement surpris, et vous m'avez soupçon-

née...

— Oh! c'était plus qu'un soupçon, interrompis -je, c'était une

certitude.

— Ainsi vous avez cru sérieusement à un rendez -vous donné par

moi sans doute, accepté par lui, à moins que ce ne fût l'inverse?

Voilà bien mes beaux esprits et mes grands savans! De quoi vous

sert-elle, votre science, si vous êtes capable de croire à des absur-

tome cxv. — 1893. 3
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dites ? M. de Triguères n'a su que par la lettre de maman que j'al-

lais aujourd'hui à Bussigny. Il a jugé bon d'y venir. S'il n'était pas

venu, tout serait fini entre nous. Après cela, je l'avoue, j'étais

presque sûre qu'il viendrait... Je passe au second grief : vous nous
en voulez peut-être à lui et moi de notre petite promenade dans

les souterrains.

— Allons donc, mademoiselle ! Pour y trouver à redire, il fau-

drait être encore plus savant que moi et avoir l'esprit encore plus

de travers.

— Que voulez-vous ? je pense comme Sidonie qu'on impose aux

jeunes Françaises toute sorte de petites règles, de petites servi-

tudes, qui n'ont pas le sens commun et ne sont plus de ce temps.

Ne savez -vous donc pas qu'une jeune Américaine trouve tout simple

d'aller se promener en voiture avec un jeune homme qui lui plaît,

et que personne ne songe à s'en scandaliser?

— Les Américaines savent peut-être mieux que les Françaises se

défendre contre les autres et contre elles-mêmes, et encore je n'ap-

prouve guère les libertés qu'on leur accorde ou qu'elles prennent.

Au surplus, chaque pays a ses mo&urs, et ce qui est convenable à

Chicago ne l'est pas dans le département de la Marne.

— Oh! ne prêchez pas, je vous en supplie! J'ai la sainte horreur

des sermons. Le fait est que je voulais obtenir par un moyen quel-

conque certaines informations très importantes pour moi. On m'avait

insinué que M. de Triguères avait une chaîne
;

je croyais bien

qu'on me trompait, mais je voulais en être sûre. Cela devait déci-

der de ma conduite future à son égard, et j'étais résolue à ne pas

me retrouver avec lui dans le monde avant d'être éclaircie sur ce

point. Eh bien, je sais aujourd'hui de science certaine qu'il est

libre comme l'air.

— Et vous lui avez dit : « Monsieur, est-il vrai que vous ayez

une chaîne? »

— Me prenez-vous pour une sotte ? Il y a des manières adroites

et détournées de questionner les gens.

— C'est tout ce qui s'est passé entre vous dans ces souterrains?

demandai-je avec émotion.

Je sentis un frisson d'épouvante quand elle me répondit d'une

voix de velours :

— Tenez, mon bon chien, puisque vous êtes la seule personne à

qui j'ai l'habitude de tout dire comme à un autre moi-même, vous

saurez tout.

Elle fit une pause, et pendant quelques minutes il me sembla

que l'air me manquait.

— Nous ne sommes pas allés très avant dans cette caverne, me
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dit-elle ; nous étions trop occupés de nous pour nous intéresser

beaucoup aux stalactites qu'on y peut trouver, et que je confesse

n'y avoir point vues. Quand j'eus appris ce que je voulais savoir, je

rebroussai chemin. M. de Triguères, qui portait la lanterne, me
barra le passage, en me disant : « Il me vient une envie folle

d'éteindre ce luminaire pour me trouver seul avec vous dans la

nuit; cette sensation me serait délicieuse. » Je lui répondis avec

une raideur tout américaine, je vous jure : « Si vous me régalez

une seconde fois de pareilles impertinences, je ne vous revois de

ma vie. » Il s'excusa, nous continuâmes notre chemin, et quand

nous fûmes à dix pas de la porte, il se retourna pour me dire :

« Vous me permettrez du moins de vous déclarer que vous êtes la

plus adorable petite créature que je connaisse. » Au même instant,

par le plus grand des hasards, mon œillet se détacha de mon cor-

sage. Je me baissai pour le ramasser, il fut plus prompt que moi,

et il s'écria : « Plutôt mourir que de vous le rendre! » Fallait-il se

fâcher ?

Je réussis à prendre le ton d'un pédagogue, en lui disant :

— Et réellement vous vous croyez adorable ! et réellement vous

vous imaginez qu'il vous adore !

— Je crois et je sais que j'ai du goût pour lui et qu'il en a

beaucoup pour moi.

— Mais qu'y a-t-il donc dans cet homme qui puisse vous plaire ?

J'accorde qu'il danse bien ; hors cela, je ne vois rien en lui qui ne

me déplaise souverainement.

— C'est encore la très sage Sidonie qui me fournira ma réponse.

Elle a écrit un jour dans son journal une pensée ainsi conçue :

« Les hommes plaisent aux hommes par leurs qualités et aux

femmes par leurs défauts. »

— Il est des défauts aimables, mais les siens...

— Je vous suis très attachée, interrompit-elle à son tour, oh! là,

très attachée, mais vous ne prétendez pas m'imposer toutes vos

opinions.

— Non, vous ne l'aimez pas, repris-je en m'échauffant, vous
croyez l'aimer. C'est une passion de tête, et le cœur n'y est pour
rien.

— Vous ne craignez pas de vous contredire, s'écria-t-elle d'un

air de triomphe. Vous m'accusiez l'autre jour de ne pas me servir

assez de ma tête. Eh ! oui, je le confesse, elle n'est pour rien dans

cette affaire, c'est le cœur qui parle. Mais tout est bien qui finit

bien, et tout cela, je vous en réponds, finira par un mariage. Avant
huit jours, vous verrez arriver ici la plantureuse Mme de Morane,
qui présentera sa demande à ma mère. Que dis-je ? cette petite
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négociation est déjà entamée. Si on l'a retenue aujourd'hui à dîner,

c'est pour la pressentir, la circonvenir, l'envelopper, et elle se lais-

sera facilement prendre. Après tout, que lui importe? Quant à

mon père, il protestera, il se fâchera, et il finira par dire oui...

S'il en était autrement, vous m'entendez, mon goût se tournerait en

passion, oui, en passion, et on verra ce que je sais faire quand la

passion me tient.

J'enveloppai d'un regard de haine cette petite créature que le

vicomte déclarait adorable. J'aurais voulu l'anéantir, et en soufflant

sur elle, la réduire en poussière, et que cette poussière se disper-

sât aux quatre vents du ciel. Quel soulagement pour moi, quelle

délivrance si j'avais pu me dire : « Elle n'existait pas, je l'ai vue

en rêve, c'est d'un songe que j'étais amoureux, ce songe s'est

évanoui, elle ne sera jamais à personne! »

J'étais trop ému pour rester en place. Je me levai.

— Vous raisonnez comme une linotte, lui dis-je, et le premier

sansonnet venu vous enseignerait l'art de vivre. Cet homme que

vous croyez aimer est impertinent, grossier, insolent, le plus effronté

des cyniques ; cela se voit dans ses yeux, dans son sourire. Les

femmes ne sont pour lui qu'un passe-temps, qu'un jouet, et il mé-
prise ses joujoux. Si jamais votre absurde souhait venait à s'accom-

plir, vous seriez la plus malheureuse des femmes. Un archevêque

de Reims, dont j'oublie le nom, ayant à bénir le mariage d'une

pauvre innocente, qu'on avait vendue à un autre Triguôres, à

quelque sot vicomte, n'ayant pour lui que ses fortes épaules, son

insolence et son nom, leur adressa un discours qui se composait

de deux phrases : « Souvenez-vous, madame, qu'il faut acheter la

paix à tout prix. » Puis, se tournant vers le marié : « Et vous,

monsieur, ne la faites pas payer trop cher... » — Voilà ce qu'il

faudrait vous dire, à vous et à lui, sijamais vous épousiez le libertin

avec qui vous vous êtes promenée dans une caverne et qui vous a

volé un œillet. Mais ce mariage ne se fera pas, et quand tout le

monde y prêterait les mains, je saurais bien trouver le moyen de

l'empêcher. Je ne veux pas que cet homme vous ait, et vous m'en-

tendez, il ne vous aura pas.

Elle se leva à son tour. Elle attacha sur moi ses petits yeux

noirs, qui jetaient du feu, et elle me dit d'un air de hauteur :

— Qu'est-ce qui vous prend? De quel ton me parlez-vous?..

Que signifie cet accès de colère?

Je m'étais oublié, je craignais de m'être trahi, et un frémisse-

ment parcourut tout mon corps. Que l'abbé eût deviné mon secret,

cela ne tirait pas à conséquence; mais qu'elle le devinât!.. Il ne

me serait resté qu'à mourir de honte à ses pieds. Je fis un eflort
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héroïque, je refoulai ma passion au plus profond de mon cœur,

et d'un ton froid et dégagé :

— Au fait, vous avez mille fois raison, et de quoi vais-je me
mêler! Épousez le diable, si cela vous plaît, qu'il vous prenne,

qu'il vous tienne, je m'en lave les mains, et ce ne sont pas là mes
affaires.

Et ayant fait quelques pas à reculons, je la regardai en riant, et

je lui criai :

— Eh! oui, endiablée petite Japonaise!

— Mauvais chien, me répondit-elle, sans avoir aucune envie de

rire.

Sur ce mot, je me sauvai dans ma chambre, où à peine fus -je

entré, je posai mes coudes sur ma table, ma tête dans mes mains,

et je sanglotai comme un enfant.

IX

J'avais boudé Monique pendant quelques heures, elle mo bouda

deux semaines durant. Elle ne m'en voulait pas des duretés que je

lui avais dites, je lui en disais quelquefois ; mais elle ne pouvait me
pardonner d'avoir insulté son idole. Ne touchez pas aux idolâtries

des femmes, ou vous êtes un homme perdu; elles leur sont aussi

chères au moins que leur beauté. La fervente adoratrice du vi-

comte de Triguères avait interrompu, sans m'en aviser, ses leçons

d'anglais et d'allemand, et je ne lui fis à ce sujet aucune observa-

tion. Quoique je ne l'eusse jamais tenue sous une discipline bien

sévère, je m'étais promis de me relâcher encore de mes exigences

dès qu'elle aurait ses dix-huit ans, et de la laisser sur sa bonne

foi. Si elle ne paraissait plus le matin dans la salle d'études, le

reste du jour elle affectait de ne pas me voir. Quelque lente que

iût Sidonie à deviner les impressions et les chagrins d'autrui, si

absorbée qu'elle fût dans ses idées et ses théories, elle découvrit

pourtant qu'il avait dû se passer quelque chose de fâcheux entre sa

sœur et moi. Elle m'interrogea, mon récit l'émut; mais toujours

optimiste, elle me certifia que Monique ne tarderait pas à me
rendre son affection, et pour me consoler davantage encore, elle

s'appliqua elle-même à mettre une nuance d'aménité de plus dans

sa façon de me parler et plus d'empressement dans ses préve-

nances. Gomme je l'ai dit, ses intentions étaient excellentes, mais

on les sentait trop.

Cependant huit jours s'étaient passés sans que Mme de Morane ni

M. de Triguères eussent reparu à Mon-Désir. J'en étais charmé, et
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nonobstant j'aurais voulu revoir ce jeune homme. La crainte d'un

esclandre, dont la réputation de Monique aurait pu soullrir, m'avait

retenu d'aller le trouver chez lui et de lui demander compte de

certains propos qui m'étaient restés sur le cœur. Mais je m'étais

bien promis que, s'il revenait dans la villa, je trouverais l'occa-

sion de l'entretenir tête-à-tête et de lui prouver que la gouver-

nante de Mlles Brogues était un homme. J'ai l'humeur pacifique,

peu de goût pour les batailles et les duels; mais une ren-

contre avec cet ennemi de mon bonheur ne m'eût pas été désa-

gréable, et de peur que vous ne me trouviez ridicule, je vous dirai

en confidence que je suis de première force au pistolet. C'est le seul

exercice où j'excelle. Nous nous amusions quelquefois à tirer à la

cible, Sidonie et moi, et elle s'émerveillait de mon adresse. N'est-ce

pas là une confirmation du mot de l'abbé Verlet sur la richesse des

pauvres, sur ces vilains jardins où poussent des fleurs miraculeuses,

qu'on ne s'attendait guère à y trouver? Toutefois je ne pouvais me
flatter que le vicomte eût eu vent de mon projet belliqueux et

qu'il s'abstînt par prudence d'aflronter mes ressentimens. Je lui

rends la justice de croire qu'il n'avait peur de qui que ce fût et de

moi moins que de personne. Il fallait donc admettre ou qu'il n'avait

jamais eu de vues sérieuses sur Monique, ou qu'il s'était subite-

ment ravisé, et il y avait dans cette pensée une douceur, un baume
qui me rafraîchissait le sang.

Je ne doutais pas que Monique n'eût formé les mêmes conjec-

tures, qui produisaient sur elle un tout autre effet. A mesure que
les jours se passaient, l'observant du coin de l'œil, je la trouvais plus

impatiente, plus nerveuse ; l'inquiétude l'avait prise, son imagina-

tion la tourmentait. Une après-midi, je la vis de ma fenôire se

promener sur la terrasse, en s'arrêtant de minute en minute pour

plonger sur la vallée et sur la route d'Épernay de longs regards

qui cherchaient sans doute quelqu'un qui ne venait pas, un événe-

ment qui n'arrivait point. A plusieurs reprises, elle eut en donnant

des ordres aux gens de la maison des accès d'irritation absolument

déraisonnables etsans motif apparent. Était-ce leur faute si l'homme
désiré se faisait attendre, si l'événement qu'elle avait prévu et pré-

dit était retardé par quelque accroc? Ma crainte était que dans son

impatience croissante, incapable comme je la savais de supporter

longtemps les perplexités et les incertitudes, elle ne tentât quelque

démarche inconsidérée ou n'écrivît une de ces lettres qu'aussitôt

envoyées, on voudrait rattraper. Sidonie, à qui je m'en ouvris,

m'expliqua que sa sœur avait au même degré deux genres d'orgueil,

le mauvais et le bon, celui qui méprise les conseils et empêche de

les suivre et celui qui préserve des fautes humiliantes. Ses savantes
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analyses ne me rassuraient guère, mais il se trouva qu'elle avait

raison.

Dix-sept jours s'étaient écoulés depuis notre partie à Bussigny,

quand un soir, vers la fin du dîner, Mme Brogues raconta d'un ton

languissant qu'elle avait vu dans l'après-midi Mme de Morane, qui

ne pouvait se consoler du départ de son frère.

— M. de Triguères est parti? lui dit M. Brogues.

— Oui, il y a deux ou trois jours. Il est allé passer quelque

temps chez des parens, près de Reims, d'où il retournera directe-

ment à Paris.

La plus jeune de ses filles avait pâli et tenait ses yeux fixés sur

son assiette.

— Je m'étonne, reprit M. Brogues, que ce jeune homme se soit

mis en route sans nous apporter seulement une carte. Je le croyais

plus poli.

— Il ne l'est pas toujours, paraît-il, répondit Mme Brogues, ou

peut-être, pour je ne sais quelle raison, a-t-il pris Mon-Désir en dé-

plaisance... C'est un malheur, ajouta-t-elle avec un denji-sourire,

dont nous nous convoierons facilement.

Et elle jeta un regard de côté sur Monique, qui avait relevé les

yeux et repris son teint accoutumé. Son bon orgueil la rendait

capable de recevoir certaines blessures sans avoir l'air de les sentir.

Je mentirais impudemment si j'osais nier que la nouvelle du
départ de M. de Triguères ne m'eût causé une de ces joies intenses

et profondes, qui dilatent le cœur et dans lesquelles l'âme se baigne.

Toutefois cette joie n'était pas sans mélange. Gomment Monique

allait-elle supporter cette douloureuse déception? Il était à croire

qu'elle s'en prendrait à tout le monde, mais surtout à moi, que, son

amour-propre se mettant de la partie, elle n'aurait plus que mépris,

qu'aversion pour le malheureux confident auquel elle avait fait part

de ses fausses espérances. Il me semblait qu'il y avait des siècles

qu'elle me tenait rigueur. Vivre près d'elle et ne plus vivre avec

elle était pour moi un de ces chagrins que leur durée change en

supplices.

Le lendemain, deux heures avant le dîner, je fis un tour dans

le vignoble ; c'était ma promenade favorite. On prétend que les

pays de vignes manquent de pittoresque ; celles ci ont du charme

et de la grandeur. Elles offrent par endroits de lointaines échappées

de vue, jusque sur la plaine de Ghâlons. Les pentes raides et acci-

dentées où s'alignent leurs ceps d'étage en étage amusent les yeux

par de beaux mouvemens de terrain, par un heureux contraste de

lignes douces, abruptes, sinueuses ou rompues. Une belle rivière

coule à leurs pieds, une forêt les environne. Je les admirais auss

pour leur tenue irréprochable, pour leur propreté exemplaire, qui
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me rappelait celle d'un jardin hollandais, et je m'intéressais aux

façons successives, aux soins si divers et si minutieux qu'on leur

donne. Hiver et été, on les travaille toute l'année. On leur rapporte

leurs terres éboulées, en y mêlant du terreau ; on leur distribue

l'engrais amassé dans leurs magasins ; on les refait, on les restaure,

on les bêche, on les bine, on les ratisse, on les peigne, on les

arrose et le jour où l'on récolte leurs grappes noires ou dorées aux

petits grains serrés, l'homme peut dire qu'il a mérité sa récom-

pense.

Il était tombé, peu après le lever du soleil, une violente averse

mêlée de quelques grêlons, et comme il arrive toujours en pareil

cas, on avait dit : tout est perdu. Un vigneron que je rencontrai

m'assura que le raisin avait eu plus de peur que de mal. Après

l'avoir quitté, j'atteignis une sorte de terrasse d'où j'aperçus à

mes pieds le clocher et les toits rouges de Gumières. Ce florissant

village ne réveillait plus en moi que de néfastes souvenirs
;
je lui

tournai le dos, et je remontais par un sentier qui aboutit à une

petite grille du parc de Mon-Désir, quand j'aperçus à deux cents

pas de moi Monique, coiffée d'un grand chapeau de paysanne. Il

me parut qu'elle s'avançait à ma rencontre, et le cœur me battit

très fort. Je ne m'étais pas trompé, elle venait à moi, et en

m'abordant, elle me tendit la main, comme si rien ne fût arrivé.

Elle m'interrogea sur les dégâts causés par la grêle, et parut

satisfaite d'apprendre qu'ils se réduisaient à peu de chose. Elle s'inté-

ressait aux vignes comme à des êtres vivans, comme à des bêtes,

et elle n'aimait pas qu'on maltraitât les bêtes. Passe encore les hu-

mains!

Tout à coup, changeant de ton et de sujet :

— Eh bien, vous voilà content, heureux, ravi !

J'avais une telle crainte qu'elle n'eût pénétré les mystères de

mon cœur que je l'examinai un instant sans oser répondre. Son

visage me rassura, elle n'avait aucune arrière-pensée.

— Croyez bien, lui dis-je, que ce qui vous fait de la peine ne

sera jamais pour moi un sujet de joie.

— Grand merci ! mais les grands philosophes éprouvent toujours

quelque satisfaction à se dire : « Voilà une folle qui ne voulait pas

m'en croire ; elle sait aujourd'hui ce qu'il en est, que j'avais

raison et qu'elle avait tort. »

— Tout le monde se trompe, sans en excepter les grands philo-

sophes. Heureusement erreur ne fait pas compte.

Elle se mit à remonter le sentier, en marchant à deux pas

devant moi.

— Eh bien, oui, je me suis trompée, et me voilà forcée de

reconnaître que ce beau jeune homme n'a point de caractère, à
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moins qu'il n'en ait trois ou quatre, et qu'en tout cas, il n'a ni foi

ni loi... Il me reste cependant un doute. Je voudrais être bien sûre

qu'il n'y a pas quelque mystère, quelque intrigue là-dessous,

qu'on n'a pas brouillé les cartes.

— Qui est cet on que vous soupçonnez ?

— Ce n'est pas vous... Mais enfin maman a vu M. de Triguères

à la garden-parly
y

et selon toute apparence, elle a dû le revoir

depuis chez Mme de Morane ou ailleurs, car elle est souvent sortie

ces temps-ci. Je voudrais être sûre qu'elle ne l'a pas découragé.

Il pourrait se faire que cette sœur, qui semblait si désireuse de

marier son frère, l'eût pressentie, qu'on lui ait fait au moins

quelques vagues ouvertures et qu'elle les ait si mal reçues qu'on a

renoncé à passer outre.

— Je serais étonné que madame votre mère se fût décidée à

refuser votre main sans vous en parler, sans vous avertir. Son

caractère un peu nonchalant, son indifférence naturelle, la préser-

vent des démarches précipitées.

— Rappelez-vous pourtant avec quelle vivacité elle m'a reproché

d'avoir été trop gracieuse pour ce beau cavalier. Avait-elle l'air

indifférent ?

— Si vous avez des doutes, que ne l'interrogez-vous ?

Elle s'arrêta et se retourna. Nous avions atteint la petite grille,

qu'ombrageaient deux grands coudriers. Elle cueillit une noisette,

la roula un instant entre ses doigts, l'examina, puis la jeta à terre,

puis me regarda et me dit :

— Vous allez vous moquer de moi. Maman ne me fait pas peur,

et pourtant elle m'intimide. Nous n'avons certes pas à nous plaindre

d'elle; elle nous laisse faire à peu près tout ce que nous voulons,

et elle s'intéresse fort gracieusement à nos toilettes. Elle est douce,

d'humeur facile, et quand elle le peut sans s'incommoder, elle ne

demande pas mieux que de nous passer toutes nos fantaisies.

Cependant Sidonie, cette grande déchifïreuse d'énigmes, me disait

un jour : « Je voudrais savoir qui est mamian. Quand je lui adresse

la parole, je ne sais pas bien à qui je parle! Elle nous traite tantôt

comme ses filles, tantôt comme des étrangères, et il y a eh elle

une femme inconnue, que nous ne connaîtrons peut-être jamais. »

C'est à cette inconnue qu'il me répugne de parler de nouveau de

M. de Triguères.

Elle s'empara de mes deux mains
i
qu'elle garda un moment-dans

les siennes, et avec une expression d'angélique tendresse :

— Je ne suis plus une exécrable petite Japonaise, je suis une

bonne petite brebis, et vous êtes redevenu mon bon chien,

n'est-ce pas ?
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— Mais il me semble que je l'ai toujours été.

— Ah! mais non, par exemple ! L'autre jour, vous m'avez parlé

sur un ton, mais sur un ton!... Je ne vous reconnaissais plus, et

vraiment vous m'avez fait peur, j'ai cru que vous alliez me manger.

Enfin, laissons cela, je suis généreuse, et je vous pardonnerai

votre bizarre incartade si vous faites à maman la question que je

n'ose lui faire.

— Je tâcherai d'en trouver l'occasion, quoique à la vérité...

— Pas de quoique! Et faites-la naître, cette occasion, et le plus

tôt possible. Vous savez que je n'aime pas à attendre.

— Soit! mais à une condition.

— Laquelle?

— Vous allez me promettre que, quelque réponse que je vous

rapporte, vous m'en croirez.

— Je vous le jure... et je croirai aussi que sauf vous, tous les

hommes, tant qu'ils sont, ne valent pas la noisette que voici et qui,

avant d'être mûre, a été trouée par un ver.

Et elle écrasa sous son pied le ver et la noisette.

Chacun de nous s'absorbant dans ses pensées, nous traversâmes

le parc sans mot dire. La commission dont je m'étais débonnaire-

ment chargé me pesait. Il avait été stipulé depuis longtemps par

une sorte ide convention tacite que j'étais de la famille, et on par-

lait de tout devant moi à cœur ouvert. Mais j'aurais cru abuser des

droits qu'on me reconnaissait si je m'étais mêlé ostensiblement de

discuter les propositions de mariage qu'on pouvait iaire à mes
élèves. Je< craignais que leur mère ne jugeât ma démarche indis-

crète. Sur le pied où j'étais avec elle, je ne savais trop ce que je

pouvais ma permettre. Mme Brogues n'était pas une de ces femmes

commodes, d'abord facile, qui ne se formalisent jamais d'être

interrogées et ne prennent pas les questionneurs en grippe. 11

était dangereux d'aller à elle, il fallait attendre qu'elle vînt à vous,

et tantôt elle me traitait comme un homme qui possédait sa con-

fiance, et à qui elle ne reprochait que de ne pas le savoir assez et

de pécher par un excès de réserve ; tantôt je n'étais plus pour elle

qu'un intrus dont elle redoutait les curiosités et qu'elle semblait

s'étudier à tenir à distance. Mais j'avais promis, je ne pouvais m'en
dédire. Aussi bien, en approchant de la maison, nous nous avi-

sâmes que Mme Brogues était à son piano, qu'elle lui révélait les

secrets de cette inconnue qui: intimidait ses filles. Mon impérieuse

maîtresse me montra du doigt la, porte entre-bâillée du salon, me
dit à l'oreille : Allez! :— et* tandis qu'elle s'éloignait rapidement,

je poussai la porte et j'entrai.

Mme Brogues, en in apercevant, contracta ses blonds sourcils. Un
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soir, elle avait daigné me raconter les rêves que lui inspirait la

musique; elle s'en voulait d'avoir jeté les saints devant le pourceau.

Elle continua pourtant de jouer, pendant que je tendais tous les

ressorts de mon esprit pour trouver l'ingénieux préambule et les

habiles circonlocutions qui me serviraient à introduire mon délicat

sujet. Je me donnais là une peine inutile. Elle n'alla pas jusqu'au

bout de son morceau, et sans quitter son tabouret, ayant tourné

la tête de mon côté, elle me fit signe d'approcher et me dit :

— Vous êtes, monsieur, le confident intime de Monique, elle ne

vous cache rien, et tout à l'heure, si je ne me trompe, vous étiez

ensemble. La pauvre enfant vient d'éprouver une grande mortifi-

cation, un cruel mécompte. Dans quelle disposition d'esprit l'avez-

vous laissée?

— Je puis vous assurer, madame, qu'elle est très raisonnable.

Elle reconnaît qu'elle s'était abusée, coiffée d'une chimère.

— Oh ! oui, fit-elle, c'était une pure chimère.

— Vous ne pensez pas, repris-je, que M. de Triguères ait

jamais songé sérieusement à vous demander sa main? Mme de Mo-
rane ne vous a fait aucune ouverture à ce sujet ?

— Aucune, pas la moindre. Quoique ce mariage me parût

absurde, très mal assorti, quoique M. de Triguères soit selon moi
l'homme le moins fait pour épouser Monique, je ne me serais pas

permis de résoudre une question si grave sans m'ètre concertée

avec son père et sans l'avoir prévenue elle-même, et j'aime à

croire qu'elle n'en doute pas.

Je savais ce que je voulais savoir, et cette réponse était celle

que je désirais. Mais mon plaisir fut gâté quand Mme Brogues
ajouta :

— Je suis charmée de ce que vous me dites de l'état de son

cœur et de penser qu'elle a pris si promptement son parti. Gela me
permet d'espérer qu'après réflexion, elle se décidera peut-être à

accepter sans trop de répugnance les propositions qui lui seront

faites avant peu.

— Quelles propositions? dis-je avec inquiétude.

— Vous avez dû remarquer, poursuivit-elle, que M. Monfrin

venait souvent ici et s'occupait beaucoup de Monique. Elle lui a fait

un affront, qui lui a été sensible, et il a cessé dès lors ses

visites. Mais l'ayant rencontré l'autre jour, j'ai fait de mon mieux
pour guérir sa blessure. Je lui ai représenté que Monique était

encore une enfant, qu'il fallait lui pardonner des légèretés de

conduite, des étourderies sans conséquence, que le fond était

excellent. J'ai même ajouté, au risque de m' avancer un peu trop,

qu'elle avait senti ses torts, que si elle avait occasion de le revoir,
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elle se croirait tenue de les réparer... Si j'en ai trop dit, je

compte sur vous pour venir à mon aide. Vos conseils sont les seuls

qu'elle écoute, et vous pouvez en cette circonstance nous rendre de

précieux services. M. Monfrin viendra dîner ici dans quelques

jours; tâchez d'obtenir qu'elle lui fasse bon visage. C'est de tous

les partis qui pourraient se présenter celui qui m'agrée le plus.

M. Brogues, à cet égard, partage mon sentiment; il est convaincu,

comme moi, que nul homme n'est plus capable défaire le bonheur

de notre fille... N'est-ce pas aussi votre avis? 11 m'a paru que

vous aviez quelque sympathie pour lui.

— Je lui sais gré, madame, répondis-je en grand diplomate, de

ressembler fort peu au jeune homme que vous avez qualifié fort

justement d'insupportable fat.

Elle me jeta un regard très étrange, accompagné d'une excla-

mation sourde, dont il me fut impossible de deviner le sens. Je

n'eus pas le temps de m'en éclaircir ; la première cloche du dîner

sonna, elle monta aussitôt dans son appartement, où l'attendait sa

femme de chambre.

Le soir même, je fis part à Monique de ce petit entretien, sans

lui dire un mot toutefois de M. Monfrin. Elle m'avait juré de me
croire, elle me crut. Je me trouvais, moi aussi, dans d'excellentes

dispositions d'esprit, et je voyais l'avenir en rose. Nous avions fait

notre paix, elle et moi; je n'étais plus en quarantaine, elle m'avait

rendu toute sa confiance, et pendant deux minutes, elle avait tenu

mes deux mains dans les siennes. M. Monfrin et ses poursuites

opiniâtres m'inquiétaient peu. Elle m'avait si souvent parlé de ses

sentimens pour ce galant homme que j'étais certain de n'avoir

rien à craindre de lui. Je savais du reste que M. Brogues, si dési-

reux qu'il fût d'avoir pour gendre le fils de son ancien ami, n'au-

rait garde de violenter le cœur de sa fille, et que, au surplus,

Mlle Monique Brogues n'était pas une de ces personnes qui se

laissent contraindre.

— L'un est à jamais parti, me disais-je en arpentant ma
chambre à grands pas, et elle n'épousera jamais l'autre.

Cette nuit-là, le chien du jardinier, pour la première fois depuis

longtemps, dormit huit heures de suite d'un sommeil paisible et

profond, et se réveilla sans avoir vu le diable dans ses rêves.

Victor Cherbuliez.

{La troisième -partie au prochain n°.)



BALLANCHE

La renaissance religieuse, — ou la réaction religieuse : car qu'im-

portent les mots dont la polémique fait usage, et acceptons-les

tous pour abréger, — la renaissance ou la réaction religieuse du
commencement de ce siècle intéresse beaucoup le siècle finissant.

Il l'étudié, la questionne, quelquefois tâche à l'imiter. Le néo-

christianisme est une mode ; l'effort religieux est plus qu'une

mode, et semble un besoin, à tout le moins une inquiétude. Gela

ramène l'attention vers les efïorts ou les inquiétudes du même
genre qui se sont montrés il y a quatre-vingts ans sous diverses

formes. Quiconque voudra étudier le mouvement religieux au

xixe siècle devra ne pas oublier Ballanche. Moins éclatant, mais

beaucoup plus convaincu que Chateaubriand, pour ne pas dire

plus sérieux, il a certainement séduit beaucoup moins d'imagina-

tions, et sollicité beaucoup plus d'âmes. Absolument indemne de

l'esprit du xvme
siècle, dont j'ai cru voir et montrer que les De

Maistre et les Bonald sont encore très pénétrés, quoi qu'ils en

aient, il n'a rien de leur allure batailleuse, impérieuse et tran-

chante, et il a dû pénétrer plus mollement, plus intimement et plus

profondément dans les cœurs. La réputation de cet homme, qu'on

ne lit pas depuis soixante ans, indique bien l'influence secrète et

sourde qu'il a exercée sur nos pères. D'après les dates on peut le

tenir pour le premier qui ait essayé de sonner le réveil religieux

dans notre pays; par sa nature, essentiellement original, solitaire,

et creusant patiemment son puits, comme il a dit lui-même, il est

de ceux qui n'obéissent guère à un engouement, et qui quelque-
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fois contribuent à en former un. Tout ce qui a été, en notre siècle,

mêlé de mysticisme, ou simplement religieux avec une certaine

profondeur, peut donc être rattaché à lui, ou du moins tient à lui

par certaines affinités. C'est une des personnes morales les plus

curieuses à étudier, et les moins connues du reste, de tout notre

siècle. Je voudrais en fixer ici les principaux traits.

I.

Il était Lyonnais, et s'en est toujours souvenu avec plaisir et avec

fierté, comme tous les Lyonnais. Dès son premier ouvrage il veut

qu'on le sache, et date son livre, en quelque sorte, par les lignes

suivantes : « Rians Ménales de Sainte-Foy, grottes de Fontoncières,

rochers romantiques de l'île Barbe, amoureuses Tempes d'Ecully et de

Roche-Cardon, rives si magnifiques et si sentimentales delà Saône...»

Plus tard, en 1818, en 1828, le Lyonnais se retrouve dans certaines

comparaisons qui ne viendraient à l'esprit ni d'un Parisien ni d'un

Provençal : « Les opinions humaines ne ressemblent donc point à

la pièce de toile que le tisserand commence et achève. Llles se

croisent, et se feutrent, pour ainsi dire : la trame est de tous les

jours, la chaîne est éternelle. » — « La fragile nacelle d'Orphée

fendait les flots comme une navette qui court le long de la trame

du tisserand. » — Il était Lyonnais. Tous ces Lyonnais sont volontiers

rêveurs, imaginatifs, irréels et mystiques. Ce sont nos Allemands.

Poètes, de Maurice Sève à Laprade, ils sont symbolistes
;
penseurs,

d'Antoine Favre à Edgar Quinet, ils sont abstraits de tout leur

cœur, amoureux des mythes et des figures. Quels qu'ils soient,

l'obscurité des idées ne les efïraie pas, si l'on ne peut pas dire

qu'elle les attire et les retient. Ils sont graves et lents, et d'une

très forte vie intérieure. La clarté et la vivacité françaises ne leur

agréent jamais qu'à moitié. Très intelligens et infiniment amou-
reux des idées, ce sont des intelligences à seconde vue, à qui

manque quelquefois la première. Ballanche est le type du Lyon-
nais, jusqu'à en être parfois un commencement de parodie. Ce
caractère en lui fut persistant, ineffaçable. Il traversa Paris, le plus

beau Paris, le monde, et le plus beau monde, et en fut aimé, sans

cesser de rester provincial, ce qui n'est pas mauvais du tout, et

de sa province, ce qui est peut-être moins bon. Il resta abstrait, ren-

fermé et doux, ne laissant pas d'être aimable quelquefois, sans y
songer, par une distraction de plus. Il était de ceux qui ne vivent

point en ce monde, ce qui n'est pas à dire, et au contraire, qu'ils

n'y soient pas à l'aise ; car ils n'y gênent personne, et par personne
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n'y sont gênés. Qu'il n'est pas habitant de cette terre, il le sait

très bien, et avec cette emphase naïve, très familière aux rêveurs

et qui chez eux ne déplaît pas, il dit, — je traduis d'avance, pour

qu'on comprenne, — il dit d'une jeune personne qui n'avait pas

voulu l'épouser : « lk août 1825, date bien funeste, que j'ai long-

temps ignorée, et dont je n'ai jamais été averti par aucun pressen-

timent ; du moins, si une corde de ma lyre a rendu un son funèbre, le

mouvement du monde m'a empêché de l'entendre ; le \h août, une

belle et noble créature qui m'était jadis apparue et qui habitait

loin des lieux où j'habitais moi-même, une belle et noble créature,

jeune fille alors, à qui j'avais demandé toutes les promesses d'un

si riche avenir, est allée visiter à mon insu les régions de la vie

réelle et immuable, après avoir refusé de parcourir avec moi

celles de la vie d'illusions et de changemens. » — En vérité, cette

jeune fille, il le sent, en partant pour un autre monde, était allée le

rejoindre.

Ballanche est, de plus, un Lyonnais qui a vingt-cinq ans en 1801.

Il a vu la révolution, affreuse partout, épouvantable, comme on

sait, à Lyon, et il a gardé, de ces scènes horribles, un souvenir

que l'on retrouve à peu près dans tous ses ouvrages. Son imagi-

nation eu a été ébranlée pour toujours. La vision du meurtre mêlé

à l'histoire, et en faisant partie intégrante, nécessaire peut-être,

ayant un sens par conséquent, et un sens qu'il s'agit de com-
prendre et d'interpréter, deviendra peu à peu chez lui tout un sys-

tème, confus, mais tout un système, de philosophie historique.

Remarquez-vous comme les hommes de ce temps sont obsédés de

l'idée <iu meurtre? De Maistre imagine le caractère providentiel du
sang versé, et en fait toute une théorie rébarbative à l'appui de

son système. De Bonald, dans un chef-d'œuvre de périphrase, de-

mande « qu'on envoie le sacrilège devant son juge naturel. » Cha-

teaubriand, dans ses œuvres politiques, a plus d'une phrase

féroce. Ces gens-là ont vu tuer. Gela donne des idées aux hommes
d'imagination. Des Soirées de Saint-Pétersbourg au Prêtre de

Némi on pourrait trouver toute une littérature contenant les

diverses philosophies du meurtre politique et religieux. Le doux
Bal anche en a fourni un chapitre, et non pas, comme nous le ver-

rons, le moins curieux. 11 s'est demandé pendant sa jeunesse :

« Pourquoi les hommes se massacrent-ils au nom des idées qu'ils

croient avoir? Il doit être à cela une raison; mais une raison

élevée, une raison philosophique, une raison qui se rattache au

plan du monde, une belle raison. » Il a essayé de la trouver, dans

son âge mûr. — Enfin, il faut savoir quelle a été l'éducation intellec-

tuelle de Ballanche. Elle n'est pas très variée. Il me semble qu'il a
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peu lu. Mais ses lectures étaient originales. 11 était curieux. Il ne

lisait pas ce que lisait le monde. 11 se dirigeait d'instinct vers les

penseurs un peu abstraits, quelquefois excentriques, et se laissait

peu aller aux engouemens littéraires d'alentour. 11 faut qu'il ait

peu lu Chateaubriand ou l'ait peu goûté, pour avoir dit en 1818 :

« Le sceptre de l'imagination est à prendre. « Mais il a lu Charles

Bonnet, à qui il emprunte le terme de Palingénésie, et que plus

d'une fois il loue très fort. 11 a lu Boulanger; il a lu ce singulier

et curieux Fabre d'Olivet; il a lu de Bonald; il a lu de Maistre,

qu'il n'aime pas, et qu'il apprécie assez bien : « Je dirai volontiers

à M. de Maistre et à ses disciples : vous êtes les juifs de l'an-

cienne loi, et nous sommes les chrétiens de la loi de grâce. » Sur-

tout il a lu Vico, avant Michelet, je crois, et à coup sûr en même
temps que lui, et il est tout pénétré de la pensée du philosophe

napolitain, à une époque où cette pensée était presque absolument

inconnue en France. Cent fois il rend à Vico le plus solennel hom-

mage. On peut dire que Vico est son maître par excellence. C'est

chez lui qu'il a pris : 1° cette idée qu'il y a une philosophie

de l'histoire ;
2° que cette philosophie de l'histoire doit être cher-

chée plus qu'ailleurs dans les traditions les plus anciennes, c'est-

à-dire sous les voiles des mythes préhistoriques; 3° que cette

philosophie de l'histoire démontre que le progrès existe; 4° qu'elle

s'accommode au dogme de la Providence, à la religion chrétienne

et catholique ; et que par conséquent le progrès est providentiel,

et peut être et doit être chrétien. — On peut en effet trouver tout

cela dans Vico sans le trahir; et Ballanche, chrétien de foi, mais

très enclin à l'idée de progrès, dut trouver en Vico une occasion et

une autorité confusément souhaitées pour s'écarter de « l'immo-

bile Bossuet, » et s'attacher à un providentialisme sérieux, mais

large et aisé, et à un christianisme sincère, mais susceptible d'évo-

lution et de renouvellement.— Car Vico, comme Bossuet, a prétendu

donner « une démonstration historique de la Providence ; mais

Vico est un Bossuet essentiellement laïque, qui semble placer la

providence au centre et au sein de l'humanité, au lieu de la placer,

impérieuse, bien au-dessus d'elle, d'où il suit que sa providence

paraît suivre l'humanité dans ses démarches plutôt que de les diri-

ge. Cela fait de grandes différences, mais qui n'étaient point pour

déplaire à Ballanche. Il était, ou voulait être, très moderne, en

même temps qu'il était très réactionnaire. Il trouva dans Vico, ou

crut y trouver, de quoi satisfaire à ces deux instincts. Telles furent

les sources diverses de la philosophie de Ballanche. Suivons-le

maintenant dans le développement successif, très incertain, mais

finalement assez original et assez intéressant de son esprit.
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II.

Il fut d'abord un simple « réacteur, » très irrité contre la révo-

lution, les révolutionnaires et les philosophes du xvnr9 siècle, et

cherchant un principe à opposer aux principes de la génération

précédente. Les hommes du xvin siècle avaient intronisé la rai-

son ; l'efïort de Ballanche en 1801 (Du sentiment considère dans

ses rapports avec la littérature et les arts) lut de substituer le sen-

timent à la raison : « Nous sommes quelquefois déçus par le sen-

timent, dit-il, mais qu'ont de comparable les erreurs de sentiment

avec les écarts de la raison? » Il développait cette idée avec une

certaine verve juvénile, des souvenirs de Rousseau, des réminis-

cences de Bernardin de Saint-Pierre, peu de logique et.une extrême

innocence. On prévoit que le « sentiment » n'est là que pour ser-

vir d'une transition aisée au « sentiment religieux » et à la religion

proprement dite. Ce premier livre de Ballanche est tout simple-

ment un manifeste catholique. C'est en cela, à cause de la date,

qu'il est très intéressant. C'est un Génie du christianisme enfantin;

mais qui a paru avant le Génie du christianisme. Nous y trouvons

déjà toutes les idées favorites de Chateaubriand. L'homme est un
animal religieux. La raison lui suffit dans la vie pratique, le

trompe et surtout le désenchante et le décourage dès qu'il veut

s'élever au-dessus de la terre, et s'élever au-dessus de la terre

lui est un besoin. Toutes les grandes pensés humaines ont pour

origine les idées religieuses : « La coupole de Saint-Pierre,

YAthalie de Racine, l'Histoire universelle de Bossuet, ont été

inspirées par la religion. » Le jour où la religion disparaîtrait de

la terre, l'homme aurait supprimé la forme élevée et noble de

son inquiétude éternelle, et il ne lui resterait que l'inquiétude vul-

gaire et misérable, et comme une impatience maladive et ridi-

cule de changer de place. Le beau est un besoin de l'homme, et

le beau est religieux. L'esthétique est une religion qui se cherche,

le beau est une religion qui s'est trouvée.—Voilà du Chateaubriand.

Eu toutes lettres, ajouterai-je, et à [s'y méprendre : « L'asile d'une

hospitalité chrétienne au milieu d'un désert, ou parmi les glaces

du mont Saint-Bernard; des chaumières groupées autour d'un clo-

cher de hameau ; une sainte Vierge tenant un enfant dans ses bras

sculptés, à l'angle de deux chemins, sont des images pittoresques

qui vivifient un paysage.» — Et la conclusion, c'est que «cette même
religion qui a détruit les autels de la superstition est encore le

principe fécondateur de tous nos succès dans la littérature et dans

les arts.» — Ce petit livre passa inaperçu au milieu des acclamations

tome cxv. — 1893. 4
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que, l'année suivante, le Génie du christianisme souleva. Il ne doit

pas être oublié de nous. 11 prouve que le Génie du christianisme

ne fut pas isolé, et qu'il répondait à un besoin, à une sollicitation

de l'opinion publique déjà exprimée ça et là. La réaction religieuse

de 1800 ne fut pas faite par Chateaubriand. Elle existait, il en pro-

fita, tëlle fut plus qu'une mode littéraire. — Elle fut d'abord une

réaction; ce qui suffirait à l'expliquer, une génération ayant tou-

jours, sans qu'il y soit besoin d'une autre cause, un vif besoin de

penser autrement que la génération qui la précède. — Elle fut

ensuite une sorte de recueillement, très analogue à cette sorte de

stoïcisme, plus ou moins chrétien chez les uns, plus ou moins païen

chez les autres, qui fut essayé vers la fin du xvie siècle par Guil-

laume du Vair et quelques-uns de ses contemporains. — Elle fut

assez forte, très mêlée et trop mêlée de rancunes ou d'espérances

politiques, mais vraiment sérieuse et réfléchie. En 1801, il est bien

vrai que le xvme
siècle, je ne dis pas est fini, mais tourne une borne

de son stade. Gomment dirais-je? Il se déclasse, en quelque ma-
nière. Des hautes classes il passe aux classes inférieures, que

jusque-là il avait peu atteintes; là il s'installe, et poursuit son

évolution qui durera très longtemps encore, et qui n'est pas ter-

minée à l'heure où nous sommes. 1801-1802 est une date très

considérable dans son histoire. — L' Antigone de Ballanche parut

en 1814. Ce n'est qu'un Télémaque très prétentieux. On n'y trouve

point, ce qui surprend, la théorie de l'expiation qui devint plus

tard si familière et si chère à Ballanche. Le dessein moral du livre

nous est révélé par quelques lignes de l'épilogue. Cette histoire

d'OEdipe est l'histoire de l'nomme « roi de l'énigme, puissant pour

avoir compris, misérable pour avoir compris davantage. » La le-

çon d'humilité contenue en effet dans le mythe d'O dipe, et qui

s'accommode très bien aux méditations habituelles d'un chrétien,

semble avoir été comprise par Ballanche un peu après coup. Il est

regrettable qu'il n'en ait pas tiré un meilleur parti. C'est ici la

partie du christianisme, — si essentielle qu'elle en est presque le

fond, — que nos néo-chrétiens de 1800, qu'ils s'appellent du
reste de Maist^e, de Bonald, de Chateaubriand ou Benjamin Con-

stant, ont le moins comprise, et le moins remise en lumière. Il

convenait au modeste et charmant Ballanche d'aller plus loin qu'à

seulement s'en apercevoir. — A cette première période de la vie

intellectuelle de Ballanche, je rattache encore son troisième livre :

Essai sur les institutions sociales dans leurs rapports avec les idées

nouvelles. Ce n'est pas encore un livre très original. Il est très fort

inspiré de Bonald et de De Maistre; mais il semble déjà l'être de

Vico, ce qui est très intéressant en 1818, et l'on y trouve les
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germes des idées maîtresses de Ballanche qui doivent se développer

plus tard. Ce qui est de Bonald, c'est tout ce qui concerne l'ori-

gine de la parole humaine, objet, comme l'on sait, de discussions

interminables à cette époque. Gomme Bonald, mais sans rattacher

cette idée à toute une théorie de la radicale impuissance de
l'homme, Ballanche croit que la parole humaine est d'origine et

de création divines, qu'elle est une communication du verbe, et

une participation, humble et mesurée, au verbe ; que nous pensons

en Dieu et ce que Dieu a voulu que nous pensions, avec une cer-

taine liberté relative d'association et de combinaison; que nous
concevons des idées qui ont été déposées en nous par le langage,

qu'en un mot nous sommes non les créateurs, mais les mères de

nos idées. Ce qui est de Bonald encore,- c'est un effort très grand
et continu pour éloigner le plus possible l'homme des animaux. On
sait assez que c'avait été un penchant plus ou moins avoué et plus

ou moins satisfait chez la plupart des philosophes du xvme
siècle,

de faire plus courte, qu'on ne voulait précédemment la voir, la dis-

tance entre l'homme et la bête. Buffon seul, avec le plus grand

soin, et la plus vive insistance, nullement chrétien, mais très déci-

dément spiritualiste en cela, avait creusé à nouveau le fosséjusqu'à

en faire un abîme, et replacé l'homme sur un piédestal, que, non
sans emphase, il fait admirer, et qu'il ne semble jamais trouver

assez haut. Vico, là-bas, dans sa solitude, avait, par une suite na-

turelle de ses idées générales, dit quelques mots dans le même
sens que Buffon. Bonald chargeait dans la même direction avec la

rectitude violente, la fougue, la « suite enragée » et l'absolue igno-

rance des nuances et des détours qu'on lui connaît. Ballanche

insiste encore, et accumule les différences essentielles qu'il faut

qu'on reconnaisse entre les animaux et les hommes. C'est, pêle-

mêle, le fer qu'il a trouvé, le feu qu'il a inventé, et l'amour, et la

pudeur, et l'esthétique, et le pouvoir qu'il a de changer certaines

choses dans l'état de la planète (déboisement, reboisement, humi-
dité, aridité, — idées de Buffon) et le patriotisme, et surtout la

religion. On peut dire qu'en toute cette partie de son œuvre Bal-

lanche côtoie de Bonald, et se tient à une certaine distance de lui,

sans savoir au juste s'il le surveille comme un auxiliaire ou comme
un adversaire. Bonald a une idée, qui est d'éloigner l'homme
des animaux pour le rapprocher de Dieu, et, une lois là, pour le

confondre en Dieu comme l'esclave en son maître, la chose en son

possesseur, l'instrument en son agent éternel : il ne l'élève que
pour l'abaisser, ou plutôt pour l'annuler d'un seul coup. Bal-

lanche éloigne l'homme des animaux, avec un secret dessein, ce

me semble, de le laisser ensuite à une très grande distance de
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Dieu et dans une grande indépendance de Dieu. Car, revenant à

la question de la parole humaine, après avoir reconnu que la pa-

role est d'invention céleste, on le voit s'efforcer de prouver que

cette origine ne constitue pas pour l'homme un asservissement

indéfini au verbe éternel, que l'homme, après avoir bien longtemps

pensé en Dieu, s'est « émancipé des liens de la parole, » a fini par

penser personnellement, à ses risques et périls, s'est affranchi de

la pensée traditionnelle, et que cela constitue une nouvelle période

dans l'histoire de l'humanité. Gela est encore bien confus dans le

livre de 1818, mais est à noter, parce que c'est le point de départ

d'une pensée dernière par où Ballanche s'écartera décidément des

« réacteurs » purs et simples de 1815, et se placera à distance à

peu près égale des conservateurs et des novateurs, dans une sorte

de tiers-parti où il fut longtemps à peu près seul, mais qui eut

dans la suite ses destinées.

Ce qui fait songer à Vico dans ce livre un peu disparate, mais

attachant, c'est un essai d'histoire générale de l'humanité par

grandes lignes et grandes périodes. Déjà Ballanche songe à orga-

niser l'histoire, ce qui sera, sous l'influence de Vico et de Herder,

la grande œuvre, cent fois essayée et reprise, de notre audacieux

xixe
siècle. Déjà il aime à considérer les sociétés comme des per-

sonnes qui ont une régulière évolution proportionnée à leurs forces

premières, a L'esprit humain est toujours en marche. Les sociétés

naissent, vivent et meurent comme les individus. » Déjà, ce

qui est plus significatif, étant tout à fait, sinon de l'école, du
moins dans l'esprit de Vico, il s'inquiète des premières traditions

de l'humanité, conservées, nonobstant les altérations, dans les

œuvres des poètes. « Je cite plus volontiers les poètes que les

politiques, parce que je regarde les poètes comme les véritables

annalistes du genre humain. » Enfin il essaie de tracer, comme
il la comprend pour le moment, la marche générale de l'humanité

à travers les âges. Trois carrières : l'antiquité, le moyen âge, les

temps modernes; et ce sont trois émancipations successives. Au
commencement, l'homme était bien ce que de Bonald croit qu'il

est toujours, la chose de Dieu. La créature ne s'était détachée ni

pour son bien ni pour son mal de son créateur. Cependant il avait

en lui, à la condition encore que Dieu voulût l'aider en cela, de

quoi conquérir une liberté relative de pensée, de parole et d'acte.

La liberté n'est pas primitive en l'homme ; il n'a que la force

secrète de la conquérir; mais il la conquiert. Une première éman-
cipation, permise par Dieu, a eu lieu dans les temps antiques. Les

temps antiques ont été la période de Yimagination. L'homme
a émancipé alors sa faculté d'imaginer. Il a peuplé le monde de
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fantômes et de mensonges. Il s'exerçait, comme l'enfant, à être

quelqu'un, par des fables qui émanaient de lui et dont il s'environ-

nait jusqu'à en avoir peur. Cette émancipation l'amusait et lui

donnait l'habitude de la liberté de penser. Une seconde émanci-

pation, aidée par Dieu, fut l'émancipation morale qu'on appelle le

christianisme. Une partie de la personne humaine fut affranchie de

la société, retirée de sa prise, proclamée indépendante. L'homme,

en tant qu'être moral, dépendit d'une société spirituelle, non

de l'État. Ce fut une émancipation morale. Enfin, dans les temps

modernes, l'homme s'affranchit de la tradition, il émancipe sa pen-

sée de la pensée des siècles antérieurs, u il se dégage des liens

de la parole ; » et il y a là un fait d'immenses conséquences :

l'émancipation intellectuelle. Et voilà les trois grands âges de l'hu-

manité.

Et l'on trouvera que cela ne signifie rien du tout; et je recon-

nais qu'en effet il n'y a pas de système plus superficiel. Mais,

pour la suite de la pensée de BaDanehe, c'est important. Ce que

nous avons ici, c'est l'idée du progrès s'insinuant dans l'esprit de

ce penseur très timide, mais qui ne s'affranchissait pas, qui ne

s'émancipait pas d'une pensée, dès le moment qu'elle s'était intro-

duite en lui. Nous verrons que, désormais, concilier l'idée du

progrès avec toutes les idées religieuses, chrétiennes et anti-philo-

sophiques, dont il avait vécu antérieurement, fut sa grande préoc-

cupation et son grand elfort.

Jusqu'à présent, Ballanche n'est à nos yeux, comme il le fut

sans doute au regard de ses contemporains, qu'un philosophe-

théologien assez nuageux et inconsistant, remuant assez pénible-

ment les i'lées disparates qui lui venaient des différens points de

l'horizon, et plus capable de faire penser, par suggestion insen-

sible, que de penser lui-même. Nous arrivons au temps où, sans

jamais être arrivé à la clarté d'esprit, à la maîtrise de sa pensée,

il est pourtant un philosophe original et devint enfin quelqu'un.

III

De 1819 à 1832, Ballanche publia le Vieillard et le Jeune homme,
l'Homme sans nom, la Palingénésie sociale, Orphée, la Ville des

expiations et la Vision d'Hèbal. Ce sont, tantôt comme Orphée et

la Vision dliébal, des livres symboliques destinés à montrer sous

une forme romanesque ou pseudo-historique la pensée de l'auteur,

tantôt, comme le Vieillard et le Jeune homme et l'Homme sans

nom, des dissertations philosophiques sous forme de dialogue, tan-
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tôt, comme la Palingénésie sociale, des dissertations proprement

dites, où l'auteur parle en son nom. Le dessein est toujours le

même: retrouver la philosophie de l'histoire pour éclairer les

hommes de notre temps sur la voie où ils sont et le point vers

lequel ils tendent; trouver le secret de la marche de l'humanité

pour enseigner au siècle son dessein et sa démarche. La méthode

est toujours ou presque toujours la même; interroger les mythes,

interpréter les traditions poétiques, considérées comme le dépôt

de la conscience de l'humanité, dépouiller les symboles et leur

arracher leur secret, c'est-à-dire leur faire dire ce que l'on

souhaite qu'ils disent en effet. Cette méthode, pour nous en occu-

per d'abord, c'était l'esprit même de Ballanche. 11 vivait dans le

symbolisme comme dans son élément propre. 11 pensait lui-même

par symboles, et ses poésies, Antigone, Orphée, Hébal, sont des

paraboles. De plus, il courait au symbole partout où il le flairait,

comme à sa proie. Il l'interprétait avec une sorte d'ivresse là où

il était. Il l'inventait là où, très probablement, il n'était pas. Il dé-

passe Vico dans l'art de trouver des lumières et de longues avenues

là où il n'y a probablement que des cas fortuits et insignifians.

Remarquez-vous Sons et Insons? Il faut remarquer cela. C'est

une révélation. Sons est le simple et le primitif, Insons est le

composé et le postérieur. Cela prouve le péché originel. — Tirésias

a été successivement homme et femme. Cela veut dire qu'il a

connu les lois et les conditions des différentes classes. Car, dans

toute l'antiquité, la femme étant tenue pour inférieure et mineure,

les classes inférieures sont assimilées aux lemmes. On les appelle

mulieres. L'enlèvement des Sabines n'est pas autre chose que le

rapt, lait par les Romulides dans la campagne romaine, d'hommes
désarmés qui devenaient esclaves et donnèrent naissance à toute

la classe des plébéiens. — On remarquera aussi l'importance de la

figue. Il doit y avoir dans l'idée de la figue un mythe perdu dont

il importerait de retrouver le sens. Certains chants Scandinaves

font l'éloge de la figue, et a il ne faut pas trop mépriser cette

petite induction ; l'on sait combien les Athéniens furent jaloux des

figues que produisait l'Attique.»— De vues quelquefois ingénieuses,

encore que toujours aventureuses, à de véritables puérilités, il va
ainsi, guettant les vieilles fables et les interprétant à sa guise, pre-

nant à la pipée les vieux mots et leur attribuant des sens inatten-

dus, symbolisant à outrance, entrelaçant et brochant mythes sur

symboles et symboles sur mythes, et prodigieusement à l'aise, et

souverainement convaincu au milieu de tout cela. C'est un oracle.

Il est né pythie. Il en a l'obscurité, la subtilité et l'assurance.

11 ne fût pas descendu seulement dans l'antre de Trophonius ; il y
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eût vécu toute sa vie avec délices. Gela veut dire qu'il a de l'ima-

gination et l'inintelligence absolue de la notion du ridicule. Ce

sont les deux qualités essentielles du poète lyrique. De c tte mé-
thode poétique, voyons quelle philosophie de l'histoire est sortie.

B «Hanche est chrétien; Vico,et, un peu, le monde intellectuel de

1820 lui ont donné l'idée du progrès ; la haine et l'effroi de la

révolution française persiste chez lui: il faudra que tout cela se

retrouve, mais en s'aceommodant, dans son système historique.

Peu à peu, voici comment tout cela, en effet, s'est ajusté. Le
christianisme a raison: l'homme est un être déchu. Les « mylhes
généraux de l'humanité » sont là-dessus d'accord. Partout vous

retrouvez: la punition d'une première faute, le travail imposé

à l'homme après une période de bonheur dans l'oisiveté, la science

acquise au prix du malheur. Partout vous retrouvez l'être supé-

rieur qui subit la mort, un autre être supérieur cherchant çà et là

et recueillant les membres dispersés de cette victime (mythes de

l'Inde, mylhes égyptiens, mythe orphique, mythe chrétien). Partout

vous retrouvez : tache originelle, travail imposé y expiation. Voilà

le commencement des choses et voilà le commencement de la phi-

losophie éthique. — Mais poursuivons. Ce travail imposé, c'est une
punition, sans doute, mais c'est une expiation aussi. Qui dit expia-

tion dit réhabilitation. Interrogez les mythes encore: ils vous diront

tous que l'être qui expie s'épure, se sanctifie, se divinise. Le

christianisme ne l'a pas dit peut-être assez clairement; mais on

peut le lui faire dire. Et c'est ici qu'intervient l'idée du progrès.

Le progrès, c'est expiation, purification, relèvement. L'homme n'en

aurait pas l'idée s'il n'avait celle d'une nécessité de s'amender.

Il ne cherche à s'élever que pour obéir à un besoin de se relever.

S'il n'était pas tombé, il ne ferait pas d'efforts vers un plus haut.

Progressiste qui constatez le besoin du progrès invincible chez

l'homme, c'est à ce point initial que vous balbutiez. D'où est né ce

besoin? Vous répondez : l'homme est fait ainsi, et peut-être tout

ce qui est; tout ce qui est tend à un mieux; une première impul-

sion, un premier mouvement est né de cette tendance, et le pro-

grès a commencé. De tout ce qui est, sauf l'homme, ceci est sim-

plement faux. La loi du monde est persévérance dans l'être tel

qu'il est par indéfinie reproduction, c'est-à-dire que la loi du monde,
sauf l'homme, est répétition. La loi de l'homme est progrès. Pour-

quoi? Parce qu'il a à remonter; parce qu'il sent en lui le souvenir

d'une chute, ce qui lui donne l'instinct de relèvement; le souve-

nir d'un abaissement, ce qui lui donne l'instinct d'un redressement
;

le souvenir d'une perte, ce qui lui donne l'idée d'une récupération.

Dans tous les sens du mot, quand il progresse, il répare. Ses mau-
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vais instincts aussi bien que ses bons s'expliquent par cette doc-

trine. Le progrès a quelquefois l'apparence ou l'attitude d'une

révolte contre Dieu. Il l'est en un sens, il l'est dans certains

esprits. L'être abaissé travaille pour expier, s'il est bon ; il tra-

vaille pour montrer sa torce et s'en targuer en face de Dieu, s'il

est orgueilleux et mauvais. Le progrès est donc extrêmement lié

à la chute, comme l'eflet à sa cause. La chute l'explique, et il

démontre la chute. Sans elle, il ne se comprendrait pas et ne serait

pas ; sans lui, elle serait inique, trop dure du moins, et n'aurait

pas d'effet, ce qui revient à dire, en bonne logique, qu'elle ne

serait pas. Si progrès et chute sont connexes, théorie de la chute

et théorie du progrès n'en font qu'une
;
progressisme et christia-

nisme ne sont pas contradictoires ou étrangers l'un à l'autre ; ils

sont complémentaires. La conscience de Ballanche est désormais

à l'aise. — Maintenant, ce progrès, comment s'accomplit-il? Quelles

en sont les lois? Gomme le principe du progrès a un caractère

théologique, les lois aussi en sont mystérieuses. Elles se résument

toutes en ces deux mots : expiation, réhabilitation. L'homme expie

pour lui-même ou pour d'autres, comme l'a dit de Maistre. « L'ex-

piation est due par tous parce qie l'essence humaine, une et

souillée du même opprobre, a besoin d'être relevée tout entière. »

L'homme a besoin d'expier « même ses bonnes actions » quand
elles n'étaient pas dictées par le besoin d'expiation, « car le motif

seulement peut donner du prix aux œuvres. » Le bienfait même
« a besoin d'être expié par l'auteur du bienfait; Apollon a dû
expier le meurtre du serpent Python. » Mais toute expiation est

une épreuve, et toute épreuve une initiation, c'est- à-clire un
pas de plus dans la voie du relèvement et du progrès. Toute

épreuve est une lumière nouvelle et un degré gravi. C'est le sens

de l'antique parabole de la science acquise au prix du malheur.

L'humanité souffre à la fois pour expier, pour savoir, pour s'éle-

ver. Son malheur est à la fois expiation, acquisition et réhabili-

tation. Chaque souffrance est une réparation et une conquête. —
De là dérive une grande loi du progrès qu'on n'a pas toujours

comprise. Le progrès procède par révolution, c'est à-dire par sang
versé, c'est-à-dire par crimes. Ce n'est pas une iniquité, c'est une
nécessité. Si le progrès n'était pas douloureux, il ne serait pas
épreuve ; s'il n'était pas épreuve, il ne serait pas expiation ; s'il

n'était pas expiation, il ne se rattacherait pas à la chute, et le sys-

tème serait faux, ce qui est impossible. Mais le système est vrai,

et toujours le progrès s'accomplit au prix de souffrances. Comme
la femme enfante dans la douleur, l'humanité enfante dans le

deuil. Les mythes sont là qui nous donnent les preuves. Ouranos
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tue son père Acmon ; Saturne son père Ouranos ; Jupiter mutile son

père Saturne; Jupiter sera tué par son fils Bacchus; Évandre tue son

père. Tout fondateur d'empire est tué, depuis Remus et Romulus

jusqu'à Alexandre. Les mythes anciens disaient que, pour accom-

plir l'initiation, l'initié devait tuer l'initiateur... c'est l'expression

mythique, symbole d'un fait social. Le prêtre de Némi est l'image,

un peu cruelle, du progrès humain. Le christianisme ne s'est pas

dérobé à cette loi, ce qui prouve assez qu'elle est divine. « Le

christianisme a accompli l'initiation générale par la mort volon-

taire de l'initiateur » et par les mille morts, également volontaires,

des martyrs. Celui-ci, ceux-ci savaient la loi, et que tout progrès

doit être acheté par le sang. Peut-être même faut-il mesurer la

grandeur du progrès à la quantité de sang versé, à sa pureté

aussi. Louis XVI, comme Évandre, comme Remus, doit être « tenu

pour la victime mystique d'une transformation sociale ; » et quant

aux autres meurtres de la période révolutionnaire, ils s'expliquent

par la grandeur de l'œuvre, ou doivent induire à la supposer:

« L'horreur et l'immensité de la crise révolutionnaire prouveraient

plutôt la grandeur et l'importance de l'ouvrage que devait accom-

plir la Révolution. Hommes doux et pacifiques, ne frémissez pas;

mais qu'il me soit permis de le dire à présent : si cette crise hor-

rible n'eût point été nécessaire, elle n'aurait pas eu lieu. Rien

d'inutile ne s'accomplit dans ce monde des épreuves, des expia-

tions, du progrès. » — On voit assez, comme je l'avais annoncé,

l'impression profonde que la révolution avait laissée dans l'esprit

de Ballanche, et comment son système est né en partie du souve-

nir de la révolution, et du besoin de donner à celle-ci un sens,

et un sens finalement rassurant. D'abord un sentiment d'horreur

et d'effroi ; ce sentiment d'effroi et d'horreur, l'optimisme intime

de Ballanche le prend, le manie, le retourne, le force à entrer

dans une conception générale du monde, ou peut-être bâtit une

conception générale du monde autour de lui, et finit par le trans-

former en une pensée optimiste, et presque en un sentiment de

respect et de gratitude. Ce qui fait l'homme roi de l'histoire et du
monde, c'est que dans l'une et dans l'autre, avec un peu d'esprit

et de raisonnement, il voit juste ce qu'il veut voir. — Quoi qu'il en

soit, voilà le système en sa loi générale. L'humanité, une fois

tombée par une première faute, est obligée au progrès. Elle y
marche par les catastrophes, par les sacrifices, par les crimes,

mais incessamment et sans retour, chaque douleur étant une

épreuve, chaque épreuve une initiation. — Mais, dans ceprogrès,)e

ne vois qu'une marche; pour que je dise progrès, il faut que je voie

le but. Quel est le but de cette évolution si douloureuse? De quoi
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sort l'humanité et vers quoi va-t-elle? C'est à ces questions que

Ballanche a essayé de répondre.

IV.

Ballanche est un Vico éclairé par la Révolution française.— Vico

croyait, en sa qualité de savant, mais aussi en sa qualité d'Italien du

xvine siècle, que la marche de l'humanité est celle-ci :
1° barbarie

(après la chute); 2° théocratie; 3° aristocratie, patriciat; h° luttes

du plébéianisme contre l'aristocratie; 5° démocratie; 6° comme
remède aux misères démocratiques, monarchie. — Ballanche, qui

vient de voir la démocratie sortir de la monarchie ruinée, croit que

la marche de l'humanité est celle-ci :
1° barbarie (après la chute)

;

2° théocratie ;
3° aristocratie ; h° lente ascension du plébéianisme

;

5° triomphe du plébéianisme, démocratie. Pour lui, le plébéia-

nisme, c'est l'humanité elle-même, l'humanité tombée jadis, for-

cée, comme punition, expiation et rachat, de passer par les épreuves

salutaires de la théocratie, de l'aristocratie, de la lutte contre ces

deux oppressions, s'élevant peu à peu à la conscience d'elle-

même, au respect d'elle-même, -et enfin à la maîtrise de soi :

« L'évolution plébéienne est l'évolution de l'humanité elle-même. »

— L'initiation de l'humanité, à partir de la chute, est la grande

affaire de Dieu. Le genre humain, dès les premiers temps, a été

partagé en initiés et en initiateurs, et « ce partage entre initiateurs

et initiés est une idée dérivée d'un dogme caché dans toutes les

cosmogonies, le dogme identique de la déchéance et de la réha-

bilitation. » Partagé ainsi, il a été déchiré, c'est-à-dire éprouvé par

de longues luttes, ce qui était juste pour que l'expiation se fît. Ini-

tiateurs et initiés étaient également dans les desseins de la Provi-

dence. Les initiateurs étaient providentiels, et providentiels les

initiés. Les initiateurs travaillaient contre eux-mêmes , sans le

savoir, agens inconsciens de celui qui prévoit; les initiés finis-

saient par tuer les initiateurs, ce qui était juste, les initiateurs étant

hommes et ayant aussi besoin d'expier, et, ce qui était dans l'ordre,

étant pour l'exécution du grand dessein. Les initiateurs disparais-

saient dans leur gloire et récompensés par le souvenir qu'ils lais-

saient dans le monde au moment juste où leur rôle était fini et leur

fécondité d'initiation épuisée. Et le peuple, c'est-à-dire l'humanité,

s'élevait, par la science, par la conscience, par l'honneur. Remar-

quez cette phrase de Florus : — Plebs appetebat nunc libertatem,

nunc pudicitiam, nunc natalium dignitatem, nunc honorum décora

et insignia. — Gela veut dire que le peuple aspirait à être une per-

sonne. 11 conquérait parcelle par parcelle une personnalité. Il vou-
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lait être et devenait peu à peu en effet un homme qui a une volonté,

qui se marie légalement et solennellement, qui a une famille, qui a

une dignité et un honneur personnels, qui a une dignité et un hon-

neur de famille, qui a une dignité et des honneurs sociaux. Désor-

mais il est homme, désormais aussi il est responsable : « La res-

ponsabilité est une promotion ; » toute promotion, aussi, augmente

la responsabilité, crée une responsabilité nouvelle. Le plébéianisme,

c'est l'humanité qui a subi l'épreuve, qui mérite l'émancipation, qui

s'initie, qui veut être. La démocratie, c'est l'humanité qui a subi

l'épreuve, quia mérité l'émancipation, qui s'est initiée, qui s'est

instruite, qui a voulu être, qui est ; mais qui, aussi, est respon-

sable, a des devoirs, puisqu'elle a des droits, a tout entière à l'égard

d'elle tout entière les devoirs d'initiation que l'aristocratie avait

jadis à l'égard du plébéianisme. Car l'initiation est éternelle et ne

change que de forme. Si elle cessait, la barbarie reprendrait ses

droits, et le cycle que nous connaissons devrait être parcouru à

nouveau. L'initiation allait autrefois de haut en bas; elle doit main-

tenant rayonner dans tous les sens, de mille centres à mille cir-

conférences. De patriarcale, elle doit devenir fraternelle, et être mu-

tuelle au lieu d'être magistrale.— C'est pour cela, remarquez-le, car

tout est providentiel, que de nos jours il y a moins de génies et

plus de talens. Il y a une vulgarisation delà science et du mérite,

comme il y a une vulgarisation de la responsabilité, de l'imputabi-

lité, de la personnalité sociale : — « Moins d'hommes ont des facul-

tés immenses, parce que plus d'hommes ont des facultés dont

ils peuvent user. » — L'intelligence humaine elle-même devient

peuple. Il y a une démocratie de la gloire : « La renommée n'a

point assez de places pour tous ceux qui sont appelés à ses solen-

nités. » — Le dessein providentiel est accompli. Le christianisme a

créé l'égalité morale entre les hommes, la démocratie, suite natu-

relle et providentielle du christianisme, deuxième pas décisif dans

le progrès, deuxième solution de l'initiation progressive, a créé

une sorte d'égalité intellectuelle, en ce sens que ce ne sont plus

des multitudes qui vivent de la science et s'appuient sur la con-

science de quelques uns, mais tous qui vivent de la science acquise

par tous et que tous continuent d'acquérir, et tous qui se sentent

animés et soutenus, et obligés aussi, par une conscience univer-

selle. A la vérité, cette période où nous sommes est encore une

période de transition. Elle a ceci de remarquable, qui, du reste,

doit avoir été toujours observé à chaque époque de renouvellement

social un peu brusque, que les mœurs sont en retard sur les opi-

nions. Les mœurs sont traditionnelles, les idées sont novatrices et

créatrices à leur tour de nouvelles mœurs. Il arrive, dans les pé-



60 REVUE DES DEUX MONDES.

riodes de calme, que les id^es ne sont que la traduction des mœurs,
la mise en système des coutumes observées par les hommes, une

sorte de contemplation admirative et respectueuse de ces coutumes.

Il arrive, dans les périodes troublées, ou qui suivent les grands trou-

bles, que les mœurs continuent d'être, et que les opinions commen-
cent à être, et qu'il y a entre les unes et les autres une antinomie.

Par exemple, en 1820, le divorce est dans les opinions, et il est

repoussé par les mœurs, le duel est dans les mœurs, et il est re-

poussé par les opinions; la liberté de la presse est dans les opi-

nions, et les mœurs la trouvent insupportable ; le jury est dans

les opinions et non pas dans les mœurs; les opinions veulent l'éga-

lité et les mœurs s'y opposent ; les opinions sont protestantes et

les mœurs catholiques, ou plutôt les mœurs sont restées religieuses

et les opinions sont devenues indépendantes des religions. Qu'est-ce

à dire? Qu'un grand mouvement d'idées s'est produit, qui a dépassé,

comme d'un bond, les coutumes établies et les sentimens hérités,

que l'initiation a été d'un train rapide et qu'il faut lui laisser le

temps de pénétrer peu à peu jusqu'au domaine intime des con-

sciences. Mais on ne remonte pas. Tout étant providentiel, tout

devient légitime avec la consécration du temps. Il n'y a plus d'ini-

tiateurs ; mais il y a encore des interprètes de l'initiation mutuelle

par lesquels les peuples avancent dans leur voie éternellement tra-

cée. La tâche de ces interprètes, c'est de concilier les sentimens

anciens avec les tendances nouvelles, les mœurs avec les opinions,

les idées d'hier, progrès anciens, avec les idées d'aujourd'hui, pro-

grès nouveaux, la démocratie, suite inattendue, mais véritable du
christianisme, avec le christianisme, source lointaine, mais véritable

de la démocratie. Telle est la tâche des sociologues modernes, et

c'est à cette tâche que Bailanche ne faillira pas.

V.

Pour n'y point faillir, il faut offrir au monde un christianisme

moderne et démocratique. C'est à quoi Ballanche met tout son der-

nier effort.

Il est besoin d'un grand effort; car l'objection est puissante :

1° le christianisme n'a pas prévu la démocratie, ni la libre pensée

plébéienne, ou la libre interprétation plébéienne de ses dogmes.

Il est essentiellement une religion d'iniiiateurs. Il est théocratique

et théo -aristocratique. Il a, au moins autant qu'une autre religion,

conçu l'humanité comme une multitude de cliens autour de patrons

et de disciples dociles autour de maîtres inspirés ;
2° il est immo-

bile. Il a bien des fois prouvé qu'il se ruine à se transformer; qu'il
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se tue à se démentir et qu'il se dément à recevoir une interpré-

tation nouvelle. Ce sont les deux affirmations précédentes que

Ballanche essaie d'ébranler et d'atténuer. D'abord, selon lui, le

christianisme est déjà démocratique en son principe et en son

commencement historique. Aristocratique par rapport à nous, peut-

être, il est extrêmement démocratique par rapport à ce qui l'a pré-

cédé. Il y a un fait moral immense dans l'antiquité, et dont l'éloi-

gnement seul nous dissimule ou nous fait oublier à quel point il

est considérable; c'est que la religion était une propriété aristo-

cratique, un domaine patricien. Plébéiens et patriciens n'avaient

pas les mêmes dieux, n'avaient pas de dieux communs. Initiation,

sans doute; il y avait initiation; il y a toujours eu initiation, mais

initiation partielle en quelque sorte, et initiation à distance respec-

tueuse. Le prêtre, le patricien sacerdotal antique ne communique
pas son dieu à la foule, il le lui montre. Il n'adore pas son dieu avec

la foule, il le lui fait adorer. La religion est possession pour lui,

pour le peuple aspiration et désir, en sorte que le peuple est, à

l'égard de la religion, partagé entre le bonheur d'y être appelé et

le regret et l'humiliation d'en être exclu : « La multitude était

sous le poids d'une excommunication religieuse... Les vaincus per-

daient leurs dieux. » — Le christianisme a établi un Dieu universel,

un Dieu qui ne connaît ni vaincus ni vainqueurs , ni plébéiens ni

patriciens, ni riches ni pauvres; la religion est patrimoine commun.
Cela n'est pas autre chose qu'un nouveau droit introduit dans le

monde, qu'une conception nouvelle de l'humanité. « Par cela seul

qu'il a donné à tous le même Dieu, le christianisme a fondé un
nouveau droit des gens, » Et ce droit des gens est démocratique

en son essence. Il n'admet la conquête qu'à la condition qu'on res-

pecte la religion du peuple vaincu, si le peuple vaincu est chré-

tien
;
qu'on fasse chrétien le peuple vaincu si le peuple vaincu est

hors la foi. En d'autres termes, la conquête, qui autrefois ôtait au

vaincu ses dieux, maintenant, ou leur laisse Dieu, ou leur donne le

Dieu qui ne s'en va pas, et qui fait le vaincu spirituellement égal au

vainqueur. Dans les deux cas, elle ne frappe que les corps et laisse

libres ou rend libres les âmes. D'autre part, à l'intérieur de l'État, le

christianisme est démocratique en ce qu'il abolit lepatriciatthéocra-

tique. La religion n'est plus possession du prêtre, parce qu'elle n'est

plus possession héréditaire du prêtre. Il n'y a de vraie propriété

que la propriété qui se transmet de père en fils; une chose n'est à

vous que si vous la pouvez donner ; de ce que vous possédez sans

l'avoir hérité et sans pouvoir le transmettre, vous n'avez que l'usu-

fruit. Le sacerdoce est une fonction, il n'est plus une propriété, d'où

il suit qu'il n'y a plus de caste sacerdotale que par un abus de mot
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et une impropriété de langage. Le clergé élu d'abord, le clergé

célibataire ensuite, signes différens, mais également sensibles que

le christianisme n'a plus voulu de temple, mais une église, n'a plus

voulu de caste sacerdotale, mais un clergé. — Voilà les diflérences

essentielles, au point de vue social, entre les religions antiques,

l'hébraïsme compris et les religions modernes ; voilà en quoi le

christianisme, même dans son principe et dès ses commencemens,
est profondément démocratique. A la vérité, il reste encore, non

pas une caste, mais une classe d'initiateurs et une classe d'initiés,

mais celles-ci, sinon confondues, du moins tellement voisines l'une

de l'autre, et Tune se recrutant elle-même et se puisant si conti-

nuellement dans l'autre, que la distance qui séparait autrefois

ceux qui recevaient la religion de ceux qui la dispensaient a pour

ainsi dire disparu. Une pareille religion introduite dans le monde,

c'est une première démocratie qui en annonce, qui en promet et

qui en prépare une plus complète.

Mais elle n'est pas évolutive, et ce progrès qu'elle a réalisé sur

les religions antiques, c'est tout le progrès qu'elle peut admettre
;

elle n'est point pour se plier aux nouvelles idées, ni aux nouvelles

mœurs ; elle n'est point pour s'accommoder d'interprétations nou-

velles ou de tempéramens ; elle est fixée dans ses dogmes et arrêtée

dans ses traditions; tout penseur nouveau lui est un adversaire,

et, comme a dit Bossuet, « l'hérétique est celui qui a une opinion. »

Gomment concilierez-vous le christianisme avec les idées modernes

que vous adoptez et qu'il ne peut admettre, par cette seule raison,

indiscutable pour lui, qu'il ne les a pas annoncées?

Ici, Ballanche franchit le pas. Il le franchit sans audace et sans

jactance ; il le franchit en ayant l'air de le contourner ; il le franchit

sans presque s'en apercevoir; mais il le franchit; il rompt avec les

« prophètes du passé, » avec Bonald, avec de Maistre. Il dit d'eux :

« L'époque récente, que l'on peut trouver analogue au retour

d'Esdras, a été marquée par l'apparition d'une haute philosophie re-

ligieuse... Malheureusement, elle s'est revêtue de formes réaction-

naires et imprimait un mouvement de rétroactivité. » — Enfin, il

dit presque nettement que le christianisme n'a pas été évolutif jus-

qu'à nos jours, mais qu'il doit le devenir. La religion doit être pro-

gressive comme tout au monde. Elle a, comme la société, ses mo-
mens de repos, d'établissement ferme dans une doctrine, dans une

résistance ou dans un triomphe; mais elle doit avoir, et elle a, quoi

qu'elle lasse, ses périodes de renouvellement, de renaissance, de

palingénésie. On n'est pas hérétique pour parler ainsi ; car à des

hommes bornés Dieu ne peut donner sa parole que successive-

ment, selon leur capacité de comprendre et selon leur progrès
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dans l'intelligence des choses supérieures. Bossuet est « immo-
bile ; » mais il a reconnu que Dieu ne Test pas quand il a dit « que

Dieu n'a pas voulu livrer chez les Hébreux le dogme de l'immorta-

lité de l'âme aux grossières interprétations d'une multitude trop

charnelle. » Voilà l'indication. La vérité, immuable dans le sein

de Dieu, parce qu'elle y est complète, est mobile et progressive

dans la communication que l'homme en obtient, parce qu'il ne la

reçoit que proportionnée à ses forces, comme aussi à ses mérites :

« La religion faite pour l'homme dans le temps est sujette à la

loi du progrès et de la succession. Elle se manifeste successivement.

Lorsque Dieu a parlé dans le temps, il a parlé la langue de l'homme

et du temps. L'esprit contenu dans la lettre se développe et la lettre

est abolie. »

Voilà le pas franchi. Ballanche admet qu'il peut y avoir un chris-

tianisme nouveau, un christianisme moderne, que de nouveaux

interprètes peuvent abolir la lettre et dégager l'esprit, c'est-à-dire

faire dire au christianisme tout ce qu'ils voudront; et du moment
qu'il l'admet, c'est naturellement qu'il le désire. Ballanche est

désormais un chrétien libre, disciple de Jésus comme on est dis-

ciple de Socrate ou d'Épictète. Cela est permis ; mais ce n'est plus

au Ballanche de 1801 ou de 1815 que nous avons affaire, et il a fait

beaucoup de chemin. Il Ta fait insensiblement et sans bien s'en

apercevoir, d'une progression douce et lente, d'une initiation soli-

taire, d'une auto-initiation, si l'on veut me permettre ce mot, sourde,

à demi inconsciente, et surtout obscure, comme il arrive à ces

hommes qui s'enveloppent volontiers de brumes propices et aiment

à marcher dans la douceur paisible et dangereuse des crépuscules.

Il a été amené où il est maintenant par sa théorie du progrès qu'il

embrassait d'une foi aussi vive que sa religion même; par les idées

démocratiques qui circulaient autour de lui; par la fascinaiion aussi

que la Révolution française a exercée sur lui, jointe à cette idée qu'un

grand fait est nécessairement une grande idée, et que vingt-cinq

ans de bouleversemens européens doivent être le signal providen-

tiel d'une nouvelle façon de penser
;
par son orgueil de philosophe

enfin, orgueil doux, mais profond, qui peu à peu lui persuadait

qu'il était appelé à être un des grands interprètes ici-bas de la

parole de Dieu, un initiateur, l'Orphée ou le Tirésias du xixe siècle.

Car tout à l'heure il côtoyait l'hérésie ; voici qu'il va parler, dis-

crètement et obscurément, comme toujours, mais voici qu'il va

parler en fondateur de religion. On ne quitte une religion que pour

en fonder une ; on ne quitte la ruche que pour essaimer. Ceci est

l'idée la plus originale et la plus nette de Ballanche, qui, du reste,

n'a pas eu d'idées nettes; mais c'est ici, du moins, qu'il a fait le
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pas le plus ferme vers une direction nouvelle, et que sa tendance,

au moins, a quelque chose de précis et de décisif. Il a eu l'idée,

à peu près, d'un néo-christianisme, d'un christianisme laïque, d'un

christianisme ésotérique et popuiaire, et il a cru que ce christia-

nisme nouveau n'était pas à faire, quil était fait; que le chris-

tianisme, au moment où il écrivait, était déjà sorti du temple,

répandu dans la foule, compris et pratiqué par elle, mieux peut-

être que par les hommes du temple, et qu'il régnait, et que la

révolution française, malgré ses horreurs, et que la démocratie,

malgré ses erreurs, en étaient précisément l'expression. Il est

frappé, ce qui peut surprendre de la part d'un homme qui écrit

au lendemain de la révolution et de l'empire, du grand sentiment

a d'humanité » qui s'est emparé depuis quelque temps des esprits

et des cœurs. Ne croyez point à une légère influence des idées et

surtout des prétentions du xvme siècle sur Ballanche. Ne croyez

point qu'il veuille dire, comme quelques-uns l'ont affirmé, que le

xvm e siècle a inventé l'humanité et la bienfaisance. Il précise, lui

qui précise rarement. Il dit : depuis quelques années. « C'est depuis

quelques années surtout que ce sentiment d'humanité s'est ré-

pandu. » Avant la génération de 1800, ces vertus étaient des ver-

tus ecclésiastiques, depuis elles sont devenues des vertus sociales.

« Avant nous, ces sentimens n'existaient que par la religion ; de-

puis, ils sont entrés dans la société. » Or ces sentimens d'humanité,

c'est le christianisme même, mais le christianisme devenu popu-

laire, le christianisme, non plus enseigné par ceux qui le possèdent

et pratiqué sans être compris par ceux qui le reçoivent, mais pos-

sédé directement en son essence par la foule elle-même; c'est le

christianisme qui n'est plus une religion d'initiés, mais une con-

science universelle de l'humanité. L'initiation, à force d'être exer-

cée, a répandu, a imprégné tout le monde (et, sans doute, rend

désormais inutiles les initiateurs). Ainsi considéré, le christianisme

est tout nouveau. Il date d'hier; mais il est indestructible sous cette

nouvelle forme, étant la pensée de tous. Peu importe même, semble

dire Ballanche, que les individus soient ou semblent être sans

religion. Ils sont chrétiens sans le savoir ; ils le sont en tant que

membres d'une société qui est profondément chrétienne : « Vous

n'êtes pas sans religion, vous êtes sans culte... Mais la société est

plus religieuse que les individus. » Il suffit ; car nous vivons de la

pensée commune beaucoup plus que de ce que nous croyons être

notre pensée propre ; surtout nous agissons beaucoup plus confor-

mément à la coutume sociale que conformément à nos idées. Nous

pensons, nous penserons, comme nous pourrons; nous agissons,

nous agirons chrétiennement, de plus en plu°, parce que la société
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où nous sommes comme engagés et engrenés est chrétienne.

« Le génie chrétien est devenu le génie social. » Telle est la

pensée religieuse où Ballanche semble s'être arrêté. Elle est très

conforme à ses idées générales. Sa théorie de l'initiation devait

l'y mener. Il devait arriver à considérer le christianisme comme
un orphisme supérieur, qui répand un certain nombre de bien-

faits sur l'humanité, mais qui lui aussi fait son temps, et est

effacé par une religion nouvelle plus ouverte et plus large. Cette

religion n'est que lui-même, sans doute, lui-même élargi et agrandi,

mais c'est cependant une religion nouvelle, capable d'admettre, de

recueillir et de féconder toutes les idées modernes, et de suivre

et de diriger le progrès. Ballanche a caressé cette conception avec

tendresse et avec timidité. Il ne l'a jamais formellement déclaré.

Il avait trop de modestie mêlée à son orgueil et trop de douceur

d'âme à travers les fugitives audaces de sa pensée. C'était un fon-

dateur de religion sans énergie, sans mépris de l'adversaire, et

sans acharnement dans ses idées. Ce n'était pas un fondateur de

religion. Mais il en avait pourtant quelques traits. Il avait de l'onc-

tion, de la tendresse et de la subtilité. Il a esquissé une con-

ception du christianisme accommodé au siècle qui sera reprise

après lui. Il a laissé à cet égard une trace dans les esprits beau-

coup plus forte peut-être qu'on ne croit.

VI.

Tel fut à peu près cet homme singulier, qui est un curieux

spécimen de la génération de 1800. C'était un esprit spécieux et

inconsistant, une très belle imagination et un très bon cœur. Par

suite de quoi il a voulu, ou a inconsciemment désiré, concilier

toutes choses. Il fut éminemment conciliateur ; christianisme, pro-

grès, liberté et démocratie, étant idées qui circulaient dans le

monde en son temps, se sont donné rendez-vous dans son esprit

et dans ses œuvres, cherchant à s'ajuster les unes aux autres, pre-

nant chacune plus ou moins de place selon les temps et les cir-

constances, mais ne s'excluant jamais les unes les autres, et sem-

blant toujours à ses yeux sur le point de s'accorder pour jamais

dans une synthèse définitive et triomphante. Il n'est point néga-

teur, comme les Chateaubriand, les de Maistre et les Bonald, il

n'est point, comme eux, ni taquin, ni insolent, ni superbe. Pro-

fondément optimiste, ce qu'il croit, en bon sens quotidien, c'est

que tout finira bien par s'arranger sans qu'on ait rien de pré-

cieux ni de cher à sacrifier. Cela devient, en méditations solen-

nelles et théories d'apparat, la doctrine de la fusion du christia-

tome cxv. — 1893. 5
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nisme et de la libre pensée dans la palingénésie morale, sociale et

religieuse. Il écrit à la première page d'un de ses livres : « Je veux

exprimer la grande pensée de mon siècle... » Exprimer est im-

propre, et la grande pensée n'est pas juste. Il aurait dû écrire :

« Je vais brouiller toutes les grandes pensées de mon siècle dans

un seul livre très séduisant. » Il y trouvait son plaisir et la satis-

faction de sa conscience. Son plaisir était de penser en commun
avec tous les hommes de son temps quels qu'ils lussent ; la sécu-

rité de sa conscience consistait en ce qu'il ne croyait point rompre

avec un passé qu'il chérissait et vénérait. Au fond, il n'avait point

tort, et, s'il n'exprimait pas la grande pensée de son siècle, il re-

présentait très bien l'état de pensée général en son temps. Ce

qu'il cherchait à concilier logiquement dans son esprit était concilié

par juxtaposition dans l'esprit de ses contemporains. Un peu de

christianisme, un peu de progrès, un peu de liberté de pensée, et

un peu de démocratie, un peu de haine et un peu de vénération

pour le moyen âge, un peu d'horreur et un peu de respect pour la

révolution, c'était de quoi était faite la pensée de beaucoup

d'hommes de cette époque, et c'est de quoi était faite la sienne; il

n'y joignait qu'un grand effort pour se retrouver dans tout cela,

peine dont les autres s'affranchissaient. Il dut plaire; et il plut

beaucoup. Il ne fut pas pris fort au sérieux; mais il fut aimé. On
lui était reconnaissant de tant de bonne volonté dans une candeur,

du reste, parfaite. — Il fut aidé, d'ailleurs, dans sa tâche, par une
qualité qu'il possédait à un degré surnaturel. Il était obscur au-

delà de tout ce qu'on peut imaginer. Les conciliateurs doivent être

obscurs. C'est quand on précise qu'on se rend compte, c'est quand
on précise qu'on se comprend, c'est quand on se comprend qu'on

ne s'entend plus. A lire Ballanche, on devait s'entendre. Il rendait

le service à ses lecteurs de voir dans ses livres à peu près tout ce

qu'ils voulaient. Rien n'est difficile, rien n'est impossible, et je viens

de m'en apercevoir, comme de ramasser Ballanche en quelques

idées générales approximativement intelligibles. Je ne crains pas

de l'avoir trahi; je suis sûr que je l'ai trahi; je suis sûr que je l'ai

faussé, seulement à vouloir m'en rendre raison ; tout au moins je

l'ai certainement dénaturé ; car sa nature est d'être insaisissable.

Il fuit à la prise et glisse au lien. Il s'échappe à lui-même. A chaque

instant, il nous en prévient avec la loyauté qui le rend si aimable :

« Ceci n'est pas clair; mais je ne puis pas tout dire à la fois ; cela

s'expliquera plus tard. » Et cela ne s'explique jamais. Comme tous

les esprits obscurs, en y ajoutant les malins qui le font exprès,

il procède toujours par digression. « Mon livre est un jardin an-

glais, » dit-il. Il n'a pas osé dire un labyrinthe. Cela séduisit. On
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n'était pas sûr d'avoir compris ; mais on s'était promené à travers

beaucoup d'idées, de souvenirs, de mythes et de symboles; et

chacun avait rencontré quelques-unes des idées qui lui étaient

chères, et tous s'en allaient avec l'espérance d'une belle et conso-

lante conciliation.

A distance, Ballanche paraît tout aussi aimable et sympathique,

mais bien décevant. Son système religieux n'est guère qu'un sou-

hait, une aspiration. Il désire un christianisme démocratique, dit

qu'il viendra, dit qu'il est venu, et rien de plus. Il était peu sou-

cieux et je crois incapable de dire en quoi ce christianisme consis-

tait ou devait consister. Son système ou plutôt sa pensée historique

manque de bases solides. Remarquez-vous de quoi elle se com-

pose? D'une part, de mythes antiques plus ou moins arbitraire-

ment interprétés, d'autre part, de souvenirs et impressions de la

révolution française. Les mythes sont trop loin, la révolution est

trop près. Il y a un égal danger pour le penseur qui veut « tracer

la marche de l'humanité » à prendre son point de vue à une trop

grande distance ou à une trop courte distance de lui. L'histoire

mythique est susceptible de tant d'interprétations diverses, elle

apparaît, du reste, par si grandes masses et par si vastes périodes,

que, si intéressante qu'elle puisse être, elle n'est presque d'aucune

utilité pour le politique. Elle le trompe sur le temps qu'il faut aux

grandes évolutions historiques pour s'accomplir : elle présente en

un raccourci spécieux des monceaux d'années et de siècles ; elle

montre l'humanité marchant droit, ce qui est douteux, et marchant

vite, ce qui est faux, d'un point très précis à un point très fixe.

Rien ne défigure l'histoire comme cela, et rien n'empêche autant

de la reconnaître quand on est véritablement en face d'elle.

D'autre part, l'histoire trop proche de nous nous trompe aussi. Elle

nous paraît trop considérable et trop énorme. L'événement qui a

précédé notre entrée dans le monde nous paraît le plus grand

événement de l'histoire de l'humanité, une date comme il n'y en

a pas trois dans les annales de la civilisation, un fait marqué de

Dieu, et nous en tirons toute une philosophie historique, quelque-

fois toute une philosophie. Nous autres, hommes de 1892, pour

avoir vu les événemens de 1864, de 1866 et de 1870, nous sommes
très enclins à croire et à dire que le droit n'est rien et que la force

est tout dans l'histoire du monde, et cela est probable, mais n'est

peut-être pas vrai. De même Ballanche était obsédé de l'histoire

de la révolution française tout autant que des mythes de l'ancienne

Grèce, de l'ancienne Egypte et de l'Inde ancienne. La révolution

française est certainement un événement considérable ; mais il est

douteux qu'elle le soit autant que le christianisme, l'invasion des
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Barbares ou la réforme. A Ballanche, elle paraît d'autant et de plus

de conséquence peut-être que le christianisme. Il y puise au moins

la moitié de ses théories et de ses doctrines. Il lui trouve un sens

historique, un sens social et un sens mystique. Il y voit une pa-

role de Dieu au monde. En cela très différent de ceux de ses con-

temporains qui l'ont vue quand ils avaient l'âge d'homme. Les

Benjamin Constant, les Staël, les Royer-Gollard, envisagent la ré-

volution avec attention ; mais tranquillement. Ils n'en sont pas

étonnés et étourdis. Avec Ballanche, nous entrons dans cette

génération d'hommes qui ont été ébranlés jusqu'au fond de leur

imagination par le drame révolutionnaire, et qui, chacun selon sa

tournure d'esprit, en garderont je ne sais quelle tendance à une
forme ou à une autre de mysticisme. Ce n'est pas tant l'événement

auquel nous avons assisté qui nous fascine, c'est l'événement

qui nous a immédiatement précédés, et qui est pour nous dou-

blement formidable comme déjà légendaire et encore voisin.

Quoi qu'il en soit, toutes les fois qu'il pense en historien ou en

moraliste politique, c'est sur l'histoire mythique et sur l'histoire

d'hier que Ballanche s'appuie, interprétant l'histoire mythique

en homme pénétré et un peu effaré de l'histoire d'hier, inter-

prétant l'histoire d'hier en mythologue, en mythographe et en

visionnaire. Il ne raisonne que sur la préhistoire et sur l'his-

toire contemporaine : entre les deux il y a l'histoire, qu'il ne con-

naît pas, et j'ajoute qu'il ne pouvait pas connaître. Elle devait lui

répugner comme chose où l'imagination n'est pas très à l'aise et

n'a pas tout son espace et toute sa liberté de jeu. La préhistoire

et l'histoire contemporaine sont inégalement, mais toutes les deux

très favorables à l'homme d'imagination. L'une est vague comme
un passé peu connu, l'autre est vague comme l'avenir dont elle

n'est que le commencement et dont elle a besoin pour se compléter

dans l'esprit et pour prendre forme systématique. Il entre donc à

peu près autant d'inconnu, et il est besoin d'à peu près autant

d'hypothèses dans l'une que dans l'autre. C'est où l'homme d'ima-

gination triomphe pleinement ; c'est au moins où il se plaît et d'où

il n'aime pas à sortir. L'une et l'autre sont jeu très dangereux,

doublement dangereux sans doute quand on mêle l'une à l'autre

et quand on prétend éclairer les indications obscures de celle-ci

par les lumières douteuses de celle-là.— Il est donc difficile de voir

en Ballanche autre chose qu'un romancier érudit et un poète phi-

losophe, beaucoup plus séduisant que sûr et plus fait pour amuser

l'imagination que pour fortifier la pensée et nourrir l'esprit. 11 est

suggestif cependant, comme on dit aujourd'hui, et incline le lec-

teur aux méditations sérieuses. Remarquez qu'il y a en lui le germe
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de trois choses qui auront une place extrêmement considérable

dans la pensée du xix e siècle : la philosophie de l'histoire, la phi-

losophie des mythes, et le catholicisme libéral. Les sceptiques

diront que voilà le mérite de Ballanche ramené à avoir été le pro-

moteur de trois égaremens de l'esprit humain. Ce n'est pas sûr, et

quand il serait vrai, c'est quelque chose que de mettre l'esprit

humain dans une voie même périlleuse. Il est probable que l'es-

sentiel est de penser, loyalement et consciencieusement, et qu'il

en reste toujours un profit général. Or il n'est pas douteux que

Ballanche, avant Michelet, avant Cousin, étudiant Vico, signalant

Herder, a donné à ses contemporains l'idée de la philosophie de

l'histoire. Quand je dirais que je crois peu à cette science lors-

qu'elle prétend mener à des résultats et à des conclusions très pré-

cis, il importerait bien peu. Sans doute, on sent bien qu'elle élimine

trop le hasard de l'histoire, et qu'elle la montre trop comme un
organisme régulier et assuré; mais si elle écarte le hasard de l'his-

toire, c'est pour y mettre de l'intelligence, et cela au moins apprend

sinon à la comprendre, du moins à comprendre; cela est un très

beau, et par conséquent très salutaire exercice de l'esprit. En tout

cas, notre siècle s'y est jeté de tout son cœur, de grandes œuvres

ont été inspirées par cet esprit, et Ballanche a été le premier insti-

gateur de ce mouvement intellectuel.

De même il a cherché le sens des mythes, et il a envisagé l'his-

toire à un point de vue mystique. Le premier soin était excellent,

et quand, après lui, plus précisément, plus modestement, et sans

prétendre tout embrasser, on a creusé au même sillon, c'est toute

une science, qui restera toujours hypothétique, mais qui jette beau-

coup de lumières dans l'étude de l'esprit humain et dans la con-

naissance des choses morales, qui finira par être instituée. — La

seconde tendance était plus dangereuse ; mais un critique littéraire

ne peut en vouloir à Ballanche d'avoir eu une certaine influence

sur des hommes, qui, poètes autant que historiens, ont donné à

l'histoire la grâce captivante, l'intérêt passionné et la grandeur

mystérieuse des plus beaux poèmes. Il y a beaucoup moins d'âmes

qu'on ne croit dans le monde ; les historiens à penchans mystiques

en mettent plus qu'il n'y en a ; ils arrivent à représenter l'huma-

nité elle-même tout entière comme une grande âme en peine qui

cherche son chemin et se cherche elle-même. Tout cela est douteux,

et tout cela est charmant. Gela fait aimer l'histoire et aimer l'huma-

nité. Le mal n'est pas grand. Que, de temps en temps, l'histoire

devienne une grande poésie, c'est profit, au moins pour l'art.

N'est-ce point Vico qui a dit que Dante était le plus grand historien

des temps modernes ? Nous avons eu des historiens dans le genre
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de Dante. Nous n'en sommes pas humiliés. Ce n'est pas Ballanche

qui les a fait naître ; mais on peut dire qu'il n'y a pas nui.

Enfin Ballanche n'a pas seulement inspiré, il a bien vraiment

créé le catholicisme libéral. Le mot seul a été inventé après lui.

Le catholicisme libéral, c'est la pensée même de Ballanche; c'au-

rait été sa formule, s'il avait été capable d'avoir une formule pré-

cise. Ce fut une belle intuition de sa part, et un bel effort de la

part de ses successeurs. Il y avait là une immense bonne volonté,

et, ne l'oublions pas, une touchante préoccupation patriotique. Il

s'agissait de réconcilier la France traditionnelle et la France nova-

trice, au prix, à ce qu'il me semble, de beaucoup d'inconséquences,

et à la faveur, je crois, de beaucoup d'équivoques; mais il s'agis-

sait cependant de faire cette réconciliation entre les deux Frances,

en s'adressant à ce qu'il y avait de plus généreux, de plus pur et

de plus désintéressé dans chacune d'elles. Il s'agissait de ne rien

perdre du passé et de ne point trop contrarier et repousser le pré-

sent. Il s'agissait de persuader aux générations nouvelles de n'avoir

point le mépris des générations anciennes, mépris funeste, et ab-

solument destructeur, quand il est violent, de l'idée de patrie. Ce

fut une œuvre d'amour, de charité, et, si l'on y tient, d'inno-

cence; infiniment respectable à ces trois titres, Ballanche en a eu

l'idée. On peut même dire que, sans qu'il s'en soit peut-être très

nettement rendu compte, c'a été l'idée directrice de toute sa vie.

Il a pu se dire en mourant (1847) que, s'il n'avait pas toujours,

s'il n'avait pas été souvent compris dans sa vie, il voyait autour de

lui, avant de disparaître, des successeurs que l'on comprenait du

moins, si on ne les suivait pas, et qui tenaient une assez grande

place dans le monde intellectuel.

Le nom de Ballanche restera attaché à ces trois ou quatre ten-

dances ou essais de la pensée du xixe siècle. Il y avait beaucoup

de passé et beaucoup d'avenir dans son esprit. C'est qu'il y avait

beaucoup d'amplitude et de compréhension dans sa pensée. Il

reste très sympathique à la postérité, d'une puissance de séduction,

même, très singulière et un peu inquiétante, sur certains esprits.

C'est qu'il aimait, qu'il espérait, et qu'il n'était pas lumineux. Il

offre ainsi un refuge encore cherché, encore chéri, encore jalou-

sement défendu, à certaines âmes très tendres, qui aiment à aimer,

qui aiment à rêver de choses douces et pacificatrices, à l'écart de

la lumière crue et offensante des idées nettes.

Emile Faguet.



WAGNER A BAYREUTH

Wagner a dit avec raison : « Que ceux auxquels mes œuvres

paraissent dignes d'attention viennent à Bayreuth! » Il est tout

à fait impossible ailleurs de se faire une juste idée de l'effet de

ses drames musicaux. Wagner n'est pas seulement un poète-musi-

cien ; il est encore architecte, metteur en scène, machiniste. Aucun

détail dans l'organisme complexe d'un théâtre musical n'a échappé

à son esprit de réforme ; toutes les pièces de cet immense outil-

lage ont été fondues à nouveau dans le creuset de sa volonté impla-

cable ; il a su organiser toutes les forces, les diriger à son gré et

les coordonner afin d'assurer la manifestation exacte de sa pensée

et la représentation véridique de ses conceptions.

D'ordinaire le compositeur dramatique subit, dans la mise au

jour de son œuvre, des conditions qu'il n'a pas créées : celles du

milieu, du local, de l'acoustique ; sans parler du concours obligé

d'interprètes plus ou moins dévoués et de collaborateurs nom-

breux, serviteurs plus ou moins respectueux de sa pensée. Il

dépend de son librettiste : la plus belle musique ne saurait faire

vivre un opéra dont le poème est condamné; — des chanteurs:

l'absence d'une « étoile » sympathique au public peut compro-

mettre ou retarder le succès d'un ouvrage; — du chef d'or-

chestre: il suffit d'une altération dans les mouvemens ou d'un

défaut d'ardeur dans l'interprétation pour dénaturer l'esprit d'une

œuvre; — du metteur en scène: la mise en scène d'opéra a sa

tradition, ses « précédons, » et il est souvent impossible à l'auteur

de ne pas s'y conformer, même s'il est convaincu qu'une infraction
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à ces conventions serait nécessaire pour assurer la complète réali-

sation de sa pensée; — du machiniste: il est arrivé qu'une fausse

manœuvre a compromis le succès d'une scène et même celui d'une

pièce. Dans les conditions ordinaires, la production d'un opéra,

— je prends le mot production au double sens de « création » et

de « représentation, » — est le résultat d'une coopération d'acti-

vités et de volontés ; si une seule de ces activités est inhabile ou

une seule de ces volontés rebelle, c'en est fait du succès de

l'œuvre d'art.

Wagner, plein d'une confiance absolue dans sa force, s'est

affranchi de toutes les servitudes, a supprimé toutes les collabora-

tions et assumé toutes les responsabilités : il est à la fois son musi-

cien, son poète, son architecte, son metteur en scène, son machi-

niste. Ne pouvant se passer du concours des interprètes musi-

caux, il a su les « fasciner. » De plus, il a réformé le milieu où la

musique dramatique a coutume de se produire, et « imposé » à son

public des mœurs spéciales, conformes à sa tendance et à sa

volonté.

Wagner est son propre architecte. Dès 1851, il eut la conception

du plan de son théâtre : rompant avec les nécessités « pratiques, »

il venait de donner un plein essor à son idéal dans ses écrits

« théoriques » et portait déjà en lui la tétralogie des Nibelun-

gen, pour la représentation de laquelle il rêvait une salle con-

struite dans des conditions toutes nouvelles. La réalisation de ce

plan ne devait se faire que vingt-cinq ans plus tard, quand la for-

tune, longtemps ennemie, changea ses persécutions en faveurs. En

novembre 1871, Wagner choisissait Bayreuth pour la construction

de son théâtre modèle, dont la première pierre était posée en

1872, et dont l'inauguration avait lieu en 1876 avec la Tétralogie.

A l'extérieur, le théâtre de Bayreuth n'offre rien de remarquable

que son emplacement, très heureusement choisi sur la pente d'une

colline boisée. Quand on regarde l'édifice, on comprend que l'ar-

chitecte n'a pas visé à faire un très beau monument, mais un édifice

utile, répondant à sa destination. En pénétrant dans la salle, on

éprouve quelque surprise. Pas d'étages, pas de galeries, pas d'or-

chestre visible, mais de simples rangées de banquettes formant un

vaste amphithéâtre qui monte jusqu'à une galerie unique (galerie

des princes) placée au fond. Rien sur les côtés que des pilastres

fort simples supportant les appareils d'éclairage; et, entre ces

pilastres, des portes dont la disposition rappelle les vomitorium

du théâtre antique.

Ceux qui, en venant au théâtre, tiennent avant tout à contem-

pler une « belle » salle, trouveront au public de Bayreuth l'aspect
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un peu froid d'un auditoire de concert. Mais le spectateur qui

demande au théâtre des émotions d'art ne regrettera ni ces gale-

ries trop élégamment peuplées pour ne pas créer une concurrence

au spectacle, ni ces loges qui, en rapprochant des amis, — sou-

vent trop expansifs, — mettent à la torture ceux qui voudraient

écouter. A Bayreuth, l'intérêt pour le spectateur n'est pas dans la

salle, mais sur la scène. Pas plus au dedans qu'au dehors, l'archi-

tecte n'a sacrifié au plaisir des yeux les légitimes exigences de

l'art.

Certains architectes de renom ont émis l'opinion, parfois inté-

ressée, que la bonne acoustique d'une salle est un simple effet du

hasard. Sans être architecte, chacun peut observer que les salles

très richement décorées, surchargées de tentures, à parois présen-

tant des surfaces peu simples, à plafond extrêmement élevé, sont

en général défavorables à la musique. L'acoustique du théâtre de

Bayreuth vient confirmer la justesse de ces observations: pas

luxueuse, très peu décorée, très simple dans ses contours, d'une

hauteur de plafond modeste, elle est en même temps d'une sono-

rité idéale. Ajoutons qu'elle est de dimension « modérée. » Cer-

tains théâtres, celui de la Scala entre autres, contiennent plus de

3,000 personnes. Dans celui de Bayreuth il y a place seulement

pour 1,650 spectateurs, mais toutes les places sont bonnes ; de par-

tout Ton voit et l'on entend excellemment : si, sur les gradins du
bas, on a l'avantage d'être plus rapproché de la scène, en revanche

sur les gradins supérieurs on est plus isolé et plus soumis encore

à l'attraction et à l'illusion dramatiques. Dès les premières mesures

attaquées par l'orchestre, on reconnaît qu'au point de vue acous-

tique l'autocratie de Wagner ne l'a pas mal servi et que le « ha-

sard )> ne lui a pas joué de mauvais tour.

L'orchestre de Bayreuth est entièrement invisible pour le specta-

teur. La partie antérieure (celle qui touche à la salle) est masquée

par une sorte de toiture en zinc qui recouvre le chef d'orchestre et

les premiers rangs du quatuor. La cavité où sont placés les instru-

mentistes s'étend en se creusant jusque sous la scène. Entre la

scène et le toit de zinc il y a un espace vide, donnant issue aux

ondes sonores. Les instrumens bruyans sont placés tout au fond,

dans la partie entièrement recouverte par le plancher de la scène

qui forme la mâchoire supérieure de cette bouche sonore. Le grand

avantage de cette disposition est de permettre aux instrumentistes

de jouer fort, sans que jamais la voix du chanteur cesse d'être

entendue. A Bayreuth, même dans ses emportemens et ses colères,

l'orchestre de Wagner, aux intensités inouies, aux sonorités ultra-

somptueuses, ne couvre jamais la voix. Cette subordination de

l'élément instrumental à la partie vocale, qu'il faut des trésors de
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volonté de la part du chef et d'attention de la part des artistes pour

réaliser dans les conditions ordinaires, se produit à Bayreuth tout

naturellement, par ce seul fait que la situation même de l'orchestre

en atténue toutes les violences. Non-seulement l'invisibilité de l'or-

chestre favorise le chanteur en lui épargnant l'obligation de crier et

en lui permettant de faire comprendre les paroles, elle a encore

pour avantage d'accroître le prestige de l'illusion. Si l'orchestre est

indispensable à la vie du drame musical, est-il utile que cet organe

soit visible? Un basson qui souffle, un contrebassiste qui frotte, un
chef d'orchestre qui se démène, ne présentent pas un coup d'œil

précisément enchanteur. La vue de l'orchestre nous rappelle que

les plus mystiques sonorités sont produites par des agens maté-

riels dont l'aspect n'a absolument rien d'éthéré. Si ce spectacle

intéresse le dilettante au point de vue de la curiosité technique, il

peut distraire l'attention du spectateur de l'objectif principal et

nuire à l'illusion dramatique (1).

Wagner a voulu que toutes les facultés du spectateur fussent

tendues vers la scène
;
pour atteindre ce but, il emploie un moyen

radical, mais efficace : au commencement de chaque acte on sup-

prime la lumière, la presque obscurité se fait dans la salle, la scène

seule reste éclairée.

Quand un amateur véritablement épris d'art entre au théâtre,

c'est dans l'espoir de dépouiller sa propre existence pour vivre

d'une vie idéale. Si nous étions sûrs, en prenant notre place, de

pouvoir échanger notre personnalité pour « une autre » créée par

la fantaisie de l'artiste, le but de l'art serait toujours atteint... à

moins pourtant qu'un voisin gênant ne vînt brutalement faire éva-

nouir notre rêve. Il suffit parfois d'une parole, d'un mouvement,

d'un rien pour distraire notre attention. Alors, adieu l'illusion !

Le charme est rompu et le plaisir s'envole. L'obscurité dans la

salle supprime la résistance qu'opposent les impressions exté-

rieures à l'illusion scénique, à peu près comme la machine

pneumatique, en faisant le vide, supprime la résistance de l'air.

L'âme du spectateur qui se trouve ainsi arrachée au monde réel

se précipite avec ardeur vers la fiction, se plonge avec amour dans

l'irréel. En même temps qu'elle isole le spectateur et nourrit son

attention en l'absorbant, la concentration de la lumière sur le

point unique où le drame se déroule donne à l'illusion scénique

une puissance irrésistible. Tout a disparu pour le spectateur, sauf

la fiction, qui, en acquérant une extraordinaire intensité de reliet

(1) Longtemps avant Wagner, Grétry avait conçu l'idée d'une salle d'opéra dont l'or-

chestre serait t invisible. » On en trouvera la description dans ses Essais sur la mu-

sique, t. m, ch. iv.
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et de vie, devient vraiment pour lui la seule « réalité. » Si on le

voulait, cette innovation serait d'une application facile et immé-

diate dans tous les théâtres. Elle n'entraînerait aucune dépense,

au contraire ; et elle n'exigerait aucun aménagement spécial.

Une dernière particularité reste à mentionner dans l'organisation

matérielle du théâtre de Bayreuth : la toile ne se lève pas suivant

l'habitude consacrée, mais deux portions de rideau qui étaient

jointes s'écartent et rentrent à droite et à gauche dans la coulisse.

Cette façon de découvrir la scène est usitée, paraît-il, en Suisse,

dans les théâtres populaires. Que ce soit ou non une invention de

Wagner, cette innovation ne me paraît avoir qu'une médiocre

importance. Heureusement pour sa renommée de novateur,

Wagner a fait de plus précieuses trouvailles.

Wagner est son propre metteur en scène. D'ordinaire, dans

l'opéra, la mise en scène est un compromis entre les exigences du
drame et celles de la musique. Certaines conventions que l'Italie

nous a léguées comme des vestiges de « l'opéra-concert » sont

encore en usage dans les théâtres musicaux. Très souvent le

chanteur, préoccupé d'obtenir le maximum d'effet vocal, choisit

sur la scène non pas la place qu'il devrait y occuper logiquement,

mais celle d'où sa voix portera le mieux. Si parfois il est forcé par

les exigences du drame de chanter à une grande distance du
public, bientôt après il se ménage de douces compensations. Il y
a des passages entiers qu'il chantera « au public, » beaucoup plus

préoccupé de ce dernier que du drame lui-même. Il pourra pendant

quelque temps oublier les autres personnages, pour se mettre en

communication plus intime avec le spectateur. S'il réussit à le

charmer, il en sera aussitôt récompensé : le public applaudira,

l'artiste saluera ; en cas de rappel, il réapparaîtra. Après avoir

échangé cette poignée de main lointaine, acteurs et public repren-

dront leurs positions : le spectateur se replongera, s'il le peut,

dans l'illusion ; l'artiste se rappellera qu'il a un rôle à représenter

et songera de nouveau à remplir son devoir « dramatique » momen-
tanément sacrifié à la recherche exclusive de « son » effet. Cet

échange continuel d'impressions et de sentimens entre l'auditeur et

l'acteur peut exalter l'amour-propre de ce dernier, mais il présente

ce grave inconvénient que l'artiste est moins préoccupé de « vivre »

son rôle que de conquérir les bonnes grâces du public et de récolter

des témoignages immédiats de sa sympathie. Il compromet grave-

ment l'illusion scénique et engendre tout ce qu'il y a de conven-

tionnel et de factice dans la mise en scène d'opéra. Ainsi l'acteur,

animé d'une sollicitude constante et d'une déférence minutieuse

pour le public, aura une tendance à surveiller les impressions de
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ce dernier, à guetter et à briguer ses regards. Il évitera de prendre

certaines positions comme nuisibles à l'effet ou pas assez révéren-

cieuses. Il chantera le moins possible en se posant de profil ou
même de trois quarts. 11 ne tournera jamais le dos au spectateur.

Il s'abstiendra de « courir : » sa gravité et les convenances s'y

opposent.

Wagner a aboli toutes ces conventions. Et pourquoi les aurait-il

maintenues, puisque la plupart reposent sur un échange d'impres-

sions entre l'artiste et le public et qu'il a rendu cet échange

impossible en interdisant les applaudissemens pendant l'action et

en faisant la nuit dans la salle? En même temps que l'obscurité

garantit le spectateur des distractions que fait naître la vue de la

salle, elle soustrait les acteurs à l'influence du public. Les acteurs

ne risquent plus d'être rappelés par lui au sentiment de leur propre

personnalité ; ils peuvent s'oublier en l'oubliant ; tout entiers à la

représentation de leur personnage, ils peuvent s'absorber dans la

vie du drame en se préoccupant exclusivement de la vérité scénique.

Des conditions nouvelles devaient engendrer une mise en scène

nouvelle. Les artistes de Bayreuth ne chantent plus « au public, »

parce qu'ils l'ignorent ; ils n'occupent jamais sur la scène une
position conventionnelle, mais chantent à la place précise qu'assigne

la convenance dramatique, seul guide auquel il faille obéir. Ils ne

se soucient pas s'ils sont éloignés ou rapprochés du spectateur,

s'ils se trouvent par rapport à lui de face, de profil ou de trois

quarts. Ils osent lui tourner le dos, si la situation l'exige, et ne

s'abstiennent pas de courir, si la vraisemblance le réclame. En un
mot, la mise en scène nouvelle n'est plus basée sur les rapports

entre les acteurs et le public, mais sur une vraisemblance rigou-

reuse, sur une exacte représentation de la vie.

Une pareille mise en scène serait probablement impraticable

dans un théâtre trop vaste ou dont l'acoustique serait défectueuse.

A Bayreuth, comme la salle est de dimension moyenne et de

sonorité exquise, il n'en résulte aucune déperdition de l'effet

musical ; la voix du chanteur, ménagée par l'orchestre invisible,

s'entend toujours assez, quelle que soit la position qu'il occupe sur

la scène.

Si dans l'état actuel de nos mœurs artistiques on est parfois

choqué de voir de véritables artistes se dérober aux exigences de

la vérité dramatique, que dire de l'attitude du « chœur » demeu-

rant invariablement immobile, impassible et figé, quand il devrait

gesticuler, remuer et agir ? De loin en loin, quelques infractions

heureuses à la théorie de l'immobilité ont pu faire entrevoir de

quel puissant renfort serait pour le drame musical l'intervention
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d'un chœur vivant et agissant à la façon d'un personnage ; mais,

après quelques résultats trop passagers, la routine venait de

nouveau l'emporter sur l'art. Les représentations de Bayreuth

démontrent que ces exceptions heureuses peuvent devenir la règle.

Là, le chœur ne concourt pas seulement à l'interprétation musicale,

il s'intéresse à l'action ; il exprime les sentimens qu'il ressent

non-seulement par le moyen des sons, mais par la mimique et par

le mouvement. Il n'afflige plus le regard en lui offrant la régularité

automatique d'un régiment divisé en quatre sections : sopranos,

contraltos, ténors et basses. Son attitude est plus variée, plus

souple et plus libre. Les lois du pittoresque ou de la vraisem-

blance scénique l'emportent sur le classement par numéro matri-

cule ou par catégorie de voix. Le second acte de Tannhduser m'en
fournit un exemple. Quand les invités du landgrave arrivent, ils se

présentent successivement par groupes : chaque groupe repré-

sentant une famille, la vraisemblance exige qu'il contienne diffé-

rentes natures de voix
;
pour assister à la lutte des chanteurs,

tous les groupes vont se ranger sur l'estrade, « sans se confon-

dre ; » il en résulte dans l'ensemble du personnel choral un
mélange des différentes espèces de voix. L'interprétation de la

<« marche » n'en est pas moins admirable de sûreté et de vigueur.

Pendant l'exécution de ce morceau, les choristes ne chantent pas

<( face au public. » Il en est de même au dernier acte des Maîtres

Chanteurs, où le chœur est entièrement tourné vers l'estrade

occupée par les juges et chante placé « de profil » par rapport au

spectateur. La sonorité ne s'en trouve pas pour cela amoindrie :

on ne saurait la rêver plus nourrie et plus éclatante. Il est vrai, je

le répète, que l'acoustique de la salle est excellente, sa grandeur

moyenne ; et de plus les choristes ne chantent jamais mollement.

Après avoir signalé les améliorations apportées à la mise en

scène des artistes et des chœurs, il serait injuste de ne pas men-
tionner l'importance toute nouvelle que Wagner a réservée à la

pantomime dans ses productions. Des passages parfois développés,

où la symphonie intervient seule, soulignant et commentant les

gestes des personnages, sont d'un effet saisissant. Rien ne saurait

égaler l'éloquence de ces conversations « muettes : » justifiées

par la situation, elles vous impressionnent plus que ne le feraient

les plus belles phrases de chant.

Wagner est son propre machiniste. Le grand réformateur qui s'est

proposé pour but de rendre sa conception sensible et irrésistible,

en empruntant le secours de tous les arts, ne pouvait négliger

aucun des engins dont dispose le riche outillage de la machinerie
moderne. Mais les engins de machiniste, les décors et les « trucs »
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deviendront entre ses mains des agens d'expression concourant à

l'unité dramatique. Le « truc » ne sera plus un hors-d'œuvre,

juxtaposé à l'action : plus de patineurs de Munster, plus de cas-

cade de Ploërmel. Il acquerra une valeur esthétique, il servira

directement la pensée du poète en donnant une plus-value d'im-

pression à l'œuvre d'art. Dans la scène du Graal, de Parsi/al, au

moment où la lumière miraculeuse descend de la coupole et em-
brase d'une pourpre éclatante le calice sacré, l'effet produit par

les rayons lumineux est d'une très grande intensité, parce qu'il

coïncide avec l'apogée de l'impression dramatique et musicale.

Plus ingénieux et plus nouveau est le truc du « décor qui marche »

dans le même opéra. A la fin du premier tableau, lorsque Gour-

nemans et Parsifal paraissent cheminer vers le burg du Graal, ils

piétinent sur place, et c'est le décor qui se met en mouvement. Le
spectateur voit se dérouler devant lui une succession de sites

grandioses : forêts, masses rocheuses, galeries taillées dans le

roc. La scène s'assombrit graduellement, et, des ténèbres qui l'en-

vahissent, on voit se dégager peu à peu l'architecture du temple.

Une musique inouie accompagne la marche des deux voyageurs
;

mais elle ne suffirait pas, malgré sa prodigieuse beauté, à mettre

le spectateur « au point » sans le prestige du décor. L'étonne-

ment, l'effroi religieux où nous plongent ce déplacement merveil-

leux, cette lumière décroissante et ces ténèbres s'associent à l'im-

pression musicale pour nous donner l'appétit du mystère. Il fallait

le moyen matériel imaginé par Wagner pour préparer le spectateur

aux sublimités de la scène du Graal et l'élever à la compréhension

du divin.

L'apparition de la lune à la fin du deuxième acte des Maîtres

Chanteurs est d'un à propos dramatique non moins saisissant.

Après le formidable tohu-bohu de ce quartier réveillé en sursaut

dont tous les habitans affolés se poursuivent par les places, par

les rues, se ruant les uns sur les autres, se bousculant, se bat-

tant ; après que chacun est rentré chez soi et que le calme est

enfin revenu, le veilleur de nuit paraît, il souffle dans sa trompe;

et, par-dessus les grands toits pointus, la lune de Nuremberg se

montre, stupéfaite du vacarme insolite qui s'est produit dans la

plus paisible des cités d'Allemagne. C'est là une trouvaille I c'est

là un truc vraiment génial !

Là où sa propre activité pouvait se produire, Wagner a sup-

primé toutes les collaborations et endossé toutes les responsabi-

lités. Mais s'il est devenu son propre architecte, son metteur en

scène, son machiniste, il ne lui était pas permis de se substituer

aux interprètes musicaux : instrumentistes et chanteurs. Ne pou-
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vant se passer d'eux, il a su en faire les organes obéissans d'une

volonté toute-puissante et unique. Il a exigé et obtenu de ses

chanteurs que leur personnalité s'effaçât complètement devant

l'intérêt supérieur de l'œuvre. Leur mission consiste à traduire

strictement ce qui a été senti, pensé et formulé par le maître.

Pour donner à leur personnage son caractère et son esprit, ils

s'attacheront à comprendre l'œuvre dans son ensemble, au lieu

de se cantonner étroitement dans l'étude de leur rôle. Toute am-
bition égoïste, toute recherche d'effet « personnel » leur est rigou-

reusement interdite. Sous aucun prétexte il ne leur est permis de

rien ajouter ni retrancher au texte poétique et musical. Défense

de presser la mesure si la phrase exige une longue respiration, ni

de la ralentir pour mieux arrondir la période ou s'étendre com-
plaisamment sur un son filé ! D'ailleurs à quoi leur servirait de

flatter le public et de chercher l'effet, puisque les concessions les

plus grandes, les condescendances les plus humbles ne leur rap-

porteraient rien, puisqu'ils ne seraient pas applaudis, puisqu'ils

sont isolés du spectateur par l'obscurité et par le silence ? Wagner
a coupé le mal dans sa racine, en supprimant jusqu'à la tentation

à laquelle l'artiste pourrait succomber, s'il savait qu'en faussant

l'intention de l'auteur, il produira un « effet. »

Il faut le dire, une autre cause s'oppose, à Bayreuth, aux abus

de pouvoir du chanteur et à sa convoitise immodérée de l'effet.

Dans les œuvres de sa dernière manière, Wagner a entièrement

subordonné les voix à l'orchestre. S'il réserve à ce dernier les

phrases éloquentes, les élans passionnés, les expansions lyriques,

en revanche la ligne de chant n'a trop souvent qu'un intérêt se-

condaire. Le rôle du chanteur se réduit parfois à être un simple

agent de l'expression « littéraire, » le porte-parole d'une situation

dont les instrumens expriment l'effluve dramatique et l'intensité

passionnelle. Aussi les chanteurs de Bayreuth s'appliquent-ils

avant tout à bien articuler, à prononcer distinctement les paroles

dont l'audition lucide est nécessaire à la pleine intelligence du
drame. Les nombreuses consonnes dont l'allemand est hérissé, la

rudesse de certaines aspirations, le rendent peu propice aux

inflexions douces et au style lié. La dureté de la langue réagit sur

le chant, et ce défaut de flexibilité et de douceur est encore accru,

lorsque la diction est mise en évidence par une articulation presque

exagérée. Ma première impression m'avait conduit à douter que le

chant allemand pût se prêter à des effets de douceur et de charme :

je changeai bientôt d'avis en entendant Mme Sucher dans le rôle

d'Iseult, et M. Scheidemantel dans celui de Wolfram. Mme Sucher

unit à des qualités plastiques et tragiques supérieures un organe

superbe et un talent de cantatrice de premier ordre. Tantôt elle
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sait rugir comme une lionne; tantôt elle se montre séduisante

comme une sirène. La fascination est également irrésistible dans

l'emportement de la passion et dans les plus douces expansions de

la tendresse. M. Scheidemantel est doué d'une voix de baryton au

timbre enchanteur dont les inflexions moelleuses sont une caresse

pour l'oreille. Il prête au personnage de Wolfram une mélancolie

sereine dont rien n'égale la sympathie pénétrante et la poétique

suavité. Les émotions puissantes et douces dont je suis redevable

à ces deux artistes éminens m'ont convaincu que le chant alle-

mand, — et même le chant wagnérien, — ne sont point incompa-

tibles avec les effets vocaux. Chez tous les interprètes de Bayreuth

on trouve, à défaut d'un talent égal, un esprit d'abnégation, une

conscience, un respect de l'œuvre et une ferveur artistique dignes

des plus grands éloges. Ces qualités si précieuses, qui donnent

l'harmonie et l'unité à l'ensemble d'une représentation, se rencon-

trent non-seulement chez les solistes, mais chez les choristes et

les instrumentistes.

Tous reçoivent l'impulsion unique du chef d'orchestre, déposi-

taire de la pensée du maître, mandataire intègre et scrupuleux

qui, du regard et du geste, donne la vie à l'exécution. Sauf la

sonorité des instrumens de bois qui laisse un peu à désirer au
point de vue de la transparence et de la finesse, l'orchestre de

Bayreuth est admirable de puissance et de chaleur communicative.

L'attaque de certains accords par les instrumens à cordes a une
énergie telle qu'elle vous donne le frisson. La sonorité des chœurs

est décuplée par la conviction et l'enthousiasme. Il n'existe dans

cette légion d'interprètes ni indifférence, ni réticence, ni scepti-

cisme. Chefs d'orchestre, instrumentistes, chanteurs et choristes,

tous ont la religion du maître ; tous possèdent l'ardeur, la volonté

et la foi.

Wagner a su hypnotiser son public et le convertir à des mœurs
artistiques spéciales. En adoptant l'emplacement de Bayreuth pour

construire son théâtre, il savait bien ce qu'il faisait. « La ville choisie,

écrivait-il à un ami, ne devait pas être une capitale avec un théâtre

déjà existant, ni une ville d'eaux amenant en été un nombreux
public absolument impropre à pareil spectacle. » Wagner ne vou-

lait pas de spectateurs d'occasion ; il était nécessaire qu'ils fissent

le voyage expressément pour assister à ses représentations :

ils devaient venir là « en pèlerinage. » 11 ne fallait pas que

les pèlerins pussent trouver, à côté du théâtre modèle, soit des

distractions trop vives, soit un autre théâtre dont les anciens erre-

mens et les mœurs artistiques fussent contraires aux tendances

du nouvel art.

Toutes les conditions requises par le réformateur, Bayreuth les
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réunit à souhait. C'est une ville non pas insignifiante, mais dénuée

d'attractions assez grandes pour que l'attention du voyageur soit

distraite de son but unique : Wagner! Le théâtre, situé à une

petite distance de la ville, est construit sur une colline et adossé

à une forêt. Les représentations commencent à quatre heures.

Avant chaque acte, des fanfares placées à droite et à gauche du

théâtre annoncent au public qu'on va commencer. Ces fanfares

lancent aux coins de l'horizon un des thèmes typiques de l'œuvre

représentée. Cinq ou six minutes s'écoulent pour laisser aux spec-

tateurs le temps de se placer, avant que l'obscurité, remplaçant

les trois coups traditionnels, ne se fasse dans la salle. Aussitôt que
la lumière a disparu, l'orchestre commence, et un silence religieux

s'établit. Le profond recueillement du public ne se dément pas

pendant toute la durée de l'acte : personne ne cause, personne ne

bouge. Le spectateur est si bien pris par l'illusion scénique, qu'il

n'éprouve pas d'autre désir que de s'y laisser aller. Les applaudis-

semens sont interdits avant la fin de l'acte et réservés surtout

pour la fin de la pièce. Pendant les entr'actes, — il y en a deux et

leur durée est d'environ trois quarts d'heure, — ceux que n'atti-

rent pas les séductions de la bière et de la saucisse allemandes,

mais qui éprouvent le besoin de digérer leurs impressions musi-

cales, trouvent dans la forêt l'occasion d'une promenade ravissante.

Du haut de la colline, dont les pentes ombreuses s'étagent der-

rière le théâtre, on embrasse un large et pittoresque horizon. Les

représentations ayant lieu dans les plus beaux mois de l'année,

d'ordinaire le soleil éclaire et vivifie ce séduisant paysage. Les

entr'actes se font, l'un vers cinq heures et demie, l'autre vers

sept heures, un peu avant le coucher du soleil, à l'heure la plus

poétique du jour. Lorsque les fanfares retentissent de nouveau, le

promeneur se dirige vers le théâtre, rafraîchi et reposé. A dix

heures le spectacle finit, et ceux qui n'ont pas « consommé » pen-

dant les entr'actes s'en vont souper gaiement, en causant de

leurs impressions. Parfois les émotions artistiques se prolongent

jusque dans le sommeil, ou le contrarient; mais aucune affaire

urgente ne sollicite le pèlerin-amateur : le lendemain il lui sera

permis de se lever tard, et il aura une demi-journée de loisir pour

se détendre, avant de recommencer l'ascension vers le temple.

Parmi tous les prodiges accomplis par Wagner, le plus étonnant

peut-être est d'avoir fourni aux admirateurs du beau l'occasion

de vivre cinq jours entiers sans autre préoccupation que celle de

l'art et le loisir de savourer leurs impressions « sans se hâter. »

J'ai pu faire cette année le pèlerinage de Bayreuth : mes im-

pressions ont été profondes
;
je voudrais les dire ici afin d'inspirer

tome cxv. — 1893. 6
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à ceux qui ne l'ont pas encore fait, le désir de suivre mon exemple.

Voici quel fut l'emploi de mon temps et l'ordre des représentations

auxquelles j'assistai : premier jour, Parsifal; second jour, Tris-

tan et lseult; troisième jour, « repos »
;
quatrième jour, Tann-

hâuser; cinquième jour, les Maîtres Chanteurs de Nuremberg,

J'éprouvai d'abord un sentiment de contrariété en apprenant que

Parsifal ouvrait ma série : la dernière œuvre de Wagner étant

considérée comme l'expression la plus complète de son génie,

j'aurais préféré la voir représenter en dernier, afin de m'élever

jusqu'à la plus haute cime par une ascension progressive. Je ne

regrette plus aujourd'hui l'ordre des représentations. L'impression

que laisse Parsifal est si profonde, si grandiose, elle déracine si

bien toute résistance de la volonté qu'il vaut mieux la goûter de

prime-saut, avant de s'être familiarisé avec le milieu où elle se

produit. L'initiation, pour être plus rapide, n'en est que plus

complète.

Dans Lohengrin, l'ouvrage précurseur de Parsifal, Wagner s'est

inspiré de la pieuse légende du Graal : le saint Graal! le vrai

sang du Rédempteur, recueilli par Joseph d'Àrîmathie, dans un
calice d'or que garde à Monsalvat une confrérie de chevaliers.

Lohengrin, fils de Parsifal, en quittant la montagne sainte pour

venir défendre l'innocente Eisa, nous apporte dans son poétique

incognito comme un reflet de mystère, comme un parfum d'au-

delà. Mais nous ne voyons que par la pensée la patrie mystique

qu'il a quittée pour se mêler à des intérêts terrestres. Dans Par-

sifal, le mythe est abordé de front ; Wagner transporte le specta-

teur à Monsalvat, en plein sanctuaire du Graal, et découvre à ses

yeux la profonde poésie des mystères chrétiens.

Du sujet de Parsifal, qui semble convenir à l'oratorio plutôt

qu'au théâtre, Wagner a su dégager l'élément tragique en repré-

sentant la lutte des deux forces qui se combattent partout dans le

monde : le mal et le bien. Les pouvoirs conjurés contre les gar-

diens du Graal sont le magicien Klingsor et la sorcière Koundry,

sa vassale. La mission de Parsifal, le héros au cœur « simple et

pur, » est de triompher d'eux et d'opérer le salut de Koundry en

domptant sa force séductrice. Ce duel donne à l'ouvrage un carac-

tère dramatique et son côté profondément humain. Le personnage

d'Amfortas, — cette victime de Koundry, — que son incurable

blessure rend inapte à remplir ses fonctions de roi, a fourni éga-

lement à Wagner des épisodes dramatiques d'un effet puissant.

Tout d'abord, aussitôt que le rideau s'est ouvert après le pré-

lude grandiose, on est saisi par la religiosité d'une mise en scène

qui est une révélation. Tous les personnages,— même desimpies

figurans, — se meuvent avec une conviction, un respect de la
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situation et de la couleur qui vous étonne et vous subjugue. Vous

n'êtes point ici dans un théâtre ordinaire ! La tenue, la démarche,

les gestes, les attitudes, tout est calculé et réglé avec minutie,

avec amour, en vue d'une impression religieuse à produire. Les

écuyers de la suite d'Amfortas vous ont une façon de s'agenouiller

et de faire leur prière qui impose aux plus indiflérens. En présence

du cortège funèbre rendant les derniers honneurs à l'oiseau sacré

qu'a frappé étourdiment la flèche de Parsifal, nul ne sent le sou-

rire lui monter aux lèvres : chez les plus blasés et les plus scep-

tiques, le prestige du spectacle a maté la gouaillerie impuissante.

Ce premier tableau, consacré tout entier à l'exposition du sujet,

paraîtrait un peu long peut-être... Mais il contient de si belles

envolées musicales! En même temps que se posent poétiquement

les premières assises du drame, l'orchestre expose dans une langue

éloquente, au coloris chatoyant, aux entrelacemens ineffables, les

principaux thèmes de l'ouvrage ; celui du Dieu caché dans le mys-

tère d'amour; celui de la séduction et du rire sarcastique de

Koundry; celui qui caractérise le héros attendu!..

Ce début est gros de promesses : il fait pressentir qu'on va s'a-

cheminer bientôt vers le pays des merveilles, en pleine révélation,

en plein idéal.

J'ai dit l'immense impression produite à la fin du premier tableau

par le « truc » qui conduit le spectateur jusqu'à Monsalvat en lui

faisant traverser des montagnes solitaires et de sauvages régions.

La fusion de l'effet musical et de l'effet du décor inspire au spec-

tateur une angoisse sacrée ; il est bouleversé par ces perspec-

tives inconnues, par ces sonorités inouies, par le timbre des

cloches, entendu d'abord dans le lointain, qui se rapproche peu à

peu et annonce le voisinage du sanctuaire. De l'obscurité profonde

où la scène est plongée surgissent des contours indécis, des formes

vagues... Puis l'apparition prend corps : l'œil distingue de
plus en plus nettement la colonnade supportant la coupole du
temple; et la salle mystérieuse du Graal émerge des ténèbres,

comme si l'imagination du spectateur en engendrait la merveil-

leuse vision. Tout ce qui va suivre jusqu'à la fin de l'acte est

indescriptible et sublime. La scène du Graal est d'un bout à

l'autre l'expression la plus transcendante de l'art lyrique moderne.

Tout est prodigieux et nouveau : conception, musique, mise en

scène. Dans maint opéra se rencontrent des scènes que j'admire

profondément ! Jamais, selon moi, avant Wagner, on n'avait com-
pris si bien ce qu'un geste, une pose ou une évolution collective

coïncidant avec telle intention musicale, soulignant et ponctuant

telle phrase d'orchestre ou de chant, peut donner de renfort à l'ex-
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pression dramatique. Il y a dans la scène duGraal une combinaison

d'effets pour l'oreille et pour l'œil qui hypnotise le spectateur. On
sent que Wagner a « vu » la mise en scène en même temps qu'il

« entendait » sa musique. Une conception unique a présidé à l'a-

gencement si complexe de tous les élémens de l'illusion théâtrale.

Tous les arts différens, concourant à l'expression du drame, et

qui s'emparent du spectateur par l'intelligence et le sentiment,

par l'audition et la vision, obéissent à lui seul ; il a fait à chacun

sa part; il a réglé d'avance leurs relations réciproques, il les a tous

subordonnés au but suprême : créer l'illusion de la vie ! Ces tables

circulaires où prennent place les chevaliers divisés en deux

groupes qui débouchent d'un côté différent de la scène et se

croisent en s'avançant d'un pas solennel, ces chants d'un carac-

tère vraiment céleste, la mimique expressive qui accompagne les

péripéties du divin sacrifice, le baiser de paix que les chevaliers se

donnent à la fin de la cérémonie, tout conspire à faire naître l'im-

pression la plus religieuse et la plus haute, et en même temps la

plus humaine. Toute la partie musicale qui accompagne cette

scène a une valeur « plastique, » indépendante de son admirable

connexité avec le drame ; elle serait belle, même sans l'attrayante

variété des « timbres, » rien que par sa substance mélodique et

harmonique ; elle vaut, non-seulement par Fexpression et la cou-

leur, mais par la proportion, la symétrie, le plan si ferme et

nettement défini de l'ensemble. Goethe a dit de l'architecture

qu'elle est comme une « musique rigide ». En retournant la pen-

sée, on pourrait dire que la musique de la scène du Graal est une

architecture vivante et fluide. Et, dans cette scène prodigieuse, la

musique n'emprunte pas seulement de l'architecture le nobîe des-

sin, l'impeccable contour, la pure silhouette, les belles relations

d'harmonie, d'ordonnance et d'équilibre ; elle présente un écha-

faudage matériel de quatre foyers de sonorité qui se superposent.

Wagner a vraiment édifié une construction sonore : au-dessus de

l'orchestre invisible chantent le chœur et les acteurs visibles sur

la scène ; à mi-hauteur de la coupole se fait entendre un chœur
de jeunes gens invisibles, et tout en haut de la coupole, des voix

d'enfans également cachés semblent venir directement du ciel. De
partout les ondulations sonores enveloppent l'auditeur. On dirait

que le temple s'anime et que son âme chante et prie en présence

du grand mystère qui s'accomplit véritablement grâce au génie

tout-puissant de l'artiste créateur.

Au point de vue esthétique, on ne sait qu'admirer le plus de la

plainte tragique d'Amfortas, quand il refuse de découvrir le Graal

dont l'aspect redouble ses tortures ; des mélodies vraiment divines
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qui accompagnent la consommation du sacrifice ; des chants mys-

tiques émanant des hauteurs de la coupole, ou de l'hymne entonné

par les chevaliers qui traduit avec une si mâle noblesse la robustesse

morale conférée par le sang du Sauveur. On ne saurait trop le re-

marquer chez Wagner : cette musique n'a pas une valeur pure-

ment esthétique ; elle exerce une influence pacifiante et saine, elle

est douée d'une haute efficacité morale. Wagner a eu véritable-

ment, en l'écrivant, la révélation directe de ce qu'il y a dans le

principe eucharistique de vivifiant et de régénérateur.

Malgré tout le génie de Wagner qui a su rencontrer ses effets

les plus intenses dans le domaine religieux, la conception de Par-

sifal eût été impossible à réaliser dramatiquement sans l'élé-

ment de contraste du deuxième acte où il a concentré l'expres-

sion des forces malignes de Klingsor et de la puissance séductrice

de Koundry. Le chœur célèbre des Filles-Fleurs, qui ouvre le second

tableau du second acte, est un morceau d'une suavité infinie, à la

séduction duquel ajoute encore une interprétation d'une perfection

presque invraisemblable. Mais, par une exception regrettable, le

décor, qui devrait, conlormément aux habitudes de Bayreuth, cor-

roborer le charme et concourir à la fascination, m'a paru d'un

goût exaspérant. Le décorateur a représenté, sous prétexte de

« splendeur florale, » un ramassis de fleurs obèses rappelant va-

guement les expositions de légumes monstres. Rien n'égale la répu-

gnante lourdeur de ces plantes-phénomènes, dont la vue afflige

le regard, tandis que la voix délicieuse des Filles-Fleurs enivre

l'oreille. Quant à ces dernières, si leurs accens expriment le maxi-

mum de charme et de séduction que puisse revêtir la vie, je souhai-

terais je ne sais quoi déplus aérien, de plus féerique et de plus

rare à leur costume, qui rappelle un peu trop la prose de l'exis-

tence. Le duo très développé où Parsifal triomphe des séductions

de Koundry m'a paru plus captivant par l'expression des angoisses

terribles du lutteur que par les accens mêmes de la voluptueuse

tentatrice. L'acte se termine sans grand éclat; et l'on se demande
si l'absence d'effet à la fin de « l'acte du milieu » n'est pas un
parti-pris chez Wagner, car elle se remarque dans plusieurs de

ses ouvrages. Y aurait-il là un procédé destiné à mieux lier l'ac-

tion et à ne pas rompre la pente de l'intérêt dramatique par une
arête trop vive ?

Dans le tableau d'intérieur qui ouvre le troisième acte, l'auditeur

ressent une impression d'accalmie complète; mais il est envahi par

une poésie ambiante qui le tient en haleine, même quand l'action

paraît stagnante. L'entrée de Parsifal, en chevalier noir, qui cause

d'abord quelque surprise, prépare une des scènes les plus gran-
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dioses qui se soient produites au théâtre, entre Gournemans, Par-

siial et Koundry.

Le personnage de KounqVy a un double caractère, à la fois sur-

naturel et humain. Au second acte, Koundry est « magicienne, »

elle tient son pouvoir du sorcier Klingsor dont elle subit la domi-
nation. Dans les autres actes, elle est « femme » et aspire à être

délivrée de la servitude du démon. Ainsi, son rôle se trouve lié à

l'action dans toutes les parties du drame. Un grand poète seul était

capable de créer ce personnage double, qui, par une opposition

puissante, déploie au second acte toutes les ruses de la séduction

et au troisième concourt à la représentation la plus pathétique de

l'idéal chrétien. Dans cette dernière scène, Wagner s'élève aux plus

hautes régions de la pensée et y transporte avec lui le spectateur

fasciné. Au moment où Parsifal a dévêtu sa sombre armure et appa-

raît dans les longs plis de sa robe blanche, quand Koundry, humi-

liée et repentante, lui lave les pieds avec l'eau trempée des larmes

de son cœur, nous sommes transportés à deux mille ans en arrière :

nous vivons au jour du premier vendredi saint.

Si Wagner, renouvelant les drames du moyen âge, avait mis

directement Jésus sur la scène, peut-être le spectateur, efïarouché

par l'idéalité presque inaccessible du personnage, eût trouvé l'œuvre

d'art inférieure au sujet. Avec Parsifal, c'est le contraire qui arrive.

L'impression produite par cette scène dépasse tellement ce que le

spectateur attendait que son imagination électrisée s'élance bien

au-delà du sujet. Les mystères sacrés se dévoilent dans leur ma-
jesté primordiale; les personnages visibles ne sont plus que des

symboles; à la place de Parsifal et de Koundry, c'est Jésus le Ré-

dempteur et Madeleine la rachetée que le spectateur voit vivre

devant lui. Quelle musique enchanteresse Wagner a trouvée pour

cette scène! On raconte que cette mélodie divine, dont l'au-

dition vous laisse si rafraîchi, si renouvelé, fut composée par

lui un vendredi saint pendant une première sortie de convales-

cence. Il faisait doux, le soleil brillait, la nature renaissait; le poète

se sentait revivre. Son imagination fut tellement frappée de la coïn-

cidence entre les souvenirs évoqués par ce grandjour et cette résur-

rection de la nature qu'il condensa cette impression poétique dans

une phrase musicale qui est un trésor. Plus tard, il s'en souvint en

écrivant la scène de Parsifal désignée sous le nom « d'enchante-

ment du vendredi saint. »

Le contraste créé par Wagner entre cette scène et le duo du

second acte le place au premier rang des poètes tragiques. La sor-

cière tentatrice, l'être diabolique dressé à la séduction, nous appa-

raît transformée, pécheresse purifiée par le repentir, créature régé-
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nérée par l'eau du baptême qu'elle reçoit de celui-là même qu'elle

n'a pas pu corrompre. Ce qu'il y a de plus profond et de plus

humain dans le christianisme, Wagner a su l'exprimer dans Par-

si/al par la forme la plus sensible et la plus irrésistible : celle du
drame musical.

Le dernier tableau nous ramène, grâce au mécanisme ingénieux

du décor mouvant, au temple du Graal. Nous revoyons avec une
impression délicieuse le même décor qu'au premier acte, — moins

les tables de la communion ;
— nous réentendons les mêmes har-

monies supra-terrestres ; nous nous laissons bercer par les concerts

mystérieux qui planent au plus haut de la coupole : et, quand le

rideau nous dérobe la scène, il semble que ce soit le ciel qui se

ferme, le ciel un instant entrevu avec sa perspective radieuse de

paix infinie et de joie éternelle. Si le spectateur s'arrache avec

regret à la contemplation du monde idéal créé par la pensée de

Wagner, du moins il emporte avec lui une impression sereine de

paisible extase et de douce béatitude. Il sort du théâtre pacifié et

raffermi. Parsifal n'est pas seulement un chef-d'œuvre, c'est une

œuvre de paix, de clémence et de foi ; sa création ne pouvait être

possible que dans la période d'accalmie victorieuse dont a joui le

grand lutteur pendant les dernières années de sa vie. Parsifal,

c'est plus qu'une entrée triomphante dans la gloire ; c'est déjà une
prise de possession de « l'au-delà. »

Ma première soirée de Bayreuth m'avait plongé dans un tel

ravissement que je croyais impossible de goûter une émotion aussi

vive deux jours de suite. Ce n'est pas sans une certaine défiance

que je me rendis le lendemain au théâtre pour assister à la repré-

sentation de Tristan et Iseult. Je ne connaissais cette partition

que pour l'avoir lue et en avoir entendu des fragmens dans les

concerts : malgré mon admiration pour Wagner, Tristan m'in-

spirait une certaine répugnance, presque de la répulsion; je ne

voyais dans cette œuvre qu'une efflorescence maladive, qu'un cas

pathologique de delirium chromaticum
,
qu'une intoxication de

la pensée musicale... Après la représentation, je sortis du
théâtre, je ne dirai pas plus enchanté, mais aussi enthousiasmé

de Tristan que je l'avais été la veille de Parsifal, Ce qui prouve
une fois de plus qu'il faut s'abstenir de juger Wagner comme un
simple compositeur de musique. Wagner est un dramaturge avant

tout : sa musique, hors de la scène et présentée par fragmens dé-

tachés, ne peut donner qu'une idée très incomplète et souvent très

lausse de son génie.

Tristan est une œuvre maîtresse ; c'est peut-être la plus person-

nelle des œuvres de Wagner. Sa composition date de 1859 :
—

-
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« Je conçus et j'achevai cet ouvrage, dit-il, lorsque j'avais déjà

fait la musique d'une très grande partie de ma Tétralogie des

Nibdungen. Ce qui m'amena à interrompre ce grand travail, ce

fut le désir de donner un ouvrage de proportions plus modestes

et de moindres exigences scéniques, plus facile, par conséquent, à

exécuter et à représenter. » — Plus loin, il ajoute : — « On peut

apprécier cet ouvrage d'après les lois les plus rigoureuses qui dé-

coulent de mes affirmations théoriques. Non pas qu'il ait été mo-
delé sur mon système, car j'avais alors oublié absolument toute

théorie; ici, au contraire, je me mouvais avec la plus entière

liberté, la plus complète indépendance de toute préoccupation

théorique, et, pendant la composition, je sentais de combien mon
essor dépassait même la limite de mon système. Croyez-moi, il n'y

a pas de félicité supérieure à cette parfaite spontanéité de l'artiste

dans la création, et je l'ai connue, cette spontanéité, en compo-
sant mon Tristan (1). »

Tristan est un drame dans toute l'acception du mot : la plus

rigoureuse et la plus vigoureuse. L'action est concentrée, ramas-

sée, tendue comme l'attitude d'un athlète qui ménage à son adver-

saire un coup décisif. Dans ce drame, il n'y a de personnages que

le nombre strictement nécessaire à l'action ; de chœurs, il en existe

à peine. Tout hors-d'œuvre, tout ornement étranger en est sévère-

ment proscrit. L'ouvrage a une cohésion telle qu'on ne peut en

détacher aucune partie, même par la pensée : si l'on évoque le sou-

venir d'un acte isolé, l'image des deux autres se dresse en même
temps et s'impose irrésistiblement à la mémoire. Tristan est une

création spontanée émanant d'une poussée unique et géniale;

c'est un monolithe dramatique. Sa formation peut être comparée

à celle des roches volcaniques produites par éruption. Malgré la

simplicité de sa contexture et la sobriété de sa charpente, l'œuvre

est essentiellement plastique et théâtrale ; mais c'est surtout par

la prodigieuse richesse avec laquelle sont décrites les dispositions

intérieures qui précèdent et engendrent les actes que Tristan mé-
rite une place unique dans l'histoire de l'art. Wagner a exprimé

dans cet ouvrage des choses qu'on n'avait encore jamais dites et

qu'on ne redira probablement jamais.

La pièce débute en pleine crise, et l'exposition se fait en pleine

ébullition dramatique. Nous sommes sur le navire qui mène en

Gornouailles la sombre et douloureuse fiancée. Meurtrie dans son

orgueil et dans son amour, Iseult se répand en imprécations contre

(1) Lettre sur la musique publiée en tête des Quatre poèmes d'opéras traduits en

prose française. Paris, 1861.
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l'homme qu'elle aimait,— qu'elle aime encore,— bien qu'il ait osé

demander sa main pour un autre. Et quel entourage pittoresque

encadre ce tableau! Quand la tente où Iseult abrite sa colère

s'entr ouvre, on aperçoit le tillac du navire, les marins étendus sur

le pont ou travaillant dans les cordages ; les chants des matelots,

les cris de la manœuvre se mêlent avec un réalisme poignant au

développement du drame. Avec quelle puissance les personnages

sont sculptés! Iseult frémissante, appelant la vengeance, — Tristan

d'abord impassible, retranché dans une réserve que sa loyauté lui

commande, — Brangœne, la nourrice d'Iseult, tantôt affolée et

tantôt caressante, redoublant de câlinerie et de zèle familier! Le

drame se précipite fiévreusement à mesure que le navire approche

du but; sa marche même est un ressort dramatique, car chaque

minute qui s'écoule nous achemine vers une catastrophe. L'orage

qui s'est amoncelé et qui gronde dans le cœur d'Iseult est près

d'éclater; elle compte éperdue les instansquila séparent du rivage,

c'est-à-dire du supplice d'appartenir au roi Marke et d'être con-

duite dans ses bras séniles par ce Tristan qu'elle adore. Dans la

belle scène où Iseult se montre si impérieuse que Tristan consent

enfin à l'écouter, la catastrophe est imminente ; on la sent fatale,

inévitable... et elle serait « finale, » si Brangœne, pour sauver sa

maîtresse, ne substituait le breuvage d'amour au philtre de mort...

Surpris de vivre encore, après avoir cru boire le poison, les deux

amans, qu'une influence magique entraîne, se précipitent furieuse-

ment dans les bras l'un de l'autre. A ce moment le rivage est en

vue ; le roi Marke s'approche, le canot qui le conduit vers le navire

est tout près d'aborder. Au milieu des cris de joie des matelots,

des hurrahs frénétiques lancés au roi et au sol natal, Tristan et

Iseult restent enlacés, inconsciens, isolés du monde, ensevelis,

murés dans leur amour. Quel tableau! Et par quelle musique

Wagner l'a vivifié !

Dans tout ce premier acte, l'action marche avec une rapidité

vertigineuse, comme emportée à toutes voiles. Dans l'acte suivant,

je n'ai pu me défendre de quelques impressions de longueur. Si

la scène très pittoresque et très vivante qui ouvre le second acte

(entre Iseult et Brangœne) est admirablement comprise au point de

vue de la mimique et de l'optique théâtrale, le duo d'amour, d'une

intensité poétique inouïe, me paraît se dérober par ses proportions

aux exigences de variété plastique que requiert toute représentation

scénique. Le discours du roi Marke, malgré la noblesse de senti-

mens dont Wagner a paré son infortune, me semble trop retarder

un dénoûment violent. On devine que le sang va couler, et le

discours du roi est si long que le bras de Mélot aurait vingt fois le
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temps de s'engourdir. J'en demande pardon à l'ombre de Wagner;
mais dans cette fin d'acte j'échappe à l'illusion dramatique, et,

ce sentiment si pénible quand on assiste à la représentation d'une

œuvre qui vous dompte, je n'ai pas été seul à l'éprouver. Mais, si

les reproches adressés par l'oncle au neveu paraissent intermi-

nables, qu'elles sont exquises, les phrases d'amour échangées entre

Tristan et son amie, sans souci de la présence du roi et de sa suite,

et dont l'inexcusable liberté provoque enfin l'agression de Mélotl

La moralité de Tristan est dans l'inflexible logique du drame.

Le philtre d'amour, en jetant les deux amans dans les bras l'un

de l'autre, leur donne la soif irrésistible de la mort. La vie, pour

eux, c'est l'obstacle au désir, c'est la prison cellulaire de l'amour;

la mort, c'est l'élargissement suprême, l'embrassement définitif de
deux êtres unis, soudés, fondus en un seul !

Le décor du troisième acte, où nous revoyons Tristan, que le

fidèle Kurwenal a ramené blessé dans le manoir familial, est d'une

poésie intense. La scène représente la cour de ce manoir : à droite,

une tour; de chaque côté, à l'horizon, la mer!.. On entend les

sons d'une mélodie rustique jouée par un pâtre. Ce refrain n'est

point un hors-d'œuvre : s'il revêt un caractère épisodique la pre-

mière fois qu'il se présente, il revient ensuite, associé à l'orchestre,

et s'unit profondément à la vie même du drame. La « vieille

mélodie, » Tristan la reconnaît; elle évoque en lui de lointains et

mystérieux souvenirs. Il l'a déjà entendue plusieurs fois : quand
son père est mort, quand il a perdu sa mère. Et voilà qu'elle

résonne encore comme l'écho d'un passé douloureux ravivé par

les angoisses présentes ! L'aspect placide de l'antique demeure et

son poétique horizon contrastent d'une manière poignante avec la

crise intérieure du personnage, avec l'intimité d'une souffrance dont

la puissance de Wagner nous fait ressentir l'acuité presque intolé-

rable. Tristan est là, gisant sur un lit de douleur. Plus encore

que sa blessure corporelle, l'incurable plaie de son âme lui inflige

les tortures d'une soif inextinguible; un seul cri s'échappe de
ses lèvres : Iseult, Iseult ! Mais plus haut que le désir de revoir

Iseult, de sentir encore son souffle et son baiser, parle son aspira-

tion à une étreinte éternelle que la mort seule peut donner. Après

la scène où la seconde vue de la passion lui montre le navire

qui ramène Iseult, quand il touche enfin à l'objet du désir, qu'il

sent le retour de l'amante, qu'il entend sa voix, il se lève malgré

sa faiblesse, il reste debout par un effort surhumain, il se traîne,

il veut devancer d'une seconde l'instant de la félicité, dût-il en

mourir; et il veut vraiment en mourir, car il arrache l'appareil de

sa blessure et tombe inanimé dans les bras d'Iseult, afin que cette
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réunion soit définitive, sans séparation possible, afin qu'il sente

mieux sa présence et qu'il la sente éternellement dans la mort. Le

drame se termine par un cantique d'actions de grâces, hosanna

suprême qu'Iseult, avant de mourir, entonne triomphante et dressée

près du corps de Tristan : jamais l'union de la voix humaine et de

l'orchestre n'a produit d'aussi ineffables accens. C'est bien la féli-

cité de l'au-delà qu'exprime cette musique, c'est bien l'union de

deux âmes affranchies de l'obstacle du corps et de la vie, frémis-

santes et enivrées d'une possession éternelle.

Après l'audition de deux ouvrages comme Parsifal et Tristan,

on est heureux d'avoir une journée entière pour se remettre. Ce

jour de repos, je l'employai délicieusement à visiter Nuremberg.

Il est très doux, après les grands drames wagnériens, de pouvoir

savourer les poétiques créations d'Albert Durer. Le génie du

peintre délasse merveilleusement de celui du poète-musicien.

On comprend que Wagner ait choisi Nuremberg comme « mi-

lieu » d'une action dramatique. S'il existait un musée assez vaste,

la ville entière serait digne d'y figurer; on ne trouverait pas dans

tout Nuremberg un seul coin qui ne pût fournir le motif d'un très

pittoresque décor. Dans l'antique cité où l'on croirait revivre en

plein moyen âge se dresse, au milieu d'un parterre de roses et de

résédas, le monument du poète-cordonnier Hans Sachs. Fort re-

nommé de tout temps dans son pays, Hans Sachs doit aujourd'hui

à Wagner d'être universellement connu et visité, car tous les pè-

lerins de Bayreuth viennent saluer le doyen des Maîtres Chanteurs

de Nuremberg. Le maître d'autrefois a inspiré au maître moderne

un type ravissant de délicatesse tendre et de bonhomie fine. Le

milieu nurembergeois, la vie du moyen âge, la légende locale, ne

sont dans l'œuvre de Wagner que le vêtement d'une idée abstraite:

la lutte du génie contre la routine, de la libre inspiration contre le

pédantisme. On ne trouve, dans la contexture de cette comédie

lyrique, ni les arêtes puissantes, ni les escarpemens profonds qui

guident le spectateur dans la compréhension d'un drame. L'intel-

ligence du « mot, » qui n'est pas indispensable pour apprécier

Parsifal et Tristan, devient nécessaire à qui veut ne rien perdre

d'une action tempérée dont l'intérêt s'éparpille en détails fami-

liers et en causeries intimes. Pour bien juger les Maîtres Chan-
teurs à Bayreuth, il faut posséder la langue allemande à fond. Ce

n'est pas mon cas : aussi je ne considère pas mon impression

comme définitive et je ne la donne que sous toute réserve et sans

développemens.

L'ouvrage m'a paru contenir de nombreuses beautés, de la

grâce, du charme, de la verve comique, un finale prodigieux, des



92 REVUE DES DEUX MONDES.

mélodies étincelantes et « faciles à retenir , » sans parler

de l'orchestration, qui est d'une opulence surprenante et parfois

d'une délicatesse inouie. Pourtant, j'ai ressenti à la représentation

des Maîtres Chanteurs plus de fatigue que ne m'en ont causé les

autres ouvrages de Wagner. A quoi cela tient-il? Peut-être à une
exubérance de richesses, à une surabondance d'eflets. Dans cette

partition très compacte, où l'on voudrait les doses plus légères,

l'habileté dans le maniement des procédés techniques va jusqu'à

la satiété et la science polyphonique jusqu'à la pléthore. Après

l'audition des Maîtres Chanteurs, j'avais soif d'une simple mélodie

populaire, chantée « sans accompagnement. »

Les Maîtres Chanteurs ont joué un rôle si important dans la vie

de l'ancienne Allemagne que Wagner, jaloux de créer un art sorti

des entrailles du sol, devait s'en préoccuper avec une véritable

prédilection. 11 les a mis en scène dans deux ouvrages écrits à un
assez long intervalle l'un de l'autre. Les Maîtres Chanteurs de

Nuremberg ont été conçus en 4 86 î et achevés en 1 867. Tannhâuser,

commencé en 1842, était terminé en 1845, deux ans avant l'achè-

vement de Lohengrin. C'est le seul opéra de la jeunesse de Wa-
gner qui ait été représenté à Bayreuth ; au point de vue du choix

du sujet et de la conception poétique, c'est l'une de ses créations

les plus élevées et les plus attachantes. A l'époque où il entreprit

cet ouvrage, Wagner balançait encore entre l'histoire et la légende;

à partir de Tannhâuser, son choix se fixa définitivement sur les

sujets légendaires. Il en explique les raisons dans l'opuscule que
j'ai déjà cité : « Tout le détail nécessaire pour écrire et représen-

ter le fait historique et ses accidens, tout le détail qu'exige, pour

être parfaitement comprise, une époque spéciale et reculée de

l'histoire, et que les auteurs contemporains de drames et de ro-

mans historiques déduisent pour cette raison d'une façon si cir-

constanciée, je pouvais le laisser de côté... La légende, à quelque

époque et à quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de

comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont

de purement humain et de le présenter sous une forme originale

très saillante, et dès lors intelligible au premier coup d'œil. »

Le fond de la légende de Tannhâuser est, comme dans Parsifal,

la lutte entre le mal et le bien, l'appétit et l'âme, la chair et l'es-

prit : les Grecs auraient pu dire entre Bacchus et Apollon ; mais,

dans l'idéal antique, les deux principes antagonistes étaient conci-

liés, tandis que, suivant l'esprit chrétien, ils demeurent incompa-

tibles. Dans la légende dont Wagner s'est inspiré, Tannhâuser,

le fougueux maître chanteur de la Wartbourg, obéit alternative-

ment aux deux forces contraires ; l'un d'elles l'entraîne du côté de
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Vénus qui l'a initié aux voluptés maudites, l'autre vers Elisabeth

qui lui a révélé les joies du chaste amour. Le personnage de Wol-

fram, type de l'abnégation suprême et de la plus haute idéalité

dans l'amour, apporte dans l'ouvrage une note mélancolique et

sereine qui contraste excellemment avec le caractère tourmenté

du personnage principal. La partition de Tannhàuser est fort iné-

gale ; à côté de grandes beautés, elle contient des traces d'imi-

tations nombreuses de l'école allemande et de l'école italienne.

Wagner déploie déjà sa toute-puissance de symphoniste dans l'ou-

verture, dans la scène du Vénusberg, dans le beau récit du Voyage

à Borne; mais dans l'ensemble de l'œuvre, il reste sous l'influence

de son maître Weber. L'expression musicale est le plus souvent

concentrée dans la ligne de chant; Wagner n'a pas encore arboré

la devise : « Tout à l'orchestre ! » qui fait le caractère original

et personnel de sa seconde manière. Il ne pouvait pas non plus à

cette époque posséder cette maîtrise dans l'art de la mise en scène

qui l'a tant servi plus tard. On s'aperçoit de suite à l'audition

que Tannhàuser n'a pas été écrit en vue de l'organisation spéciale

du théâtre de Bayreuth. La disposition de l'orchestre enfouie sous

la scène, si favorable aux puissantes sonorités de Parsifal et de

Tristan, est préjudiciable à l'instrumentation de Tannhàuser, qui

s'en trouve souvent par trop atténuée et assourdie. En entendant

cet ouvrage après les deux autres, on constate les progrès im-

menses réalisés par Wagner à mesure que l'expérience mûrissait

son génie.

Tannhàuser est le seul ouvrage joué à Bayreuth qui contienne

de la danse. Rien que pour ce motif, sa représentation devait

avoir un vif attrait pour moi. J'avais eu l'occasion d'admirer à

Paris les résultats surprenans obtenus par MUe Fonta dans ses ten-

tatives de restitution des danses anciennes. Maintes fois, en voya-

geant en Italie, en Grèce, en Suisse même, j'avais remarqué la

puissance expressive des danses populaires. Convaincu de l'appoint

précieux que l'art chorégraphique apporterait à l'opéra, le jour où
il se proposerait pour but, non la difficulté vaincue, mais l'expres-

sion du beau, non la recherche de la virtuosité, mais la traduction

des sentimens, j'espérais voir au théâtre modèle de Bayreuth mon
rêve réalisé. Je l'avoue, cet espoir a été déçu. La bacchanale où
les nymphes et les amans du Vénusberg s'efforcent d'exprimer

avec le plus de réalisme possible les emportemens ou les langueurs

de la passion m'a paru, comme intensité expressive, bien au-dessous

des danses égyptiennes de notre dernière exposition. La scène où
devant Tannhàuser et Vénus, demeurés seuls, trois danseuses

viennent exécuter des poses plastiques, m'a laissé complètement
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froid. Sous le rapport de la danse, on ne trouve pas réalisés à

Bayreuth les perfectionnerons merveilleux apportés aux autres

élémens du théâtre musical. Même après Wagner, la réforme de

la danse, dans ses rapports avec le drame, reste à accomplir.

Dans les deux premiers actes de Tannhàuser, l'inspiration mé-
lodique, — sauf le chœur des pèlerins, — n'est pas à la hauteur

de la création poétique ; mais le troisième acte tout entier me paraît

un chef-d'œuvre au point de vue musical.

Dès l'ouverture du rideau, nous sommes pris par la vie du
drame. Dans un site automnal d'une mélancolique poésie, Elisa-

beth et Wolfram attendent le retour de Tannhàuser, qui est allé à

Rome en pèlerinage pour implorer l'absolution papale.

Les pèlerins arrivent et font retentir la campagne de leurs joyeux

hosannas! Elisabeth les compte avec angoisse: Tannhàuser n'est

pas avec eux ! Rien n'est émouvant comme cet hymne de pèlerins

au troisième acte. Au premier acte, où la même mélodie chorale

se produit presque identique, elle ne cause pas à beaucoup près

la même impression. C'est qu'au troisième acte elle a une significa-

tion dramatique qu'elle n'avait pas au premier. Là elle est en rela-

tion directe avec l'action ; elle exprime l'ivresse religieuse des pè-

lerins qui reviennent de Rome « pardonnes. » Seul, Tannhàuser a

été excepté de la clémence divine, et sa condamnation est un coup

de mort pour Elisabeth, qui n'a plus qu'un espoir : aller au ciel

intercéder pour le maudit. C'est alors, tandis qu'elle s'élève vers

les hautes sphères, que Wolfram chante la romance de VÉtoile,

ce chef-d'œuvre incomparable de poésie. Tannhàuser arrive enfin

désespéré, l'œil hagard. Il raconte son voyage à Rome, son re-

pentir, ses prières, le refus inflexible auquel il s'est heurté. C'en

est fait, puisque le monde l'a frappé d'anathème, il retourne au

Vénusberg! Aussitôt, dans des vapeurs transparentes éclairées

d'une lueur rose, la déesse de l'amour apparaît, souriant à

Tannhàuser qui lui tend les bras. En vain Wolfram veut détourner

son ami du chemin de la damnation éternelle, Tannhàuser le

repousse, il va s'élancer... A ce moment, on entend un chant re-

ligieux : c'est le cortège funèbre d'Elisabeth qui s'approche. L'in-

tervention de la sainte a obtenu le pardon du pécheur; l'enfer est

vaincu, le mirage de perdition s'évanouit : Tannhàuser meurt, mais

il est sauvé!

Jamais l'idée de la lutte du bien et du mal, — selon l'esprit du
moyen âge et de la légende, — n'a été révélée par le théâtre d'une

manière aussi foudroyante qu'à l'instant où le chant sacré du cor-

tège d'Elisabeth chasse l'apparition de Vénus. A ce moment du

drame, la même commotion qui foudroie Tannhàuser et déracine
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en lui le péché remue le spectateur jusqu'aux moelles. Dans ses

chairs, jusqu'à l'os, pénètre le tranchant du glaive qui purifie. En

même temps que l'émotion du beau l'étreint et le bouleverse, son

esprit, inondé de clartés, sent pénétrer en lui le sens de la légende,

avec son enseignement éternel.

Ce qui appartient bien en propre à Wagner, c'est le don de

nous transporter dans un état d'âme particulier et nouveau, de

nous arracher à nous-même pour nous faire vivre, de la vie de ses

personnages; et cela, non-seulement dans les situations violentes

et pathétiques, mais dans les momens d'accalmie et de détente

dramatique. Certaines impressions de longueur, ressenties à la

lecture, disparaissent à Bayreuth en vertu de l'émotion « acquise. »

Ailleurs qu'à la scène, la prière d'Elisabeth, accompagnée d'un

bout à l'autre par des « tenues, » sans aucune figure rythmique,

et succédant à deux autres mouvemens lents, paraîtrait intermi-

nable. 11 n'en est pas de même à la représentation: l'auditeur,

préparé par l'admirable prélude, ressent, quand le rideau s'en-

tr'ouvre, une impression indéfinissable provenant à la fois de la

situation, de la musique et du décor. Un courant irrésistible de

sympathie l'envahit; toute sa sensibilité se trouve absorbée par

celle des personnages, il est magnétisé : chez lui, plus de volonté,

plus de résistance, plus d'extériorité par rapport au drame. Wagner
a soutiré son individualité et substitué à son existence propre une

vie « autre » que sa fantaisie crée et gouverne despotiquement.

Et cela dure ainsi depuis la première note de l'acte jusqu'à la der-

nière. Dites-moi qui vaut le mieux, d'être empoigné ainsi, ou de

rester paisiblement assis dans sa stalle, goûtant en dilettante tou-

jours maître de lui le froid plaisir de l'analyse?

Dans ce troisième acte, le style de Wagner ne diffère pas

sensiblement de la manière de Weber : ce n'en est pas moins

du théâtre « nouveau. » Pourquoi? C'est que chez Wagner la con-

ception philosophique du poète penseur prime tout. C'est la pro-

fondeur de la pensée abstraite, incarnée dans les formes vivantes

du drame lyrique, qui produit la nouveauté de ces scènes su-

blimes. Wagner a voulu que les forces de l'opéra fussent appliquées

« à arracher un peuple aux intérêts vulgaires qui l'occupent tout

le jour pour l'élever au culte et à l'intelligence de ce que l'esprit

humain peut concevoir de plus profond et de plus grand. » Pour

donner un corps à ses conceptions de penseur, il a recours à

la légende. La légende sert de lien à une race; elle est en

quelque sorte le point d'appui moral d'une collectivité, le centre

de gravité de l'intelligence d'un peuple. Wagner a su s'appro-

prier cet apport collectif et national, et s'y tailler des créations
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bien personnelles. Les légendes exploitées par lui n'appartiennent

point toutes à l'Allemagne : plusieurs, et ce ne sont pas les moins

belles, sont françaises ou celtiques ; mais sa façon de les drama-

tiser leur a donné une couleur bien allemande. Wagner n'est pas

entièrement préoccupé, comme on l'est trop exclusivement en

France, de la « forme. » 11 a un souci égal du « fond » et peut-

être un souci plus grand encore. Il exalte les souvenirs légen-

daires et les paysages poétiques du pays dont il consolide

l'unité dans l'ordre esthétique : la Wartbourg, le Rhin, Hans

Sachs, Nuremberg. Il agite tous les grands problèmes qui pas-

sionnent l'humanité : les mystères religieux, la lutte du bien et du
mal, la fatalité dans l'amour... En même temps qu'il est très Alle-

mand, il reste profondément humain; car il s'inspire du mythe.

Or le mythe, bien qu'il paraisse revêtir une origine nationale, n'a

pas de frontières : la légende appartient à tous, elle est le patri-

moine éternel et universel de l'humanité.

L'importance qu'a aux yeux de Wagner le fond même de la con-

ception, et l'extraordinaire puissance avec laquelle il la réalise par

tous les moyens d'expression que le théâtre lui donne, font que la

partie musicale de l'œuvre d'art, tout en conservant une très grande

importance, est loin d'être son unique mérite. La musique propre-

ment dite n'est plus « qu'un des moyens » employés pour faire

valoir la conception d'ensemble ; elle y demeure subordonnée et ne

conserve plus une prépondérance exclusive. Il s'ensuit qu'on peut

aimer le « théâtre » de Wagner sans être un partisan fanatique de

son « système » musical. On aurait tort d'attribuer la grandeur des

impressions produites par Wagner à l'emploi de tel ou tel procédé;

la preuve, c'est qu'il obtient des effets immenses en se servant de

procédés diamétralement opposés, dans Tannhâuseret dans Tristan

et heult. Il y a dans la réforme de Wagner deux parts bien distinctes : le

but et le système. Le but, qui consiste à relever la dignité de l'opéra,

à faire de la musique un agent expressif, très puissant sans doute,

mais serviteur respectueux de la pensée du poète, ce but n'a pas

été poursuivi uniquement par Wagner. Né grand poète en même
temps que grand musicien, il a pu réaliser l'unité dans ses créa-

tions lyriques à un degré plus élevé que tous ses devanciers. Mais

d'autres avant lui avaient eu la pensée généreuse de réconcilier la

musique avec le drame. Le premier venu des compositeurs drama-

tiques, le Florentin Péri, et plus tard les Vénitiens Gesti et Cavalli,

avaient ressenti, aussi eux, le désir d'introduire la vraisemblance

scénique dans l'opéra. La « bonne doctrine, » apportée sur le sol

français par Cavalli, fructifia avec Lulli et Rameau, ces ancêtres

trop oubliés de notre théâtre musical. La vocation de la France pour
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la vérité dramatique permit à Gluck de réaliser chez nous sa ré-

forme et d'appliquer dans cinq chefs-d'œuvre les principes éternels

méconnus par l'école italienne dégénérée. Son influence féconde

domina, pendant la fin du xvnr9 siècle et le commencement du xixe
,

notre école nationale, qui devait retomber un peu plus tard sous

l'influence dissolvante de l'Italie. Wagner, avec des moyens nou-

veaux et le puissant levier d'un talent poétique supérieur, a apporté

à la solution du problème sa forte volonté et aussi cette âpre

intransigeance qui fait le fond de sa nature. Il a secoué la léthar-

gie. Le problème ardu s'impose actuellement à la méditation de

tous les compositeurs qui ont l'ambition d'écrire pour le théâtre.

Il n'est plus possible aujourd'hui de travailler « selon la formule. »

Ceux qui croiraient pouvoir échapper à l'obligation de réfléchir, en

copiant servilement Wagner, tomberaient dans une bien dangereuse

erreur. Ce n'est pas à l'application d'un système, quel qu'il soit,

que Wagner doit les prodigieux effets qu'il produit, c'est à la puis-

sance de ses conceptions poétiques et aux réformes qu'il a appor-

tées à l'organisation matérielle du théâtre musical. C'est sans doute

aussi beaucoup à son génie de musicien, mais ce n'est pas à l'em-

ploi d'un « procédé » musical.

En subordonnant l'élément simple, la « monodie, » aux combi-
naisons polyphoniques, la voix humaine aux instrumens, Wagner
a obéi à un besoin de sa nature, à une vocation impérieuse de

symphoniste. Ses premiers opéras, vraiment originaux (sauf Rienzi)

par la conception poétique et le coloris instrumental, sont souvent,

au point de vue de l'invention « monodique » ou mélodique, enta-

chés de réminiscences et parfois de vulgarités. Wagner n'a secoué

le joug de l'imitation, son génie n'a été vraiment émancipé et n'a

battu son plein que le jour où il a osé reléguer au second plan la

monodie vocale. Wagner est un géant : ce qu'il a fait est bien fait,

puisqu'il nous a mis à même de jouir de ses conceptions d'une

grandeur parfois surhumaine. Tout artiste a non-seulement le droit,

mais le devoir de travailler à conquérir la plus haute spontanéité

dont sa nature soit capable. Ce libre développement, Wagner ne pou-
vait l'atteindre qu'en subordonnant ses facultés limitées de créateur

monodiste à ses facultés presque illimitées de symphoniste. Est-ce

à dire que la relégation de la voix comme interprète direct du sen-

timent soit une condition sine qua non de la vérité dans le drame
lyrique et de l'unité dans l'œuvre d'art? Nous ne le croyons pas.

Tous les leitmotiv du monde ne vaudront jamais une belle phrase
mélodique originale, inspirée, adéquate aux paroles, confiée direc-

tement au chanteur. Le plus éloquent interprète du sentiment hu-
main, c'est la voix : on n'est jamais si bien servi que par soi-même.

tome cxv. — 1893. 7
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Si Wagner, outre ses dons incomparables, avait reçu en partage

l'invention mélodique d'un Rameau, il eût certainement modifié son

système, en faisant une part plus large à l'élément vocal. La preuve,

c'est que dans tous les cas où la Muse lui a suggéré une idée

simple, une pensée originale, d'un contour saisissable et défini, il

apaise son orchestre, il subordonne ses accompagnemens, il fait

comme les autres. Et ce ne sont pas les parties de ses œuvres où il

gouverne le moins sûrement le sentiment du spectateur !

Le Français a reçu en partage le goût littéraire, ce qui lui fait

attacher une grande importance à la valeur intrinsèque du drame
et à sa mise en valeur par la composition musicale. La réforme de

Wagner devait trouver plus d'écho en France que partout ailleurs
;

car c'est chez nous qu'a été de tout temps poursuivie avec le plus

de passion et de vigueur la solution du problème lyrique, du
mariage de la musique avec le drame. Mais si le Français a une
prédisposition à devenir wagnérien au point de vue de l'harmo-

nieuse unité à réaliser dans l'œuvre d'art, il ne doit pas non plus

abdiquer les qualités originales de son tempérament et de son

génie : le don naturel et primesautier, la spontanéité qui est le

fond de sa nature. Il ne doit pas mépriser l'élément simple, l'ap-

port divin, l'idée, la monodie, la ligne de chant. Car c'est par une

concentration de l'expression dans la ligne de chant que nos an-

cêtres ont réussi à fonder notre art national; c'est par là que

valent tant de belles œuvres,— oubliées — peut-être, — vieillies

— jamais! Ces titres de gloire de l'école française doivent servir

de gouvernail aux plus hardis. Ne délaissons pas cette tradition

sacrée pour un système : un système vieillit; cette tradition est

l'essence même du pur génie de notre race.

Ce que nous pouvons imiter de Wagner sans péril, c'est l'unité

plus grande à réaliser dans l'œuvre d'art, c'est l'agencement très

perfectionné de son théâtre : son excellente acoustique, l'obscurité

dans la salle, l'orchestre invisible, la logique de la mise en scène,

le mouvement et l'animation expressive chez les masses chorales.

Mais gardons-nous bien de copier ses procédés servilement, nous

perdrions nos qualités, sans gagner les siennes. Restons nous-

mêmes! N'oublions pas que si Wagner s'est élevé si haut, c'est en

suivant la voie la plus conforme à sa nature et à son génie !

L.-A. BOURGAULT-DUCODDRAY.
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PROPRIETE FONCIERE

DE PHILIPPE-AUGUSTE A NAPOLÉON

I.

LA TERRE AU PAYSAN, MOBILISATION ANCIENNE DU SOL.

L'état des personnes, et surtout les formes de la propriété, ont

été fixés au début du moyen âge d'une façon qui ne demeura pas

invariable, qui au contraire ne cessa de se modifier avec les années,

mais qui partout subsista dans ses grandes lignes, comme un sque-

lette, comme une carcasse vidée, toujours debout cependant. De
sorte que l'on ne pourrait étudier la propriété foncière dans les

temps modernes, ceux qui la possèdent et ceux qui la font valoir,

sans connaître les origines des règles auxquelles ils sont soumis et

des lois qui les régissent.

Les choses de l'époque chevaleresque, que l'on nous présente

sous des formes poétiques et légendaires, sont tout aussi prosaï-

ques que les nôtres, et les nôtres sont tout aussi poétiques qu'elles
;

les mêmes intérêts, les mêmes appétits existent toujours. La seule

différence est que les phénomènes économiques changent avec les

milieux. De même que les minéraux existaient avant la chimie, et

avant la nomenclature de Lavoisier, ainsi les principes et les doc-
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trines que l'économie politique s'est appliquée à formuler, depuis

environ cent cinquante ans qu'elle a pris rang parmi les sciences,

ne sont, ou du moins ne doivent être, que la constatation de faits

éternels. La difficulté est de dégager avec une clarté suffisante,

de faits mal connus eux-mêmes, leurs causes naturellement moins
connues encore; de décrire dans ce corps social de l'an 1200, qui

offre si peu de rapports avec le corps social de l'an 1900, le jeu

de muscles, l'action de nerfs, la circulation d'un sang que les ré-

volutions physiques et intellectuelles ont tant modifiés.

La plus grande de ces révolutions, dans le passage des temps
féodaux aux modernes, c'est le changement de point de vue et

d'appréciation : 1° sur les choses qui peuvent être possédées ; 2° sur

les formes et les degrés de la possession. Tout ce qui concerne la

propriété étant convention, chaque peuple, chaque temps a droit

d'avoir la sienne; il a également droit de trouver bizarre celle

des autres. Les gens du xne siècle estimaient que la personne

humaine est une marchandise, ils n'estimaient pas que l'argent en

fût une. Ils proscrivaient le commerce des métaux précieux, ils

admettaient le commerce des hommes. Les vertueux scrupules

qui les empêchaient de tirer un revenu de leurs capitaux mobiliers,

— il n'en allait pas de même de leurs capitaux fonciers, — ne

paralysaient nullement la conclusion de marchés de toutes sortes

dont leurs frères et sœurs en Jésus-Christ étaient l'objet. De là le

servage, les hommes et femmes « de corps » et le cortège des

droits, perceptions et produits variés que l'on retirait d'eux
;
pro-

priété d'une espèce depuis longtemps abolie, mais qui entre pour

une part notable dans la fortune privée au moyen âge.

Ne nous abusons pas ; cette opinion qu'un homme peut appar-

tenir à un autre homme, que nous jugeons fausse, les plus déter-

minés philanthropes de nos jours l'eussent trouvée toute simple

s'ils avaient vécu au xe ou au xie siècle, soit qu'ils fussent seigneurs,

soit qu'ils fussent serfs. On en dirait autant de toute la mise en

scène des investitures, transmissions ou simplement reconnais-

sances de propriété : quand un locataire « avouait, » en 1350, être

tenu d'embrasser la serrure de son propriétaire, ou lui devoir

« l'hommage à genoux, avec le baiser du pouce, » il faisait une

chose qui paraît intolérable aujourd'hui, où personne ne se met
plus à genoux devant personne, mais qui semblait tout à fait natu-

relle en un temps où tout le monde se mettait à genoux devant tout

le monde.

C'est absolument comme ce terme salutatoire de « votre très
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humble serviteur, » en usage il y a cent ans d'égal à égal, qui

vaut tout au plus la « considération distinguée » de nos jours,

dont le voile banal n'est lui-même destiné qu'à exprimer la plus

complète indifférence. Supériorité, infériorité, étaient jadis mon-

naie courante; la possession, la jouissance, la donation de choses

assez mesquines, prenaient une forme hiérarchique et respectueuse.

On se passait les uns aux autres ce respect légal, minutieusement

dosé dans les chartes ; et ce respect, attaché à des valeurs maté-

rielles, était en quelque sorte immeuble par destination. Question

de mœurs; comme ces guerres privées qu'entreprenaient alors les

uns contre les autres, non-seulement les guerriers de profession,

appelés « nobles, » mais même les roturiers et les gens de métier,

qui jouissaient ainsi de prérogatives que notre société, pourtant très

libérale, ne reconnaît plus qu'à des souverains. Quoi de plus sin-

gulier que de voir, en 1565, un portefaix et un laveur de laine, ou

bien un cordonnier et un courtier, signer chez un notaire, à Perpi-

gnan, a une paix et trêve pour une durée de cent un ans; » fière

manifestation de l'indépendance individuelle, admise et prévue

par acte public, dans un temps où l'individu est si généralement

déprimé.

De pareilles contradictions ne sont pas rares au moyen âge, et il est

possible que les siècles futurs en relèvent dans le nôtre d'aussi fortes,

que nous n'apercevons pas. Une distinction, par exemple, qu'il con-

vient de faire dès à présent, c'est celle du bien-être matériel et du
bien-être moral. Le second dépend de la législation, le premier dé-

pend de la nature. Les sociétés humaines sont maîtresses du second,

non du premier. Le bien-être matériel consiste dans une vie large,

le bien-être moral dans une vie honorée. L'un peut exister sans

l'autre; ils ne sont ni nécessairement unis, ni nécessairement di-

visés. C'est, je crois, pour n'avoir pas suffisamment séparé ces

deux aspects des siècles passés, que l'on a porté sur eux des juge-

mens contradictoires. L'ouvrier, dans un pays barbare, mais fer-

tile, et à population clairsemée, peut être bien nourri, quoique

traité en esclave; dans un pays civilisé, il peut manquer du né-

cessaire, tout en étant fort estimé. A de certains égards, le serf

affranchi du moyen âge était un heureux méprisé; le journalier

d'il y a quatre-vingts ans était un misérable respecté ; le paysan

d'aujourd'hui jouit à la fois du respect social et de l'aisance, dans
la mesure du possible.

Le servage, son origine, son essence, sa constitution, ses règles

et sa disparition, tout cela est très vague; il y avait d'infinis degrés
dans le servage selon les localités ; et il y eut à travers les âges
des nuances dégradées de libération successive, depuis le xie siècle

jusqu'au xvn% où la servitude atténuée des non-affranchis se
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confondit avec l'indépendance encore entravée de quelques affran-

chis.

L'histoire enseigne souvent que le servage différait de l'escla-

vage antique, en ce que le serf était attaché à la terre ; ce n'est

pas exact. « Pendant la féodalité, dit M. Guérard, depuis la fin du
règne de Charles le Chauve, l'esclavage se transformant en ser-

vage, le serf retire sa personne et son champ des mains de son sei-

gneur; il doit à celui-ci non plus son corps ni son bien, mais

seulement une partie de son travail et de ses revenus ; il a cessé

de servir, il n'est plus qu'un tributaire. » D'autres historiens vont

plus loin, et assimilent les terres féodales, vendues avec leurs

serfs, aux fermes actuelles cédées avec le fermier. Je n'ai pas

besoin de faire ressortir l'absurdité de cette dernière comparaison.

Quant à faire du serf un simple tributaire, cette théorie n'est nul-

lement acceptable.

Le serf non-affranchi ne possédait, ni sa personne, puisqu'on en

disposait, ni son champ, puisqu'il n'avait pas de champ, ni son

bien, puisqu'à sa mort le seigneur héritait de lui. D'abord, il existe

un très grand nombre de serfs qui ne sont attachés à aucune
terre, mais seulement à la personne de leur maître, comme les

esclaves antiques; la domesticité qui peuplait ce petit État: le

domaine féodal, devait pourvoir, non-seulement aux besoins qu'un

riche propriétaire, habitant la campagne, tient à satisfaire aujour-

d'hui, — les mômes, à peu de chose près, que ceux d'un grand sei-

gneur du siècle dernier, — mais elle devait encore exercer la tota-

lité des industries, et se livrer à la totalité des besognes, que
chacun trouve depuis bien longtemps avantage à laisser à des arti-

sans travaillant pour le public, et non pour l'usage exclusif d'un

seul maître.

Outre l'intendant, le portier, le maître d'hôtel, le sommelier, le

panetier, le cuisinier, le cocher et leurs aides hiérarchisés, les

valets de chambre et de pied, laquais plus ou moins nombreux,
veneurs et gardes forestiers, du seigneur d'il y a cent ans, il fallait

au châtelain du xne
siècle, qui avait tous ces domestiques sous

d'autres noms, le personnel d'un grand faire-valoir rural : bergers,

charretiers, vignerons, valets de charrue ou de prairies, et un
échantillon des professions multiples auxquelles incombent le vête-

ment, l'ameublement, la construction, la préparation des objets

alimentaires, depuis le meunier et le boulanger jusqu'au cordonnier,

tisserand, charpentier ou maçon; il lui fallait des messagers et

chevaucheurs, puisqu'il n'y avait pas de poste, etc. Ce dont une
société organisée fait jouir pleinement et à bon compte chacun de
ses membres, le riche, en l'absence de toute organisation sociale,

devait, pour en jouir, se le procurer isolément.
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Et tous ceux qu'il y employait étaient des serfs, si peu inséparables

de son fief ou de sa personne, qu'il les vendait, les donnait, les

échangeait à sa volonté avec d'autres. On cédait, au xme
et au

xive siècle, le fils ou la fille d'un de ses « hommes de corps »

dont on gardait le père ; et, réciproquement, on vendait les pa-

rens sans les enfans.

L'évêque de Soissons fait don, en 1220, d'un « homme de

corps » à un sergent royal, en échange d'une serve, fille d'une

a femme propre, » appartenant à ce sergent. Ce sont des marchés

très usuels. On partage en mourant ses serfs et serves entre ses

parens, on en laisse à des amis, en souvenir, comme on leur

laisserait aujourd'hui un tableau ou un cheval.

On sait que le servage découlait de la filiation et non de l'habi-

tation. D'où, pour les serfs, l'obligation très stricte de ne se marier

qu'avec des serves du même seigneur. Tolérer des croisemens,

c'était compromettre la perpétuité de l'espèce sur sa terre ; une

serve unie à un mâle étranger, ce serait une poule pondant dans

le nid du voisin. C'est ample matière à procès. Tel village, près de

Ghâtillon, en Bourgogne, appartient à trois seigneurs: l'évêque

de Langres, le duc de Bourgogne et l'abbé de Châtillon ; chacun

d'eux y a ses serfs (1251). De là, par suite des mariages contractés

sous ces diverses dépendances, un enchevêtrement d'intérêts si

compliqué qu'il était inextricable, même pour les légistes. Quand
les affranchissemens se multiplièrent, les fruits des alliances entre

les deux catégories de personnes, franches et serviles, donnèrent

lieu à de délicates consultations de droit coutumier. Charles VI

prescrivait, en 1399, au bailli de Sens, de faire procéder au par-

tage des enfans, issus du mariage des bourgeois et bourgeoises

du roi avec des « hommes et femmes de condition » (serfs) appar-

tenant au chapitre de Sens.

Au xie siècle, en Périgord, un seigneur affranchit un de ses serfs,

par bonté, pour lui permettre d'épouser une serve d'un autre pro-

priétaire, qui ne voulait pas consentir au mariage de cette fille,

pour n'en pas perdre les produits. Cet homme, une fois libéré

par -devant trois témoins servant de cautions, épouse sa fiancée

et redevient serf de nouveau. Les exemples d'époux acceptant le

servage par amour conjugal ne sont pas très rares. D'autres serfs

volontaires ont moins de mérite, en Alsace: ce sont des condamnés
à mort qui, au xve

siècle, deviennent la propriété d'un châtelain,

et lui donnent aussi leurs enfans, s'obligeant pour toute leur pos-

térité, en échange de la vie qu'on leur accorde. Mais ce qui est

plus extraordinaire, ce sont les hommes d'un seigneur qui pro-

mettent (1239) à un commandeur du Temple, en Limousin,

34 livres, s'il les achète à leur maître; ils offrent ainsi, pour chan-
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ger simplement de mains, une somme correspondante à 3,300 fr.

de notre monnaie. Il est vrai que, ces contractans n'ayant pas payé

les 34 livres en question, l'affaire donna lieu plus tard à litige.

Comme l'esclave antique, le serf pouvait parfois posséder des

meubles; il pouvait même posséder des serfs. On rencontre des

« serfs de serfs » dès le vme siècle, à Wissembourg. Un proprié-

taire vend « un serf avec sa femme et ses deux serfs mâles

et femelles. » Quant à la terre détenue par le serf, elle ne lui est

jamais concédée qu'à titre d'usufruit révocable. La seule propriété

foncière compatible avec le pur servage est viagère : les serfs

questaux du midi, comme les « hommes de poeste » ou de « main-

morte » du nord furent longtemps la chose du seigneur, eux, leurs

enfans et leurs biens. Ceux qui faisaient valoir des « manses » ou

des « bordes, » d'étendue variable, pour lesquels ils payaient à

leur maître une redevance annuelle, en corvées, en produits du

sol, ou en argent, pouvaient réaliser quelques économies; mais

ce pécule, à leur décès, appartenait intégralement au seigneur.

De plus, il n'y avait rien de fixe, rien de contractuel, ni dans le

nombre des corvées qu'ils étaient tenus de faire, ni dans la rede-

vance qu'ils étaient tenus de payer. Tout cela était réglé par le

propriétaire, suivant son bon plaisir, « à merci. » Pour la famille

serve, nulle hérédité à la mort, nulle sécurité durant la vie:

« Homme serf de chef et de corps, dit-on en 1385, à Neung en

Sologne, vif-taillable et mort-taillable à volonté, ne peut vendre de

ses héritages (il s'agit ici des biens qu'il a acquis par lui-même)

sans l'autorité et licence de son seigneur. »

Seulement, ces deux lois si dures se contredisaient un peu : si

le seigneur dépouillait le serf vivant à mesure qu'il épargnait,

il ne recueillait rien à sa mort; il le décourageait même d'épar-

gner. Dans le diocèse de Troyes les successions des mainmor-

tables, figurant dans les recettes de l'évêché de 1350 à 1500, ne

s'élèvent qu'à 5, 6 ou 7 livres; il en est souvent de 2 ou 3 livres.

L'héritage ne consiste en général que dans le produit de la vente

des meubles. Un « homme de corps » en 1410 laisse pourtant

60 écus, — c'est à-dire 510 francs selon le poids de la monnaie,

et, relativement à la puissance d'achat de l'argent à cette époque,

2,300 francs. — Si ce détenteur de 60 écus avait eu des parens

proches, il est probable qu'il se fût racheté. Dès le milieu du

xve siècle, ce genre de transaction est fréquent : un seigneur vend

à une serve la succession de sa mère pour 40 livres. On s'y pre-

nait à l'avance : tel chapitre vend à un serf, pour 30 livres, l'héri-

tage à venir de son père. Ce que l'on continuait d'appeler, dans

des temps plus récens, droit de mainmorte, morte-main, ou mor-

tuaire, sorte de taxe de transmission, due par les héritiers d'un
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roturier à leur seigneur, d'où est issu notre moderne droit de mu-
tation, était un progrès que durent souhaiter longtemps les déshé-

rités du moyen âge, un abonnement qui ne prenait qu'une partie

au lieu du tout.

Le pur socialiste, en supprimant la propriété héréditaire et en

faisant de notre seigneur l'État l'héritier universel de chacun de

nous, rétablirait donc aujourd'hui, sous une forme rajeunie, la

mainmorte du xn° siècle. Un autre tempérament à la rigueur

de la dépossession féodale, ce fut le chevage. Les serfs « de la con-

dition du cheval » ne paient aucune redevance durant leur vie, et le

seigneur leur succède seulement quand ils meurent sans héritiers

directs. Parfois on allège le joug davantage : l'abbaye de Saint-

Nicolas, dans l'Aisne, concède à ses « hommes et femmes de

corps » (1402), moyennant une rente de 5 livres, le droit de se

succéder entre eux et aux personnes de condition libre; cela, pour
empêcher que les terres ne deviennent incultes, que ces endroits

ne soient abandonnés par les tenanciers, pour aller en habiter

d'autres où leur situation serait meilleure.

II.

Nous touchons ici à la cause économique qui adoucit d'abord

et fit disparaître ensuite le servage: le besoin de bras. La dispro-

portion de l'étendue du sol avec le nombre des habitans était telle,

au xue siècle, que la terre n'avait pas par elle-même un prix réel

et certain. Le propriétaire qui n'aurait possédé que le fonds, sans

les hommes nécessaires pour le mettre ou le maintenir en valeur,

se serait vu à la tête d'une terre en friche, par conséquent eût été

absolument gueux. Les serfs étaient donc partie intégrante de la

fortune foncière.

Quand, comment et pourquoi cet état de choses fit-il place à un
autre tout différent, où le seigneur perdit à la fois sa terre et ses

hommes et ne conserva plus qu'une rente; état aussi préjudiciable

au propriétaire que le précédent lui était avantageux, et si avan-

tageux au contraire au paysan, que les communistes n'en pour-

raient guère concevoir pour lui un plus favorable, et que, pour faire

jouir le laboureur du xixe siècle des prérogatives qui ont été béné-

volement accordées au serf affranchi du xrv e
siècle, il faudrait pro-

céder à une révolution agraire, auprès de laquelle les changemens
politiques et sociaux de 1789 et 1793 ont été peu de chose?

Quelle a été la date de l'abolition du servage et surtout quels

ont été les motifs de l'affranchissement? L'histoire ne paraît pas

les avoir nettement définis. Que cet affranchissement ait été un
grand acte de justice, accompli libéralement et, qui plus est,
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spontanément, par les puissans au profit des faibles, par les riches

au profit des pauvres, sans être bien enclin au scepticisme, on a

quelque peine à le croire. Jamais les Grecs ou les Romains ne

s'étaient avisés d'affranchir en masse tous leurs esclaves, et les

Américains du Sud n'ont pas montré, en ce siècle, plus de bonne

volonté. En général, ceux qui proposent d'abolir l'esclavage sont

ceux qui n'ont pas d'esclaves.

Faire de bonne grâce, par bonté et générosité pure, une chose

contraire à ses intérêts, se dépouiller pour l'amour du prochain

est trop contraire à la nature humaine pour que l'on assigne à ce

désintéressement apparent des causes morales et philosophiques,

voire même une cause religieuse. Évidemment, le christianisme

était, en principe, hostile au servage et à l'esclavage ; mais, en

pratique, il s'accommodait de l'un et de l'autre, comme d'un mal

nécessaire auquel on est habitué. Le clergé, régulier ou séculier,

ne prit aucune part, — comme clergé, — à la disparition du ser-

vage ; et il n'y prit, comme seigneur féodal, qu'une part identique

à celle des seigneurs laïques; affranchissant ses paysans comme
ils affranchissaient les leurs, sans plus d'enthousiasme, ni plus tôt

ni plus tard, et selon que les circonstances l'exigeaient. Telle

charte « de grâce, » ou de libération, accordée par une abbaye

bénédictine à ses vassaux, est un expédient financier : — « Le

monastère est criblé de dettes! » dit le rédacteur du document,

pour s'excuser de laisser ainsi dépérir ses droits, de manger en

quelque sorte son capital en aliénant la mainmorte pour de l'ar-

gent.

Cette propriété de l'homme est si naturelle, si bien dans les

mœurs, que les religieux de l'ordre le plus sévère, des chartreux,

qui vivent en pénitens et se condamnent, pour l'amour de Dieu,

aux plus rudes privations, vendent en 1376,— époque où beaucoup

de serfs étaient déjà affranchis, — leurs serfs de Goulommiers en

Duesmois au duc de Bourgogne, en échange d'autres biens que ce

prince leur abandonne ailleurs. Les transactions sur l'homme, après

des dizaines de siècles de servitude, avant et depuis l'ère chré-

tienne, ne pouvaient sembler choquantes à personne.

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu de tout temps des afîranchisse-

mens, individuels et isolés, de serfs que l'on rend tanquam de

ingenuis parentibus nati ; on en voit sous Gharlemagne, sous les

Mérovingiens; aussi bien en avait-on vu des centaines de mil-

liers dans l'antiquité païenne; et très certainement la doctrine

d'égalité et de charité, prêchée par l'Évangile, ne pouvait qu'ac-

centuer le mouvement. Un propriétaire, au milieu du xe
siècle,

s'exprime ainsi : — « Au nom du Christ, me rappelant ces paroles

de l'apôtre que, libres et serfs, nous sommes tous un, convaincu
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que le Seigneur affranchira de leurs péchés ceux qui affranchissent,

et leur accordera en compensation les grâces de la \ie luture, je

donne la liberté à un de mes serls, nommé Darem, et à une serve,

nommée Pergo. A partir de ce jour, eux et leur postérité, comme
s'ils étaient nés de parens libres, auront le droit et le pouvoir de

faire ce qu'ils voudront. Qu'ils soignent pour eux, qu'ils travaillent

pour eux
;
que, comme des citoyens romains, délivrés de tout joug

servile, ils perçoivent les fruits de leur labeur... » — Il faut re-

marquer que ce particulier qui, par des motifs si justes, affranchit

deux de ses gens, en a peut-être cinquante autres qu'il n'affran-

chit pas.

Sautons six siècles : un gentilhomme bourguignon, en 1530,

tient le même langage : — « Nostre- Seigneur Jésus-Christ étant

venu en ce monde pour nous délivrer des biens et servage du mau-
vais, c'est œuvre méritoire aux siens d'affranchir leurs serfs qui,

selon la première loi, sont aussi comme nous des hommes francs

et libres... » — Gomme le contemporain de Hugues Gapet, le con-

temporain de François I
er

,
qui parlait ainsi, avait d'autres serfs

quïl ne songeait pas à affranchir. C'est que, si l'affranchissement

était œuvre méritoire, ce n'était pas œuvre indispensable.

Ce sont là des afîranchissemens humanitaires ; ils n'ont rien de

commun avec ce grand affranchissement économique, qui trans-

forme l'exploitation du sol et en transfère la propriété d'une classe

à une autre, depuis la fin du xme siècle jusqu'au commencement
du xvie

. Non que je veuille restreindre à cette période de deux

cents ans l'abolition du servage, qui commença beaucoup plus tôt

et finit beaucoup plus tard : on ne connaît d'affranchissemens, en

Bretagne, que pour le pays de Léon; là seulement les tenanciers

sont appelés serfs, ce qui ne se voyait pas dans le reste de la pé-

ninsule armoricaine depuis le ixe siècle. En Normandie, M. L. De-

lisle ne constate aucune trace de servage dès le xne siècle; et

dans le Bas-Languedoc, il n'y en avait plus guère au xme
. L'Alsace

pratique, à la même époque, un régime de tenure assez doux ; et

des seigneurs de Roussillon, libérant leurs hommes en 1240, décla-

rent « les affranchir de toute queste, force, tôlte et autres mauvais

usages. ». » C'était un joli pas déjà de considérer ces usages comme
mauvais ; ceux qui les établirent, et qui en jouissaient, les trou-

vaient bons sans doute, et cependant ce furent les jouisseurs qui

les abolirent ; car ils furent abolis par contrat et non par violence.

D'un autre côté, il existe encore en bien des provinces, aux en-

virons de 1500, beaucoup d'hommes et de femmes de corps. L'une

de ces femmes, à Trouan-le-Petit, en Champagne, est affranchie

en 1504, moyennant 10 livres; et c'est seulement sous Henri IV

que l'abbaye de Lugny, dans la Côte-d'Or, affranchit ses serfs de la



108 REVUE DES DEUX MONDES.

mainmorte moyennant une taille annuelle de 5 sous et la dime « à

la onzième gerbe. »

Avec les temps modernes, le servage, là même où il ne fut pas

aboli en principe, devint si doux qu'on le sentit à peine. Dans un

aveu de la baronnie de Fins (Berry), rendu en 1773, figure encore

« le droit de suite aux hommes et femmes partant de ladite terre,

et allant habiter es chastellenies,.. » dont suit la nomenclature.

Mais il est vraisemblable que cette entrave imposée à l'émigration

par le seigneur féodal, qui craignait toujours de voir sa terre se dé-

peupler, n'existe plus que pour la forme, lorsqu'un éditde Louis XVI,

en 1779, la déclare « éteinte et supprimée dans tout son royaume,

dès que le serf ou mainmortable aura acquis un véritable domicile

dans un lieu franc. » De même le préambule philosophique de cet

édit nous fait l'effet d'enfoncer une porte ouverte, quand il fait dire

au roi que : « Constamment occupé de tout ce qui peut intéresser

le bonheur de nos peuples,., nous n'avons pu voir sans peine les

restes de servitude qui subsistent dans plusieurs de nos provinces
;

nous avons été affectés de ce qu'un grand nombre de nos sujets, ser-

vilement encore attachés à la glèbe, sont regardés comme en faisant

partie... » Deux ans avant la Révolution, en 1787, dans un « Mé-

moire pour l'affranchissement de 23 communautés de serfs, appar-

tenant à l'abbaye de Luxeuil » (Franche -Comté), les serfs se plai-

gnent si peu du servage qu'ils réclament contre l'affranchissement

qu'on veut leur imposer au prix d'une modique somme !

Quant au vaste mouvement d'abolition du servage, datant de la

fin du xme siècle, le lecteur, qui veut bien y reconnaître un rAé-

nomène presque exclusivement économique, où il est puéril de

chercher des intentions charitables, des influences religieuses, est

en droit de demander la cause de cette évolution. Quel choc ou

quelle alliance d'intérêts lui a donné naissance? La politique y a-t-elle

joué un rôle? Peut-être, mais bien effacé, et, en tout cas, indirect.

Écartons d'abord le banal édit de Louis le Hutin (1315), si sou-

vent cité et mal interprété, où le monarque promulgue que, « selon

le droit de nature, chacun doit naître franc,., et que, pour rendre

la chose accordante au nom, il veut que la franchise soit accordée

à de bonnes conditions à ceux de ses sujets tombés en l'état de

servitude... » Si cet édit avait eu la portée que certains historiens

lui ont attribuée, ce roi, en le signant, eût fait l'acte le plus révo-

lutionnaire qui se pût imaginer à l'époque. Il eût sapé dans sa

base l'organisation rurale du pays, violé la propriété, qui se com-

posait à la fois du sol et des hommes.

Nous savons au contraire que le règne de Louis X lut une période

de réaction féodale, que personne mieux que lui ne respecta les

prérogatives des grands feudataires, et celles de ses petits vassaux
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immédiats, qu'en ce qui concerne l'affranchissement des serfs, le

branle était déjà donné, et que le souverain, loin de prendre la

tête d'un mouvement nouveau, se mettait à la remorque d'un mou-

vement qui battait son plein, suivait le courant, et voyait, dans la

liberté qu'il offrait aux hominès proprii de ses domaines de leur

vendre, un moyen de battre monnaie, comme lorsqu'il rouvrait

aux Juifs, pour 122,000 livres payées comptant, les portes de son

royaume.

Pour apprécier la part de la royauté dans la disparition du ser-

vage, il faudrait la chercher dans l'institution des « communes ; »

mais il est plus impossible encore d'assigner une date précise à

l'affranchissement des serfs urbains, réunis en ces sociétés d'assu-

rance mutuelle que l'on nommait des « communes, » qu'à l'affran-

chissement des serfs villageois eux-mêmes. On en a fait longtemps

honneur à Louis le Gros, c'est-à-dire à un roi qui n'avait pour ainsi

dire pas de villes dans son domaine direct. Or, s'il est vrai que le

suzerain supérieur créait des « communes » dans des territoires

qui ne lui appartenaient pas immédiatement, ce ne pouvait être

qu'avec l'assentiment du seigneur immédiat. Si le comte de Blois

accorde à Ghâteaudun (1197) une charte par laquelle tous les

hommes y demeurant, « excepté ceux du bourg de Chamars, »

seront exempts de taille et de servitude, posséderont l'administra-

tion et la justice en premier ressort; s'il agit ainsi dans cette loca-

lité qui a pour propriétaire le vicomte de Ghâteaudun, c'est évi-

demment d'accord avec ce vicomte. Autrement, si le suzerain le

plus élevé avait pu disposer à sa guise de la propriété de ses vas-

saux, il n'y eût plus eu, par ce seul fait, ni fiefs ni féodalité.

Et le roi n'était pas, à cet égard, surtout du temps de Louis le

Gros et de Louis le Jeune, plus en mesure de se passer de l'assen-

timent des grands seigneurs, que les grands seigneurs ne pouvaient

eux-mêmes aller à rencontre des châtelains qu'ils avaient dans leur

dépendance. Au xive
siècle, quand l'affranchissement fonctionnait

sur une large échelle, les serfs de la campagne se libéraient

souvent par leur admission frauduleuse dans une ville. Dès le

xine
siècle, ce droit d'attrait existait déjà en plusieurs contrées

;

et c'était une manière, entre seigneurs voisins, de se soutirer les

hommes les uns aux autres. Non-seulement le roi, mais la plupart

des princes usaient tant qu'ils pouvaient de cette escroquerie

chevaleresque, vis-à-vis des fieffés, clercs ou laïques, de moindre

envergure. La fuite devint ainsi le grand argument des populations

mécontentes ; les cultivateurs, en maintes seigneuries, déguer-

pissent quand la vie leur est trop difficile, et ne rentrent dans leur

ancien domicile qu'après un accord avec l'abbé, le châtelain ou le

chapitre, qui améliore singulièrement leur situation.
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Mais, au xne
siècle, ce droit d'attrait ne fonctionne pas encore.

Souvent même les charges des « communes, » les abonnement,

franchises ou bourgeoisies (tous ces termes représentant une même
idée et rentrant les uns dans les autres) que le roi leur a consentis

pour une somme censée invariable, mais qui en fait varie fort,

sont assez lourds pour que les serfs du voisinage n'aient pas

avantage toujours à s'incorporer à la cité. Les « hommes de

corps » de l'évêque de Laon résident dans la ville de ce nom,
sans être astreints au paiement de la taille communale ; ils tiennent

à n'être pas soumis à la justice laïque de la municipalité, mais

bien à celle de l'évêque. Le statut personnel est ainsi réclamé par

chacun selon son intérêt ; les uns préfèrent être « bourgeois, » les

autres « hommes de corps ; » c'est une question de point de vue.

Les bourgeois eux-mêmes doivent y regarder à deux fois avant

d'autoriser l'accession de nouveaux-venus, vis-à-vis desquels, une
fois admis, la responsabilité du phalanstère va se trouver engagée.

Le règlement fait par les prud'hommes et consuls d'Agen (1196)

oblige la ville à prendre fait et cause pour ses bourgeois, même
contre le roi d'Angleterre, son seigneur ; et si elle ne peut obtenir

réparation des dommages causés, elle doit faire elle-même les frais

de l'indemnité.

D'ailleurs, cet affranchissement qu'eût conféré au serf son habi-

tation dans une ville franche ne lui eût pas donné des rentes ; il ne

suffisait pas d'être libre, il fallait encore avoir du travail. En
quittant sa terre, le serf se débarrassait de son maître, mais il

perdait aussi son pain. Les petites villes de ce temps-là, sans

riches, sans besoins, sans dépenses, leur population de rentiers

médiocres et d'artisans limités, n'auraient offert ni travail, ni pain,

aux Ijommes des champs qui seraient venus en trop grand nombre
leur demander asile.

En certains districts, par les conditions dans lesquelles des semi-

affranchissemens avaient été accordés au « plat pays, » le suzerain

lui-même s'était lié les mains : quand la taille seigneuriale est,

pour me servir du langage moderne, un « impôt de quotité, » une

sentence de justice pourra tolérer l'affranchissement de la « femme
de corps » par son mariage avec un homme libre, et condamnera

seulement le ménage à payer à l'ancien seigneur d'un des conjoints

la taxe qui lui est due. Mais quand les obligations des serfs, conver-

ties en un impôt de répartition, sont collectives, la serve qui

épouse un bourgeois de ville franche ne peut échapper à sa condi-

tion première, sans le consentement de la communauté dont elle

est issue.

En somme, les « communes, » dont l'origine se perd dans la

nuit mérovingienne, et remonte même, sous d'autres noms, à la
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domination romaine, — beaucoup de chartes de 1100 et 1200, que

Ton a prises longtemps pour leurs actes de naissance, n'étant que

des actes de confirmation, — les communes continuèrent à être

« instituées, » fortifiées et augmentées en nombre jusqu'aux

xve et xvie siècles. Le mouvement communaliste se poursuivit

durant quatre cents ans, parallèlement au mouvement d'abolition

du servage ; comme il lui est antérieur, il est vraisemblable qu'il

exerça sur lui quelque influence, que le voisinage de gens, qui

n'étaient ni seigneurs ni serfs, dut faire concevoir aux laboureurs

de la plaine l'idée de jouir d'une condition analogue. Mais, de la

conception de ce désir à sa réalisation, il y avait un abîme : cet

abîme, comment ont-ils pu le franchir?

Quand Charles VII accordait à Langres les mêmes privilèges

que saint Louis avait concédés à Paris : « que toute personne, de

quelque état, condition ou servitude qu'elle soit, qui aura demeuré

en ladite ville de Langres un an et un jour, sans être poursuivie

ou réclamée par son seigneur, y demeure franc-bourgeois, excepté

les sujets de Châteauvillain et Grancey.., » il est fort possible que

ces derniers, ainsi exclus de la licence, soient les seuls qui auraient

eu intérêt à en profiter, les seuls peut-être qui, dans les environs,

ne soient pas encore affranchis. Il ne faut pas s'imaginer que

jamais personne ait fait de bonne volonté le sacrifice de son bien,

et que les seigneurs n'aient pas pris leurs précautions contre les

menaces de dépossession que contenait, à leur égard, la création

d'un centre d'affranchissement à proximité de leur donjon.

Admettre que le servage ait été aboli, comme on l'a dit quelque-

fois, parce que les serfs, devenus riches, se firent à eux-mêmes un

pont d'or pour passer à la condition d'hommes libres, que l'aisance

de la caste esclave ait été la cause, ou même l'une des causes

premières de l'affranchissement, cette opinion est peu soutenable.

Beaucoup de « manumissions, » ou libérations, se firent, il est vrai,

pour de l'argent, donné au propriétaire, soit par l'individu, soit

par la collectivité qui était l'objet de cette mesure favorable ; mais

cet argent même payait-il l'afiranchissement ou bien la terre, dont

la concession est faite simultanément au mainmortable de la veille ?

Les gens de l'abbaye de Saint-Seine appartenaient à leurs maîtres,

corps et biens, pécules et enfans ; ils étaient assujettis aux tailles

et aux corvées « à merci. » En 1323, ils s'affranchissent, moyennant
paiement de 6,000 livres ; mais ils ne deviennent pas seulement

libres alors, ils deviennent propriétaires. Est-ce la liberté ou la

propriété qu'ils ont achetée? L'abbaye ne conserve que la dîme « au

treizième, » c'est-à-dire une redevance très minime : personne

aujourd'hui ne donnerait un domaine (labour, prairie ou bois)

pour le treizième du produit brut.
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De même, quand un serf isolé se rachète de la taille annuelle

par une somme une fois payée, il s'exonère d'une lourde rente par

le versement d'un capital assez léger. En apparence, par l'affran-

chissement qui fait du tenancier seri, à redevances arbitraires, un

tenancier libre, à charges fixes, le seigneur conclut une mauvaise

affaire. Lorsqu'il touche quelque monnaie, c'est peu de chose ; et,

le plus souvent, il ne reçoit absolument rien que la promesse de

quelques journées de travail, d'une rente en numéraire ou en

nature, très inférieure à celle qu'il recevait auparavant, et la

jouissance de droits de mutation éventuels.

Ce sur quoi le seigneur est inflexible, ce qui revient sans cesse

dans les chartes d'indépendance, c'est l'obligation pour le colon de

ne pas quitter le domaine. Les habitans de Saint-Aubin, en

Franche-Comté, reconnaissent solennellement (1261) que « leurs

terres doivent appartenir au seigneur du lieu, s'ils quittaient sa

seigneurie; » les vassaux du seigneur de Torrelles, en Roussillon,

sont dispensés de l'obligation où ils étaient de fournir caution pour

lui, « pourvu qu'ils s'engagent, eux et leur postérité, à faire

toujours leur résidence à Torrelles. » Des mainmortables affran-

chis promettent, dans l'acte même qui les libère, « de ne se point

marier hors la terre. » Cette clause fait partie intégrante de l'acte
;

n'en a-t-elle pas été même la cause déterminante ?

III.

L'homme est, à la fin du xme siècle, le bien le plus précieux,

source de toute richesse et de toute puissance ; on se l'arrache, et

la poursuite que l'on en fait a dû influer d'une façon décisive sur

l'abolition du servage. Cette abolition, l'adoucissement du sort des

classes rurales a dû venir, à mon sens, d'un manque d'équilibre

entre la terre et les hommes. Il y eut, à certain moment, pénurie

d'hommes. En devenant rare, l'homme renchérit; on se mit les

laboureurs aux enchères, et le prix dont on les paya fut la liberté

et le sol, concédé à des conditions exceptionnellement avantageuses.

Ce changement du rapport de la terre cultivable avec la masse
des cultivateurs a-t-il été causé par l'augmentation de la quantité

d'hectares exploités, ou par la diminution du nombre des colons ?

Il est assez difficile de se prononcer là-dessus, dans l'ignorance

où nous sommes de tout ce qui concerne la population au moyen
âge (1). La densité de la population rurale était très grande au
milieu du xiv e siècle, avant la peste de 1348; mais cet accroisse-

ment peut, et je dirai même doit être attribué, en grande partie,

(1) Voyez E. Levasseur, la Population française, t. i
er

.
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à la disparition du servage. 11 y eut, entre la fin du règne de saint

Louis et le commencement de la guerre de cent ans (1270-1350),

quatre-vingts ans de prospérité matérielle indéniable. On a mille

preuves de l'activité avec laquelle le mainmortable, devenu libre

et censitaire, peupla et se reproduisit; ce fut un lapin dans une

garenne. Chacun sait que quatre-vingts ans suffisent amplement à

doubler le chiffre d'une population ; nous en avons des exemples

en notre siècle ; et les découvertes modernes n'ayant à cet égard

rien innové, les procédés de multiplication étant demeurés les

mêmes, rien n'empêche que ce qui s'est produit en 1800 ne se soit

produit en 1250.

Nous savons par les chartes, d'une façon certaine, que l'agri-

culture prit du temps de saint Louis un vif essor, et que les défri-

chemens de forêts et de terres « vaines et vagues, » appartenant,

soit au roi, soit aux seigneurs, et non exploitées jusqu'alors,

s'exécutèrent avec une ardeur excessive. La terre était relative-

ment chère à la fin du xme siècle : après avoir été de 135 francs

seulement, en 1201-1225, et beaucoup moindre encore dans les

cinquante années précédentes, le prix moyen de l'hectare monta à

206 francs en 1251-1275 et à 261 francs en 1276-1300. Les cul-

tures furent entreprises partout à la fois, et tout naturellement les

bras manquèrent.

C'est une remarque qui a l'air d'un paradoxe, mais qui n'est que

strictement vraie : que le manque de bras prouve la prospérité de

l'agriculture. A la fin du règne de Louis XV, on se plaignait que

l'agriculture manquait de bras; du temps de Sully aussi; et l'on

s'en est plaint en général à toutes les époques de progrès rural.

Cette plainte prouve de deux choses l'une : ou la mise en valeur

d'une superficie plus grande que précédemment, ou la hausse des

salaires agricoles
;
parce que, quand les propriétaires ou fermiers

disent que les bras sont rares, cela veut surtout dire qu'ils les

trouvent chers, et reculent à les payer le prix demandé.

Le prix dont on paya les services de ces serfs, à la fin du
xme

siècle, paraît exorbitant, puisque ces malheureux qui n'étaient

maîtres, ni de leur corps, ni de celui des enfans qu'ils avaient

procréés, reçurent à la fois pour salaire leur propre personne,

appelée à la vie civile, et un morceau de propriété foncière. Cette

opération ne se fit pas, je le répète, d'une manière générale et

simultanée; il y eut entre les différentes provinces de France, et

souvent dans la même province à quelques lieues de distance, de

longs intervalles ; mais les régions où elle tarda le plus à s'effec-

tuer sont précisément les portions du territoire les plus déshéri-

tées de la nature, les pays infertiles et pauvres. 11 est clair aussi

tome cxv. — 1893. 8
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que, si le besoin de bras a été la cause première de l'amélioration

des conditions dans lesquelles ces bras lurent employés, ce ne fut

pas la cause unique. Une lois le mouvement commencé, il dut

continuer par sa seule force ; les serfs, qui voyaient leurs voisins

s'enrichir, en labourant un sol qu'ils avaient reçu ingrat et qu'ils

avaient lait productif, furent amenés à exiger de leurs maîtres le

même traitement; et les maîtres durent l'accorder de leur plein

gré, par le seul souci de leur revenu, qui leur fit craindre, s'ils

refusaient, d'être abandonnés de leurs hommes.
Ils s'arrangèrent pour profiter eux aussi de l'affranchissement,

en se réservant certains droits (droits féodaux), en imposant cer-

taines restrictions. C'est le secret de ce contrat : les deux parties

ont estimé y avoir avantage, comme dans tous les contrats pos-

sibles. Il y eut aussi des degrés dans cette transformation : tel indi-

vidu est libre pour moitié et, pour moitié, serf de l'évêché (1409);

il y eut des tentatives de retour en arrière, tout au moins des

temps d'arrêt : tel chapitre, en Champagne, constate la diminu-

tion de ses hommes de corps (1361) « causée par le nombre
trop grand des afïranchissemens accordés. »

Il faut tenir compte, sans vouloir plaider la cause de ces temps

reculés, que le droit de Vhomme sur l'homme, restreint ou absolu,

étendu ou mitigé, est le droit commun du moyen âge : des nobles

même sont l'objet de transactions commerciales, comme les serfs.

Un seigneur en engage à un autre. On acquiert, dans le sud-ouest,

pour quatre-vingts sous, une albergue de « trois chevaliers, trois

écuyers et deux setiers d'avoine.» Le dauphin de Viennois exerçait,

vis-à-vis d'un certain nombre de vassaux nobles, hommes -liges,

le droit de mainmorte : il héritait d'eux, jusqu'au milieu du
xive siècle, quand ils ne laissaient pas de descendans directs. Le
chapitre de Soissons jouit du même droit, et en outre de celui de

formariage (défense de se marier hors le domaine) sur le chevalier

de Chelles. Les chanoines réduisent sensiblement leurs prétentions

sur ce vassal (1189), à la condition expresse que « chacun de ses

descendans mâles, âgé de trente ans, non impotent, sera chevalier,

et que chacune de ses filles avant l'âge de vingt -cinq ans devra

épouser un chevalier, s'il n'y a empêchement manifeste. » Sa pos-

térité, pour un motif quelconque, viendrait-elle à tomber en ville-

nage, les avantages stipulés disparaîtraient. Si ce chapitre tient à

conserver ainsi ses vassaux dans leur condition noble, c'est-à-dire

militaire, c'est dans une vue d'intérêt, tout simplement, pour qu'ils

lui rendent des services militaires à défaut de services financiers.

Le seigneur regimbe seulement contre l'idée de n'en tirer aucun
parti, ni d'une façon ni d'une autre. Aussi est-ce un vrai privilège

que celui qui est confirmé aux habitans d'Eymet, en Périgord (1519),
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de « pouvoir tenir leurs enfans en école, et iceux faire chanter

messe, sans requérir le vouloir du seigneur ni d'autre... » En effet,

aller à l'école, c'est, au moyen âge, aller à la cléricature, au cou-

vent, et par conséquent au célibat, ne pas faire souche, tarir le

revenu du seigneur en diminuant la population. Il faut une faveur

de lui pour cela.

Il y eut du reste, dans le passage de l'état du serf du xne siècle

à celui du citoyen laboureur de nos jours, une gradation douce,

pendant laquelle on est parfois en présence d'exploitans semi-libres

et semi-asservis, d'un iermage rude ou d'un servage mitigé. Un
particulier se fera « homme propre, » — synonyme d'homme de

corps, — d'un seigneur, ainsi que sa famille et ses biens, mais en

conservant la faculté de « se désister de cette dépendance quand
il lui plaira. » Évidemment, cet individu y trouve des avantages,

puisqu'il offre de payer pour cela un sou par an. A côté des « hommes
propres, » il y a les « hommes assermentés » ou « jurés » d'une

ville franche, situation qui ressemble beaucoup à celle des bour-

geois, et que certains paysans acquièrent, au mépris des droits de

leurs seigneurs, malgré ses vaines réclamations et les procès qu'il

leur intente, « à la condition de tenir toujours un feu, saufpendant

la moisson et la vendange, dans la localité à laquelle ils se sont affi-

liés. » Il y a aussi les « hôtes, » les « voisins, » les « cliens, » les

« hommes communs ; » ces derniers venus de loin, ou vivant sur

des terres sans maîtres définis, ressemblent à des biens indivis.

Pour les « hôtes, » il est reconnu qu'ils ont le droit de démé-

nager; ils ne sont donc pas plus une propriété que les « hommes
de corps affranchis. » Lorsqu'il les donne ou qu'il les vend, le suze-

rain transmet seulement les droits de patronage qu'il a sur eux et

les revenus, variables ou fixes, qui y sont attachés. C'est une trans-

action semblable à celle du marchand qui passe à un autre sa

clientèle. L'indemnité payée à un propriétaire par un autre, à Bré-

tigny (1100), pour deux « hôtes » qu'il lui avait transmis et qu'il

est reconnu ne pas posséder est de 20 sous, 10 sous par tête, ou,

en valeur relative, 60 francs de notre monnaie. Entre les exploita-

tions libres ou esclaves, on distingue des catégories : les « bordes »

et les « manses » qui sont les mêmes en Normandie qu'en Rous-

sillon, en Alsace ou en Dauphiné.

IV.

A côté du servage subsista chez nous, dans le midi surtout, l'es-

clavage pur et simple des anciens jusqu'à la fin du xvie siècle. Le

parlement de Bordeaux rendit, par arrêt de 1571, la liberté aux
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Éthiopiens et autres esclaves qu'un marchand avait mis en vente

sur le port, « la France ne pouvant admettre aucune servitude ; »

ce qui n'empêchait pas ce commerce d'être très prospère encore

dans les villes de Provence, où un enfant nègre de douze ans coû-

tait environ le double d'un perroquet. Nos voisins de Gênes pre-

naient grande part à ce trafic.

On ne doit donc pas être surpris si, du xne au xive siècle, il n'y a

pas de château, pas de bonne exploitation en Languedoc ou en Gas-

cogne, à laquelle ne soient attachés un ou plusieurs « sarrasins, »

immobiliers, dépendances du domaine. Au xve siècle encore, cette

région fourmille d'esclaves de toute couleur : noirs, blancs, olivâ-

tres ; de toutes nations : Turcs, Russes, Égyptiens ; et appartenant

à toutes les classes de la société. Dans l'inventaire d'un marchand
figurent six esclaves dont « quatre femmes jeunes et blanches. »

Un habitant de Perpignan écrit à un notaire de Barcelone (1438)

pour le prier de lui acheter une esclave de plus de trente ans. Il lui

demande en même temps à quel prix pourrait se vendre, à Barce-

lone, l'enfant naturel d'un esclave, âgé de quatre ans et demi en-

viron, dont on lui offre déjà 35 livres.

Le prix variait, au xive siècle, depuis 290 francs de notre mon-
naie, pour une esclave enceinte âgée de vingt-trois ans, achetée

par un apothicaire, jusqu'à 367 francs pour une fille blanche de

race tartare, baptisée, achetée par un prêtre. Le bétail humain était

meilleur marché à Gonstantinople : une jeune femme esclave n'y valait

que 226 francs (1367). En France, au xve
siècle, un « sarrasin

noir » coûte 672 francs, un esclave blanc 650 francs. Ces esclaves

servaient à toutes fins, puisque le comte deRoussillon défend (1431)

« à tout homme marié, dans les ordres ou religieux, de tenir une
esclave dans sa maison ou dans une maison étrangère, per usar ab

aquella carnalmente.

Nos idées sur l'esclavage, on ne saurait se le dissimuler, ne se

sont modifiées que d'hier. Au xvne
siècle, notre gouvernement s'efïor-

çait de paralyser la piraterie qui avait pour objet, non la traite des

blancs, mais la traite des Français. 11 n'y a guère plus de cent ans,

tandis que l'esclavage temporaire des blancs, — il pouvait durer

jusqu'à huit ans, — était encore admis dans toutes les colonies de
l'Amérique du Nord, la législation de Saint-Domingue, de la

Guyane, etc., interdisait aux habitans d'affranchir leurs esclaves

sans en avoir obtenu par écrit la permission du gouverneur. Il

était également défendu aux maîtres « de faire baptiser, comme
libres, des enfans dont les mères sont esclaves, et qui, par ce

moyen, sont réputés affranchis. » Et comme il paraît que, malgré
tout, ces défenses étaient violées, une ordonnance de Louis XV
porte que « Sa Majesté, voulant faire cesser des abus aussi dange-
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reux, » renouvelle et renforce les prohibitions antérieures, dont le

but était de restreindre raffranchissement.

Vers la même époque, la traite des noirs sur les côtes d'Afrique

était considérée, par notre conseil d'État, comme un commerce digne

d'encouragement. Les nègres valaient alors environ \ ,400 francs,

les négresses 1,300, et les négrillons en âge de travailler, un mil-

lier de francs. L'intérêt, à 5 pour 100, de ces sommes n'était

guère inférieur que d'un tiers au prix que l'on payait, en France,

le service des domestiques de ferme entretenus dans les mêmes
conditions, vers 1789. Et si l'on compare les avantages et lesincon-

véniens des esclaves, dont la reproduction compense, moins que

celui de tout autre bétail, la déperdition résultant de mort natu-

relle, d'infirmités ou d'accidens, et qui fournissent toujours une

somme de travail beaucoup moindre qu'un manœuvre indépen-

dant, on en viendra à se demander si le travail esclave n'était pas

beaucoup plus cher, il y a cent ans, que le travail libre.

V.

Si la propriété privée du moyen âge comprend plus de choses

que la nôtre, — des choses qui ne sont plus susceptibles de pro-

priété, comme l'homme ; ou qui ne sont plus susceptibles de pro-

priété individuelle, comme les fleuves, la mer, — elle est d'un autre

côté, sur ce qu'elle embrasse, beaucoup moins entière que la pro-

priété moderne, grevée de plus de servitudes, plus enchevêtrée,

plus entravée dans son exercice. Elle a plus d'étendue et moins de

profondeur.

Le droit de propriété n'étant qu'une convention, on peut avoir

sur lui des opinions très différentes, en théorie ; sur sa forme, par

exemple : propriété nationale, provinciale, communale, familiale ou

individuelle... Y a-t-il une de ces propriétés qui soit plus légitime

qu'une autre? Pourrait-on seulement soutenir qu'il y ait des pro-

priétés légitimes et d'autres qui ne le soient pas, au point de vue

du droit « naturel? » Le droit naturel, oserait-on même affirmer

qu'il existe, en matière de propriété? Que l'homme en puise vrai-

ment la source dans la nature, dans l'instinct de sa raison ? Gom-
ment se ferait-il alors que ce droit, chez les divers peuples de

l'univers et aux diverses périodes de l'histoire du monde, revête

des formes si différentes ? Et comment se fait-il aussi que l'on ne

soit pas d'accord pour déterminer nettement les choses qui peuvent

être soumises au droit de propriété ?

Nous venons de voir que la personne humaine était jadis sujette

à possession ; l'abolition de l'esclavage a été, en son temps, non-

seulement une atteinte à la propriété du maître d'esclaves, mais
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encore une violation de la propriété de l'homme libre, qui aurait

voulu se vendre comme esclave et qui ne le peut plus, qui n'a plus

la liberté de renoncer à la liberté, de disposer de lui-même en s'alié-

nant pour la vie à son semblable. Nos lois modernes, qui interdisent

à l'homme de se vendre, ne lui permettent de se louer que pour

une durée très bornée. Elles ont enlevé à l'individu la pleine pro-

priété de son travail futur, mais elles lui ont laissé la propriété

absolue de son travail 'présent; elles ont voulu que le travail demeu-

rât, dans les mains du travailleur, comme une valeur dont le revenu

lui appartiendrait toujours, parce qu'il ne pourrait se dessaisir du

capital. Et c'est uniquement afin qu'il conserve intacte, à toute

heure, la jouissance de cette propriété, que notre législation a cru

devoir ôter au travailleur le droit de la dissiper en un jour. En en-

chaînant sa liberté d'aujourd'hui,elle sauvegarde sa liberté de demain.

Plus on étudie les conditions dans lesquelles était jadis produit

et échangé le travail national, les règles auxquelles il était soumis,

et plus on trouve, dans l'examen des erreurs et des abus du passé,

de motifs d'admirer le régime excellent, inauguré par Turgot et

complété parlarévolutiondel789. Plus on se sent porté aussi à haïr

les vieilleries socialistes, présentées aujourd'hui comme des doctrines

originales et d'avenir, tandis qu'elles ne sont que les langes loque-

teux de notre enfance économique, secoués hier par nos pères.

Nous sortons en effet du socialisme, — le mot est nouveau, mais non

l'idée, — pour le travail comme pour le reste.

Les municipalités d'autrefois estimaient que les citoyens étaient

propriétaires en commun du travail communal. Par suite, ils s'attri-

buaient le pouvoir de disposer de ce travail en maîtres, conférant à

chacun d'entre eux le monopole des diverses professions : l'un

aura le droit exclusif de vendre de la viande, à condition de la

vendre à un prix déterminé ; l'autre, hôtelier unique, jouira du pri-

vilège de loger les étrangers de passage et paiera pour cela une

redevance. Les gens qui agissaient ainsi voyaient dans le travail

une propriété collective de la communauté, au lieu d'y voir seule-

ment une propriété individuelle. D'une autre appréciation fausse,

du fait de considérer le travail, non comme une propriété naturelle,

mais comme une propriété acquise au premier occupant, et par

suite transmissible, sont venus tous les vices des corporations.

Si différentes des nôtres sur la propriété en général, les idées

anciennes ne l'étaient pas moins sur la propriété foncière en parti-

culier. La jouissance, possédée par l'universalité des habitans, sur

les bois, sur les prés, ces droits de vaine pâture si tenaces, que

leurs vestiges n'ont été effacés par notre parlement que depuis un

tout petit nombre d'années, paralysaient l'autorité des détenteurs

du sol et ne leur laissaient qu'un titre nominal de propriétaire.
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Le développement de la propriété terrienne, personnelle et

entière, est un résultat récent du progrès. Au sortir de la barba-

rie, les Germains n'avaient pas une idée nette de la propriété ; ils

n'avaient même pas de mot pour la désigner, ils la confondaient

avec l'usufruit. Peu leur importait qu'un roi s'arrogeât la propriété

d'une terre; dès qu'on respectait leurs droits d'usage, qu'on leur

reconnaissait la liberté d'envoyer leurs troupeaux dans les pâtu-

rages, de chercher leurs bois dans les forêts, ils s'inquiétaient peu

d'une prétention qu'ils jugeaient sans conséquence.

De même la distinction se fit-elle assez tard entre la propriété

privée d'un sol et sa propriété politique. Ainsi les Normands pas-

sent la mer en 1066, et la conquête de l'Angleterre consiste à

s'emparer, non pas seulement du gouvernement, mais de la terre et

des habitans. Les Anglo-Normands repassent le détroit lors de la

guerre décent ans, trois siècles après; ils s'emparent politiquement

de la moitié de la France, mais ne dépouillent privément personne

de son bien, du moins d'une façon légale. Avant que cette délimita-

tion ne fût admise en principe, les membres de la société féodale

avaient rattaché au domaine particulier tous les services publics.

Les impôts, la justice, s'étaient vus englobés dans la propriété

foncière ; les eaux et forêts aussi. Les rivières n'étaient pas le patri-

moine banal de tous, la propriété nationale qu'elles sont aujour-

d'hui ; chaque seigneur les arrêtait au passage, elles lui apparte-

naient dans la traversée de son fief. Le duc d'Orléans afferme le

Loiret, le duc de Guyenne afferme la Garonne. Le noble, d'ailleurs,

n'était pas plus propriétaire de sa terre noble, que le roturier ne

l'était de sa terre roturière. Si le roturier avait au-dessus de lui son

seigneur, ce dernier était, pour toute vente, donation ou échange

de sa terre, subordonné à son suzerain. Le suzerain prélève une

forte part, — le sixième souvent, — du montant de la vente des

fiels de ses vassaux, pour prix de la ratification qu'on lui demande
;

et cette ratification qui, aux temps modernes, n'était plus qu'un

impôt, était de plus, aux temps féodaux, un acte facultatif du

suzerain dont l'absence rendait le contrat caduc.

Et si l'on remonte au-delà des temps féodaux, on trouve la pro-

priété individuelle plus étroite encore, et ne subsistant qu'à l'état

d'exception. La règle, c'est la propriété collective, de famille, de

clan, ou de commune. Les Bretons, suivant le régime des Gallois,

possédaient indivis au vin6 siècle les terres et les esclaves. Les

logemens et quelques labours étaient seuls susceptibles d'être par-

tagés ; encore le maximum d'un domaine d'homme libre était-il de

quatre-vingts ares. Par amour d'une égalité farouche, les membres
du clan font passer et repasser le niveau sur leurs tètes ; ils se

livrent à des lotissemens compliqués de la masse agraire, qu'ils



120 KKVrE DES DEUX MONDES.

reforment à la mort du père, du fils, du petit fils, etc., pour uni-

formiser des parts que la nature, le nombre des enfans, dérangeaient

sans cesse. C'est là, sans doute, ce que rêve pour nous le vrai

communiste. A l'Est, dans l'histoire des Burgondes, comme à

l'Ouest, dans celle des Bretons, on trouve la trace de ce modèle

d'établissemens. Forêts immenses pour la chasse, vastes pâturages

pour les troupeaux, c'est la marche, qui appartient à tout le can-

ton, au pagus. Les villages s'y taillent leur communal à part, et les

habitans leur lot séparé ; mais avec quelle parcimonie !

Les hommes primitifs ont, par une sorte d'instinct de bêtes,

longtemps lutté contre la propriété individuelle; partout on les

voit se défendre d'elle et la repousser. Ils imaginent, pour l'em-

pêcher de prendre pied, mille combinaisons et stratagèmes. Pour-

tant elle les a terrassés; la civilisation l'imposait; il n'y avait pas

de civilisation possible sans elle. Au xve siècle, disparut ainsi la

colon ge alsacienne, type du franc-alleu rural de jadis. A la forme

ancienne d'exploitation socialiste succéda, sur la demande des

intére ses, le bail héréditaire : « Une grande partie des terres,

disent les chartes, demeure inculte, parce que, les fermiers d'une

tenure étant solidaires les uns des autres, les bons cultivateurs

craignent d'être punis pour les mauvais. »

Ce n'est donc pas sur je ne sais quelle tradition sacro-sainte,

sur un fondement antique et mystérieux, qu'il convient d'asseoir

la propriété foncière individuelle. C'est, comme tous les écono-

mistes se sont attachés à le démontrer, sur l'utilité générale qu'elle

repose, c'est l'utilité générale qui l'a créée, qui l'a maintenue mal-

gré bien des atteintes passagères ou partielles, qui lui a valu d'être

mise au rang des « droits naturels et imprescriptibles » de

l'homme, par la révolution française. Cette révolution, quoique, —
suivant en cela de mauvais précédens monarchiques, — elle ait

violé effrontément à plusieurs reprises la propriété privée, l'affran-

chit néanmoins de ses dernières entraves, la simplifia, et finit par

la laisser plus entière et plus forte. L'histoire nous apprend que la

propriété foncière, sous sa forme actuelle, loin d'être, comme cer-

tains esprits ignorans sont portés à le croire, un vestige du passé

qu'on a omis de faire disparaître, est au contraire une conquête

du présent que l'on vient de consolider.

Il est vraisemblable que, sous la domination du chef barbare à

peine décrassé, dans la France à peine peuplée des temps méro-

vingiens, la plus grande partie de la terre était ce qu'elle est au-

jourd'hui sur les confins du monde civilisé : une res nullius, un
bien à peu près sans maître parce qu'il est sans valeur.

Ce fut l'époque de la formation de la fortune ecclésiastique : le

Gallo-Romain, mâtiné de Franc, de Goth ou de Burgonde, qui
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possédait le sol, ou croyait le posséder, ou en usait comme s'il le

possédait, en faisait cadeau au couvent ou au clerc avec d'autant

plus de facilité que son désintéressement ne lui coûtait guère.

Était-ce même toujours pour le salut de son âme que le laïque se

dépouillait si volontiers? N'était-ce pas aussi pour le bien-être de

sa vie? Après les donations pures, il y eut, sous les races Caro-

lingienne et Capétienne, bien des locations et bien des ventes; car

le moine, non content de ce qu'on lui donne, achète encore tout

autour de lui. Il colonise et défriche pour l'amour de Dieu et pour

l'amour de l'art.

Bien mieux, il se multiplie. Ce que le seigneur, homme lai,

vivant sous la loi du mariage , n'avait pas su accomplir : l'ac-

croissement de la population, l'homme clerc, vivant sous la loi

du célibat, y réussit. Le tronc, coupé à ras de terre, produit

mieux et plus que l'arbre librement étalé, muni de toutes ses

branches. Énorme est le territoire ainsi absorbé par le monas-

tère : il accepte de toutes mains, sans trop regarder à l'origine.

Tel lui donne des droits contestés, déclare lui céder « tout ce

qu'il possédait actuellement sur un mas de terre, à droit ou à

tort, justement ou injustement. » De là, comme on peut l'imagi-

ner, de nombreuses difficultés avec les anciens propriétaires,

parfois tout récemment évincés, et qui n'estimaient pas que la

spoliation pût être validée par son transfert à une église. Pour

avoir raison des ligues qui se formaient alors contre eux, les reli-

gieux en appelaient à un seigneur puissant et l'associaient à leur

possession, le mettaient de moitié ou d'un quart dans l'affaire. Au
lieu des ravisseurs, quelquefois c'étaient les victimes qui venaient

à l'église, et lui transportaient la propriété ou la jouissance de

biens dont elles avaient été volées. Ayant perdu l'espérance de les

regagner, elles se décidaient, sans s'imposer au fond un très

grand sacrifice, à abandonner leurs titres à un chapitre ou à un
couvent, qui réussissait le plus souvent, sinon à tout reconquérir,

du moins à tirer profit de la cession.

Après la période du clerc qui dure longtemps, avec beaucoup de

vicissitudes, vient celle du paysan : c'est l'affranchissement. Le

paysan affranchi va devenir propriétaire, au moment où il vient de

devenir libre, — révolution économique en même temps que révo-

lution politique. — Il dispute la terre au seigneur et au couvent.

Car le couvent, lui aussi, en a trop pris. Le recrutement des moines

n'est plus en rapport avec les besoins de leur exploitation rurale

qui doit se modifier. La pénurie de frères convers amène, au
xine siècle, les abbés bénédictins à appliquer cet article de leur

règle qui permet de donner à bail, à des laïques, les biens du
monastère. Après avoir appartenu à l'homme d'épée, puis, de con-
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currence avec lui, à l'homme d'église, le guéret tombe aux mains

de l'homme de charrue.

Ce domaine, aux trois quarts inculte, qui nourrissait maigre-

ment un guerrier et des serfs inertes, des centaines de moines y
avaient trouvé la vie, et son prix allait décupler sous le rude effort

du manant travaillant pour lui-même. Sous le règne de saint Louis,

les gens du roi et, à leur exemple, les intendans des seigneurs,

les procureurs des abbayes, « baillent, fielïent » ou « accensent »

(car tous ces mots sont synonymes) des millions d'hectares de

terre qui jusque-là n'avaient pas été dans la circulation, dont

peut-être on eût été embarrassé de nommer les possesseurs.

Aussi la notion de la propriété s'affirme et se précise. Saint

Thomas l'appuie de toute l'autorité de la loi canonique, dont il est,

pour les contemporains, le plus haut interprète. 11 se demande
« s'il est permis à quelqu'un de posséder une chose en propre; »

et il répond que « le pouvoir de se procurer et de dispenser ses

biens convient à l'homme ; » et que « le droit de propriété est

nécessaire à la vie humaine, parce qu'on est plus soigneux de cul-

tiver ce qu'on possède en propre, que ce qui est commun à tous

ou à plusieurs ; car chacun fuit le travail et laisse à un autre ce

qui regarde le bien commun... » De fait, il n'était pas indifférent

au clergé d'étayer de l'autorité divine l'immutabilité de la propriété

foncière; car, avec la valeur qu'elle commençait à prendre, les

revendications pouvaient aller loin, et beaucoup de descendans

des donateurs primitifs prétendaient reprendre aux couvens des

biens dont ils disaient avoir été dépouillés par leurs prédécesseurs

au profit des moines. Il était intéressant, au moment où la posses-

sion du sol se transformait si radicalement, que la religion sanc-

tionnât tous ces contrats. Le « docteur angélique » ajoutait, en

faveur de la propriété individuelle, cet argument qui plairait aux

agitateurs de nos jours, que « la paix est par là même plus faci-

lement conservée quand chacun est content de ce qu'il a. »

Seulement il était plus facile de contenter chacun, aux xme et

xive siècles, qu'il ne le serait au xixe , s'il plaisait à l'État de faire

aujourd'hui, de vive force, ce qui fut exécuté alors de bonne grâce :

l'abandon de la terre à tous les laboureurs qui voulurent en prendre,

moyennant un très faible intérêt annuel à payer aux anciens pro-

priétaires. La transaction consentie par ces derniers, en un temps

où la terre était abondante et l'homme rare, où par conséquent le

travail humain était plus recherché que la terre, se reproduit

aujourd'hui en tous les pays placés dans des conditions identiques

à celles de la France de l'an 1300. Mais il est curieux d'observer

que le libre jeu des rapports naturels ait réalisé, à une époque

barbare et qui ne se piquait pas d'humanitairerie, le rêve que les
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utopistes croient être le but final des sociétés policées, — la terre

au travailleur, — tandis qu'au contraire il accompagne seulement

l'aurore des sociétés en formation.

VI.

Le « bail à cens, » « l'accensement, » n'est pas, comme le nom
semble l'indiquer, une location ni un fermage ; c'est une vente posi-

tive, effectuée pour un revenu invariable, au lieu de l'être pour

un prix principal une fois payé. Je parle ici de l'accensement pos-

térieur à l'affranchissement, de l'accensement fait en faveur d'un

colon libre. Sous le régime du servage, le mot de « cens » était

déjà employé, mais dans une acception tout autre. Le serf censi-

taire, qui ne possède pas son propre corps, ne peut par là même
posséder le sol qu'il cultive. Le cens était alors une redevance

variable, susceptible d'augmentation, suivant le bon plaisir du
seigneur, tandis que le bail à cens du paysan affranchi est une alié-

nation formelle.

Le bailleur, c'est-à-dire l'ancien propriétaire, a, selon la formule

du temps, « livré, cessé, quitté, transporté et octroyé, à toujours

et à perpétuité, au preneur et à ses successeurs, » la terre qui fait

l'objet du contrat. Il « s'en est démis, dévêtu et dessaisi, et a vêtu

et saisi le preneur; » il l'a « mis en bonne possession, et fait vrai

seigneur, comme en sa propre chose et domaine. » Tels sont les

termes solennels que l'on emploie, et il semble que l'on ait

recherché les expressions les plus fortes que la langue juridique

ait pu fournir, pour marquer la transmission expresse du fonds, du
bailleur qui vend au preneur qui acquiert. En outre, le seigneur

se rend légalement responsable de tout obstacle qui serait apporté

à la jouissance de son cessionnaire : « il est et sera tenu de le

garantir et défendre perpétuellement envers tous et contre tous,

de tous empêchemens et perturbations;.. » il promet « rendre,

payer, restituer et amender tous les coûts, mises, dépens et dom-
mages,.. » qui pourront incomber au preneur, par défaut de ladite

garantie. Les pléonasmes de ce jargon nous révèlent la cauteleuse

défiance du rustre, qui multiplie ses sûretés. Cette clause avait son

prix; le vilain, en devenant son maître, se gardait un gendarme
gratuit et une caution vis-à-vis des tiers.

Peu à peu, par le développement que prirent les baux, ou

mieux les ventes à cens, presque toute la terre noble et une partie

de la terre ecclésiastique glissa en roture, et elle y resta. Une seule

restriction avait été apportée à l'indépendance du nouveau posses-

seur ; il ne pouvait céder son domaine à des gentilshommes ou à

des clercs : « Ne pourra le preneur mettre les fonds en main-
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morte ni privilégiée, mais pourra les aliéner à tous autres, à la

charge par les acquéreurs d'en payer la rente et les lods et ventes

au seigneur, à raison du denier six... » Ces « lods et ventes » ne

sont autre chose que les droits de mutation que perçoit aujourd'hui,

pour le compte de l'État, l'administration de l'enregistrement et

que percevaient, avant 1789, les héritiers des possesseurs primitifs,

sur le territoire où ils avaient conservé la directe. La directe ou
censive, et quelques droits féodaux, profitables ou honorifiques,

étaient en effet le seul revenu que les bailleurs à cens se réser-

vaient au moyen âge, en perdant le domaine utile, c'est-à-dire la

propriété réelle et effective.

Et c'est parce qu'ils craignaient de voir ces droits compromis,

par le retour en mains seigneuriales de la terre qui en était la

base, qu'ils interdisaient à ceux qui recevaient cette terre « de la

céder, ou autrement aliéner, à église ni à personne ecclésiastique

ou gens privilégiés. » Au contraire, ils sont maîtres de la trans-

férer « à gens pur lais, suivant leur plénière volonté, à vie et à

mort... » On ne peut voir un obstacle à cette libre disposition de

la terre censuelle, dans le droit de prèlation que l'on reconnaît au
seigneur, « pour tel et semblable prix qu'un autre en voudrait

donner, bien et loyaument sans fraude. »

Ce fut le retrait censuel, qui avait en vue le maintien des fiefs,

comme le retrait lignager avait pour objet l'immobilité des biens

dans les familles; mais ni l'un ni l'autre ne devaient arrêter, ni

même ralentir les mouvemens de la propriété transformée. Un
statut de Roussillon (1210) défend l'aliénation des biens tenus en

censive, sans le consentement du seigneur direct, ce qui prouve

que, dès lors, on s'en passait. En Champagne, les censitaires

paraissent, au début, n'avoir la faculté de vendre leurs biens qu'aux

vassaux du même seigneur ; mais ces entraves tombèrent très vite,

taadis que la défense de vendre les immeubles aux gens d'église

ou aux nobles ne disparut qu'au xvie siècle, quand, les droits féo-

daux s'étant partout relâchés et amincis, les privilégiés, en acqué-

rant un domaine « ignoble, » s'avouèrent tenus, vis-à-vis du
seigneur dont il relevait, aux mêmes obligations que les manans
ou les bourgeois.

Jusqu'alors, pendant toute la seconde partie du moyen âge, les

nobles n'avaient pu acquérir la terre roturière, tandis que les

roturiers pouvaient acquérir la terre noble.

La vente censuelle, comme tous les contrats librement consentis,

dut être une opération également avantageuse aux deux parties.

Le censitaire et le seigneur y trouvèrent chacun leur compte :

voyons donc les bénéfices que l'un et l'autre en retirèrent. Pour

le censitaire ils sont évidens ; sans bourse délier il devient proprié-
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taire, grevé d'obligations, mais d'obligations beaucoup moindres

que ne Tétait la redevance antérieure. Cette redevance antérieure,

celle du serf, était elle-même, pour le dire en passant, bien plus

modique que tous les fermages actuels : un sixième ou un sep-

tième des récoltes ; il n'y a pas de fermier d'aujourd'hui qui ne

donne davantage à son maître. Cette censive minime, ce cens col-

tier, comme l'appelle en Bretagne Beaumanoir, est payable en

nature ou en argent; dans ce second cas, il va se réduire à peu près

à rien, par l'avilissement de la valeur numéraire et du pouvoir

des métaux précieux ; dans un cas comme dans l'autre, il ne re-

présente qu'une portion très petite du rendement de la terre

exploitée.

Le censitaire profitait donc seul de toute la plus-value qu'acqué-

rait cette terre, soit par son industrie personnelle, soit par l'in-

dustrie de ses voisins, par l'accroissement de la population, par

le progrès général du pays, causes multiples qui ont fait hausser

la valeur du sol. Cette plus-value, le censitaire la monnayait ; ce

bénéfice, il le réalisait, en vendant à de nouveaux -venus, pour une

somme souvent très forte, ce bien qu'il avait reçu gratis et qui de-

meurait, dans toutes les mains où il passait, chargé du cens ori-

ginel, devenu, dans son immutabilité féodale, plus imperceptible et

plus dérisoire de siècle en siècle. Si les familles des premiers cen-

sitaires, de ceux qui avaient pris le bien à son entrée en ville-

nage, l'avaient conservé jusqu'aux temps modernes, on verrait,

sous Louis XVI, l'hectare loué seulement trois ou quatre sous,

c'est-à-dire pour le montant du cens, tandis que la terre, vingt

fois vendue et revendue, rapportait alors 27 francs l'hectare en

moyenne, soit 150 ou 200 fois plus.

Il y avait eu, depuis l'accensement, trois ou quatre races, trois

ou quatre couches superposées de propriétaires ; et l'histoire des

défricheurs primitifs, si les détails en étaient connus, serait haute-

ment instructive pour les amateurs du partage agraire. De tous

ces colons, égaux devant la nature, avec leurs bras et quelques

instrumens rudimentaires pour tout capital, qui reçurent, du xme

au xve
siècle, des lambeaux de terrains d'une importance variant

entre 10 et 150 hectares par famille, selon les provinces, les uns

eurent des descendans qui, par une marche constamment ascen-

sionnelle, entrèrent dans la bourgeoisie, puis dans la noblesse;

d'autres se ruinèrent et retombèrent dans le prolétariat. Un cer-

tain nombre mourut sans postérité, ou émigra sans laisser de trace.

Vingt et une familles des environs de Gien (Loiret) ont été sui-

vies, par un patient observateur, pendant deux siècles, de 1450 à

1650: au début, c'est l'aisance et presque la richesse: besoins très

circonscrits et facilité très grande d'y pourvoir. Aussi est-ce mer-
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veille comme on pullule ; de chaque foyer sort une tribu : plus on

est de bras, plus on cultive. En 1550, les vingt et une souches

avaient fourni deux cents branches. Puis vient le mouvement in-

verse, on est trop nombreux, on se gêne; on s'arrache des miettes

de pré et de labour : plus on a de bouches, moins on a de quoi les

nourrir. En 1650, sur les deux cents branches anciennes, il n'en

restait plus que six ; les autres avaient été remplacées, sur tout ce

territoire, par des étrangers.

L'immutabilité du cens n'offrait, pour le preneur, aucun danger;

car s'il ne faisait pas ses affaires, il était bien rare qu'il ne fût pas

admis à rendre la terre, « reçu au déguerpissement, » comme on

disait, en même temps que déchargé des redevances. On nommait

exponction cette faculté que la coutume accordait à l'exploitant de

remettre le fonds au bailleur, afin de s'affranchir de ses engage-

mens. Le fermier moderne n'a pas le même droit, bien que par-

fois il le prenne ; et sa situation n'est pourtant pas à comparer

avec celle de ce censitaire qui rend la terre quand il lui plaît, et à

qui on ne peut la reprendre. Pour les propriétaires de maisons, le

bail-vente à cens est encore plus onéreux que pour les proprié-

taires de terres : non-seulement ils n'ont aucune part à l'augmen-

tation de leur valeur, mais la clause qui permet (ou qui tolère) que

le preneur à cens casse son bail, en rendant la chose baillée, est,

— pour une maison qui, dans une certaine mesure, se consomme
par l'usage, — désastreuse pour le bailleur. Le fait ne se produisit

pas, parce qu'en général la plus-value du terrain compensa très

amplement la ruine de la bâtisse. Cependant, au xv e siècle, où le

désastre financier s'étendit aux constructions urbaines, y compris

celles de la capitale, on vit des maisons, à Paris comme ailleurs,

rendues par les propriétaires-censuels aux seigneurs ; et ceux-ci,

pour ne pas les reprendre, durent abaisser le loyer, c'est-à-dire le

prix du cens.

L'aliénation, ou location à cens, fut donc un système offrant au
preneur du moyen âge des avantages inouis, tels que l'ouvrier ou
le paysan de nos jours ne peut ni ne doit en espérer d'analogues

d'aucune réforme sociale, d'aucune révolution économique, parce

qu'ils avaient leur source dans un état matériel auquel nous ne

pourrions revenir que par l'anéantissement des deux tiers, des

trois quarts peut-être de notre population et des neuf dixièmes

de nos richesses nationales.

La rareté du numéraire dut être une des causes du bail à cens,

car on le voit presque disparaître à la fin du xvie
siècle, et l'autre

motif qui détermina les propriétaires à se dessaisir ainsi de leurs

immeubles fut le désir d'en tirer un meilleur parti. Beaucoup de

ces concessions de terrain, dans les villes, sont faites « à la charge
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de bâtir; » elles sont faites toujours dans les campagnes « afin de

peupler » des solitudes improductives
; parce que ces maisons qui

surgiront et ces hommes qui se multiplieront seront, pour le sei-

gneur, — il l'espère du moins, — la source de produits abondans

et variés. En effet, le cens n'est pas à lui seul toute la rente de la

terre ; comparer le cens du xme siècle au fermage du xix6 , c'est

être exact au point de vue du fermier, non au point de vue du
propriétaire. Il y faut joindre les « lods et ventes, » — droits de

mutation, — et quelques autres taxes indirectes, qui ne sortent

pas de la poche du tenancier, mais qui entrent bien dans la poche

du seigneur de la censive. II y faut joindre aussi des champarts

et agriers, des redevances en nature, qui peuvent être considérés

comme équivalens aux impôts actuels, qui, par conséquent, ne

grèvent pas l'exploitation plus que ne font nos contributions

foncières, mais qui profitent à un particulier, qu'on nomme le

suzerain, et non à l'État. A vrai dire, ce suzerain est un peu lui-

même l'État: il en a les charges les plus essentielles: justice et

police. Seulement il s'en acquitte à peu de frais, et l'on n'attend

de lui ni des routes, ni de l'instruction, ni aucun de ces services

multiples dont l'accomplissement exige un prélèvement annuel sur

la fortune publique.

On rencontre un terrain, à Nîmes, concédé sous le cens d'un

« bonjour, payable à la Saint-Michel, » c'est-à-dire pour rien, pour

un « aveu » de dépendance, qui rapportera occasionnellement

quelque chose. Des terres sont abandonnées en Berry, par un sei-

gneur, à un paysan, « à charge d'y tenir et hyverner ses bœufs et

brebis perpétuellement, afin d'avoir la dîme, par chacun an.,. »

On s'est beaucoup insurgé contre la perpétuité, l'immutabilité de

ces droits féodaux « non rachetables ; » si l'on réfléchit aux condi-

tions dans lesquelles ils furent créés, on verra que les censitaires,

tout autant que les seigneurs, ont dû tenir à l'irrévocabilité des

charges qui assuraient l'irrévocabilité de la donation elle-même.

Le cens, que l'on appelait aussi « rente féodale, » a plus d'un

rapport avec la « rente foncière; » mais il s'en distingue en ce

qu'il emporte avec lui droit de suzeraineté, et toutes les consé-

quences de ce droit. Il suit de là qu'wn seul cens pouvait peser sur

une terre. Elle pouvait être vendue cent fois, elle ne pouvait être

« accensée » qu'une seule. Le cens, comme ces sacremens de

l'église catholique que les fidèles ne reçoivent qu'une fois en leur

vie, ne se renouvelait pas. Il marquait le sol, à sa sortie du patri-

moine noble ou clerc, d'un cachet d'origine unique, qui lui demeu-
rait à jamais attaché, et dont un des effets était de l'empêcher de

rentrer, sous aucun prétexte, dans le patrimoine clerc ou noble.
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Si quelques domaines paient, en plus du cens, un surcens ou
arrière-cens, c'est qu'ils sont revenus, pour un motif quelconque,

entre les mains du seigneur censier qui, avant de les aliéner à

nouveau, les frappe d'une surtaxe représentant la plus-value

acquise par eux, depuis leur concession primitive. Ces retours de

la propriété foncière, de la chaumière au donjon, s'effectuèrent

à beaux deniers comptans dans les époques prospères : les habitans

de Ghanac (Limousin) vendent au seigneur de ce nom, en 1349,

un bois que leur « ancêtres avaient anciennement pris à rente de

Pierre de Ghanac, chevalier. » Les exemples de terres rachetées

par le seigneur à ses vassaux sont rares au xiv e siècle, mais elles

sont chose courante au xvne
et au xvme

siècle, où se constituèrent

toutes les grandes propriétés qui existent encore.

Au moyen âge, dans la période qui suivit l'accensement, il ne

resta plus d'autres agglomérations de terrains que celles qui

étaient l'objet d'une propriété collective, grandes forêts, vastes

pâtures, sur lesquelles s'exerçaient d'ailleurs les empiétemens

avides et continus des riverains. Tout cultivateur, ayant moyen
de devenir propriétaire, eût dédaigné de travailler pour autrui ; et

tout seigneur, dans l'impossibilité où il se trouvait de faire valoir

son fonds par les mains de fermiers libres, se vit obligé, pour

vivre, de s'en dessaisir en l'accensant. Cependant la misère du
xve siècle lui ramena une certaine partie de ces « héritages : » le

résultat de bien longs efforts fut alors perdu en quelques années.

De ce mouvement rétrograde viennent les nombreux baux à

cens, datant des règnes de Charles VIII et de Louis XII, que l'on

trouve dans des contrées fertiles ; en Beauce, par exemple, entre

Chartres et Dreux, ils abondent. Ces accensemens de terres à un
et deux sous l'arpent, vers 1490 et 1500, nous prouvent que, là,

le sol était en friche; autrement il eût été déjà « baillé à cens. »

Mais n'avait-il jamais été exploité précédemment? Était-il demeuré
ainsi depuis la conquête franque, depuis Charlemagne, depuis

saint Louis ? N'avait-il pas été une heure dans l'histoire où la main

de l'homme l'avait fouillé? Sans doute il était en valeur avant les

guerres anglaises, et c'était pour la seconde ou la troisième fois

que la civilisation s'emparait de lui.

A la même époque, au début du xvie
siècle, survient dans la cam-

pagne un nouveau prétendant à la possession de la terre : c'est le

bourgeois, qui n'est ni d'épée, ni de robe sainte, ni de charrue.

Grâce à la paix, il sort de ses murailles, de son burg, grand ou
petit, et vient disputer, lui quatrième, au manant, au seigneur et

au moine, le fonds rural auquel il donne ainsi un nouveau prix. Ce

bourgeois achète indistinctement la terre roturière qui paie le cens
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et le domaine noble qui le perçoit. Dans le second cas, avec le

domaine, il acquiert aussi le rang social qui en est inséparable : la

terre noble n'étant pas seulement une propriété, mais aussi une

dignité. Quoique l'ordonnance de J579 ait aboli l'anoblissement

par acquisition de fiefs, les droits nobles faisaient partie de la

vente ; le bourgeois les payait, il avait droit d'en jouir, et il en

jouit en seigneur, eût-il été, lût-il encore apothicaire, perruquier

ou tondeur de chiens sur le Pont-Neuf, comme on en vit un exemple

sous Louis XIII, en la personne de Lionnet qui se fit encenser, à

force d'arrêts de justice, par son curé longtemps réfractaire.

Cependant tout avait été combiné par l'ancienne société pour

immobiliser le domaine, organe, sinon unique, du moins le plus

puissant de la vie sociale, à cause duquel surgissaient les grandes

inégalités, pour empêcher de sortir de la famille cet héritage fon-

cier que l'on nomme Yhonneur ; — en Bretagne, comme en Rous-

sillon, on dit « l'honneur de son père, » « l'honneur de sa mère, »

pour désigner le bien principal, qui vous vient de l'un ou de

l'autre, auquel est attaché le titre d'héritier. — De peur que les

partages, qui avaient organisé la féodalité, ne finissent par l'anéan-

tir, on avait institué, puis renforcé, le droit d'aînesse, d'abord pour

les grands fiefs, — « baronnie ne se départ mie entre frères, » —
ensuite pour les petits. L'aîné des garçons, et, à défaut de garçons,

l'aînée des filles faisait « provision à ses cadets à son pouvoir. »

Dans certaines provinces où le droit d'aînesse était peu usité,

comme le Languedoc, l'un des enfans, au choix du père, reçoit

toujours la part du lion.

Ce bien que l'on espère conserver intact, dans son passage d'une

génération à l'autre, on a cherché les moyens de forcer le déten-

teur à en jouir, sans le diminuer : en quelques districts de l'Est,

la maison ne peut être vendue sans le consentement de l'héritier.

La loi, de l'autre côté du Rhin, n'obligeait cet héritier à payer les

dettes de son prédécesseur, qu'autant qu'elles ne dépassaient pas

la valeur mobilière. Dans le Midi, le droit romain mettait à la

disposition des vendeurs repentans ou de mauvaise foi, ou des

héritiers de ces vendeurs, des « exceptions » sans nombre,
qui tendaient à rendre les transmissions d'immeubles plus diffi-

ciles, en les rendant moins sûres. Le sire d'Albret, vendant une
châtellenie à un seigneur du pays (lâ8A), renonce dans l'acte, de
la manière la plus solennelle, à toute réclamation ultérieure ; il

trouve moyen pourtant, douze ans plus tard, de se faire donner

un supplément triple du prix primitif en menaçant l'acheteur de

faire valoir contre lui une clause de rescision du marché.

Le fief sortait-il, pour n'y plus rentrer, du patrimoine d'une

tome cxv. — 1893. 9
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famille, au moins fallait-il éviter qu'il sortît de la caste noble

elle-même
;

que, ce qu'un gentilhomme perdait, un vilain le

gagnât, que le roturier y eût quelque part. Chimériques efforts!

Malgré la législation, le sol noble se morcelle et les fonds changent

de propriétaires.

Aux xine
et xive siècles, j'ai relevé des mutations tous les vingt

ans, tous les quinze ans, et les domaines qui en sont l'objet ont

successivement pour maîtres des personnes de tout acabit : à Plebs,

près d'Avignon, de 1274 à 1328, la même terre est revendue six

fois, et, parmi les possesseurs, figurent l'un après l'autre un boucher

et un cardinal. Les races se succèdent, et la classe privilégiée est

tout entière envahie ; les défenses expresses et répétées d'aliéner

les fiefs aux roturiers, autant que les permissions nominales,

données à un grand nombre d'individus, de posséder des fiefs et

d'en jouir « féodalement, » bien qu'ils ne fussent ni nobles, ni

chevaliers ; les interdictions, aussi bien que les autorisations, nous

apprennent que, dès ces temps reculés, la terre noble coulait entre

les doigts de la noblesse, ou mieux que la noblesse était prise

d'assaut par les roturiers enrichis, à qui la terre roturière ne

suffisait plus.

Le sol aussi changeait souvent de condition et, s'élevant avec son

maître, d'échelon en échelon, de serf devenait franc-alleu roturier,

et de roturier libre il était promu au rang de fief. Quand le tiers-

état demandait, en 1614, que « tout habitant pût acquérir et

posséder immeubles, même en pays de serve condition et mainmorta-

ble, » en payant une indemnité au seigneur, il n'existait presque plus,

en France, de provinces soumises encore à ce régime ; et quand le

roi d'Espagne permettait (1628), à un de ses sujets de Franche-

Comté, de vendre des biens féodaux « à gens ignobles, » jusqu'à

concurrence de 16,000 francs, il y avait beau temps que notre

noblesse se passait de permissions semblables pour aliéner ses

biens au plus offrant.

Ainsi, à la pénétrer profondément, l'histoire de la propriété

nous en montre la mobilité continuelle, et la triple impossibilité

d'empêcher les riches de se ruiner, les pauvres de s'enrichir, et

les pauvres à moitié enrichis de retomber dans le dénûment. Le

passé tout entier nous offre le spectacle des forces économiques se

jouant des combinaisons législatives, que ces combinaisons soient

l'œuvre d'aristocrates ou de démocrates, qu'elles aient pour but de

maintenir ou d'empêcher certaines inégalités des conditions.

Vte G. d'Avenel.
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D'APRES DES DOCUMENS INEDITS

La Bruyère, tout en épuisant ses traits les plus amers contre les

manieurs d'argent, ces « âmes sales, pétries de boue et d'ordure, »

écrivait avec découragement : « Un projet assez vain serait de vou-

loir tourner un homme fort sot et fort riche en ridicule : les rieurs

sont de son côté. » Lesage osa espérer qu'ils seraient du sien,

vingt ans après. On exalte d'ordinaire l'audace de son calcul, il vau-

drait mieux en montrer l'adresse, et prouver qu'en dépit de cer-

taines apparences, la cour et la ville étaient d'accord, vers 1709,

pour soutenir et applaudir Turcaret, et que la scène de Molière elle-

même était préparée àrecevoir cette satire sociale quand son auteur l'y

porta. La réputation de hardiesse de Lesage en souffrirait peut-être,

mais l'intérêt historique de sa comédie s'en accroîtrait, et ne suf-

fit-il pas que la vérité y gagne ? Il y aurait lieu de se demander en-

suite si le personnage de Turcaret répondit à l'attente du parterre

et quel accueil il en reçut. On aurait ainsi l'état de l'opinion publique

sur les hommes d'argent, pendant une des périodes les plus cala-

miteuses de notre histoire. Cela vaut bien la peine d'interroger

les mémoires et les pamphlets du temps, les précurseurs immédiats

de Lesage au théâtre, Turcaret lui-même et les archives de la

Comédie-Française. Au surplus, la question est une de celles dont
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la lutte des classes, toujours ardente, ne laisse guère vieillir l'in-

térêt.

I.

Turcaret fut achevé dans les premiers jours de 1708, car nous

relevons cette mention sur le « livre des feuilles d'assemblée » de

la Comédie-Française : « Aujourd'huy mardy, 15e may 1708, la

compagnie s'est assemblée extraordinairement dans la salle de son

hostel pour entendre la lecture d'une pièce en cinq actes de M. Le

Sage. » Le moment pouvait paraître mal choisi pour faire applaudir

une satire contre les traitans. N'étaient- ils pas au pinacle, et,

quelques jours auparavant, le roi, qui était encore Louis XIV, ne

s'était-il pas promené dans Marly, entre Bergheyck, qui gouvernait

en Flandre les finances d'Espagne, et Samuel Bernard lui-même, en

disant autant au traitant qu'au ministre, au vu et au su de toute la

cour ? Ne semblait-il pas qu'un nouveau pouvoir s'installât dans l'État

et avec quelle assurance ! Contemplez, au Cabinet des estampes,

certaine gravure d'un portrait peint par Hyacinthe Rigaud. Le per-

sonnage, dans un accoutrement fastueux, trône sous un péristyle,

au haut d'un perron magnifique, accoudé sur une table où s'arron-

dit une grosse mappemonde et, tournant majestueusement sa face

vers un public invisible, il lui désigne d'un geste royal des vais-

seaux dans un port, cependant qu'un vent de victoire fait flotter au-

dessus de sa tête un dais de draperies. Est-ce Louis XIV disant :

l'État, c'est moi, ou au moins Colbert montrant sa flotte? Non, c'est

Samuel Bernard, « chevalier de l'ordre de Saint-Michel, comte de

Goubert, conseiller d'État, » d'après le cartouche, maltôtier et ban-

queroutier avéré, d'après l'histoire, et dont Saint-Simon vous dira

les infamies.

Mais, pour n'être pas plus dupes de cette apparente grandeur que

ne le furent les contemporains, regardons-en les fondemens. Les

complaisances du pouvoir pour les traitans lui étaient commandées
par une affreuse détresse dont il faut bien se rendre compte. On en

trouvera le bilan dans le mémoire officiel de Desmarets, neveu et

élève de Colbert, que le roi venait d'appeler au contrôle des finances.

Le total des dépenses prévues pour 1708 s'élevait à près de 700 mil-

lions, et, pour y faire face, il restait 20 millions de fonds libres.

D'ailleurs, les revenus avaient été consommés d'avance jusqu'en

1717 par des assignations anticipées. L'État ne pouvait même plus

manger son blé en herbe, et il avait si bien joué du hautbois,

selon la recette et le calembour de Panurge, que les forêts du
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domaine étaient rasées. La guerre se faisait à crédit, la famine déci-

mait l'armée, et les soldats demandaient lamentablement à leurs

généraux le pain quotidien. Pour vaincre, les alliés comptaient

moins sur leurs troupes que sur notre détresse financière. Pour

sauver la France, il ne fallait rien moins qu'un miracle : le mot est

dans Desmarets comme dans Saint-Simon. Grâce à 30 millions d'or

et d'argent que rapportèrent des mers du Sud et prêtèrent au roi

les armateurs malouins, et à hO millions qu'on tira encore des trai-

tans en 1709; grâce à l'héroïque boucherie de Malplaquet et à la

pitié intéressée de la reine Anne; grâce surtout à Denain, le « mi-

racle visible » attendu par Saint-Simon se fit, et Louis XIV put du
moins commencer à descendre avec majesté, selon l'expression

risquée, mais expressive de Michelet, le Niagara de la banqueroute

où allaient s'engouffrer ses successeurs.

Cependant les partisans trouvaient honneur et profit dans la

honte et dans la détresse publiques, et ne savaient pas s'en taire.

A Samuel Bernard, qui se vantait d'avoir soutenu l'État, quelqu'un

de la cour répliqua pour tous qu'il l'avait soutenu comme la corde

soutient le pendu. Au fond, le pouvoir avait pour ces corsaires,

qui le rançonnaient effrontément, les bonnes grâces grimaçantes

d'un fils de famille aux prises avec un usurier. Aussi les laissera-t-il

avec une joie secrète tomber en proie au mépris public dont les

pamphlets et la scène allaient être les organes, en attendant qu'il

satisfît sa sourde colère par les rigueurs de ses enquêtes et de

ses chambres de justice.

Même patelinage et même irritation chez les nobles à l'endroit

des traitans. Au temps des Caractères, leurs voleries et leurs

ridicules n'indignaient guère que des philosophes clairvoyans

comme La Bruyère, ou envieux et chagrins comme le provincial

dont se moque si agréablement Gourville dans ses Mémoires ; mais

la noblesse s'accommodait aisément des financiers, moyennant

finances. Un bon mot vengeait alors d'une mésalliance ou d'une

impertinence : 11 faut bien fumer ses terres, dira Mme de Grignan,

pour se consoler de marier son fils à la fille du financier Saint-

Amand. « Les millions sont de bonne maison, » ajoutait la spiri-

tuelle grand-mère ; et puis ne fallait-il pas payer la cruelle chère

de Grignan et se tirer des pattes de La Reinié, la marchande à la

toilette qui apportait si bruyamment ses notes jusque chez M. le

lieutenant gouverneur de Provence? A quelqu'un qui la plaint de

faire antichambre chez Berryer, un champignon de la finance, mêlée

à la foule des laquais, Mme Cornuel confiera : « Hélas ! j'y suis fort

bien, je ne les crains point tant qu'ils sont laquais. » Mais voici

qu'ils ont l'oreille du roi et le pas-devant sur les ducs et pairs.
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Quel frémissement de rage alors, dans les rangs des courtisans !

« J'admirais, dit Saint-Simon, regardant Louis XIV faire les honneurs

de Marly à Samuel Bernard, et je n'étais pas le seul, cette espèce

de prostitution du roi. » Constatons aussi que Dangeau, dans son

journal, en relatant cette fameuse promenade de Marly, qui coûta

onze millions à Samuel Bernard, ne nomme que Bergheyck et reste

muet sur le second compagnon de Sa Majesté, et ce silence du
fidèle Dangeau nous paraîtra encore plus significatif que le gros

mot de Saint-Simon. Hélas ! le roi n'était pas le seul à se prostituer,

et Saint-Simon oublie que son propre beau-père, le maréchal de

Lorges, « ce pauvre diable de qualité, » nous dit Bussy, « n'avait

eu de solide que le bien de la fille du laquais qu'il avait épousée, »

lequel était le financier Frémont. Duclos remarquera que la finance

et la cour portent souvent les mêmes deuils. Il est vrai : ils portaient

en même temps les uns le deuil de leur argent, les autres celui de

leur honneur.

La bourgeoisie elle-même s'aigrissait contre les traitans . Longtemps

elle n'avait vu dans le faste des financiers qu'une aristocratie

d'argent qui rivalisait avec celle de la naissance et il n'y avait pas

là de quoi l'offusquer, bien au contraire. N'était-ce pas une aristo-

cratie ouverte et dont les insolences la vengeaient de celles de

l'autre ? Et puis la foule bourgeoise des rentiers de la ville prenait

fort aisément son parti du faste et des pires débauches des partisans,

pourvu qu'ils maintinssent un semblant de stabilité dans les revenus

de l'État, et lui évitassent, en prêtant au roi, ces odieuses réduc-

tions de rentes, auxquelles Mazarin et Colbert avaient eu recours

sans vergogne, comme leurs pires prédécesseurs. Mais ces calculs

bourgeois venaient d'être singulièrement brouillés par la détresse

financière qui avait suivi nos désastres. La création incessante de

papier-monnaie sous différens noms, assignations, billets de

subsistance, de monnaie, etc., avait mis en circulation une somme
énorme de 413 millions d'effets à terme. Les ajournemens de ces

billets à l'échéance, ou les cessations brusques de paiement,

prolongées jusqu'à dix-huit mois (1708-1709), mettaient la foule

des porteurs, des malheureux petits rentiers, à la merci des gros

spéculateurs. Et ces derniers en profitaient avec une effronterie

incroyable, faisant l'escompte à un taux énorme et agiotant sur les

billets même qu'ils avaient souscrits et dont ils étaient la caution.

On pense si les bons bourgeois avaient cessé de voir dans les trai-

tans les garans de leurs revenus, et s'ils étaient prêts à faire

chorus avec les nobles contre Turcaret! D'ailleurs, à ces grandes

friponneries, à ces « usures énormes qui feraient horreur si on les

rapportait, » dit un contemporain, il faut joindre toutes ces
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fourberies des prêteurs à la petite semaine, renouvelées d'Harpagon,

et que les rois même de la finance n'avaient jamais dédaigné de

faire pratiquer par leurs hommes de paille, par leurs Rafles de

tout acabit.

Quant au peuple, il reportait sur les partisans sa rancune sécu-

laire contre la brutalité et les coquineries de la perception des

impôts qui s'opérait, alors plus que jamais, par voie de doubles

frais, de forcemens arbitraires, etc., et surtout contre l'assiette

de quelques-uns d'entre eux, de la gabelle par exemple, si vexa-

toire, qu'une famille n'ayant pas épuisé son lot de sel de table, ne

pouvait, sans une procédure nouvelle, employer le surplus à saler

son lard. Dès lors, l'impopularité des traitans se résumait dans

l'expression formidable de « sangsues d'état..., sangsues du
peuple, » qui courait partout, que nous trouvons sous la plume

de Vauban, comme dans le Beauchêne et le Théâtre de la foire de

Lesage, et qui, retentissant encore à la fin du siècle devant la

Convention, dans la bouche de Bourdon de l'Oise, sera un arrêt

de mort pour trente-deux fermiers-généraux, parmi lesquels on a

la douleur de compter Lavoisier.

Ainsi s'amassait contre les traitans, dès le début du siècle et

dans toutes les classes de la société, un trésor de haine. Mais

avant de faire explosion dans Turcaret, cette haine, croissant avec

la détresse publique, avait grondé dans des pamphlets fort curieux.

Interrogeons-les, car Lesage les avait certainement lus. Ils auraient

même suffi à lui donner le ton et à lui offrir de vivans modèles

pour son héros, à défaut de ses observations personnelles et de sa

rancune légendaire contre les gens de finance.

II

Le plus curieux de tous ces libelles a pour titre : Nouvelle

écolepublique des finances ou l'Art de voler sans ailes, et sa seconde

édition, corrigée et augmentée, porte la rubrique de Cologne et la

date de 1708. Il est donc exactement contemporain de la concep-

tion de Turcaret et traduit les mêmes sentimens publics sur les

financiers. On y dénonce pêle-mêle à l'indignation des Français

cette « poignée de canailles qui cause les malheurs de millions

d'âmes : » les Choppin, les Thévenin, les Lacourt, les Rousselin,

les Masson, les Farcy, les Desbuttes, les Taillefert de Soligny,

etc., etc. On en comptait quatre cents. Mais faisons l'honneur

d'une mention spéciale à quelques-uns d'entre eux : à Deschiens

qui avait établi le papier timbré, si odieux qu'on s'en servit à
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Bordeaux pour brûler le directeur des commis, et à propos duquel

courut ce quatrain :

On a toujours bien dit : le papier souffre tout;

Et malgré la blancheur qui fait son innocence,

Le roi lui fait donner la fleur de lis en France,

Et le donne à Deschiens qui le barbouille tout;

à Bourvalais encore, que l'on désignera couramment comme l'un

des originaux de Turcaret, et qui, au sortir de la Bastille, sera

hébergé et choyé par d'Argenson, garde des sceaux et président

des finances ; à La Noue enfin, cet autre modèle de Turcaret, d'a-

près les contemporains, auquel l'auteur de notre pamphlet prête,

dans une orgie de traitans, une apologie des coquineries, des

vices et des inénarrables débauches de ses pareils, dont le cynisme

naïf rappelle par le ton, sinon par le style, la harangue du sieur

de Rieux, dans la Mènippèe.

Notons surtout dans ces pamphlets, pour nous en souvenir en

lisant Turcaret, que l'insolence des partisans qui insultaient à la

misère publique était singulièrement aggravée aux yeux des con-

temporains par la bassesse originelle de la plupart d'entre eux. La

Noue, par exemple, était fils d'un paysan des environs de Dreux.

Mais ouvrons la Vie privée de Louis XV, ou mieux certain ma-
nuscrit, plus explicite, de la Bibliothèque nationale, contenant les

« noms et origines de MM. les fermiers -généraux des termes

unies de France ; » nous en apprendrons de belles sur les pairs

et compagnons des Grimod de La Reynière, des Dupin, des Saint-

Valery, des Héron de Villefosse, des Le Mercier, tous nés et bien

nés, eux, comme « les gentilshommes associés de M. Turcaret. »

Voici, par exemple, Bragouze, venu de Montpellier à Paris, avec le

bagage de Figaro « sans autre équipage qu'une trousse garnie

de rasoirs; » de La Bouexière, Dangé, anciens laquais, Frontins

pris sur le vif ; Audry, fils d'un pauvre boulanger ; de La Gombaude,
fils d'une blanchisseuse de Rennes, etc. Turcaret devait paraître

bien comique au parterre, en s'écriant : « Je vais à une de nos

assemblées, pour m'opposer à la réception d'un pied-plat, d'un

homme de rien, qu'on veut faire entrer dans notre compagnie. »

Bref, après avoir écume, comme il convient, tous les pamphlets

précurseurs ou contemporains de Turcaret, auxquels l'Art de

voler sans ailes a plus ou moins servi de modèle, et en tenant

compte de tous les grossissemens inhérens au genre, on y voit

clairement que l'opinion publique rendait les maltôtiers respon-

sables, à tort et à raison, des misères et des hontes qui avaient
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suivi Blenheim et Ramillies. Un de ces pamphlétaires déplore même,

en 1709, que le projet récent d'une chambre de justice n'ait pas

abouti. Il demande qu'on livre « cent de ces petits tyrans à la

juste fureur des peuples, un petit jour de halle, » et qu'on enferme

toutes leurs maîtresses aux Madelonnettes après leur avoir donné

le fouet : — « J'admire encore, s'écrie-t-il, la docilité du peuple

qui les fournit, qui se laisse éclabousser par tous ces beaux car-

rosses qu'ils ont payés malgré eux et qu'ils ne se déchaînent pas

contre ceux qui les remplissent en les assommant lorsqu'ils pas-

sent sous leurs yeux. Quoi ! des millions d'âmes dont Paris est

rempli ne peuvent détruire quatre cents misérables laquais revê-

tus qui leur coupent journellement la bourse ! » — Voilà ce qui

s'écrivait à Paris, sous la rubrique de Cologne, à la date même
où l'on répétait Turcaret à la Comédie-Française.

De là les efforts des partisans pour en prévenir la représentation,

en achetant l'auteur, qui ne voulut se vendre à aucun prix. De là

aussi la connivence du pouvoir, tout heureux de détourner de lui

sur les fermiers et sous-fermiers la colère et l'inquiétude publi-

ques. Nous lisons, en effet, dans un pamphlet, daté de l'année

même où fut joué Turcaret, un passage qui indique clairement la

tactique officielle. Qu'on pèse ces distinguo d'une délicatesse au

moins officieuse : — « Ce qui attire aux partisans cette haine géné-

rale des hommes, dit l'auteur des Partisans démasqués, ne pro-

vient que de la manière orgueilleuse et sans miséricorde dont ils

se servent pour lever les impôts que le roi est forcé d'exiger de

ses sujets pour soutenir sa gloire et les intérêts de sa couronne,

contre tant d'ennemis ligués et jaloux de sa grandeur... Elle fait

mille fois plus de peine à tous les peuples que Vimpôt même, »

On comprend maintenant à merveille pourquoi la première repré-

sentation de- Turcaret était reculée indéfiniment par les comédiens

et les comédiennes, plus accessibles sans doute que l'auteur aux

argumens et aux espèces de messieurs les partisans, pourquoi ce

dernier en appelait à l'opinion publique par des lectures réitérées

dans les salons, pourquoi enfin la pièce fut jouée par ordre. L'ordre

officiel de « Monseigneur » n'existe plus aux archives de la Comé-
die, mais il y a été vu et copié par les frères Parfaict. Il porte la

date du 13 octobre 1708 et les considérans en sont précieux. Les

voici : « Monseigneur étant informé que Messieurs les comédiens du
roi font difficulté de jouer une petite pièce intitulée : Turcaret ou

le Financier, ordonne auxdits comédiens de l'apprendre et de la

jouer incessamment. » Cet ordre, sans réplique possible, put être

donné ou par le grand-dauphin, qui s'était vu refuser d'argent par

les traitans, ou par le duc de Bourgogne et son conseil, « le gou-



138 REVUE DES DEUX MONDES.

vernement des saints, » alors tout-puissant et qu'inspirait Fénelon.

On sait, en effet, les sentimens de l'archevêque de Cambrai pour

ces fastueux créanciers de l'État, et qu'il proposait de leur faire

faillite tout simplement, l'Église interdisant l'usure.

D'ailleurs , si cet ordre faisait violence à messieurs les comé-
diens, il ne violait nullement la scène de Molière, qui était toute

prête, elle aussi, à recevoir Turcaret. On ne compte pas, en effet,

moins d'une douzaine de pièces de théâtre qui avaient préparé les

voies et offert des modèles à Lesage. Une revue rapide de ces

antécédens littéraires de Turcaret achèvera de déterminer l'oppor-

tunité et la portée historique de cette comédie, tout en mesurant

l'originalité de son héros.

III,

Une esquisse de Molière fut le premier modèle de Lesage.

M. Harpin , receveur des tailles des 269 paroisses de l'élection

d'Angoulême taxée à 400,000 livres, est un financier notable.

Il a le verbe haut, et quand il vient troubler la fête, en déclarant

« qu'il n'est point d'humeur à payer les violons pour faire danser

les autres, » il a déjà le ton et l'encolure de Turcaret. Poussez le

rôle au premier plan
;

prêtez à M. Harpin les versets grotesques

de Tibaudier ; affinez la comtesse d'Escarbagnas et son chevalier,

et vous avez là, à n'en pas douter, le germe d'où naquit Turcaret.

Voici, d'ailleurs, d'autres variétés du même type dont Lesage

fera son profit et qui ont contribué à lui préparer un parterre

capable de supporter et d'apprécier toutes les audaces de sa pièce.

C'est d'abord le financier Persillet, introduit par le malin Noland

de Fatouville sur cette scène italienne que Le Sage connaît bien et

à laquelle il empruntera même le nom de M. Rafle. Persillet, qui

est, en outre, un usurier comme tous ses pareils, a le faste et le

mauvais goût de Turcaret dans son costume « tout chargé de rubans

rouges » et aussi dans le langage de ses déclarations, témoin celle-ci :

— « Madame, si un peu de fortune broyée avec beaucoup d'amour

pouvait rendre un homme comme moi supportable... » — Et quelle

impertinence sur le chapitre des femmes ! « Il faut avouer, s'écrie

le fat, que les femmes de qualité ont bien de la peine à se

rendre; il n'en échappe pourtant guère à nous autres finan-

ciers. » Il ne disait que trop vrai, comme le prouvent surabon-

damment les papiers secrets du surintendant Fouquet, et tant

de marchés honteux, conclus, au rapport de Saint-Simon et

de Mme de Sevigne, par des baronnes plus authentiques que celle
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de Turcaret. Ce coquin appelle sa corporation « la pépinière de la

noblesse, » ce qui fait songer au mot de Montesquieu sur le corps

des laquais, qui est, en France, un séminaire de grands seigneurs.

Il débite une cynique apologie de la banqueroute et en exécute une

avec la complicité de sa femme, qui, d'ailleurs, aidée de sa fille, le

ruine par son luxe. Du moins celle de Mercadet sera honnête ! Ce
banqueroutier de Fatouville, tout contemporain qu'il soit des Carac-

tères, est déjà fort près, ce nous semble, de Turcaret, pour ses har-

diesses.

Puis vient Dancourt avec ses croquis si alertes et si réalistes

de financiers qui auront tant de traits communs avec le héros de

Lesage. M. Gésar-Alexandre Patin, dans l'Été des coquettes, est

décrassé par Mlle Angélique. 11 lui donne à souper avec un musi-

cien qui fait des paroles sur des vers de son cru, et il paie scru-

puleusement à sa belle ses dettes de jeu, en ornant son billet doux

du style de la finance. M. Farfadel dans la Foire Saint-Germain,

dont toutes les femmes, « grisettes et femmes de qualité, » sont

folles, à l'en croire, dit à l'une qu'il veut l'épouser, donne de l'em-

ploi aux frères ou aux cousins de l'autre, et lorsqu'il a soupe

trois ou quatre fois avec la demoiselle, « crac, il les révoque, »

ce qui est justement l'accident redouté par Flamand et qu'il prie

la baronne de lui épargner. Mme Thibaut, l'héroïne de la Femme
d'intrigues, la faiseuse, nous offrira, dans la scène avec Gabril-

lon, son homme de paille, un défilé de dupes, saluées au passage

de mots crus et durs, qui est tout à fait analogue à celui de la

fameuse scène entre Rafle et Turcaret. Mais le Retour des officiers

provoquera un rapprochement plus notable encore. M. Rapineau,

sous-fermier, qui rêve d'épouser une femme de qualité, y voit ses

projets rompus par son frère Maturin, lequel joue un rôle fort

semblable à celui de la sœur de Turcaret. Pour se venger d'avoir

été dépouillé par Rapineau de la commission de rat de cave de cam-

pagne, qui était le prix de son silence, ce Maturin vient crier

leur parenté et celle d'une sœur Nicole, « qui garde des vaches

auprès de Gorbie, » ce qui fait un dénoûment fort semblable à

celui de Turcaret. Ce ne sont pas là des rencontres fortuites. Elles

ne diminuent pas la gloire de Lesage, mais elles commandent
qu'on y associe ceux qui eurent l'honneur de lui servir de modèles

et qu'on oublie trop aisément.

Il faut compter enfin au premier rang, parmi les pièces qui faci-

litèrent les audaces de Turcaret, VÉsope à la cour, de Boursault.

M. Griffet, homme important qui veut mourir au lit d'hon-

neur, être fermier, tout comme le Valette, du Duc Job, voudra

être agent de change et monter au parquet, y donne une cynique
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explication du tour de bâton et de tous les revenans bons du mé-

tier sur lesquels Turcaret sera trouvé trop discret. Cette pièce

aura même l'honneur de venger la morale, à l'époque du Système,

en suppléant, sur la scène de Molière, Turcaret que les démêlés

de l'auteur et des comédiens en tenaient exilé.

Quant aux autres ridicules des gens de finance que la comédie

de Lesage résumera et incarnera devant la postérité, on pourrait

les trouver épars dans le reste du théâtre de Dancourt, dans la

Critique du légataire et le Joueur de Regnard, dans la Coquette

et la Fausse prude de Baron, dans l'Esprit de contradiction de

Du Fresny.

Mais il suffit. On voit que la scène, comme le pouvoir, la cour,

la ville et, au besoin, le peuple, étaient préparés à accueillir et à

goûter Turcaret. Les documens foisonnaient autour de l'auteur;

les circonstances sollicitaient sa verve; il n'avait plus qu'à s'inspi-

rer de son honnêteté et de son génie.

IV.

Turcaret procède, sans doute, de tous les financiers de théâtre

que nous venons d'énumérer, et notamment de M. Harpin dont il

cumule les ridicules avec ceux de M. Jourdain, étant usurier d'ail-

leurs, comme Harpagon ; mais il est surtout, suivant la recette de

Molière, peint d'après nature.

Il personnifie ces ridicules, ces travers et ces vices des traitans

qui défrayaient les pamphlets du temps, comme nous l'avons

montré, autant du moins que la bienséance le permet.

Sa condition d'abord est définie avec une précision suffisante

pour que nul n'en ignore. Il est fils d'un maréchal de Domfront et

époux volage de la fille de M. Briochais, pâtissier dans la ville de

Falaise. Après avoir été laquais du grand-père du marquis de La

Tribaudière, il est devenu traitant, réalisant le rêve de Grispin. Il

fait partie d'une compagnie où l'on se pique de ne pas laisser en-

trer un pied-plat et il a pour associés des gentilshommes. Il fait

des commis et même des directeurs, et il les envoie jusqu'en Ca-

nada. Sa prose est signée et approuvée de quatre fermiers-géné-

raux. N'en doutons pas, il traite de pair à compagnon avec les

Bourvalais, les La Noue, les Deschiens, les Soligny et autres héros

des libelles que nous avons exhumés. Il a leur faste ou leur rapa-

cité, selon l'occasion et la tentation : il envoie à sa maîtresse

des billets au porteur de 10,000 écus, mais il lésine sur la pension

de sa femme et il fait tenir un bureau d'usure par un homme de
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paille, gardant d'ailleurs à travers ses fureurs d'amant trahi qui

brise tout, ce coup d'oeil de l'homme d'affaires qui lui permet d'éva-

luer au plus juste le prix de la casse. Il a aussi leur insolence et

leur sottise, et cette insolence a un accent plébéien qu'on démêle

aisément dans la grande scène de jalousie, très curieuse à compa-

rer, pour la différence si naturelle du ton, avec celle du Misan-

thrope; et cette sottise, immortelle d'ailleurs chez s°s pareils,

n'est-elle pas peinte au vif, sous le grossissement nécessaire à la

scène, quand il assure de sa flamme sa Philis,

Comme il est certain que trois et trois font six,

ou quand, pour prouver qu'il a le goût de la musique, il s'écrie

qu'il est abonné .à l'Opéra et qu'une belle voix soutenue d'une

trompette le jette dans une douce rêverie! Enfin il a au plus haut

degré l'immoralité et la sécheresse de cœur de ses odieux modèles.

Il laisse gueuser les sien s, justifiant cet autre mot de La Bruyère :

« Il y a une dureté de complexion : il y en a une autre de condition

et d'état. Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni

ses enfans. » Enfin ne va-t-il pas jusqu'à faire horreur dans la ma-
gistrale scène avec M. Rafle, où il décèle cyniquement les infamies

de ses usures et de ses pots -de-vin, avec ce mot féroce sur le

pauvre diable de directeur qu'on a volé, qui crie pitié et qu'il va

faire révoquer afin de donner son emploi à un autre pour le même
prix : « Trop bon! Trop bon! Eh! pourquoi diable s'est-il donc

mis dans les affaires ! . . Trop bon ! Trop bon ! »

.. Mais ce sont là des traits sur lesquels Lesage s'est bien gardé de

revenir. Il lui suffisait de prouver dans cette scène et aussi dans

celle de M. Furet que, si « les affaires ont des mystères qui ne sont

point ici développés, » l'auteur connaissait néanmoins tous ces

mystères, mais qu'il voulait se borner à montrer « l'usage que les

partisans font de leurs richesses. » Et certes aucune autorité ne le

gèoait ici. Pour des raisons analogues à celles qui lui avaient fait

donner l'ordre de jouer Turcaret, le pouvoir n'eût pris aucun om-
brage d'un tableau des secrets de l'agio et de la maltôte. On en a

la preuve, puisque Dancourt pourra le tracer en toute liberté, un
an plus tard, dans sa comédie des Agioteurs. C'est une raison de

goût qui a décidé Lesage à ne pas insister sur les dessous du rôle

de Turcaret. Il voulait éviter l'odieux, et c'est pour permettre le

rire qu'il grossit le côté plaisant des rôles du marquis, de Mme Jacob,

de Turcaret lui-même, qui est si bonne dupe que la baronne

s'écriera avec le parterre : « Il me paraît qu'il l'est trop, Lisette :

Sais-tu bien que je commence à le plaindre? »
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L'ensemble de la peinture n'y perd rien en vérité, elle y gagne
en souplesse et, à cette estime et à ce respect près pour certains

financiers, que Lesage a relégués avec malice dans sa Critique, la

lecture de Tur caret nous jette dans le même tumulte de sentimens

que les partisans de La Bruyère : « Ils nous font sentir toutes les

passions l'une après l'autre : l'on commence par le mépris à cause

de leur obscurité ; on les envie ensuite, on les hait, on les craint,

on les estime quelquefois et on les respecte ; Von vit assez pour
finir à leur égard par la compassion. » C'est en effet avec de la

compassion, ou quelque chose d'approchant, que nous apprenons

que Turcaret a été emporté vers une maison de sûreté, dans un
fiacre, ce « corbillard du spéculateur, » selon le mot de Mercadet.

V.

Turcaret eut sept représentations, dans sa nouveauté, comme
on disait alors. La modestie de ce chiffre ne saurait se passer de

commentaires, surtout après ce que nous avons dit sur la confor-

mité de cette satire des traitans avec le sentiment public à leur

endroit. Depuis les bourgeois du parterre jusqu'aux gentilshommes

des loges et de la scène, les spectateurs n'eussenl-ils pas dû être

à peu près unanimes à porter aux nues la pièce et l'auteur? Il

semble pourtant qu'il n'en fut rien. On s'est beaucoup plus étonné

du fait, qu'on n'a cherché à en donner une explication satisfai-

sante.

Audiffret, le consciencieux biographe de Lesage, après avoir

cité, à son tour, l'ordre officiel de jouer Turcaret, ajoute : « La

rigueur du mémorable hiver de 1709 retarda encore, jusqu'au

14 iévrier, la première représentation de cette comédie, qui fut

interrompue après la septième, parce que la continuité du froid

excessif obligea de fermer les spectacles. » C'est une erreur. On lit

sur le registre de la Comédie, à la date du samedi 12 janvier 1709 :

« Le froid excessif qu'il fit hier et le peu de monde qui vint à la

Comédie mirent dans la nécessité de fermer le théâtre, » et à la date

du 23 janvier : « La continuation du grand froid et les voyages de

Versailles ont obligé de donner relâche au théâtre depuis le lundi 14

jusqu'à aujourd'hui. » Mais à partir du 23 janvier, le théâtre rouvrit,

pour ne plus fermer. Or, la première de Turcaret eut lieu, le 14 fé-

vrier, avec une recette tout à fait extraordinaire de 2,320 livres, et

la septième et dernière le 1 er mars, avec une recette de 653 livres

4 sols. La rigueur de l'hiver ne peut donc pas être rendue respon-

sable du prétendu insuccès de Turcaret. D'ailleurs, le dégel eut
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lieu le 3 mars, comme l'a fait remarquer quelque part M. Brune-

tière.

Mais avant de chercher les vraies causes de l'échec de Tur-

caret, mesurons-en l'étendue exacte. Pour interpréter ces chif-

fres de sept représentations et de 653 livres de recette, il faut

se reporter aux mœurs théâtrales de l'époque. Or, si l'on prend la

moyenne des représentations et des recettes pendant une douzaine

d'années, avant 1709, on constatera d'abord que sept représen-

tations étaient un chiffre honnête alors. Passons sur les comé-

dies sans lendemain, mort-nées, comme dira Figaro, telles que

VAventurier de De Visé, ou qui ne vont même pas jusqu'au bout de

leurs cinq actes et sont arrêtées net au troisième par les sifflets du

parterre, comme la Malade sans maladie de Du Fresny. Mais voici

VEsprit de contradiction et le Double Veuvage, les deux chefs-

d'œuvre de Du Fresny, tenus pour deux succès par les frères Par-

faict : ils ont l'un et l'autre dix représentations. Dix est encore le

chiffre que ne dépasse pas Ésope à la cour. Le Joueur et le Léga-

taire universel, dont le succès d'argent fut célèbre, atteignirent l'un

dix-huit représentations, l'autre vingt. Nous ne voyons que Dan-

court qui franchisse la vingtaine, trois ou quatre fois, et même une

fois la trentaine avec le Diable boiteux, en un acte, et encore sa

Madame Artus, qui aura tant de reprises, s'était arrêtée à la cin-

quième en 1708, avec une recette de 211 livres 16 sols. Et puis

Dancourt était de la maison et pouvait obtenir une survie pour ses

pièces, même quand elles étaient tombées dans les règles, c'est-à-

dire quand la recette avait été inférieure à 500 livres en hiver, à 300

en été, selon le règlement en vigueur depuis 1697. Or on voudra

bien remarquer précisément que Turcaret n'était pas tombé dans

les règles quand on en suspendit les représentations. Et pour ne

pas faire trop fi de ce chifirede 653 livres h sols, on le comparera

à celui de àhli livres 16 sols qui est le total de la recette de Ma-
dame Artus dès la seconde; à celui de 173 livres h sols où était

tombée, le mois précédent, à la quatorzième et dernière, Electre,

soutenue du Florentin; enfin à « la chambrée » du Cid qui fut de

333 livres, le 2 mars, le lendemain de la septième et dernière de

Turcaret.

Pourquoi donc la comédie de Lesage ne fournit-elle pas une
plus longue carrière? Nous n'hésitons pas à affirmer, avec les

frères Parfaict, que ce fut pour des causes étrangères au mérite de

cette comédie, qui est à tout prendre un chef-d'œuvre, la première

en date de nos grandes comédies de mœurs. Nous croyons que
seule la cabale organisée par les traitans « en suspendit le plein

succès. »

Impuissans à empêcher la première représentation de la pièce,
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qui avait eu lieu par ordre, ils intriguèrent dans la salle et

dans les coulisses pour la faire tomber. Le mot d'ordre fut donné
au parterre avec une grande habileté. Les mœurs peintes de trop

près
y
l'insuffisance de la peinture des mystères des affaires, la

sécheresse de l'intrigue, tous les personnages haïssables, voilà les

objections que les clefs de meute criaient auprès de V orchestre.

Leur portée dépasse fort l'esprit des Turcarets, et décèle la main
des bons confrères, le venin des auteurs, plus ou moins cinglés

déjà par le Diable boiteux et que Lesage nous montre dans sa Cri-

tique de Turcaret, formant des pelotons dans le parterre et faisant

chorus avec les commis. Elle est singulièrement avisée, cette Cri-

tique qui, au témoignage des frères Parfaict, encadra les premières

représentations. Il fallait bien, pour aller si vite et si droit au-de-

vant de toutes les censures, que Lesage les eût devinées, ou qu'il

les eût entendu formuler dans les salons où il avait cherché et

trouvé des appuis, en faisant des lectures multipliées de sa pièce,

avant la représentation. Il y constate d'ailleurs que « les ris sans

cesse renaissans des personnes qui se sont livrées au spectacle »

triomphaient des cabales.

Mais, tenus en respect par le parterre, les traitans l'emportaient

depuis longtemps dans la coulisse, témoin les retards calculés

qu'avait subis la pièce et dont fait foi la teneurmême de l'ordre de

Monseigneur. Obligés de jouer Turcaret par ordre, les comédiens

durent se dédommager sur l'auteur, avec leur impertinence

ordinaire, au temps jadis, celle qu'il peindra au vif dans Gil

Blas! C'est même dans cet épisode qu'il faut chercher, de toute

évidence, la vraie cause de cette brouille de Lesage avec la Comé-
die-Française, qui le fit aller droit chez les forains, ces ennemis

jurés de messieurs les comédiens du roi, plaisamment baptisés par

eux les Romains. D'ailleurs, l'année théâtrale finissait, cette année-

là, le 16 mars, et les comédiens n'eurent garde de reprendre Tur-

caret à la réouverture, qui eut le lieu 9 avril.

Tels sont les faits, d'après les documens ; il est donc inexact de

dire que le parterre fit échec à Turcaret. Nous pouvons d'ailleurs

prouver que, dès qu'il fut libre de manifester ses sentimens sur la

pièce, ils furent aussi élogieux qu'on devait s'y attendre. Nous
nous disions que Montmesnil, étant entré à la Comédie-Française,

avait dû réconcilier son père avec ses confrères et qu'une reprise

de Turcaret avait dû être le premier gage de cette réconciliation.

En effet, le registre de la Comédie nous apprend que Turcaret eut

neuf représentations, du 13 au 29 mai 1730, et dix-huit pour
l'année théâtrale de 1730 à 1731, avec une triomphante recette

de 1,037 livres le 24 mai. La question nous paraît tranchée.

Non, le parterre contemporain de Lesage, tout ému qu'il ait pu
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être par les objections des clefs de meute contre Turcaret, n'en

méconnut pas le mérite, et il en goûta l'amertume vengeresse. Sans

doute il ne sut ni saluer ni deviner dans son auteur le seul co-

mique qui fût alors capable de relever la scène de Molière, réduite

au répertoire ou retombant en proie au pêle-mêle des pochades de

Dancourt, aux Dancourades, comme on disait alors, ou à des

farces telles que la Foire Saint-Laurent, de Legrand, ou à des

platitudes comme le Jaloux désabusé, de Gampistron, ou à de

gauches décalques du don Quichotte comme le Curieux imperti-

nent, de Destouches, car voilà les plus heureux et immédiats suc-

cesseurs de Turcaret. Toutefois le public de 1709 lui-même accorda

à Lesage, en dépit des cabales, un succès d'estime qui avait bien

son prix, dans l'espèce, puisque le parterre de nos jours en refuse

l'équivalent aux plus authentiques disciples de l'auteur de Turca-

ret, à celui des Corbeaux par exemple.

Mais ne nous laissons pas entraîner à considérer la postérité lit-

téraire de Turcaret et encore moins à apprécier les différens accueils

qu'elle a reçus du public, suivant les fluctuations de cette question

d'argent, que le socialisme pose aujourd'hui avec tant d'âpreté. On
vient de voir qu'il est déjà assez malaisé de faire la part de la poli-

tique et celle de la littérature à propos d'un chef-d'œuvre, vieux de

deux siècles. INous avons pu du moins constater que Turcaret vint

à son heure et même que l'auteur devait se hâter, s'il voulait faire

rire le public à sa pièce, car, quelques années plus tard, Fétendue

des ruines accumulées par le Système eût obligé tout le monde d'y

pleurer de rage. Et c'est ainsi que la comédie de Turcaret, inspirée

peut-être par des rancunes personnelles de Lesage, mais à coup

sûr écho fidèle de la haine publique contre les hommes d'argent,

vers 1709, se trouve marquer avec éclat une phase curieuse de la

longue histoire de la ploutocratie moderne, comme dira, dans les

Effrontés, d'Auberive, ce marquis de la Tribaudière qui a fini de

rire.

Eugène Lintilhac,

tome cxv. — 1893. 10



EN TURQUIE

L'ILE DE CHIO.

DERNIERE PARTIE (1).

I.

Les Grecs de Ghio, afin de mieux affirmer leur ancienne posses-

sion du sol, ont organisé, près de leur gymnase d'enseignement se-

condaire, un petit musée d'antiquités. Les souscriptions nécessaires

à cet établissement n'ont pas été difficiles à réunir. Il a suffi qu'Am-

brosios, évêque, rappelât à ses ouailles le but libéral et patrio-

tique de cette fondation (2). Ce musée, si l'on excepte les inscrip-

tions trouvées en 1878 par M. Haussoullier (3), ne contient pas

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892.

(2) 'Etci tcJ> <piXou.ou<rc{> xori çiXoTOxxptSi ffxo7t(j) tout(j) xaî ècp' oïç àvtoTÉpwôieXàëoysv ôpoiç,

7capaxaXoùu.ev v»[xàç, à^ioTifJioi <7U[X7ioXïtou} v' àvaXàêirce xrjv çpovxtôa t7)ç xaTaypaçYiç <mv-

6pO{AY)TWV... X. T. X.

(3) Voyez le Bulletin de correspondance hellénique, t. in, p. 10, 105, 322; t. vi,

p. 151, 165. — Un jeune savant autrichien, M. Studniczka, a fait une courte explo-

ration de Chio et en a rendu compte longuement dans les Mélanges de l'école alle-

mande d'Athènes, t. xin, p. 160. — Les travaux les plus récens sur les antiquités de

Ghio sont énumérés et très clairement résumés dans les Chroniques d'Orient de

M. Salomon Reinach. Paris, 1891 ; Firmin-Didot.
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beaucoup de monumens importans. A première vue, l'antiquité

semble absente de Ghio. Point de colonnes éparses, de fragmens

d'architecture, de débris de marbres. Les temples anciens ont été si

bien détruits et si soigneusement rasés, qu'il n'en reste pas pierre

sur pierre. D'abord, on songe malgré soi au moyen âge byzantin.

La vieille forteresse, bâtie sans doute par les Génois sous l'em-

pereur Michel Paléologue, domine tout, avec ses gros murs, ses

tours rondes, ses remparts efïrités et dorés. Les lourds canons

de bronze ont disparu de l'embrasure des créneaux, et la sérénis-

sime république ne met plus, dans les chemins de ronde, ses rou-

tiers, la pertuisane au col. N'importe, ce vieux donjon raconte une
histoire dramatique; il faut écouter ce qu'il dit, et noter les

visions qu'il évoque.

Justement, la communauté grecque a installé, près de son église,

de son musée et de son gymnase, une grande et belle bibliothèque,

qui a hérité de presque tous les livres et manuscrits du savant

Adamantios Koraïs, docteur de la faculté de Montpellier, illustre

philologue et pédagogue, dont les Chiotes sont très fiers. Grâce à

l'obligeance du proèdre Zolôtas, de l'éphore Hornstein et de l'épi-

mélète Alimonakis, j'ai pu profiter de tous ces trésors. Pendant

les chaudes journées de la saison claire, j'ai passé là de longues

heures en tète à tète avec les vieux chroniqueurs, Anne Gomnène,
Nicéphore Gregoras, Nicétas Ghoniate, George Pachymère, Michel

Ducas, sans compter les excellens voyageurs Belon, Stockhove,

Tournefort, Paul Lucas, Galland, Olivier, et l'admirable Mémoire
de Fustel de Goulanges.

A mesure que je lisais, toute l'histoire locale, si profondément

mêlée aux grands événemens de l'Orient et de l'Occident, se le-

vait, du fond du passé, en images nettes et colorées. J'apercevais

la décrépitude de Byzance à la fin du xie
siècle, sous des empe-

reurs indolens et frivoles, la race affaiblie et épuisée, ayant perdu

jusqu'à ses qualités les plus vivaces : l'esprit commercial et le

don de trafiquer; les Italiens s'emparant peu à peu de tout le

négoce; les îles sans défense, abandonnées, proie facile pour
les aventuriers audacieux. Je songeais à l'arrivée des Génois en

1346, et à ce débarquement, qui lut une conquête par actions,

une entreprise commanditée par un syndicat de capitalistes, à

peu près comme celles que nous tentons aujourd'hui vers le lac

Tchad et l'Adamaoua. Les galères de Simon Vignoso avaient été

frétées grâce aux avances de trente-deux particuliers qui, après

le succès de la campagne, exigèrent leur remboursement. La répu-

blique leur montra ses coffres vides, et leur demanda un délai de

vingt années. Ce sursis écoulé, le doge ne se trouva pas plus riche,

et dut, pour payer ses dettes, abandonner l'île à ses créanciers.
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Ainsi l'île de Ghio devint non pas une colonie de Gènes, mais

une sorte de capital, un terrain d'exploitation, une propriété de

rapport. Peu à peu, les Justiniani parvinrent à posséder la

créance entière, et à constituer à eux seuls la compagnie privilé-

giée, la mahone, investie du droit exclusif de fixer et de percevoir

l'impôt. La suzeraineté nominale de la république ne se manifestait

que par l'envoi périodique d'un podestat. Ce magistrat ne tarda

pas à être choisi dans le sein même de la mahone, et une famille

de marchands enrichis devint insensiblement, par le fait, sinon

par le titre, une dynastie de princes souverains.

Le caractère essentiellement mercantile de cette domination n'était

pas fait pour rendre populaire la famille des Justiniani. Leur origine

étrangère suffisait déjà à rendre leur présence odieuse. Des sujets

qui, à la rigueur, consentent à payer l'impôt quand ils le voient con-

tribuer, sous leurs yeux, à l'intérêt générasse soumettent avec ré-

pugnance à une taxe qui est le revenu pur et simple d'un seigneur

et maître. Dans ce cas, la sujétion est trop voisine du servage ; la

soumission politique ressemble trop à une série de prestations

arbitraires. Enfin, les Justiniani étaient catholiques, vassaux du
pape, prêts, en toute occasion, à soutenir les intérêts de l'Église

latine; nouvelle raison pour mériter la haine persévérante et

active de leurs administrés.

On peut définir en quelques mots l'histoire de Ghio pendant

toute la durée du moyen âge : c'est une lutte entre le culte latin et

le culte grec. Les premières rencontres des Latins et des Grecs ne

furent point cordiales. Lorsque l'empereur Alexis eut appelé à son

secours les chevaliers d'Occident, il fut effrayé de ce qu'il avait

fait. « Dès la première entrevue, dit Fustel de Goulanges, les deux
races se jugèrent : chacune détesta les défauts et encore plus

les qualités de l'autre. La haine fut égale entre elles ; seulement

elle fut mêlée pour l'un de mépris, et pour l'autre de crainte.

C'est à partir de ce jour que s'est établie, chez les Latins, cette

opinion que le Grec n'est que mensonge et fourberie ; de ce jour

aussi le Grec a regardé le Latin comme son brutal ennemi. La re-

ligion, qui devait apaiser les haines, les a envenimées. »

Le sultan Abd-ul-Hamid n'oblige pas les raïas à faire la prière

musulmane en se tournant vers La Mecque. Les Génois , au con-

traire, se sont amusés, par piété, à humilier l'amour patriotique

des Grecs pour leur religion nationale. L'île fut peuplée de prê-

tres et de capucins. Quatre fois par an, aux fêtes de Pâques,

des saints Apôtres, de Noël et de la Circoncision, le podestat,

avec un goût tout italien pour la mise en scène, ordonnait que les

maisons fussent fleuries d'orangers et de myrtes et décorées de
tapis. Les pappas grecs, rangés en ordre par des huissiers armés
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de baguettes, s'assemblaient sur la grande place, devant le palais.

Un crieur public montait sur un tréteau, et les Génois, du haut

de leurs terrasses pavoisées, assistaient à une petite comédie so-

lennelle dont voici le scénario :

Le crieur. — Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de la Sainte-

Trinité (roulement de tambours) et de la très glorieuse Vierge Marie

(roulement de tambours) et du saint martyr Jean-Baptiste (sonnerie

de clairons), prions pour la longue vie, la gloire et l'honneur de notre

très saint père le Pape.

Les pappas. — Longues années !

Le crieur. — Prions pour notre invincible empereur 1

Les pappas. — Longues années !

Le crieur. — Prions pour la sérénissime république de Gênes !

Les pappas. — Longues années !

Le crieur. — Prions pour la très illustre et la très noble famille des

Justiniani. Que Dieu la protège et la conserve l

Les pappas et le peuple. — Nous prions. Evviva ! Evviva !

On juge aisément quelles semences de haine ces manifestations

commandées devaient faire germer dans les cœurs. Souvent cette

rancune éclata en complots avortés, en insurrections, vite étouffées,

dont l'histoire ne se souvient même pas. Une fois, il s'en fallut de

peu qu'une conspiration, longuement préparée et tenue dans le

plus grand secret, n'aboutît au meurtre des tyrans. La veille du
jour fixé pour l'exécution, une jeune Grecque, qui aimait un Jus-

tiniani, révéla tout... Et ce fut, pendant plus d'une semaine, une
longue suite d'épouvantables supplices. Quelles déchirantes tragé-

dies, quels romans d'amour et de larmes ont dû, pendant ces siè-

cles obscurs, ensanglanter ce coin reculé de l'Archipel î

On croit d'ordinaire que les Turcs ont été partout mal reçus, lors-

qu'ils s'installèrent en conquérans dans la masure délabrée de l'em-

pire byzantin. C'est une erreur. Les Vénitiens et les Génois avaient

tout fait, dans leurs possessions d'outre-mer, pour inspirer à

leurs sujets le désir d'un autre envahisseur, quel qu'il fût. Ce

sont les chrétiens d'Occident, il faut le dire avec franchise, qui ont

préparé la naissance de la domination ottomane. On a la sensation

presque physique de cette vérité, lorsqu'on s'arrête à loisir dans

les villes et dans les villages du Levant, lorsqu'on cause avec les

petites gens et que l'on saisit, dans leurs paroles, l'hérédité des

ressentimens anciens. Fustel de Coulanges a fait cette remarque
très profonde : « Les habitans de Chio n'ont jamais aimé le Turc

;

mais, comme ils détestaient davantage les Latins, le Turc prit pour
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de l'aftection ce qui n'était qu'une nuance dans la haine. » Et l'il-

lustre historien explique à merveille, avec sa lucidité pénétrante,

ce point de psychologie historique : « Entre deux religions, la dis-

tance est trop grande pour que les animosités soient bien vives.

Mais deux sectes si rapprochées se touchent par trop de points ; la

comparaison est trop facile, la discussion trop inévitable, les pré-

tentions trop ardentes, pour qu'une implacable haine ne remplisse

pas les cœurs. »

Les Latins ont accusé les Grecs d'avoir provoqué, par de sour-

noises intrigues, l'expédition de 1566, dans laquelle Piali-Pacha,

par ordre du sultan Soliman, prit possession de l'île. Ce fut une joie,

dans toutes les églises et dans tous les couvens orthodoxes, lors-

qu'on apprit que le dernier des Justiniani avait été emmené en

esclavage et relégué à Gaffa (1). Les Grecs de Ghio ne négligè-

rent aucune occasion de dénoncer la population franque à l'ani-

mosité du sultan. Ce fut une véritable campagne de délations,

menée par l'évèque orthodoxe Ignace Neochoris et par un prêtre

grec, si dévoué aux Turcs, qu'on l'appelait dans l'île le « pappas

Moustapha. » La papauté, inquiète, crut que, pour vaincre des

Grecs, il fallait à tout le moins des jésuites. Les pères de la Com-
pagnie de Jésus envoyèrent des missionnaires à Chio. Une diplo-

matie insinuante et souple négocia une espèce de réconciliation.

(1) Il fut mis en liberté grâce à l'intervention de l'ambassadeur de France, comme
en témoigne le document suivant, qu'on nous saura gré de reproduire : « Nous, Guil-

laume de Granterie, sieur de Montceaux et de Granchamp, conseiller du Roy,

gentil-homme de sa chambre et ambassadeur pour Sa Majesté près le Grand-

Seigneur, certifions à tous qu'il appartiendra, comme N. Joseph Justinian a esté et

est un des grands seigneurs de l'isle de Ghio, qui, en l'an 1566, au mois d'avril, fut

prise par Pially-Pacha, pour lors capitaine général de l'armée de l'Empereur des Turcs,

et que les principaux seigneurs en furent chassés et privés de revenus et profits, qui

leur appartenoient sur le domaine de ladite isle, dont plusieurs furent menez à Con-

stantinople, et là détenus prisonniers plusieurs mois et puis exilés en Caffa, bourg

de Tartarie ; desquels estoit ledit N. Joseph, qui a esté détenu deux ans avec sa

femme et sa famille sans espoir d'aide ny secours, comme la longueur de leur déli-

vrance le témoigne, mais par l'aide de Dieu tout-puissant, et grâce de son Saint-

Esprit; nostre roy très chrestien nous a commandé par ses lettres que nous deman-

dassions de sa part audit Grand-Seigneur la liberté desdits seigneurs de Chio, lequel,

en considération de Sa Majesté très chrétienne, me l'a accordée ; et sont depuis retour-

nés icy à Gon8tantinople ceux qui sont demeurez en vie, d'où, non sans grand'peine,

sous la faveur de nostre Roy très chrestien, les uns sont retournés à Chio, et les

autres à Gennes, païs natal de leurs ancestres, desquels est ledit Joseph, à la prière

duquel nous avons fait la présente attestation, faicte sous nostre scel et signée de

nostre propre main.

« Donné à Péra, le deuxiesme jour du mois de juillet 1570.

« Signé : de Granterie, ambassadeur de France en Levant, et Sillé, et à costé

Courtay, secrétaire de Monseigneur l'ambassadeur. »
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Des archimandrites se confessèrent aux curés. On put croire à un

accord possible entre l'église romaine et le schisme de Photius.

Un jour, l'évêque latin officia au monastère de Néa-Moni, et les

moines lui servirent la messe. Les comptes rendus des Missions

des îles, pour les années 1619, 1635, 1636, 1637, insistent à

plaisir sur cette trêve. La catholicité dut à ce persévérant travail

de propagande quelques années de répit et comme une renais-

sance de sa suprématie dans le Levant. A Chio seulement, elle

fonda ou occupa, pendant cette période, plus de quatre-vingts

églises.

Cette apparence de concorde n'était, pour les Grecs, qu'un jeu

et qu'un rôle. Ils ménageaient à leurs rivaux un tour de leur façon

et se montrèrent supérieurs aux Jésuites par leur habileté à se dé-

barrasser de leurs ennemis. Ils trouvèrent le moyen, dans la même
occasion, de payer leurs dettes. Voici comment : la communauté

grecque de Chio devait quelque argent à plusieurs fonctionnaires

de la Porte. Elle fit croire à ces puissans seigneurs qu'elle les paie-

rait sur l'heure, si les revenus de l'Église latine lui étaient livrés.

Il fut alors décidé par le divan : que la juridiction de l'évêque latin

passerait aux mains de l'évêque grec ;
— qu'aucune consécration

d'église, aucune ordination de prêtres, aucun mariage n'auraient

lieu qu'avec l'autorisation de l'évêque grec ;
— que les églises

des Latins seraient, comme nous disons aujourd'hui, « désaffec-

tées ; » — que l'évêque latin rendrait compte à l'évêque grec des

revenus et des dépenses de son administration, et qu'après les res-

titutions exigées, il sortirait de l'île.

Ce n'est pas tout. Il arriva, en 1694, que l'amiral vénitien Anto-

nio Zeno parut dans les eaux de Chio avec une escadre, et

débarqua ses matelots qui prirent la ville sans peine. Les familles

italiennes de l'île, les Grimaldi, les Fornetti et ce qui restait des Jus-

tiniani, écrivirent une lettre de félicitations à l'amiral de la sérénis-

sime république. Cette lettre tomba, on ne sait comment, entre les

mains des Grecs, qui la firent voir aux Turcs. Le sultan Ahmed fut

saisi d'une colère terrible. Il avait alors à son service un renégat

écumeur de mers dont on ne sait pas le véritable nom et qui était

connu, dans tout le Levant, sous le sobriquet de Mezzomorto. Il

lâcha ce corsaire sur les Vénitiens et sur les Latins de Chio. Anto-

nio Zeno rencontra les Turcs à la hauteur des Spaldamores, se battit

quelque temps et dut quitter la partie. C'est par une série

d'aventures, ainsi préparées par la subtilité des Grecs, que l'île

de Chio cessa d'appartenir à la domination spirituelle de l'Église

romaine. Si le culte catholique ne disparut pas totalement de
l'île, c'est que l'ambassadeur de France intervint en faveur des

Latins poursuivis et fugitifs, et que le consul français fit aménager
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pour eux, dans sa maison, une petite chapelle. Dès l'année 1704,

l'exercice public de leur religion était interdit. Beaucoup de

fidèles, persécutés tout à la fois par les Grecs et par les Turcs,

s'étaient sauvés dans les îles voisines. « On me fit voir, dit Paul

Lucas, plus de trente églises latines
,
que les Grecs avaient dé-

truites ou usurpées, ou même fait convertir en mosquées. Les

plus considérables étaient la cathédrale, l'église et le collège des

révérends pères jésuites, celle des révérends pères capucins et des

Socolans.De ces cinq églises, la cathédrale et celle des dominicains

ont été converties en mosquées; les autres, dont iis ne se sont point

emparés, ont été abattues; et leurs ruines seules, où il ne reste

que les quatre murailles, font connaître la beauté dont elles étaient

et tirent presque les larmes des yeux. Par toutes ces violences, les

Grecs avaient en vue d'éteindre chez eux le rit latin ; mais ils n'ont

point réussi dans leurs entreprises ; et, selon toutes les apparences,

ils n'y réussiront pas ; les nouveaux catholiques romains sont plus

fermes que jamais ; et on les voit tous dans la résolution de mourir

plutôt que d'abandonner leur religion. Leurs enfans reprochent tous

les jours à leurs adversaires que le rit grec est le rit des esclaves

et des gens de rien, au lieu que le rit latin est le rit des princes

et des plus grands rois. » Ainsi, c'est grâce à la conquête turque

que Ghio est redevenue grecque. Une faut pas s'étonner si le voya-

geur européen qui s'aventure parmi les maisons de bois de Tatavla,

faubourg grec de Gonstantinople, est appelé, par les mégères du
quartier, skylofranco (chien de Franc), et si les ouvriers italiens du
Laurium disent en parlant des Hellènes qui travaillent avec eux

dans la mine : Questi grecacchi, che racaglia (1) !

De toutes les contrées de l'ancien empire byzantin, l'île de Ghio,

qui devait, en 1822, être ravagée par le plus horrible massacre,

est peut-être celle qui, pendant plusieurs siècles, s'est le mieux

accommodée du régime turc. Le Ghiote est paisible, patient, un
peu poltron même et peu patriote, s'il faut en croire les Palikares

irrédentistes du Magne, de l'Attique, de Samos. 11 n'a guère qu'une

passion : celle de s'enrichir. C'est la seule besogne où il apporte

de la hardiesse et de l'audace. Il est malaisément homme de guerre
;

il devient très vite un excellent homme d'affaires. Quand il s'agit

(1) Les rapports des provéditeurs vénitiens sont curieux à consulter sur ce point. On
y retrouve sans cesse des formules moins violentes, mais aussi sévères que celles

que l'on vient de citer. D'autre part, les sentimens des Grecs envers les nations occi-

dentales n'étaient guère plus cordiaux. Dans un document de 1234, émané du pa-

triarcat, l'expédition des Croisés est désignée par les mots £7u8po(XY) tù>v àOs'cov Aaxivwv.

On se servait de la même expression pour les Turcs : îtpo r/j; xwv àôetov 'Ayapyivôàv

è7iiôpo[x^ç. — Edmond About a été, sans s'en douter peut-être, l'héritier de celte

tradition de défiance mutuelle entre l'Orient et l'Occident.



EN TURQUIE. 453

d'amasser de l'argent, les plus dures fatigues et les plus lointains

voyages ne l'enraient pas. J'ai connu un garçon de vingt-cinq ans

qui avait suivi au Soudan l'armée anglaise, achetant aux Arabes

des troupeaux qu'il revendait en détail aux officiers du général

Wolseley. Il y a des gens de Ghio dans tous les comptoirs où l'on

trafique et où l'on gagne. L'île envoie des colonies de commerçans

à Alexandrie, Odessa, Marseille, Trieste, Manchester, Bombay, Cal-

cutta. Ces colons ont une préférence marquée pour l'Angleterre et

pour les possessions anglaises. De fait, leur flegme pratique et rai-

sonnable ressemble assez au calme britannique. Ils ont, comme
les Anglais, l'aptitude au calcul, le don des combinaisons com-
merciales, l'amour d'un certain confortable pratique, la capacité

de s'associer et de s'organiser en groupes sociaux, selon des règles

et des coutumes, qui ressemblent assez, malgré la présence d'un

maître étranger, à une sorte de self-government.

Cet exil volontaire et ces lointaines absences n'affaiblissent

point leur amour du sol natal, et leur désir d'y garder, à défaut

d'un bon gîte, une bonne renommée. Il y a, dans ce patriotisme

tenace, à la fois un réel attachement au sol et une grande envie

d'étaler, aux yeux des compatriotes qui sont restés chez eux, le

prestige des richesses acquises. Lorsqu'ils ne peuvent revenir

autour du clocher, ils envoient de loin des sommes d'argent pour

l'entretien des écoles, la construction des églises, la fondation des

établissemens de bienfaisance. Grâce à ces contributions spon-

tanées, la caisse de la communauté grecque de Ghio a pu bâtir et

conserver, en pays conquis, à deux pas de la caserne des nizams,

malgré tous les fléaux et tous les meurtres, une espèce de ville

libre, rattachée à la Porte ottomane par l'obligation de payer cer-

taines taxes, mais gardant ses institutions, ses coutumes, ses

métiers, véritable îlot de richesse, de culture intellectuelle et d'in-

dustrie, clans le délabrement et la torpeur de l'empire turc.

Soixante ans avant la révolution grecque, il y avait déjà dans l'île

un hôpital qui pouvait contenir deux cents malades, un lazaret,

une école publique où l'on enseignait le grec ancien et la langue

française, une bibliothèque, une imprimerie. Les soies, les taffetas

et les velours de Chio faisaient concurrence aux produits d'Alep,

de Damas, de Brousse, même de Lyon (1). Choiseul-Goufïier disait:

« Scio est la ville du Levant la mieux bâtie. Les maisons, con-

struites par les Génois et les Vénitiens, ont une élégance et des

agrémens qu'on est étonné de rencontrer dans l'archipel... L'aspect

(1) Chio n'est pas la seule communauté qui ait donné cet exemple. Il y aurait une

très intéressante monographie à faire de la ville d'Ambélakia, en Thessalie, qui a

trouvé, elle aussi, le moyen de vivre et de prospérer en pleine barbarie, jusqu'au

jour où les industries occidentales ont tué son commerce.
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de son port est très agréable. » Un autre voyageur moins connu,

le citoyen Olivier, qui fut envoyé en mission scientifique dans le

Levant par le conseil exécutif provisoire de 1792, et qui ne rap-

porta guère de son voyage que l'horreur de la tyrannie et de la

superstition, décrit ainsi l'état politique de l'île: « Le législateur

qui voudra observer l'influence des institutions et des lois sur les

mœurs, le caractère et l'industrie de l'homme, doit principalement

tourner ses regards vers un peuple qui, vivant sous le même ciel,

sur le même sol, professant la même religion, diffère cependant de

lui-même au point qu'il paraît méconnaissable. Après avoir fran-

chi un petit bras de mer, je me suis cru transporté dans une autre

région, sous un autre climat
;
j'avais vu le Grec courbé sous le

joug du plus affreux despotisme: il était fourbe, grossier, timide,

ignorant, superstitieux et pauvre; il jouit ici d'une ombre de

liberté; il est probe, civil, hardi, industrieux, spirituel, instruit

et riche. Je ne retrouve plus ici ce mélange de fierté et de bas-

sesse, qui caractérise les Grecs de Gonstantinoplc et d'une grande

partie du Levant ; cette timidité, cette poltronnerie, qui occasionnent

une crainte perpétuelle, cette bigoterie qui n'empêche aucun crime.

Ce qui distingue les habitans de Scio des autres Grecs, c'est un
penchant décidé vers le commerce, un goût vif pour les arts, un

désir d'entreprendre; c'est un esprit enjoué, plaisant, épigramma-

tique ; c'est quelquefois une sorte de gaîté folle et burlesque, qui

a donné lieu au proverbe suivant : // est aussi rare de trouver un

cheval vert quun Sciote sage. Quelque vrai que soit le sens outré

de ce proverbe à l'égard de quelques habitans de Scio, il en est

un plus grand nombre qui savent allier la prudence la plus cir-

conspecte à l'enjouement le plus vif et le plus aimable. Nulle

autre ville, dans le Levant, ne présente une si grande masse d'in-

struction ; nulle autre ne renferme autant d'hommes exempts de

préjugés, pleins de bon sens et de raison, doués d'une tête mieux

organisée (1). »

Le bon sans-culotte Olivier, dans la fougue de son enthou-

siasme, s'est fait peut-être quelques illusions sur l'esprit d'indé-

pendance qui, à l'entendre, animait les habitans de Ghio. En

réalité, c'est à force de souplesse politique et de flatterie envers

les puissans, que les Ghiotes assurèrent le maintien de leurs fran-

chises. Ils avaient, presque toujours, aux abords de la Sublime-

Porte, un protecteur puissant, quelqu'un des leurs, arrivé par

l'adresse et l'intrigue, et capable de leur servir de ministre pléni-

(1) G.-A. Olivier, Voyage dans l'empire ottoman, l'Egypte et la Perse, fait par

ordre du gouvernement, pendant les six premières années de la république, t. u,

p. 103. Paris, an ix.
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potentiaire auprès du divan. Tel fut, au xvne
siècle, Panayotis Ni-

cosis, drogman de l'ambassadeur d'Autriche, espion du sultan

auprès du même ambassadeur, et plus tard secrétaire intime du

grand-vizir Ahmed Kupruli ; tel fut encore le médecin Alexandre

Mavrocordato, natif de Ghio, homme fort savant qui, au dire de

ses biographes, parlait le slave, l'italien, le français, le turc, le

persan et l'arabe ; c'était plus qu'il n'en fallait pour réussir auprès

des Osmanlis, gens soigneux de leur santé et peu polyglottes ; en

Turquie, les médecins et les interprètes sont en passe d'arriver à

tout, parce qu'on les emploie à toutes sortes de petites commis-

sions. Alexandre Mavrocordato devint un homme si indispensable,

qu'on le surnomma le Confident des secrets, o i\ cnroppvrirwv. D'in-

termédiaire officieux, il devint ambassadeur et plénipotentiaire

ottoman au congrès de Garlowitz. Les méchantes langues préten-

dent que, dans cette célèbre réunion de diplomates, il servit de son

mieux les intérêts autrichiens. En tout cas, dévoué, comme tous

ses compatriotes, aux progrès de sa religion et de sa race, il

profita de son crédit pour assurer aux Grecs la possession du
Saint-Sépulcre, et pour établir, partout où il le pouvait, des écoles

helléniques.

Soutenue et préservée par ces influences très efficaces, la cité de

Ghio, administrée par ses démogérontes, fut pendant très longtemps,

malgré la présence des Turcs, plus heureuse et plus prospère

qu'elle ne l'avait été au temps de l'empire byzantin. Aujourd'hui,

un péril incessant et de perpétuelles inquiétudes ont obligé les

Turcs à resserrer les liens, autrefois très lâches, de leur régie

administrative. Le moutessarif et les trois moudirs de l'île

sont un peu plus tracassiers qu'autrefois. Bien que Yidaré (ce que
nous appellerions le conseil de préfecture) se compose de l'ar-

chevêque, du mufti, de deux membres musulmans et de deux

membres chrétiens, en réalité l'Islam, par la police du bin-bachi et

le tribunal du cadi, tient en main toutes les affaires de l'île. Les

attributions des démogérontes sont à peu près réduites à la per-

ception des impôts. Mais, en 1850, malgré le sinistre souvenir

du récent massacre, Fustel de Goulanges pouvait dire encore : « Il

faut qu'à l'exemple des Ghiotes eux-mêmes, nous considérions les

Turcs comme n'existant pas dans l'île. Ghio est un État grec, ayant

un gouvernement, des lois, des finances, une politique. »

II.

Il était nécessaire d'évoquer ce long passé confus, pour com-
prendre l'installation précaire et comme provisoire des conque-
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rans, dans les masures en ruines d'où sont partis les podestats de

Gênes et de Venise, et pour bien sentir la détresse du quartier

musulman, petit troupeau de maisons basses, blotties contre le

konak, la caserne, la mosquée et la citadelle, comme si elles recu-

laient peu à peu devant l'invasion pacifique de l'aristocratie grecque.

Je désirais visiter la citadelle génoise, le Castro, comme on dit

là-bas. On sait que, depuis la débâcle de l'empire romain, tous

ceux qui ont construit, en Orient, des ponts, des églises ou des

châteaux, ont fait, avec les marbres anciens, des soubassemens,

des seuils, des claveaux ou des parapets. Je ne pouvais manquer
de trouver des inscriptions dans les casemates de la sérénissime

république. Mais il est très malaisé de pénétrer dans les forteresses

de l'empire ottoman. Les autorités civiles et militaires croient volon-

tiers que l'épigraphiste qui inspecte obstinément les vieux murs
dissimule un ingénieur chargé de surprendre le secret de la puis-

sance ottomane, et de révéler aux Occidentaux, gens arriérés, l'art

des fortifications. Le commandeur Spadaro me fut encore d'un grand

secours dans cette importante affaire. Nous allâmes ensemble rendre

une nouvelle visite au moutessarif, pour engager ces délicates

négociations. Kiémal-Bey, après nous avoir offert du café et des

cigarettes, nous dit, avec force salamalecs, que cela ne le regardait

point, et qu'il fallait s'adresser au pacha qui commandait la place.

Nous sommes allés voir ce dignitaire. Nedjib-Pacha est liva, ce

qui équivaut, à peu près, à notre grade de général de brigade. 11

a sous ses ordres environ quatre cents hommes, qui se répar-

tissent en un bataillon d'infanterie et en une batterie d'artillerie.

J'avoue n'avoir pas vu de canons, hors quelques obusiers en

bronze patines de vert, qui gisent dans des terrains vagues. On me dit

cependant qu'une petite batterie de montagne, composée de six

canons et cachée dans une tourelle, est chargée de défendre Ghio.

En attendant, elle répond aux saluts des navires de guerre, et fait

un tapage d'enfer, le jour de la fête du Baïram.

Le liva habite une maison de pauvre apparence, tout contre la

caserne. Point de factionnaire. Un nizam, dont la tunique bleue est

fort râpée, sommeille devant l'entrée, à l'ombre d'une vigne dont

les larges feuilles éventent son visage brun. Il se lève à notre

approche, va prévenir son maître, et nous introduit dans une

chambre, blanchie à la chaux. Son excellence fait le geste de ramas-

ser de la poussière en notre honneur, ordonne à son fidèle nizam

de nous apporter du café et des cigarettes, et nous sourit aimable-

ment. Mais son excellence est absorbée par une besogne où semblent

se concentrer toutes ses facultés : armé d'une loupe, Nedjib consi-

dère attentivement une orange. Et nous buvons notre café, lente-
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ment, à petites gorgées, très silencieux, tandis qu'au dehors le

soleil embrase le chemin blanc, et que des oiseaux dorment, la tête

sous l'aile, parmi les feuilles de pampre, au-dessus du bon nizam

qui a repris, lui aussi, son somme interrompu.

Enfin, le pacha, tendant vers nous son grand nez qui s'allonge

sous le front fuyant et le lez rejeté en arrière, nous adresse quelques

mots d'un air éteint. Nedjib parle mal le français et ne le com-

prend que si l'on prononce les mots très lentement
;
par-dessus le

marché, il est un peu sourd, ce qui complique singulièrement les

difficultés de la conversation. Nous comprenons, toutefois, que le

général est fort inquiet : il y a une maladie sur les oranges. Gom-
ment faire ? Est-ce que le célèbre Pasteur n'inventera pas quelque

nouveau remède pour détruire ce fléau? Nous rassurons de notre

mieux son excellence, et nous tâchons, par des transitions savam-

ment graduées, de passer de la maladie des oranges à l'objet de

notre visite. Le liva écoute, d'un air défiant, les explications du
commandeur Spadaro, essaie de me décourager en m'assurant que

je ne trouverai rien, et finalement propose de me guider en per-

sonne dans mes recherches archéologiques.

La caserne est construite en terre battue, consolidée par des pans

de bois et par quelques assises de pierres de taille. Deux factionnaires

portant l'uniforme bleu de l'infanterie, quelques officiers de grade

incertain, sont debout sur le perron de l'entrée. L'approche de

notre cortège et la vue du général mettent tout le monde sur pied.

Quand nous passons devant les guérites, une voix formidable reten-

tit : Hast our ! Les sentinelles présentent les armes. Les hommes
du poste se lèvent et saluent. Le clairon sonne...

A ce moment, Nedjib-pacha m'a paru tout autre ; son visage a

pris une expression que je ne lui avais point vue tandis qu'il regar-

dait, à travers sa loupe, la peau picotée de son orange malade. Il

s'est redressé dans sa tunique noire, sobrement ornée, aux manches,

de trois galons d'or, et soudain, il m'a paru très grand... Une vision

rapide de la vieille Turquie, nation militaire que la paix use et

épuise, a illuminé brusquement cette pauvre caserne mal tenue.

Confusément, j'ai revu, comme en un songe, vite effacé, les splen-

deurs de Soliman le Magnifique, la gloire éclipsée de la Horde,

l'héroïsme de cette résistance désespérée, dans un camp retranché

qui se rétrécit de plus en plus, et j'ai pensé qu'avant la solution

de la question d'Orient, il y aura encore de nouveaux Plewna.

Nous traversons des corridors, des chambrées où les sacs gisent

à terre, et où les râteliers de fusils dénotent un astiquage insuffi-

sant, des salles obscures où des paperasses, sans doute les archives

du régiment, dansent sur le sol, entraînées en gais tourbillons par
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le vent qui vient des fenêtres ouvertes et du toit démoli. Puis,

nous nous asseyons, avec le général et son état-major, dans un

petit corps de garde, où est pendu, parmi les toiles d'araignée, un

fort beau sabre à poignée d'argent. Deux vigoureux gaillards m'ap-

portent un énorme pavé, une pierre avec des lettres (iasli-tach), qui

sert de siège dans le mess des officiers. Hélas ! c'est simplement

l'épitaphe latine d'une haute et puissante dame, épouse vertueuse

d'un Justiniani. Heureusement, dans le mur extérieur de la caserne,

une inscription grecque assez ancienne montre ses lettres pointues

et régulières. Vite, Kharalambos, muni de son éponge et de sa

brosse, en prend l'estampage au milieu d'un cercle de curiosités et

de commentaires ; et cette bonne fortune me sauve du ridicule

d'avoir dérangé pour rien un général et tout un bataillon.

Le Castro a été si solidement bâti, qu'il a résisté aux nombreux

tremblemens de terre qui ont secoué et dévasté l'île. Les grosses

tours rondes, dentelées de créneaux, compliquées de bastions

et surchargées d'échauguettes, sont encore debout. Au-dessus de

Tare des hautes portes, dans la lourde maçonnerie, on aperçoit

l'écusson martelé des Justiniani ou les armes de la république de

Venise. Le podestat, la mahone, les nobles habitaient dans cette en-

ceinte de hautes murailles, autour de l'hôpital et de la cathédrale

Saint-Dominique. Les Turcs ont voulu s'y installer aussi, et y sont

restés quelque temps. Mais les tremblemens de terre ont jeté bas

leurs maisons, leurs mosquées, leurs bains, dont on voit encore les

salles béantes et les voûtes défoncées, toute leur cité caduque et

éphémère, œuvre fragile d'un peuple nomade qui ne reconstruit ja-

mais ce qui tombe, et qui laisse derrière lui des gîtes abandonnés,

comme au temps où il plantait ses tentes de peaux de chèvres dans

la steppe natale. Ces pans de mur resteront ainsi, penchés eterou-

lans parmi les éboulis de pierres ; l'herbe poussera dans l'amon-

cellement des ruines, jusqu'au jour où la ferme volonté d'un nou-

veau conquérant viendra remplacer la résignation de l'Islam.

En se promenant sur le dallage des larges remparts, parmi les

bombardes enclouées et les boulets épars qui dorment au soleil dans

des lits de fleurs, on songe au passé mort, et l'on évoque le moyen
âge occidental. On aperçoit, dans les chemins de ronde, des reflets

de piques, des profils d'arquebusiers casqués et corsetés de fer.

Mais l'éclatant décor où la vieille forteresse achève de mourir rap-

pelle si peu les verdures humides, les ciels brouillés et les horizons

flottansoù les châteaux d'Occident dressent leur masse grise ! L'em-

brasure de chaque créneau encadre un paysage de vives et nettes

couleurs. Vers l'Anatolie, les côtes prochaines sont roses au bout de

la mer bleue. Dans la rade claire, les caïques enluminés se reflètent
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dans l'eau, en images bariolées, qui tremblent. Du| côté du couchant,

la ville éparpille, parmi des jardins d'orangers, ses maisons blanches

aux toits rouges et aux balcons verts. Le ciel ardent arrondit au-

dessus de ces splendeurs et de ces misères sa coupole de flamme
;

et, dans cette clarté qui précise les contours et avive les couleurs,

les décombres sont encore plus tristes ; ce délabrement fait mal à

voir dans cette fête de lumière ; il y a, entre ce désastre et la séré-

nité joyeuse du soleil, une opposition navrante. L'éternité de la mer
chuchotante, des collines, de lalumière, n'apassoucide nos peines,

de nos labeurs, des rapides aventures qui nous réjouissent ou nous

affligent, de la mort des hommes et de la fin des choses. L'ironie des

êtres immuables se moque de nos transformations historiques, de nos

changemens de rôle et de costume, de nos victoires et conquêtes,

comme de nos abaissemens et de nos [esclavages. La métropole

grecque, les mosquées turques, la chapelle catholique, la citadelle

génoise, ont une valeur égale devant le ciel immobile, qui fait flam-

boyer, sur les haines, les luttes et les ravages que ces ruines

racontent, des gerbes de rayons et des pluies de flèches d'or.

Lorsqu'on sort du chef-lieu de Ghio, on chemine pendant assez

longtemps par des ruelles étroites et tortueuses, bordées de murs
très hauts. Les Ghiotes, gens pratiques, n'aiment pas à perdre

inutilement du terrain. Ils prennent le plus d'espace possible pour

leurs jardins et pour leurs cours. Il y a beaucoup de villas dans

les verdures du Campos. Les unes sont habitées toute l'année
;

les autres servent de résidences d'été à de riches marchands

d'Alexandrie, d'Odessa et de Smyrne. Toutes sont bien tenues.

Les propriétaires ont remédié à la sécheresse qui leur fait souvent

beaucoup de mal, en recueillant dans de vastes citernes l'eau des

pluies, des sources et des torrens ; une machine appelée noria,

roue munie d'une série de seaux en chapelet, qui s'emplissent au

fond du réservoir, et viennent se vider à l'extérieur, leur permet de

fertiliser leurs terres par un système d'irrigation très simple et

très ingénieux. Mais les Ghiotes sont moins fiers de leurs choux

et de leurs laitues, que de leur mastic.

Le « pays du mastic, » mastikho-khôra, s'étend au sud de la

région alpestre de Ghio. Je l'ai parcouru en tous sens, à cheval,

soit seul, soit en compagnie de James Aristarchi. Autrefois, on

était obligé de grimper fort péniblement, à dos de mulet, le long

des côtes raides, par des sentiers ravinés, véritables ruisseaux

de pierres. Maintenant on peut chevaucher sur les chaussées

récemment commencées ; il est vrai qu'elles aboutissent parfois à

des précipices taillés à pic et obligent le voyageur trop confiant

à retourner sur ses pas. Charmante mésaventure, dont on se réjouit
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intérieurement, parce qu'elle autorise la flânerie et permet aux

yeux de se reposer sur les parties douces et caressantes du décor.

Au premier aspect, ce paysage semble trop sec, trop brûlé de

soleil. La poussière du chemin, les pierres des murs, les flancs

argentés et nus des montagnes donnent soif. Les collines sont

pelées comme des dos d'ânes, semées, par place, de maigres

buissons qui se cramponnent aux roches calcaires. On a banni du
pays du mastic toutes les futaies qui pourraient attirer à elles la

sève de la terre. A peine, çà et là, quelques caroubiers et quelques

cyprès. Tout a été abandonné au petit lentisque nain qui tord ses

branches parmi les cailloux, et qui est la richesse et la gloire de

l'île. Le cavalier, plus haut que les arbres, chemine à ciel ouvert,

sans ombre. Mais cette aridité donne au pays un charme particulier,

une coloration chaude, légèrement atténuée par des verdures

pâles. Un peu avant d'arriver au village d'Aghios-Georgios, près

d'une tour génoise dont la masse soutient un aqueduc ancien, la

vue est très étendue et très belle. Au loin, le Campos étale, comme
une oasis, ses bouquets d'orangers, d'amandiers, de citronniers et

d'oliviers. Le triangle du mont Korakari est gris perle, moucheté

de petites plaques vertes, par les broussailles clairsemées, marbré

d'ombres mobiles par les nuages qui passent. Vers l'Orient, la

mer luit, incandescente, étamée d'éclairs qui éblouissent, et

plissée de remous qui chatoient. Les caps sombres s'allongent sur

l'azur. L'île de Psara ébauche sa silhouette bleuâtre à l'horizon.

Des baies et des anses, où dorment des barques amarrées, creusent

leurs lignes courbes dans les terres, au pied des falaises. Au large,

des calques lointains ouvrent leurs voiles, qui s'étendent comme
de grandes ailes blanches et semblent frissonner d'aise au souffle

des brises qui attiédissent l'ardeur du jour.

Les soirs sont très doux dans cette sauvage contrée. Le soleil

disparaît derrière les collines, mais, au-dessus des eaux violettes,

le ciel d'or est semblable à un immense vitrail, tandis que la

première étoile s'allume dans des pâleurs nacrées, comme une
paillette d'argent.

On rencontre, dans les chemins qui courent entre les lentisques,

des paysans en tarbouch écarlate et en culottes à la zouave;

ils poussent devant eux, avec un petit bâton pointu qui sert à

piquer les croupes rétives, de grands mulets chargés de foin et de

paille. De robustes filles passent, assises sur des baudets, parmi

des paniers et des cruches. Parfois, on croise un solide gaillard,

tenant en main la bride d'une jolie mule qui porte, sur un cacolet

rouge constellé de clous d'or, un flottement de voiles multicolores,

protégés par une large ombrelle : c'est une femme riche, une
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rnadama, qui va visiter ses terres. On échange un joyeux bonjour

avec les passans : Hora Kali.... Katevodio, formules naïves, qui

écartent de la route les mauvais présages et les aventures

fâcheuses. Un Grec devant qui vous ne prononceriez pas cet

exorcisme serait triste pour toute la journée, et s'attendrait, pour

le moins, à recevoir sur la tête, comme le poète Eschyle, une
écaille de tortue.

On traverse souvent, avant d'arriver dans le riche « pays du
mastic, » des décombres abandonnés. Les frêles cases, de con-

struction récente, se sont écroulées comme des châteaux de cartes,

pendant le tremblement de terre de 1881. Au contraire, les bâtisses

contemporaines des Justiniani sont encore solides, à peine lézar-

dées par les terribles secousses. Les villages du pays du mastic

sont tous bâtis sur le même plan, et je n'en sais pas dont l'aspect

soit plus imprévu. Les chefs de la mahone avaient eu l'idée d'em-

prisonner leurs sujets, ou plutôt les serfs qui travaillaient pour les

enrichir, dans de véritables bastilles, dont les quatre portes étaient

fermées, le soir, par des barrières de fer. Partout, à Aghios-Georgios,

à Élata, à Mesta, à Olympi, à Pyrghi, cet appareil défensif est le

même. Les habitans sont cernés dans un carré de maisons conti-

guës,qui tournent le dos à la campagne, et dont le mur extérieur,

percé de quelques fenêtres étroites et closes, a l'air d'un rempart

aveugle et farouche. Les autres logis sont rassemblés à l'intérieur,

comme un troupeau serré ; rien ne déborde au-delà des limites

marquées d'avance; point de ces hameaux égarés, dispersés au

hasard, avant-coureurs ou arrière-garde de nos villes et de nos

bourgs. L'accueil de ces villages étranges donne une impression

inoubliable, lorsqu'on arrive, parmi les champs de sésame, de coton

et d'anis, devant la haute muraille, grise et fermée. Forteresse?

prison? couvent? On ne sait au juste comment définir l'aspect de

ces enclos où des hommes et des femmes sont parqués comme un
bétail. Les cases, avec leurs petites portes cintrées et basses,

ressemblent à des cellules, et les ruelles enchevêtrées sont d'étroits

corridors. J'ai passé de longues heures dans ces bizarres décors,

qui semblent sortir, à peine touchés par les siècles, du moyen âge

italien. Je m'arrêtais dans les ruelles montantes d'Aghios-Georgios,

causant avec des vieillards qui aspiraient, à longues bouffées, la

fumée des narghilés ; un babil d'enfans sonnait en notes claires

et en exclamations aiguës ; des petites filles passaient, poussant, à

grands coups de triques, des vaches rousses et débonnaires
;
je

voyais, au bout de la double rangée des maisons plates, un donjon

qui semblait chanceler, et une colline jaune, jonchée de rochers

gris. Quand nous avions pris notre frugal repas devant la porte

tome cxv. — 1893. 11
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d'un rafedgi, à l'ombre d'une vigne ou d'un figuier, Kharalambos

entrait parfois, pour faire sa prière, dans des églises peintes et

fleuries, où flottait une odeur de cire, et où souriait, parmi les

verts et les rouges de l'iconostase, le visage mince et penché de

la Panaghia.

A Tholo-Potami, un couple de braves villageois, Nicétas et sa femme

Calliope, m'ont donné, pour de l'argent, leur meilleure chambre.

Les murs et le plafond sont badigeonnés de fresques barbares. Un

coffre vert, une abondante collection de paniers aux formes diverses,

des chaises où moisissent des Évangiles et des Bibles, sont épars

dans la vaste salle. C'est dans cet ameublement que je reçois le

principal personnage du lieu, l'instituteur, natif de Silivri en

Roumélie, ancien drogman et homme à tout faire sur les paquebots

du commerce, débordant d'impressions et de souvenirs, qu'il a re-

cueillis à Saigon, Singapour, Java, Ceylan.

A Ëlata, mon hôte Loukis est un pauvre vieux, d'intelligence

courte et de parole lente, un peu résigné et morne dans ses larges

braies noires, sous son haut bonnet rouge, que l'usure a pâli et

tourné au rose. Il n'est jamais sorti de l'île et parle de la Grèce

comme d'un pays lointain, presque irréel... Il en parle d'ailleurs

sans passion et sans tendresse. Si Ghio recouvre jamais sa liberté,

ce n'est pas à Loukis qu'elle le devra. Quand l'animal humain est

attaché depuis longtemps, il s'accoutume à sa niche et ne tire

même plus sur sa chaîne. Loukis a une peur horrible des autorités

turques. Le pauvre homme n'est pas tranquille : le moudir de

Nénita lui a fait dire par un zaptié de venir au konak. Il se méfie.

J'ai toutes les peines du monde à calmer ses inquiétudes, assis

près de lui, devant un plat de pilaf et d'œufs durs. Et Kharalambos

fait trembler Loukis, sa femme, ses enfans, plus un vieux médecin

de Géphalonie qui s'est joint à nous on ne sait pourquoi, en

disant brusquement, sans préambule, de sa voix féroce et saccadée :

— Eh bien? Ces Turcs, quand est-ce que vous les jetez à l'eau?

A Olympi, je suis entré dans une maison où un jeune homme
venait de mourir. Les démogérontes, les notables, un grand

nombre d'amis s'étaient réunis chez les parens pour leur dire des

paroles douces. Cette coutume, à laquelle on ne manque jamais

chez les Grecs, s'appelle la parigoria, la consolation. Dans une

petite cour carrée, auprès d'une vieille femme qui pleurait, les

visiteurs étaient attablés, et causaient à voix basse, en mangeant,

dans des plats de terre brune, des poissons noyés d'huile.

Dans tout le « pays du mastic, » il n'est pas de village plus beau

que Pyrghi. Avec sa grosse tour carrée, crénelée en queues d'a-

ronde, ses maisons grises, rugueuses, rébarbatives comme les
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palais florentins, son licadi, où Ton s'assemble le dimanche et

qui rappelle l'étroite place du Palazzo-Vecchio, ses ruelles qui

découpent, entre les toits, une mince bande d'azur clair, ses

portes barrées de chaînes et fermées de grilles comme celles des

communes italiennes, ses voûtes d'arcades interrompues qui lais-

sent des flaques de lumière dorée tomber et s'étaler sur le pavé,

Pyrghi est un morceau d'histoire vivante, presque intact, laissé en

Orient par la mahone génoise.

J'y suis arrivé le jour de la fête, au moment où les gens du

pays se rendent à la panégyrie. Les hommes sont amusans, presque

comiques, avec leurs longues jupes de toile blanche qui tom-

bent jusqu'aux pieds, leurs vestes noires trop courtes, les calottes

blanches, trop petites, qui tiennent par miracle sur leurs crinières.

Mais on regarde à peine cet accoutrement des Grecs de Pyrghi, car

leurs femmes, qui se sont parées coquettement, à loisir, ont un

costume d'une originalité fort nouvelle. Les jeunes filles, jusqu'à

l'âge de dix-huit ans, sont coiffées d'une barrette blanche, plate,

allongée, effilée à droite et à gauche en deux pointes, fleurie de

minces broderies, posée crânement en bataille sur leur chevelure

courte, qu'elles coupent un peu au-dessus des sourcils, et qui re-

tombe sur les oreilles, en riches boucles. Sur une longue chemise

de toile blanche, dont les plis lourds descendent jusqu'aux pieds

nus, elles portent une tunique blanche aux manches larges, plissée

à la taille par une écharpe nouée, qui retombe par devant en

lanières de pourpre. Une pièce d'étoffe voyante, ordinairement

orange ou écarlate, agrafée aux épaules, dissimule la poitrine sous

des plis de péplum antique, et découpe un corsage carré sur la

blancheur de l'ajustement. Ce costume drape plutôt qu'il n'ha-

bille ; il laisse deviner les formes riches et amples que l'on soup-

çonne, accuse à peine la cambrure des reins et la robuste rondeur

des hanches, dignes d'être modelées, par le ciseau de Polyclète,

dans le marbre pur. Quand les jeunes filles sont en âge d'être

mariées, elles entourent leur barrette d'une bande de soie blanche

ou jaune, dont les franges pendent à gauche jusqu'à l'épaule, et dont

l'agencement rappelle tout à la fois le « c^apel » des dames du temps
passé, et le mezzaro des femmes corses. Leurs visages sont char-

mans. Presque toutes ont le teint bruni : quelques blondes semblent

dépaysées dans ce milieu oriental. Sur la place étroite, au pied de

la grande tour, dorée par le ciel ardent, elles allaient par groupes,

se donnant la main, ou bien s'asseyaient immobiles, sur des bancs

de pierre, le long des murs, comme des saintes de mosaïque. Des

garçons essayaient de les amuser, en chantant de lentes cantilènes.

Elles écoutaient, tranquilles, d'un air sage et recueilli, silencieuses,
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mais très contentes, et lentement apprivoisées par ces hommages
naïfs et discrets.

Je n'oublierai pas Marou lanniri, la plus grande et la plus

belle de toutes. Son écharpe de soie écarlate était incendiée de

ramages d'or; sa chevelure flottante, très noire, encadrait son

visage brun, cuivré d'une coloration chaude, ses grands yeux

noirs, étincelans et épanouis. Tantôt rieuse et tantôt grave, elle

avait une fierté superbe de statue, et un charme effarouché de tzi-

gane. Devant les jeunes gens, qu'arrêtait une admiration craintive,

parmi les femmes vêtues de couleurs claires, elle passait, toute

scintillante de bijoux enfantins et d'amulettes de métal, parée et

souriante comme une reine barbare...

Autrefois, le jour de la panégyrie, les garçons et les filles dan-

saient sur la place. Depuis le tremblement de terre, le village

ayant été miraculeusement épargné, les gens de Pyrghi ont

résolu de renoncer, par dévotion, à ces réjouissances profanes.

Dans l'année qui suivit la catastrophe, le village, ou plutôt la

tribu de Pyrghi ressemblait à un monastère. Défense de boire du
raki et de chanter. Le loukoum et l'eau pure étaient les seuls plai-

sirs permis. Depuis, on s'est relâché quelque peu de cette dure

abstinence. Mais une véritable loi somptuaire, consentie par la

communauté, et exécutée par les démogérontes, a modéré la

parure des femmes, et proscrit pour jamais la danse sur les

pavés du livadi,

James-Bey voulut user de son influence pour qu'on fît en notre

faveur une exception. Il exposa timidement sa requête au conseil

des anciens, et ces vieillards moroses furent d'abord scandalisés.

Enfin, après bien des conciliabules, on nous accorda une danse

d'une demi-heure, en dehors du village : il eût été sacrilège d'au-

toriser, à l'intérieur de Pyrghi, les anciens divertissemens.

Hors des murs, près de la vieille porte, les garçons s'étaient

déjà rassemblés, tout joyeux, au milieu d'un va-et-vient d'enfans

curieux, éveillés et criards. Un tambourin gronde; une cornemuse

chevrote. Sur la crête des murs, sur la terrasse des maisons, les

femmes sont debout et regardent. Quel délicieux tableau, si lumi-

neux et si complexe, si lointain avec ses souvenirs du moyen âge,

et ses brusques échappées vers des visions d'Afrique arabe! Est-ce

une assemblée de châtelaines aux remparts? Est-ce, aux murs

de quelque cité sarrasine, la venue des femmes, qui attendent le

retour des goums? Elles ont des poses naturelles d'idoles vivantes,

et c'est plaisir de voir ces gestes vifs de causerie juvénile, ces

yeux gais, ces jolies têtes encadrées de boucles brunes, sous les

franges de soie, qui chatoient à tous les mouvemens. La splen-
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deur du couchant auréole cet épanouissement de jeunesse et de

beauté, met une poussière d'or et de safran dans la transparence

des mousselines, fait flamboyer les plastrons cramoisis et les bro-

deries écarlates, précise la silhouette un peu diabolique des petites

barrettes pointues, avive l'éclat des bijoux piqués dans la noirceur

des cheveux. Ouvrés et gemmés par le soleil, les pauvres joyaux de

cuivre, de fer battu et de verroterie étincellent en peintes d'éme-

raudes, en colliers de perles, en chaînes de diamans.

Quel dommage qu'un sot trouble-fête soit venu déranger fort

inopinément cette féerie ! Déjà les mains s'entrelaçaient pour la

danse, lorsqu'un certain Dimitraki, dont le fanatisme était surchauffé

par de nombreuses outres de vin résiné, s'emporta violemment,

montra d'un geste de prophète notre appareil photographique,

déjà mis en batterie, et dit qu'il était honteux d'offrir en pâture, à

de vils étrangers, les plus belles filles du pays. Nous remontrâmes

à Dimitraki, d'un air un peu froissé, que nous ne venions point,

comme les anciens conquérans, réclamer un tribut de vierges, que
nos mœurs étaient innocentes et nos intentions pures. Dimitraki

cria encore plus fort. Un vacarme confus s'ensuivit, et la foule se

partagea en deux camps, les uns approuvant cet ennuyeux person-

nage, les autres le blâmant. J'ai cru que les coups de poing

allaient tomber dru comme grêle, mais les gens de Ghio ne sont

pas belliqueux. Ils s'en tiennent d'ordinaire à des mines terribles,

à un tumulte de cris aigus, à un tapage assourdissant de gros

mots, d'épithètes retentissantes et d'invectives homériques. Dans

le Magne, en pareil cas, les Palikares se regardent de côté, d'un air

mauvais, et les couteaux sortent de leurs gaines.

Pendant toute la soirée, on causa longuement de cette aventure

chez mon hôte, père de la belle Marou Ianniri. La famille était réu-

nie dans une petite cour, couverte, comme la bergerie du vieil

Eumée, par un treillis de branches et de feuilles sèches. La fraî-

cheur de la nuit entrait par une fenêtre qui découpait un carré

d'azur profond où brillaient les étoiles. On entendait, au loin, des

gens attardés qui chantaient, en frappant les mains, d'une voix traî-

nante, des psalmodies anciennes. Une lampe accrochée au mur faisait

flotter sur les visages des clartés tremblantes, noyées d'ombre.

Le vieux était assis à terre, les jambes croisées, fatigué et ensom-
meillé. La vieille était près de lui, toute cassée et ridée. Marou
était assise sur un banc de pierre et son sourire laissait briller dans

l'ombre ses dents blanches. Près d'elle, sa sœur aînée, dont le

mari était absent, tenait sur ses genoux un bel enfant aux boucles

blondes et aux yeux câlins. J'écoutais à peine le murmure cadencé,

un peu dolent, du patois local. Je regardais la réussite de ces
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plantes heureuses, que la pensée ne fatigue pas, qui poussent en

pleine terre et en plein soleil, loin des contraintes et des entraves

inventées par notre civilisation.

Je quittai Pyrghi avec regret. J'aimais peut-être encore mieux
ce village dans sa simplicité de tous les jours, que dans sa parure

de fête. Je ne m 3 lassais pas de regarder ces ruelles ensoleil-

lées, compliquées d'arceaux, d'appentis, de toits en surplomb,

de maçonneries dures, où couraient des plantes grimpantes,

toutes vermeilles de fleurs. Au seuil des maisons, les vieilles,

les mains croisées sur un bâton, se chauffaient au soleil. Le soir,

les jeunes filles allaient puiser de l'eau à une fontaine, hors du
village, dans un chemin fleuri d'asphodèles; elles portaient sur

leurs épaules avec une grâce antique des vases de grès ; et c'était

une procession de formes blanches dans le crépuscule embaumé.
Je partis un beau matin, réveillé dès l'aurore par des abois de

chiens, des fanfares de coqs, l'enclume d'un forgeron qui sonnait

à coups rythmés et rapides, et les appels aigus d'une voisine qui

hélait son fils: « Eh! Nestor... Eh! JNestor... »

Sitôt qu'on a dépassé la porte de Pyrghi, on est au cœur des

plantations de mastic. C'était justement la saison de la récolte. Le

temps était gai, charmant : un bon vent tempérait de fraîches bouf-

fées l'ardeur de l'été. On sentait la présence bienfaisante de la

mer, cachée par les montagnes prochaines. Les petites feuilles lus-

trées des lentisques luisaient sur les branches tordues, un peu

au-dessus du sol. La résine, lentement distillée, perlait en larmes

transparentes aux blessures du tronc, et tombait, goutte à goutte,

sur des toiles étendues ou sur de minces couches de cendre. Les

filles de Pyrghi recueillaient soigneusement, en prenant garde de

la souiller de terre, la précieuse manne, semblable à une rosée

d'ambre pâle. J'aperçus parmi ces travailleuses matinales Marou

Ianniri. De loin, à travers le chemin où flottait un arôme subtil de

lavande sèche, elle me lança, de sa voix claire, dans son langage

enfantin, des paroles d'adieu...

Hélas ! pourquoi faut-il que sur les délices de cette île longtemps

heureuse flotte encore un affreux cauchemar de violence et de

sang ? Le massacre de 1822 a laissé à Ghio des traces visibles et des

souvenirs vivans. Au couvent de Saint-Minas, un vieux moine m'a

montré le plus effrayant reliquaire qu'il soit possible de voir. La

chapelle de ce couvent a été brûlée; on n'y peut plus dire la messe;

mais on a voulu que cet asile fût consacré à ceux qui furent tués

injustement, et qui attendent encore la vengeance qu'on leur a

promise. Les ossemens des massacrés, pieusement ramassés dans

les champs d'alentour, ont été amoncelés dans la nef et sur l'au-
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tel. Ce sont là des témoins qui attestent, mieux que tous les récits,

l'atrocité du carnage. J'ai tenu dans mes mains une des têtes

éparses dans cet ossuaire : le crâne était tailladé de cinq coups de

sabre
;
quatre de ces blessures avaient entamé l'os ; la cinquième

seule avait donné la mort.

Le célèbre tableau d'Eugène Delacroix représente un cavalier

du désert, qui traîne à la queue de son cheval une vierge éche-

velée et nue, dont les beaux bras sont tordus d'épouvante. Le
romantisme a fait trop d'honneur aux bourreaux de l'île de Ghio.

Ils ne furent pas si poétiques. Ils n'eurent point cette grandeur

larouche ni cette magnificence dans la férocité. Le massacre de Ghio

n'a pas été une horreur sublime, mais un crime vulgaire et mes-
quin, une collection d'assassinats sans risques, froidement commis.

Ce « coup » fut longuement prémédité. Le sultan Mahmoud avait

l'habitude de répondre à tous les succès des Grecs insurgés, en

ordonnant des massacres, des viols et des rapts, dans des pays sans

défense où il n'y avait que des femmes, des enfans ou des mar-

chands inoffensifs. Après le premier exploit de Kanaris, vite on

avait brûlé la ville commerçante et tranquille de Cydonie. L'ami-

ral turc fut vaincu à Samos : c'est pourquoi on coupa des têtes à

Chypre pendant trente jours. La ville de Tripolitza, en Morée,

ayant été prise par les Palikares, les habitans de Cassandra, en

Macédoine, furent livrés à des bandes d'Arnautes. Le sultan vou-

lait de nouvelles représailles pour terrifier les raïas et faire réfléchir

les nations de l'Europe. Il n'eut garde de fixer son choix sur l'île de

Crète, où ses nizams auraient été reçus à coups de fusil. Ghio était

une proie facile et ne s'attendait à rien, ayant toujours vécu en

bonne intelligence avec la Porte, ayant même refusé de prendre

part à l'insurrection de l'Hellade et des îles. Les Chiotes avaient

toujours été les plus doux, les plus dociles, les plus timides de tous

les raïas. Les sociétés secrètes qui se proposaient de réveiller le

peuple grec n'avaient pas même daigné les initiera leurs projets de

résurrection nationale. Le 8 mai 1821, l'intrépide Tombasis, avec

quinze bricks d'Hydra et dix goélettes de Psara, s'était présenté

devant l'île, et, ses avances patriotiques ayant été mal accueillies, il

s'était retiré. Les habitans de Ghio, pour donner de nouvelles ga-

ranties de leur soumission, avaient remis aux Turcs beaucoup

d'argent, de nombreux otages et toutes leurs armes : on leur

avait enlevé jusqu'aux petits couteaux qui leur servaient à cou-

per leur pain.

C'est à ce moment, le jour de Pâques de l'année 1822, que le

capitan-pacha vint mouiller dans la rade, avec sept vaisseaux et

huit frégates. Comme beaucoup de gens, affolés par la vue de cette

flotte, s'étaient sauvés dans la montagne, on les fit descendre, en
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leur promettant l'aman, et en envoyant vers eux quelques consuls

qui furent assez naïfs pour se prêter, de bonne foi, à cette ignoble

supercherie. L'amiral turc amenait avec lui ses exécuteurs : des

bachi-bozouks de Roumélie, des zeybecks et des iourouks d'Asie-

Mineure, tout ce que l'empire contenait de plus féroce et de

plus lâche. Les aventuriers étaient venus en grand nombre, ardens

à la curée, attirés par ce pays riche en récoltes, en monnaies d'or

et en femmes. Au jour fixé pour le guet-apens, toute cette meute

fut empilée dans des barques, avec des pistolets et des couteaux,

et le carnage commença. Des régimens entiers assiégèrent cou-

rageusement des villages de trois cents âmes. Pour beaucoup, cette

tuerie fut une bonne affaire, un gigantesque bakchich. On égor-

geait, on brûlait tout le jour; le soir, on comptait les paras sur

lesquels on avait fait main basse; on supputait le prix des esclaves,

des moutons, des chèvres, entassés pêle-mêle dans les églises pro-

fanées. Les enfans et les femmes échappaient à la mort : leur jeu-

nesse et leur beauté les sauvaient du massacre pour les livrer sur

place à un assaut de violences, ou pour les réserver à la honte du

harem. On les emmena en longs troupeaux; on les exposa et on

les vendit dans les bazars de Smyrne, de Gonstantinople et de

Brousse. Tout ce qui résistait était tué sans merci. A Mesta, une

jeune fille criait et se débattait contre un Arnaute : le forcené

empoigna la chevelure dénouée, renversa le col, et trancha, d'un

coup de sabre, la tête charmante. Celui qui m'a raconté cette

scène l'a vue de ses propres yeux.

En effet, longtemps après cette boucherie, quelques-uns de ceux

qui avaient été vendus comme esclaves sont revenus dans l'île dépeu-

plée. Presque toutes les femmes ont été perdues pour jamais, malgré

les efforts que leurs parens ont faits pour les retrouver. Mais plu-

sieurs enfans ont été rachetés, et ils achèvent, dans le village natal,

une vie attristée par de trop cruels souvenirs. J'ai connu deux ou

trois de ces pauvres gens
;
j'ai vu leurs yeux, quand je leur parlais

de l'année terrible, se voiler de stupeur, et, malgré leur hésitation

à conter de pareilles misères, j'ai pu recueillir leur témoignage.

L'un avait douze ans lorsqu'arriva l'inoubliable désastre. Un bey

l'emmena sur une barque, à Kara-Bournou, en Anatolie, et le donna

comme esclave à sa femme. On ne le garda pas dans cette maison

parce qu'il pleurait sans cesse, ayant peur d'un grand nègre qui

servait avec lui. Il fut conduit à Smyrne et mis en vente. Il se rap-

pela que les acheteurs lui regardaient les mains, les bras, et qu'il

pleurait. Un nouveau maître l'emmena à Kiutahia. De là, d'étape

en étape, il vint jusqu'à Alep, où la femme du consul anglais

l'acheta et lui rendit la liberté.

Un autre, qui habite Élata, avait à peu près quinze ans en 1822.
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Les Turcs vinrent une première fois, sous prétexte de pourchasser

des gens de Khora, qu'ils avaient l'autorisation de tuer. Un homme
nouvellement marié, dont la jeune femme était enceinte, fut tiré

de la maison où il se cachait, amené dans la rue, les mains liées

derrière le dos. On le fit mettre à genoux, sous les yeux de sa

femme, et on lui coupa la tête. Un paysan fugitif fut emmené hors

du village ; un iourouk le poussait, lui frappant la nuque avec

un couteau qui coupait mal. Le meurtrier, renonçant à se servir

du tranchant ébréché, voulut trouer le cou avec la pointe. Pour

faire entrer la lame, il frappait sur le manche avec une pierre.

Gomme l'homme ne mourait pas, il lui tira un coup de pistolet

à bout portant. Le témoin put se sauver et se réfugier à Andros.

Je ne multiplierai pas ces dépositions. Le procès est instruit, et

le jugement de l'histoire est définitivement fixé sur ce forfait. Au
reste, le châtiment ne s'est pas fait attendre. La fin du capitan-

pacha fut terrible et grotesque. La razzia terminée, il avait invité

à son bord les réis-efïendi, commandans des navires placés sous

ses ordres. On avait fait de grands préparatifs pour célébrer la der-

nière nuit de la lune de Ramazan. Les vergues étaient illuminées.

Sur les grands plats de fer battu, les monceaux de pilaf atten-

daient les convives. Les hauts dignitaires de la marine ottomane

avaient compté sans un pauvre marin de Psara, très humble et très

illettré, qui n'était pas convié à ces ripailles, mais qui rôdait dans

l'Archipel, en quête d'héroïques aventures. Pour faire éclater cet

énorme vaisseau en une débandade de planches éparses, pour
faire sauter, dans un immense incendie, toute cette mascarade de

pachas ivres, il a suffi d'une chose presque invisible et insaisis-

sable : le brûlot, j'allais dire la torpille de Kanaris. Le bon brû-

lotier avait été prévenu que la cale du vaisseau-amiral recelait un
grand nombre d'esclaves chrétiennes : il n'hésita pas...

Et maintenant, la mer est redevenue souriante ; la terre a con-

tinué de fleurir; le cœur souffrant des hommes s'est repris à

l'espoir; mais, dans la transparence des eaux, dans les profon-

deurs du sol rajeuni, dans l'accueil confiant des visages, on re-

trouve toujours, en brusques visions de débris, de deuils et de

ruines, l'horreur des douleurs récentes et l'amertume des ressen-

timens inapaisés.

Gaston Deschamps.



L'ÉLOQUENCE SACRÉE

AU MOYEN AGE

I. La Chaire française au XII e siècle, d'après les manuscrits, par l'abbé L. Bour-

gain; Paris, 1879. — II. La Chaire française au moyen âge, spécialement au

XIIIe
siècle, par A. Lecoy de La Marche; Paris, 1886. — III. Histoire littéraire

de la France, t. xxvi. — IV. B. Hauréau, Notices et extraits de quelques manu-

scrits latins de la Bibliothèque nationale ; Paris, 1890-92, 5 vol.— V. The Exempla

of Jacques de Vitri, publiés par Th.-Fr. Crâne; Londres, 1890.

La littérature latine du moyen âge a été dédaignée, en bloc, pen-

dant longtemps, comme barbare au point de vue de la forme et vide

au point de vue du fond. C'est que, pendant longtemps, on n'a pas

eu le courage de la lire. Les hommes de la renaissance, qui la con-

naissaient bien, l'ont beaucoup goûtée, en ce qu'elle a de louable;

et l'on n'est pas médiocrement surpris de constater la vogue, attestée

par une foule d'éditions incunables, dont les écrivains latins, con-

temporains de saint Bernard, jouirent auprès des contemporains

lettrés de Léon X. Il y eut, au xvie siècle, une très remarquable

survivance de l'art et de la littérature du moyen âge. Cependant,

la face du monde s'étant renouvelée, ces choses du passé tombè-

rent peu à peu dans un profond discrédit. On continua de chanter

dans les églises les hymnes d'autrefois; les théologiens feuilletè-

rent encore les sommes scolastiques ; des moines érudits déchif-

frèrent encore de temps en temps, dans les manuscrits de leurs

bibliothèques conventuelles, des chroniques et des poèmes jadis

fameux ; mais le public n'y prit plus garde ; le moyen âge était mort
;
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il lut bientôt scellé dans sa tombe, tout entier, par des préjugés

hostiles.

De nos jours, on a dû l'exhumer avec toutes les précautions qui

avaient été jadis et qui sont encore observées pour l'exhumation

de l'antiquité classique. Les fouilles, très pénibles, ne sont pas

achevées, tant s'en faut. On a déblayé d'abord, et avec plein suc-

cès, le terrain artistique : l'art roman et l'art gothique sont aujour-

d'hui restaurés , connus, compris , admirés dans leur évolution

historique. On s'est attaqué ensuite à la littérature, et le plus grand,

nombre des explorateurs, les explorateurs les plus habiles, se sont

portés du côté de la littérature en langue vulgaire, moins peut-être

à cause de sa valeur propre que de l'intérêt qu'elle présentait pour
la constitution de sciences nouvelles, la philologie romane, la phi-

lologie germanique. Grâce à cette circonstance, la bibliothèque

des écrits en langue vulgaire du moyen âge publiés depuis trente

ans a pris de vastes proportions; et la bibliographie raisonnée

que M. Gaston Paris a récemment dressée des seuls écrits en vieux

français est déjà une excellente histoire de notre ancienne littéra-

ture laïque, où toutes les œuvres notables sont groupées en caté-

gories naturelles, classées suivant l'ordre des temps et distin-

guées conformément aux lois d'une perspective exacte (1). Mais le

monde des laïques n'était rien, au moyen âge, en comparaison du
monde des clercs, asile presque exclusif des bonnes lettres, de la

pensée et de la science. Or les clercs parlaient, écrivaient en latin
;

ils dédaignaient les idiomes populaires : Lingua romana, dit Robert
de Lincoln, coram clericis saporem suavitatis non habet. La littéra-

ture cléricale en langue latine sera donc, on le prévoit, infiniment

plus abondante, plus savante et plus .« littéraire, » sinon plus

instructive, que celle des écrivains en langue commune qui s'adres-

saient à des auditoires illettrés. Néanmoins, elle a été relativement

délaissée par l'érudition moderne. Peu de personnes possèdent, en
effet, dans notre société laïcisée, assez de science ecclésiastique pour
travailler utilement dans certaines parties de ce vaste domaine. En
outre, peu de personnes ont le courage de s'engager dan s des recher-

ches qui passent pour être particulièrement rebutantes. Des médié-
vistes de profession, qui ont cependant l'habitude de s'occuper de
choses fort ennuyeuses, tiennent, dit-on, pour une marque de vertu

ascétique de lire nos vieux poètes, nos vieux sermonnaires, nos vieux

philosophes cléricaux; ils prétendent que, pour s'y résigner, des

grâces d'état sont nécessaires. Voilà pourquoi les hommes très

éminens qui dirigent aujourd'hui ces études mal famées, en
i

(1) La littérature française au moyen âge (xie-xi\ e siècle), par G. Paris. Paris,

1890 : 2e édit.
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France et en Allemagne, MM. B. Hauréau et Wattenbach, ont réuni

autour d'eux si peu de disciples. La liste des écrits latins du moyen
âge est encore bien loin d'être complètement établie ; la plupart des

manuscrits sont mal datés, mal publiés, déguisés sous de fausses

attributions. Le chantier des fouilles est encore tout encombré
d'échafaudages. Il n'en est pas moins vrai, toutefois, que les ré-

sultats obtenus sont dès à présent considérables, et que, en dépit

de la méfiance traditionnelle, le travail, dans celte section parti-

culière de l'histoire littéraire, est largement rémunéré. Quelques
noms seulement affleuraient naguère à la surface du sol, ceux d'Abai-

lard, de saint Bernard, de Thomas d'Aquin, de Bonaventure : l'œuvre

de ces grands hommes et de beaucoup d'autres, comparables aux
plus illustres d'époques mieux connues, les Gautier de Ghâtillon,

les Hugues de Saint- Victor, les Hildebert de Lavardin, a été habi-

lement dégagée ; déjà se dessinent des écoles, des périodes, des

filiations. Certaines régions qui ont eu l'heureuse fortune d'attirer

de bonne heure l'attention ont même reparu presque intégralement

à la lumière. C'est dans une de ces régions bien éclairées, d'accès

commode, désormais convenables, comme quelques quartiers dé-

blayés de Pompéi, pour des promenades d'antiquaires et de tou-

ristes, que nous nous proposons de conduire le lecteur.

I.

L'attention a été attirée de bonne heure sur les sermons du
moyen âge, bien qu'il fût nécessaire d'aller chercher les plus

intéressans dans des manuscrits très hérissés d'abréviations, parce

que ce sont des documens précieux pour l'histoire des mœurs et

pour celle des fables populaires. Les anecdotes dont la plupart foi-

sonnent, si vivantes, si typiques, sont des matériaux de choix que
recueillent avidement- le sociologue et le folkloriste. Aussi les livres

des savans qui ont étudié les monumens de l'ancienne éloquence

sacrée sont-ils tous divisés en trois parties : les prédicateurs, les

sermons, la société d'après les sermons. De ces trois parties, la

troisième est traitée d'ordinaire avec un soin particulier. Nous nous

contenterons, nous, de parler ici des deux autres, qui sont seules

certainement comprises dans la province de l'histoire littéraire.

Des centaines, des milliers de sermons en latin se sont conser-

vés dans des recueils manuscrits du xne
, du xme

et du xive
siècle.

C'est là un fait qui paraît très étonnant à la réflexion, et qu'il con-

vient, avant tout, d'expliquer.

Il n'est pas aisé de comprendre, en effet, que notre première

littérature parénétique soit en latin. On prêche, en général, pour

être entendu. Or nous savons de source certaine que les ouailles
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paroissiales n'entendaient, autrefois comme aujourd'hui, que la

langue vulgaire. Un prédicateur discourant en latin dans la chaire

élégante de Sainte-Glotilde ou de la Madeleine perdrait son temps,

il faut le craindre ; les fidèles de Sainte-Glotilde et de la Madeleine

sont cependant bien plus instruits que les grossières congrégations

du temps de saint Bernard et de saint Louis. Si tous les sermons
latins du moyen âge avaient été prêches devant des moines, des

ecclésiastiques ou des écoliers, nous ne serions pas si surpris, car

il serait tout naturel que des clercs se soient exhortés en chaire,

les uns les autres, dans la langue de leur profession. Mais parmi

les harangues que nous avons, beaucoup sont visiblement adres-

sées à des gens du peuple, à des foules simples et ignorantes. On
se demande, non sans quelque inquiétude, si elles ont été pronon-

cées telles qu'elles nous ont été transmises par écrit.

La plupart des sermons latins .à l'usage des laïques sont entre-

lardés de mots, de proverbes, ou même de phrases en langue

vulgaire. Ils sont rédigés, comme l'on dit, en latin macaronique.

D'une particularité si bizarre, trois éditeurs successifs de YHistoire

littéraire de la France, MM. Daunou, Victor Le Clerc et Hauréau,

ont conclu que l'on prêchait jadis en style farci, mi-latin, mi-fran-

çais : « En mêlant du français à leur latin, disent-ils, les orateurs

voulaient sans doute se faire mieux comprendre, tout en conservant

leur décorum de lettrés. » Gela ne revient-il pas à dire que les

prédicateurs se seraient résignés, par décorum, à jouer avec les

fidèles aux propos interrompus? Un phare à feux intermittens, qui

projette par saccades des éclairs dans la nuit, voilà, en effet, l'i-

mage d'un sermon macaronique, dont les mots seraient tour à tour

intelligibles et inconnus. Que pareille combinaison ait jamais été en

honneur, c'est ce que personne ne croira que sur de bonnes

preuves. Mais il n'est pas nécessaire de le croire : les* progrès de la

science, loin de justifier l'hypothèse invraisemblable de l'Histoire

littéraire, l'ont, au contraire, complètement ruinée. MM. Lecoy de

La Marche et Bourgain ont en effet prouvé que tous les discours

prononcés, au moyen âge, devant le peuple, l'ont été, comme on

ne saurait se défendre de le supposer a priori, dans la langue du
peuple. Les recueils manuscrits les offrent, à la vérité, en latin,

mais c'est qu'ils ont été transposés de l'idiome vulgaire dans l'i-

diome savant. L'usage de publier en latin des sermons composés

et récités en langue laïque a toujours été de tradition dans l'Église.

Le père de Lingendes et le père Giry, sous Louis XIV, agissaient en-

core ainsi, « parce que le latin abrège plus que le français » et

parce que les collections parénétiques, destinées à servir de mo-
dèles à des clercs de tous les pays, devaient être rédigées dans la
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langue universelle du clergé. C'est ainsi que nous avons, sous un
uniforme habit latin, les homélies catalanes de Raymond Lull, les

homélies allemandes de Jean Tauler, les homélies françaises de

Jacques de Vitri. Quant aux textes farcis, dont la barbarie choque

les puristes, ils ont aussi une raison d'être. D'une part, certains

latiniseurs de sermons ont cru bon de gloser quelques expressions

latines par les expressions françaises correspondantes; ou bien,

embarrassés pour transposer les idiotismes, les proverbes de la

langue vulgaire, ils les ont insérés tels quels dans le cadre de

leurs phrases latines ; ils suggéraient de la sorte à ceux de leurs

confrères qui auraient à se servir en chaire de leurs thèmes ora-

toires, le mot propre, technique, qui ne leur serait peut-être pas

venu opportunément à l'esprit. D'autre part, nombre de sermons

macaroniques sont des brouillons écrits au courant de la plume,

ou bien des sténographies hâtives, prises au vol par un clerc, au

pied de la chaire d'un improvisateur; ce clerc ne s'est pas gêné

pour bigarrer son rapport de mots français et de mots latins, afin

d'aller plus vite. Dans des notes rapides, ou à l'état de glose sys-

tématique, le mélange des idiomes, le jargon hybride de nos ma-
nuscrits est parfaitement légitime ; il aurait été déplacé, pour ne

pas dire plus, sur les lèvres d'un orateur.

En résumé, les sermons latins du moyen âge sont de deux sortes :

« Autre, dit Jacques de Vitri, est la prédication qui s'adresse aux

clercs, autre celle qui s'adresse aux laïques. Lorsque nous parlons

dans les couvens et les assemblées de savans, en langue latine, nous

pouvons dire beaucoup de choses, parce que nous ne sommes pas

obligés de descendre aux explications minutieuses ; mais avec les

laïques [en langue vulgaire], il faut mettre les points sur les i, pour

que la parole sacrée soit pour eux claire et lucide comme la pierre

d'escarboucle. » — Les sermons pour les clercs, non-seulement

rédigés, mais prononcés en latin, seront les plus corrects, les plus

élégans, les plus doctes, les plus intéressans au triple point de vue

de la littérature, de la philosophie et de la théologie. Les autres,

« rapportés » directement par un auditeur, en jargon mi-parti,

ou bien traduits à loisir et d'un bout à l'autre en langue cléricale,

seront plus vivans, plus familiers, plus récréatifs ; l'historien les

préférera ; mais c'est à peine s'ils ont droit de cité parmi les monu-

mens de la littérature latine : — « Ma fille, écrivait Adam de Per-

seigne à Blanche, comtesse de Champagne, vous me demandez de

faire transcrire mes sermons et de vous les envoyer. Je le ferais

si vous pouviez comprendre par vous-même le latin de ces homé-

lies; mais vous vous les ferez traduire. Sachez-le donc, ma fille :

il est difficile que la pensée conserve sous une traduction, dans un



l'éloquence sacrée AU MOYEN AGE. 175

idiome étranger, l'expression et la saveur qui lui sont propres. La

liqueur qu'on transvase perd toujours quelque chose de sa couleur,

ou de sa saveur, ou de son parfum. » — Eh bien, les sermons popu-

laires du xne
et du xnie siècle, que nous n'avons plus qu'en latin,

sont de la liqueur transvasée.

II.

On distingue et on oppose fréquemment le moyen âge et les temps

modernes. A bon droit. Mais il faut distinguer davantage. « Moyen
âge » est une expression générique qui sert à désigner des momens
très divers de l'histoire de l'esprit humain. Jamais siècles voisins,

par exemple, n'ont été plus difïérens l'un de l'autre que ces deux

grands siècles littéraires, le xne
et le xiue

. Il y a des abîmes entre le

temps de saint Bernard et celui de saint Thomas. — Le xne siècle,

c'est l'âge de la renaissance médiévale, presque aussi intéressante

que l'autre, bien qu'elle ait été moins féconde : âge de raffînemens

esthétiques, de culture quintessenciée, en littérature, et de fécon-

dité créatrice en art. Les écrivains de ce temps, d'ailleurs barbare

et débordant d'énergie grossière, se sont guindés aux sommets du
mysticisme et de l'élégance cicéronienne et virgilienne. Les artistes

(architectes, sculpteurs, verriers) ont réalisé avant 1130 les plus

purs chefs-d'œuvre romans, et, pendant la seconde moitié du siècle,

les plus délicates merveilles du style gothique.— Les hommes du

xne siècle ont été amoureux, en un mot, de la beauté ; ceux du xme ont

brûlé, au contraire, d'une passion austère pour la science, la raison,

la philosophie, la vérité. Ils ont décrété la vanité de la littérature.

De même que nous rayons aujourd'hui des programmes classiques

les vers et les discours latins, vestiges d'une rhétorique surannée,

pour y substituer des notions positives de mathématiques et de

chimie, exprimées en formules brèves, claires seulement pour les

initiés, de même les universités, vers le temps d'Innocent III, ont

remplacé par des notions (qu'elles croyaient positives) d'aristoté-

lisme, condensées en langage chiffré, les subtilités grammaticales

et les allégories poétiques qui avaient régné auparavant dans les

écoles. Le xme
siècle s'est occupé de substances, d'essences et de

combinaisons abstraites ; il a trop dédaigné la forme, la couleur et

la vie. On l'admirera toujours, mais on ne l'aime pas : il a eu horreur

d'être aimable. Erasme et ses amis, après l'avoir criblé d'épi-

grammes, l'ont enjambé, pour ainsi dire, afin de fraterniser avec

ces lointains précurseurs de leurs doctrines, ces très anciens huma-
nistes, Hildebert, Gautier de Ghâtillon, si durement chassés, vers

1200, de la république des lettres par la horde des métaphysiciens.
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— Il ne faut donc pas s'étonner que les prédicateurs du temps

de saint Louis ne ressemblent en aucune manière à ceux de la

période précédente. L'éloquence sacrée fut entraînée, comme toutes

les autres formes de l'art, dans le torrent de la révolution scolas-

tique.

Les orateurs en renom étaient, au xne
siècle, des stylistes con-

sommés, nourris à la forte école de Priscien et de Donat, fidèles

conservateurs de la tradition antique. Ils avaient des scrupules,.des

mièvreries et des . susceptibilités de beaux esprits. Pierre de Celle

enviait naïvement la bonne fortune de l'archange Gabriel qui, lui,

n'a jamais commis de solécismes ; rhéteur émérite, il nous apprend

qu'il ne savait comment satisfaire les personnes qui lui deman-
daient des exemplaires de ses œuvres. On se passait, en effet, de

main en main, copie des morceaux réussis. Abailard envoyait

galamment ses sermons à l'abbesse duParaclet. On échangeait, entre

monastères, des recueils homilétiques, comme, plus tard, les

hôtes des cours italiennes échangèrent des pastiches de Tite-

Live, pour quêter des approbations ou solliciter des conseils :

Hugues de Saint-Victor prêtait ses homélies sur YEcclésiaste à

l'abbaye de Glairvaux; saint Bernard, les siennes sur le Cantique

des cantiques à Bernard le Chartreux. Bernard de Cluni, soumettant

les produits de son inspiration à un « aristarque » anonyme, prenait

soin de joindre au manuscrit un grattoir pour effacer les mots
« douteux au jugement. » « Recevez, très cher frère, ce petit pré-

sent que je vous ai promis... » On devine à ces dédicaces musquées,

à ces réticences, à ces coquetteries, que l'éloquence qui circulait

ainsi devait être très soigneusement travaillée et légèrement pré-

cieuse. C'est une induction qui n'est pas contredite par les monu-
mens qui subsistent.

Les chroniqueurs racontent merveilles de l'action exercée sur les

foules par les improvisations passionnées des prédicateurs des croi-

sades, comme Pierre l'Ermite et Foulques de Neuilli, et de certains

prédicateurs hétérodoxes, comme Tanchelm et Pierre de Bruis;

les biographes ne tarissent pas sur les effets miraculeux de l'élo-

quence de saint Norbert, de saint Anselme, de Robert d'Arbrissel;

mais, de tant de paroles, aucun écho n'est parvenu jusqu'à nous.

D'autre part, nous avons quelques sermons de clercs qui se sont

illustrés par des écrits poétiques ou philosophiques, comme Hilde-

bert, Pierre de Blois, Alain de Lille ; mais ces sermons sont malheu-

reusement peu nombreux, médiocres : ou bien ces personnages

n'étaient pas nés pour la chaire, ou bien la meilleure partie de

leur bagage a péri; on est en droit de négliger ce qui en reste.

— Pour juger, autant que cela est possible aujourd'hui, la glo-
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rieuse école parénétique de la première Renaissance, ce n'est pas

à eux, c'est à la pléiade des moralistes victorins et cisterciens

qu'il convient de s'adresser.

Les chanoines du fameux monastère de Saint-Victor, à Paris,

faisaient de l'éloquence sacrée un exercice journalier. Ces religieux,

qui ont laissé des traces si brillantes dans l'histoire de la théologie

et de la pensée du moyen âge, étaient alors les plus rigides, les

plus savans des réguliers; la vie spirituelle était, parmi eux, plus

sincère et plus intense qu'ailleurs. Les fleurs les plus exquises du
mysticisme se sont épanouies à Saint-Victor, avant de renaître sous

les mains de l'apôtre d'Assise. A Saint-Victor, on ne raisonnait pas,

on n'argumentait pas, on n'avait pas la prétention d'expliquer les

saints mystères : on croyait fermement, avec passion, avec atten-

drissement, avec amour. Nulle part la science humaine n'a été

regardée avec tant de hauteur, attaquée avec tant d'âpreté; jamais

on n'a tenté avec plus de persévérance de l'écraser sous la majesté

de la foi. Or chacun des chanoines du monastère était appelé, à

son tour, à exposer devant ses frères le fruit de ses pieuses médi-

tations. De ces homélies quotidiennes, il existe de très précieuses

collections de la seconde moitié du xne
siècle. Elles sont consignées

là telles qu'elles ont été prononcées, il y a sept cents ans, au

chapitre, au réfectoire et dans le cloître des Victorins.

« Si l'amour des lettres vient à vous tenter, dit l'abbé Absalon

de Saint- Victor, rappelez-vous qu'ordinairement les ignorans vont

au ciel et les lettrés dans les profondeurs de l'enfer. » Le prieur

Gautier blâme ceux qui estiment davantage, dans un sermon,

la forme que le fond. Les Victorins, qui méprisaient les vaines gloires

du monde, auraient donc, s'ils avaient observé les conseils

d'Absalon et de Gautier, méprisé aussi cette vanité, la plus illusoire

de toutes, qui est l'élégance du langage. Mais non ; ils n'allaient

pas si loin. Le goût aristocratique des phrases bien faites était très

vif dans le monastère ; car le mysticisme ne séduit les gens bien nés

que s'il est paré de certaines grâces. Tous les sermons victorins,

même ceux d'Absalon et de Gautier, sont d'un style laborieux et

tendu. Que de précautions oratoires chez les moins habiles !

« Mes très chers frères, vous savez comme je suis arriéré en fait

d'éloquence. Je ne sais pas faire de discours ; j'ai la prononciation

embarrassée; oh! quelle fatigue!., vous avez, vous, l'abondance

des mots à votre service, et moi, je suis dans l'extrême disette.

Voilà pourquoi je tremble. Les quelques miettes que j'ai ramassées

de la table des riches, je pourrais encore les offrir à ceux qui sont

pauvres : mais je n'ai qu'un seul recours devant vous, qui êtes

pleins de sagesse et de science : rappelez-vous que le royaume des

tome cxv. — 1893. 12
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cieux n'est point promis à la parole, et que la sainteté est plus

nécessaire que l'éloquence. » En dépit de ces protestations artificieuses

qui ne trompaient personne, tous les Victorins ont été dévorés du

souci de bien dire, et leurs œuvres, quand elles sont anonymes, se

reconnaissent à une certaine gravité noble, sans abandon, qui était

comme l'uniforme de la maison. Sous cet uniforme transparaissent

d'ailleurs des différences individuelles. Quelques physionomies

originales, celles d'Hugues de Saint-Victor, du prieur Gautier, de

maître Achard, se détachent avec vigueur.

Après saint Augustin, patron de l'ordre victorin, Hugues de

Saint-Victor, maguter Hugo, était la gloire, le maître et le modèle

de nos chanoines; maître Hugues, qui fut, suivant l'expression du

cardinal de Vitri, « la harpe du Seigneur, l'organe du Saint-Esprit. »

« Sa mémoire est demeurée parmi nous comme un parfum délicieux,

comme un concert dans un festin. » Ce n'est pas à titre de prédi-

cateur qu'il est surtout célèbre ; cependant, ses homélies sur YEcclé-

siaste, que des générations de clercs ont sues par cœur, ne laissent

pas de contribuer à sa renommée. Il s'y applique, en vrai fonda-

teur de la tradition victorine, à démontrer la faiblesse de l'esprit

humain réduit à ses propres forces. « Les plus grands génies philo-

sophiques ont tâtonné dans les ténèbres, » tel est son thème. Il

était tout à fait digne de servir de commentateur à l'écrivain désen-

chanté de YEcdésiaste : « Celui qui affirme se trompe; celui qui nie

se trompe. Dieu a livré le monde à leurs disputes; et lui, il

demeure caché jusqu'à la disparition de ces artisans de mensonges. »

Quant à son style, toujours correct, il l'agrémente d'images

éclatantes qu'il emprunte volontiers aux forces et aux phénomènes

de la nature. « Autant, dit-il, il y a de propriétés dans les objets

visibles et corporels, soit dans leurs qualités internes, soit dans

leurs qualités externes, autant on peut trouver d'applications pour

la vie intérieure de l'âme. » L'âme humaine, c'est tour à tour

l'arbre, le nuage, le lis, le navire. Hugues excelle à manier ces

métaphores, à prolonger ces allégories qui plaisaient tant aux

hommes d'autrefois : « il n'y a que lui, dit un bon juge, pour les

interpréter sur ce ton à la fois majestueux, simple et tendre. »

Hugues de Saint-Victor est mort en 1141. La royauté qu'il

avait exercée dans le cloître fut partagée, après lui, entre

Achard et Gautier. — Achard, abbé de monastère, puis évêque

d'Avranches, fut entouré jusqu'à sa mort, arrivée en 1171, d'une

grande réputation; mais le discrédit qui frappa bientôt après l'école

victorine, en même temps que toute littérature, l'a fait injuste-

ment oublier : ses sermons sont encore inédits. Ils mériteraient

cependant d'être connus. S'ils étaient convenablement traduits en
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français (il paraît qu'un certain père Gourdon entreprit jadis cette

tâche), maître Achard apparaîtrait, au sentiment de M. Hauréau,

comme le Massillon du xne
siècle. En théologie, il est autoritaire

au même degré que ses confrères, mais son âme est douce et

distraite : inquietudo spiritus met... Il a des effusions de prières et

de larmes, des élancemens, des extases : de savantes extases où

les allégories s'entrelacent avec un art si subtil que nos yeux, désha-

bitués de tels tours de force, ne parviennent pas toujours à les dis-

tinguer. Et quelle adresse à cueillir les plus belles fleurs dans les

parterres de l'antiquité profane et sacrée! quelle abondance d'an-

tithèses ! quelle riche garde-robe de périodes synonymiques pour

habiller de costumes variés les banalités inévitables ! Ces virtuo-

sités d'humaniste seront sans doute condamnées comme puériles

par plus d'un censeur moderne ; encore n'y aurait-on pu atteindre

sans une forte culture littéraire et beaucoup d'esprit naturel. Il ne

faut pas dire trop de mal de la rhétorique : quand elle charme ceux que

la dialectique n'aurait pas réussi à convaincre, elle atteint le but

même de l'orateur; que resterait-il des éloquences les plus van-

tées, si l'on en retranchait les artifices? — Bien différent d'Achard

et de son continuateur, l'abbé Absalon, fut, sans contredit, le prieur

Gautier. Celui-là est un homme de combat, fougueux, tumultueux et

colérique. Il s'est fait connaître dans l'école par des libelles d'une

violence extrême contre tous les philosophes de son temps : Abai-

lard, Gilbert de La Porrée, Pierre de Poitiers, Pierre le Lombard. Il

apportait dans la prédication claustrale la même fureur contre ceux

qui refusent de s'en tenir à la foi du charbonnier ; elle suppléait

chez cet athlète du mysticisme au talent et à la grâce.

D'une spiritualité moins haute, peut-être, que l'institut de Saint-

Victor, l'institut bénédictin dans ses grandes abbayes de Gîteaux

et de Glairvaux, filles des réformes de saint Robert de Molesmes et

de saint Bernard, brilla, au xne siècle, d'une lumière aussi vive.

Les orateurs cisterciens furent alors légion : il suffira de citer ici

Isaac de l'Étoile et Adam de Perseigne. Les conférences d'Isaac

de l'Étoile, adressées aux moines de l'île de Ré, en plein champ,

au bord de la mer, ou bien à l'ombre des chênaies, pour les dé-

lasser des travaux manuels, ont infiniment de bonhomie et d'onc-

tion : « Allons, mes frères, nous sommes fatigués, reposons-nous

un peu ici. Je vais répondre à la question de ce frère qui s'étonne

que le Seigneur ait repoussé la Ghananéenne, tandis que les disci-

ples ont intercédé pour elle... » Ou bien : « Regardez là-bas cette

barque à l'horizon de la mer. les malheureux qui affrontent la

mort sur des planches si fragiles ! Groyez-moi, mes bien aimés,

suivant notre coutume qui est de tirer de la vue des objets exté-
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rieurs une instruction profitable à notre âme, comparons la vie à

cette mer... » Adam de Perseigne, c'est Fénelon : directeur préféré

des consciences mondaines, surtout des consciences féminines. La

comtesse de Champagne, fille de Louis VU, veuve d'Henri le Libé-

ral, ne voulut pas avoir d'autre confesseur que lui à l'article de la

mort; la comtesse du Perche lui demanda un règlement de vie

pour se conduire chrétiennement dans le monde; nous avons de

lui une épître sur les vanités du siècle dédiée à la comtesse de

Chartres, qui l'avait appelé à sa cour ; il avait pour sœur spirituelle

une certaine Agnès, dame pieuse de l'entourage de la reine de

France. Adam prêchait de préférence dans les monastères de femmes
et sur la vierge Marie ; ses homélies en l'honneur de la Vierge ont

été réunies et publiées à Rome, en 1662, sous le titre de Mariale.

Mort en 1204, il vécut cependant à l'extrême lisière du xne
siècle,

en un temps où le mouvement scolastique s'était déjà dessiné net-

tement; mais il fut, à cette époque de transition, un des meilleurs

représentans du passé. Il aimait le beau langage, les termes choisis,

les phrases qui cachent des pointes sous les dentelles; son élo-

quence, où les « plaintes de la tourterelle » et les « harmonies de

la cithare » reparaissent un peu trop souvent, est souriante, dis-

crètement fardée, comme il sied à la diction d'un prélat, qui, de

nos jours, aurait prêché à Paris les carêmes aristocratiques. —
A Clairvaux, la grande voix de saint Bernard résonne et couvre

toutes les autres, celles de ses disciples directs et indirects, les

Geofïroi d'Auxerre, les Guerric d'fgni, les Pierre de Celle, qui dis-

paraissent dans le rayonnement de la gloire du maître. L'ordre de

saint Benoît a tenu à honneur, au xvir9 siècle, de procurer une
édition complète des sermons du fondateur de Clairvaux; cette

édition est l'un des chefs-d'œuvre de dom Mabillon, encore qu'au

sentiment d'un critique moderne, dom Mabillon, n'ayant pu con-

sulter qu'un nombre relativement peu considérable de manuscrits,

ait mis entre nos mains quelques textes fautifs et laissé dans les

ténèbres plus d'un morceau digne de voir le jour. Saint Bernard,

cependant, est déjà tout entier dans les sermons réunis par Ma-
billon. Voilà bien le style étudié du grand homme, nourri de rémi-

niscences de saint Jérôme et de Sénèque, d'une latinité aisée et

irréprochable, presque entièrement exempt d'ornemens de mau-
vais goût, et dont le seul défaut est d'être quelquefois trop co-

pieux. Voilà son allure cassante, ses formules dures, la sévérité

redoutée de sa morale. Voilà cette érudition théologique un peu
imparfaite qui fait contraste avec la solidité proverbiale d'Hugues

de Saint-Victor. Voilà, enfin, dans le classique commentaire du
Cantique des cantiques, ces apostrophes véhémentes, cette fougue
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bourguignonne, qu'un biographe compare à « la flamme qui brûle

les grands bois. » — « Quelle parole de persuasion il avait reçue

de Dieu ! comme il savait le temps et la manière de prier, de con-

soler, de conseiller! Ceux qui le liront en feront peut-être la

remarque, mais nul ne le sait mieux que ceux qui l'ont souvent

entendu. Lettré avec les érudits, simple avec les simples, sage et

parlait avec les âmes spirituelles, il se faisait tout à tous, dans

son désir de gagner tout le monde à Jésus-Christ... Le Seigneur,

qui avait prédestiné Bernard à l'œuvre de la prédication, lui avait

donné une voix forte dans un corps débile... C'est pourquoi, lors-

qu'il prêcha les peuples de la Germanie, les Germains semblèrent

entendre ses discours (qu'ils ne pouvaient comprendre à cause de

l'idiome étranger) plus pieusement que la traduction des inter-

prètes. »

Les prédicateurs victorins et bénédictins sont les représentans

les plus notables de l'éloquence sacréejusqu'au triomphe de la scolas-

tique. Les autres instituts monastiques, Prémontré, Cluni, etc.,

ne produisirent guère de personnalités originales. Mais le clergé

séculier ne céda pas entièrement aux réguliers les charges et les

prérogatives de la chaire. A la vérité, la plupart des curés de

campagne étaient trop paresseux et trop ignorans pour enseigner

publiquement
;
quelques-uns allaient jusqu'à salarier des prêcheurs

ambulans qui parlaient au peuple à leur place ; un concile normand
dut défendre en 121A aux compagnies commerciales qui s'étaient

constituées pour affermer la prédication dans les paroisses, de

confier ce ministère à des laïques, et prohiba d'une manière géné-

rale ces étranges contrats de louage. Mais si de pareils abus désho-

noraient trop souvent les églises rurales, chaque église cathédrale

comptait, au pis-aller, parmi ses dignitaires, plusieurs hommes
cultivés: l'évêque, le chancelier, l'écolâtre, les archidiacres, les

chanoines du chapitre. Les noms et les ouvrages de quelques-uns

de ceux qui ont exercé ces hautes fonctions au xne
siècle, surtout

dans l'église de Paris, sont parvenus jusqu'à nous. Ce sont des

noms que les seuls érudits connaissent; ils ont été entourés pour-

tant, il y a bien longtemps, d'une légitime auréole de célébrité :

plaçons, au premier rang, Geoffroi Babion, chef de l'école épisco-

pale d'Angers dès 1095, orateur correct, concis, agréable, l'un

des meilleurs latinistes d'un temps fertile en pasticheurs de l'anti-

quité; ses sermons ont été constamment cités comme modèles

pendant l'âge d'or de la littérature médiévale ; le xme
siècle, cepen-

dant, l'ignora, et l'on n'a déterré au xvir3 siècle une partie de son

bagage que pour l'imprimer indûment parmi les œuvres et sous le

couvert d'Hildebert de Lavardin. Combien de confrères et d'émulés

de Geoffroi Babion ont reçu récemment de MM. Hauréau et Bour-
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gain, et mériteraient ici, une tardive réparation : Gébouin, archi-

diacre de Troyes en 1150, écrivain antithétique, symétrique,

impassible et subtil, fervent élève de saint Bernard ; Pierre de

Poitiers, chancelier de Paris, théologien d'ailleurs renommé, qui

fut un moraliste excellent, très jaloux de bien dire, scrupuleux

observateur des bienséances de la chaire ; Amédée, évèque de Lau-

sanne, et Raoul Ardent, prêtre poitevin, déclamateurs nerveux,

abondans en images grandioses et en citations des poètes, depuis

Juvénal jusqu'à Ovide. — Mais c'est déjà trop allonger une liste

que les bibliographes de profession aimeraient seuls à savoir com-
plète.

En résumé, l'art de prêcher fut pratiqué au xne
siècle, tant dans

les chaires de Saint -Victor, de Gîteaux et de Glairvaux que dans

la chaire séculière, par de très habiles rhéteurs. Gardons-nous de

prendre au sérieux les professions de simplicité évangélique qu'ils

se sont crus parfois obligés de faire : « Autrefois, déclare Nicolas

de Glairvaux, Tullius et Virgile me charmaient ; c'étaient comme
deux sirènes qui pour ma perte m'avaient enchanté par la douceur

de leurs voix ; mais maintenant tout me paraît insipide où ne se

trouve pas le nom de Jésus. » « Non, s'écrie Etienne de Tournai, ce

n'est pas dans les fictions, ni dans les règles de Priscien, que le

chrétien doit placer ses études. La lecture des païens n'éclaire pas

notre intelligence, elle l'enténèbre, au contraire. La loi du Seigneur

est immaculée ; écoutez-la, et vous prêcherez. » Gardons-nous de

croire que les conseils donnés avant 1124 par Guibert de Nogent,

dans son traité d'éloquence sacrée, aient été suivis à la lettre :

« L'homme de Dieu descendra dans les replis de son cœur ; il ana-

lysera ses faiblesses et ses contradictions ; il lira longtemps dans ce

livre intérieur, s'il veut devenir capable de peindre le vrai carac-

tère des passions. » Ce sont là des banalités théoriques dont on

n'a jamais manqué de se recommander, sans s'y astreindre. En

réalité, faire preuve de connaissances et de souplesse d'esprit en

interprétant en bon style des allégories supposées, tel est l'exercice

où les Geoïïroi Babion, les saint Bernard et les Hugues de Saint-

Victor sont passés maîtres. Leur méthode commune consiste à

« moraliser » les textes sacrés, c'est-à-dire à découvrir sous chaque

syllabe, sous chaque détail grammatical ou numérique d'un pas-

sage de l'Ancien ou du Nouveau-Testament, des intentions mys-
térieuses, des combinaisons cachées, en vue d'en dégager des

préceptes de morale abstraite. Saint Paul n'avait-il pas dit aux

Romains (xv, h) : Quœcumque scripta sunt ad nostram doctrinam

scripta sunt ? on en concluait que tous les versets de l'Écriture

contiennent une leçon de morale, et que l'office du prédicateur

est, en interprétant ces versets, d'en dégager l'enseignement
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profond. Cette méthode, assurément, n'est pas bonne ; elle n'en a

pas moins produit, maniée par des mains expérimentées, des œuvres

vraiment belles. Mais comme elle côtoie de très près le ridicule, elle a

été funeste aux maladroits, qui se sont complu à d'enfantines étymolo-

gies, à des explications aussi folles que froides, à des rapprochemens

monstrueux, et, sous prétexte d'atticisme, à toute une quincaillerie

d'assonances et de calembours. Garnier, évêque de Langres, ex-

plique gravement pourquoi l'âme s'unit au corps quarante-six jours

après la conception : c'est parce que les quatre lettres qui forment

(a&aa), dans l'alphabet grec le nom d'Adam, souche de la race

humaine, valent respectivement l -f- 4 -f- 1 -\- kO, c'est-à-dire 46.

L'enfant, suivant Pierre le Mangeur, pleure en naissant quia quot-

quot nascuntur ab Eva clamant vel E vel A. Le genre allégorique

tout entier a été longtemps perdu de réputation auprès des criti-

ques par ces déplorables sottises.

D'ailleurs, au moment où ces excès d'une rhétorique épuisée se

multiplièrent, des tendances nouvelles avaient commencé à poindre

çà et là, et l'avenir se préparait. — En 1179 mourut au monastère

de Saint-Victor un ancien chancelier de l'église de'Paris, qui, après

une brillante carrière séculière, était venu chercher dans cet asile

la paix du cœur. Pierre le Mangeur était un savant, un compilateur,

un « mangeur » infatigable de textes. Il garda sous la robe des

Victorins des habitudes d'érudition, bien étrangères au mystique

institut de maître Hugues. De nos jours, on a jugé sévèrement ses

sermons, publiés, du reste, en grande partie sous le nom d'Hildebert

et de Pierre de Blois, encore que l'auteur, en bibliographe prévoyant,

eût pris soin de les terminer tous par certaine formule qui doit être

considérée comme sa véritable signature. Il est vrai qu'il manque par-

fois de distinction. Sa manière est solide, pédantesque : il argumente,

cite, divise, glose, embarrassé d'un lourd appareil scientifique. A ces

traits, reconnaissons un précurseur des générations qui devaient re-

noncer à la recherche de la beauté pour s'enivrer de faits et de

logique.— A côté du grand chancelier qui, dès 1170, annonça, dans

la citadelle même de l'humanisme mystique, l'avènement d'un autre

idéal de prédication, plaçons maintenant son contemporain, Maurice

de Sulli, l'évêque qui a posé la première pierre de Notre-Dame de

Paris, mort en 1196. Nous n'avons pas de lui des homélies propre-

ment dites, mais des canevas, des « thèmes » de sermons destinés

à guider l'inexpérience des orateurs novices : « Si quelqu'un d'entre

vous, dit, dans son prologue, Maurice qui s'adresse à ses prêtres

diocésains, ne possède pas la science d'instruire les laïques, qu'il lise

ce livre : il y trouvera le nécessaire. » Dans ces « thèmes, » appro-

priés à l'enseignement des laïques, la méthode des Victorins, habi-

tués à discourir devant des clercs instruits, n'aurait pas été de mise
;
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l'évêque s'est en effet gardé de la suivre : au lieu d'orner de

colifichets littéraires ses modèles d'exhortations aux fidèles, il les a

sagement illustrés d'exemples, de proverbes et de comparaisons.

Il a inauguré de la sorte un genre qui, pratiqué certainement de

toute antiquité, n'était pas jusque-là représenté dans la littérature

écrite, celui de la causerie familière, aisée et sans apprêt, qui risque

malheureusement de dégénérer, dans certaines bouches, en trivia-

lités choquantes. La prédication populaire, à l'usage des laïques,

qui fut si florissante au xme
siècle, remonte à Maurice de Sulli,

comme la prédication scolastique, à l'usage des clercs, remonte à

Pierre le Mangeur. — Observons enfin que le recueil des « thèmes »

de Maurice de Sulli est, avec la Summa de arte predicandi d'Alain

de Lille (qui contient, après quelques conseils généraux, une

collection d'esquisses de sermons sur les sujets les plus ordinaires),

le plus ancien manuel d'éloquence sacrée, c'est-à-dire le plus

ancien spécimen d'une littérature qui ne devait pas tarder, comme
nous le verrons, à encombrer le marché de la librairie. — Presque

tous les sermonnaires du siècle de Louis IX se rattachent à l'un ou

à l'autre des types ébauchés en Pierre le Mangeur et en Maurice de

Sulli. Les derniers imitateurs de saint Bernard durent comprendre

très vite que la fortune allait à ces nouveaux-venus et que la vieille

rhétorique avait vécu. Ont-ils eu tort de la regretter ? Nous ne le

croyons pas. Elle avait de grands mérites, le respect de sa dignité

et le respect du style. Ses défauts, tels que l'abus des tropologies

imaginaires ou « moralités, » jeux d'esprit trop souvent doublés

de jeux de mots, sont surtout fâcheux chez les sots qui les ont

lourdement accentués. Bossuet, qui n'eut jamais de commerce
avec les prédicateurs d'école et de carrefour du xme siècle, a cité

saint Bernard, les Victorins, Amédée de Lausanne ; il avait lu Raoul

Ardent ; il a imité Geoffroi d'Auxerre. N'est-ce pas là le plus bel

éloge de ces maîtres archaïques que des mains pieuses ont enfin

vengés récemment des injures du temps ?

III.

L'éloquence sacrée du xnr9 siècle n'est point, comme celle

du xne
, une rivière limpide qui roule des eaux pareilles, d'un bout

à l'autre de son cours ; on y distingue à première vue trois courans

de couleur et d'intensité différente.

D'abord la tradition de la période précédente se conserva, bien

qu'affaiblie de jour en jour, surtout parmi les membres de certains

ordres anciens, Cîteaux, Prémontré, Saint -Victor, le Val des

Écoliers, etc. Ces ordres adhérèrent alors d'autant plus étroitement

aux souvenirs de leur passé, qu'ils voyaient prospérer davantage
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leurs acharnés concurrens, les ordres révolutionnaires de Saint-

François et de Saint-Dominique. Le cistercien Ëlinand, le cluniste

Barthélemi, l'abbé Jean de Saint-Victor, furent, sous Philippe-

Auguste et pendant la régence de Blanche de Gastille, les plus

recommandables des beaux esprits surannés. Mais leur filet d'eau

claire s'est perdu bientôt dans le remous, d'afïluens plus puissans.

Vers 1240, il a disparu. Barthélemi de Gluni, symboliste déjà

travaillé d'appétits quodlibétiques, meurt en 1236 ; Élinand, le

trouvère converti, l'amant mystique de la Vierge, l'admirateur

de Perse, de Juvénal et de Térence, en 1237. A cette date, les

quelques clercs séculiers qui avaient oscillé entre la vieille mode
et la nouvelle, au cours des années de transition, ont vécu. Etienne

Langton, archevêque de Gantorbéry, succomba dès 1228 ; de

l'Italien Prévostin, chancelier de l'église de Paris en 1206, on

n'entend plus parler après 1231 ; un autre chancelier de la même
église, l'un des meilleurs poètes lyriques d'un siècle qui n'en a

guère produit, Philippe de Grève, passa en même temps qu'Ëlinand.

Encore Etienne Langton, Prévostin, Philippe de Grève, ne se ratta-

chent-ils guère à l'école de saint Bernard que par la constante

gravité de leur langage, leurs subtilités antithétiques et leur

habitude de « moraliser » les Écritures. Sacras scripturas, dit

Baie, en parlant d'Etienne Langton, quant superstitiose per allego-

risationes et moralisationes exposuit. Mais le style de Langton est

déjà négligé, brusque, non périodique ; Prévostin a déjà plus

d'entrain que de raffinement, et, comme Philippe de Grève, il fut,

hors de la chaire, dans ses livres, un adepte éminent des théories

scolastiques. — En somme, les infiltrations de l'art du xne siècle

dans celui du xnie ont été peu durables et presque inappréciables.

Je sais que le nimbe de saint Bernard n'a jamais sensiblement

pâli, et que, après 1240, Jacques de Vitri, Eudes de Ghâteauroux,

Albert le Grand, furent encore, de leur propre aveu, illuminés de

ses reflets, mais ce phénomène isolé ne tire pas à conséquence :

malgré leur respect pour une gloire consacrée à l'égal de celle des

pères apostoliques, quels hommes ont été jamais plus complète-

ment « de leur temps » qu'Albert le Grand, Eudes de Ghâteau-

roux, Jacques de Vitri?

Le second courant, le courant dialectique, est sans comparaison

plus fort. Il traverse toute l'éloquence savante, proprement cléri-

cale, jusqu'au règne de Philippe le Bel. Il est sombre, glacé, et

pour en reconnaître les vertus, il faut en faire une analyse très

minutieuse : « Au xme siècle, dit un docteur de Sorbonne, Ellies

Dupin, qui vivait au xvir9 , les sermons étaient pleins de divisions,

de distinctions continuelles. Il est rare qu'on y trouve quelques

points de morale développés dans toute leur étendue, mis dans
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leur jour, établis sur des principes solides et poussés avec

éloquence ; on se contente de les proposer sèchement et de les

appuyer sur quelques passages de l'Écriture pris dans un autre

sens que le naturel. » Les sermons « scolastiques » du xme
siècle

sont en effet caractérisés par un appareil rebutant de divisions, de

subdivisions, de définitions, de distinctions, emprunté à la

méthode des logiciens ; et par l'emploi exclusif de cette langue

barbare, forgée à Séville et à Tolède par les philosophes arabisans,

qu'Abailard n'aurait pas comprise. Ils sont à peu près inintelligibles

si l'on n'a pas fait de ce dialecte convenu une étude particulière
;

et quand on a réussi à les entendre, Ellies Dupin n'a pas tout à

fait tort, ils sont encore fastidieux. Quelles accumulations de textes,

quel pédantisme, quelle lourdeur! « Il fallait savoir prodigieuse-

ment, suivant le mot de La Bruyère, pour prêcher si mal. » Lisez

le meilleur orateur de l'école, saint Thomas d'Aquin : comme tous

ses contemporains, il traîne, dans ses sermons authentiques, un
pesant bagage de citations ; il en torture le texte, avec ordre, d'un

air triste, pour en tirer ce qui n'y est pas ; il produit des thèses

frivoles pour en démontrer la frivolité; il ne se singularise que par

les profondes réflexions qui jaillissent parfois, à l'improviste, de

son puissant cerveau, ordinairement appliqué à de chimériques

commentaires. Seul peut-être, parmi les docteurs fameux de

l'Université de Paris, Bonaventure a su laisser glisser de ses

épaules, lorsqu'il prêchait, le manteau magistral ; seul, à travers le

grillage des argumentations obligatoires, « ce tendre médecin des

cœurs malades » a su faire entendre des paroles humaines et douces.

« S'il y a quelques mouvemens de l'âme chez saint Bonaventure,

dit M. Victor Le Clerc, c'est qu'il accepta moins l'apprentissage

servile que l'école imposait aux plus nobles esprits. » — D'ailleurs,

les doctes théologiens, émules ou disciples de Thomas d'Aquin ou

de Duns Scot, ont été bien punis d'avoir voulu convaincre à tout

prix en des matières où il suffit d'émouvoir, et démontrer ce qu'il

suffit de persuader. « Je ne vois pas, déclare un auteur de la

seconde moitié du xvme siècle, le fruit que peuvent produire leurs

sermons sur l'esprit des auditeurs. » Sentence dure, mais légitime.

Que valent des argumens rouilles dans une monture grossière?

La postérité a le droit de les dédaigner; ils ne sont même pas

bons à mettre, comme les pièces ciselées des rhétoriciens, sous les

vitrines d'un musée (1).

Aussi bien, l'immense majorité des prédicateurs du siècle de

(1) Ajoutons à la décharge des orateurs scolastiques que leurs discours ne nous ont

pas été transrais tels qu'ils ont été prononcés. Nous n'en avons que des résumés, des

canevas, géométriquement tracés. L'improvisation, brodant sur ces canevas, en dissi-

mulait peut-être la laideur.
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saint Louis n'a pas prêché à la manière des docteurs, dans « l'argot

de la rue de Garlande ; » la postérité de Maurice de Snlli a été plus

nombreuse que celle de Pierre le Mangeur. Pour la première fois, au

moyen âge, la prédication populaire hausse alors la voix, et triomphe.

C'est que, à la renaissance littéraire, réservée à un cénacle de

clercs cultivés, a succédé dans le sein de l'Église un renouveau de

christianisme, un revival religieux. Bien difïérens des chanoines

de Saint-Victor, les frères mendians, fils de saint François et de

saint Dominique, ne sont pas des moines cloîtrés, riches et biblio-

philes ; les fondateurs des instituts dominicain et franciscain les

ont voués à la pauvreté évangélique et à l'enseignement du peuple.

Il y en a bientôt qui annoncent, avec véhémence, la bonne

parole sur toutes les grandes routes de l'Occident. Le clergé séculier,

d'abord surpris, hostile et apathique, est entraîné à les imiter. Un
jour vient où, dans les églises de Paris, des cardinaux comme
Jacques de Vitri, des maîtres en théologie comme Robert de

Sorbon, ne dédaignent point d'exhorter familièrement des assem-

blées d'illettrés.

Aujourd'hui l'éloquence sacrée est à peu près morte en France;

cela tient à des raisons profondes; le « cours de rhétorique » que

l'on proposait récemment d'instituer en faveur du père Monsabré

n'y changerait rien. Eu Angleterre, au contraire, où tant de choses

du moyen âge sont vivantes, le genre parénétique est encore floris-

sant. Allez à Cambridge, par exemple, et écoutez le sermon qui est

prêché, chaque dimanche, dans l'église universitaire de Saint-

Mary-the-Great par l'un des plus brillans dignitaires du clergé

anglican; allez entendre ensuite au Tabernacle de Londres, où

vibre encore la voix formidable de Spurgeon, un pasteur non

conformiste. Ne dédaignez même pas de prêter l'oreille aux décla-

mations des prêcheurs forains de l'Armée du salut. Eh bien,

l'orateur disert, gourmé, méthodique de Saint-Mary-the-Great

représente, mutatis mutandis, et proportions gardées, saint Ber-

nard ou saint Thomas ; le non -conformiste et le salutiste, c'est

l'image du prédicateur populaire d'il y a six cents ans. Si vous ne

vous endormez pas, vous louerez sans doute la science et l'urba-

nité de l'un ; mais ne riez pas des autres : s'ils sont souvent ridi-

cules, ils sont sincères, instructifs et touchans.

L'aristocratie de la critique moderne n'est pas très favorable,

avouons-le tout de suite, aux sermons populaires que le xme
siècle

nous a laissés par centaines. Ils sont mal écrits (1), ils parlent

aux bonnes gens la langue des bonnes gens ; ils sont semés de néo-

(1) On remarquera toutefois que, comme ils ont été prononcés en langue vulgaire,

la barbarie du latin de nos manuscrits ne saurait être mise à leur charge.
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logismes, de mots crus, de plaisanteries épaisses, de comparaisons

bizarres, et même sacrilèges : « les dictons les plus vulgaires et

les gaudrioles les plus profanes y sont mêlés aux citations des

textes sacrés. » — « Florence, dit Dante, n'a pas autant de

citoyens du nom de Lapi ou de Bindi qu'il se débite de fables en

chaire dans le courant d'une année. On prêche maintenant avec

des mots et des bouffonneries : pour peu que l'on fasse rire l'audi-

toire, le capuchon se gonfle d'orgueil; on n'en demande pas

davantage. » De très savans personnages, nos contemporains, se

sont prononcés plus énergiquement encore que Dante. Mais ils

ont jugé peut-être en humanistes plutôt qu'en hommes. D'ailleurs,

ils ont été pénétrés eux-mêmes, à la longue, par le charme de ces

qualités excellentes de spontanéité et de naturel, qui font des cau-

series de Robert de Sorbon, de Nicolas de Biard et de quelques

autres moralistes enjoués de la même école un si délectable bré-

viaire. M. Hauréau, qui a plus d'une fois condamné, d'une manière

très rigoureuse, la chaire populaire du xme
siècle, au nom de la

grammaire et de la décence, ne l'a-t-il pas absoute à moitié quand

il a reconnu en ces termes, avec son habituelle exactitude, ce qui

lui assure, à nos yeux, un grand prix : « Rien ne fait mieux con-

naître, dit-il, que ces sermons populaires les sentimens des per-

sonnes. Ils sont généralement médiocres au point de vue littéraire,

et souvent même détestables, mais les uns vifs, les autres lourds,

tous sont d'allures franches... On y trouvera des inconvenances de

toutes sortes, mais pour faire bien apprécier l'état moral d'un ora-

teur, il n'y a rien de tel que ses naïves offenses aux règles du
goût. Dans un discours composé suivant les règles, il dit ce qu'il

doit dire, non peut-être ce qu'il pense. Le ton plus ou moins vif

de sa sincérité nous apprend en outre ce qu'il peut se permettre

devant son public ou ce qu'il juge utile d'oser pour lui plaire... La
liberté du genre familier autorise chacun à parler suivant son

humeur propre... D'où l'on recueille d'intéressantes informations

sur les mœurs . »

Il suffit, en effet, d'assister à quelques sermons populaires pour
apprécier à bon escient et l'orateur et l'auditoire. L'un et l'autre

se profilent nettement dans les sermologes du xme siècle. Le
public qui se réunissait autour des chaires populaires de ce temps
ne ressemble nullement à celui des prêches anglais de nos jours,

d'une ferveur passionnée et grotesque : c'est un brave public fran-

çais, médiocrement dévot, crédule, léger, curieux d'histoires mer-

veilleuses et de bonnes farces. Certes, il n'est pas dévot ; il assiste

au sermon sans zèle ; des plaintes s'élèvent fréquemment des rangs

du clergé, parce que les églises sont presque désertes quand on

prêche : « Ont-ils perdu leur ânesse, ils feront bien deux lieues
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pour la chercher, et, pour venir entendre le sermon, ils ont peine

à quitter leur maison. » « J'ai vu, rapporte un anonyme, un

chevalier qui n'avait jamais assisté au sermon ; aussi ne soupçon-

nait-il pas ce qu'est le saint sacrifice, et se figurait-il qu'on le

célèbre uniquement pour recueillir l'offrande. » Les bourgeois de

Paris avaient l'habitude de quitter l'église au prône et de n'y ren-

trer qu'au Credo: « ainsi font les crapauds quand la vigne fleurit,

le parfum de la fleur les chasse et les tue, comme la douceur de

la parole de Dieu met en fuite ces bourgeois. » — Si les fidèles se

décident à venir, il faut encore savoir les retenir, car s'ils s'en-

nuient, ils sommeillent. En pareil cas, Jacques de Vitri conseille

d'user d'artifice, par exemple de s'écrier très haut : « Celui qui

dort là-bas, dans ce coin, ne connaîtra pas mon secret, » ou bien

de raconter des anecdotes : « le glaive affilé de l'argumentation,

dit- il, n'a point de pouvoir sur les laïques ; à la science des Écri-

tures, sans laquelle on ne peut faire un pas, il faut donc joindre

des exemples encourageans , récréatifs et cependant édifians.

Ceux qui blâment ce mode de prédication ne soupçonnent pas les

fruits qu'il peut produire. » L'exemple, c'est-à-dire une anecdote

terrible ou amusante, réveille l'attention et sert de véhicule à la

vérité. Telle est aussi l'utilité des comparaisons instituées entre les

abstractions de la théologie et les choses les plus communes de la

vie courante : entre la confession et la saignée, entre la préparation

à la communion et le lavage de sa maison par une bonne ména-

gère; entre « maître Ourry,» le patron légendaire des vidangeurs,

et ceux qui ne sentent plus la mauvaise odeur du péché. Le bon

peuple dressait l'oreille à ces grossièretés familières, s'épanouis-

sait d'aise aux narrations plaisantes, frémissait, comme à la veillée,

aux contes tragiques. Un prédicateur expérimenté, pour varier ses

effets, devait avoir en réserve une provision d'apologues dans le goût

d'Ésope et de Marie de France, des anecdotes empruntées aux chro-

niques, aux compilations d'histoire ancienne, ou bien aux « vies des

saints; » un assortiment de souvenirs de voyage, de faits divers,

de bons mots, un bric-à-bric de renseignemens extraits des « bes-

tiaires » à la mode, sur les mœurs bizarres des plantes et des ani-

maux exotiques. Mais il y avait un art de mêler tous ces ingrédiens

et de les faire valoir. Jacques de Vitri nous en prévient : « Tel

exemple paraîtra insipide à la lecture, qui plaira au contraire beau-

coup dans la bouche d'un habile homme. »

L'orateur populaire du moyen âge connaît ses ouailles, et, sans

les flatter bassement, il les sert à leur convenance. Que de plus

austères l'en blâment ; s'il n'avait pas eu recours à ce stratagème,

il aurait vu son troupeau émigrer aux représentations des jon-

gleurs. Plus habet auditores joculator qaam predicatorï — « H y
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a par ici des gens, dit Robert de Sorbon, qui aiment moins à

entendre parler de Dieu que de Roland et d'Olivier; » et cependant,

observe Gérard de Liège, cela n'est pas juste, caria mort du Christ

est bien aussi dramatique que celle de Roland; mulli (amen
compatiuntur Rolando et non Christo. L'orateur cède donc au torrent

de la mode, mais il y cède volontiers, autant par goût que par

nécessité, car lui-même est d'ordinaire du peuple, dont] il a la

psychologie élémentaire, les croyances puériles et les passions.

S'il conte si bien des histoires de revenans, d'effroyables thau-

maturgies, des aventures improbables, c'est, sachez-le, parce qu'il

est le premier à s'en édifier, comme il est le premier à rire de ses

farces. Alerte et de belle humeur, puisque « un bon serviteur

de Dieu doit avoir le cœur gai, » il parle à ses gens, de même
qu'ils l'écoutent, en toute simplicité. Il ne recherche pas les

applaudissemens ; il raille au contraire ceux qui s'épuisent pour

en récolter. « L'araignée, dit le bon Nicolas de Biard, 'fabrique

avec ses entrailles de la toile pour prendre des mouches; je

connais des clercs qui s'étripent de même (eviscerant se) pour

tisser des sermons afin d'attraper la mouche de la vaine gloire et

des avantages temporels. » Telle n'est pas la méthode de Nicolas,

dont les discours sans prétention ont eu tant de succès. Ni fana-

tique, ni pédant, il n'effleure jamais les problèmes épineux du
dogme ; il cause tout bonnement de morale pratique, pour qu'il

y ait dans le monde plus de charité et de vertu ; et il compte bien

que les pécheurs, à force de l'entendre, finiront par s'amender :

Non est lupus adeo incarnatus in ove quin fugiat si pastores con-

tinuent clamare : Ha, ha! Unde bonum est frequentare sermones.

A la vérité, il n'est pas toujours moraliste de bonne compagnie: il

ignore la discrétion, les sous-entendus. « Nous sommes les chiens

de garde du Seigneur, disaient les prêcheurs dominicains, chargés

d'aboyer dans sa maison ; » ce n'est pas à des aboyeurs qu'il faut

demander de la mesure. Frère Nicolas, pour sa part, était naturel-

lement indulgent : il admoneste les pécheurs avec une aimable

mansuétude, que ses confrères n'ont pas tous imitée. Cependant

il aboie souvent, lui aussi, mais c'est contre les riches, les puis-

sans de la terre, les dignitaires de toutes les hiérarchies : en quoi

il est resté encore sous la robe de saint Dominique un membre
de ce peuple égalitaire et frondeur qu'il exhorte : « Puisque nous

sommes tous de même condition, celui-ci ne doit pas être fier à

l'égard de celui-là. Des vases fabriqués par le même potier, avec

la même argile et pour le même usage, n'ont aucune raison d'être

orgueilleux. Or nous sommes tous l'œuvre du même ouvrier, for-

més de la même matière et pour la même fin, le service de Dieu. »

On s'étonne à bon droit des hardiesses politiques que les prédica-
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teurs plébéiens, protégés par l'immunité ecclésiastique, se sont

permises au xme siècle. Ils ont provoqué plus d'une fois à la

haine des bourgeois, des baillis, des clercs prébendiers et fainéans :

« Les gouverneurs de notre temps, dit Evrard du Val des Écoliers,

sont comme les aveugles qui ont des chiens pour les conduire.

Ces chiens s'appellent conseillers, baillis, prévôts, et ce sont bien,

à proprement parler, des chiens, qui toujours applaudissent à

leurs maîtres avec leurs queues caressantes et poursuivent les

étrangers, surtout les petites gens, les bonnes gens, pour les

mordre et les déchirer. » Les rois même n'étaient pas épargnés.

« C'est la coutume, dit Daniel de Paris, de faire une grande fête

quand naît le fils d'un roi
;
j'ai vu cela en France. A plus forte

raison doit-on fêter en ce jour de Noël la naissance du fils du
roi du Paradis. Les autres princes viennent au monde, non pour
nous donner quelque chose, mais au contraire pour nous prendre

du nôtre. Quand ils ont quelque dette, il faut que les sujets la

paient ou soient mis en prison pour eux, et la prison même ne les

dispensera pas de payer. Mais le fils du roi céleste est venu, lui,

pour solder nos dettes ; et pour nous racheter, il a subi la captivité.»

Frère Daniel n'est pas dupe non plus de la noblesse : « Chevaliers

de carton, s'écrie-t-il, s'ils étaient au moins comme ceux qui sont

peints sur ces murailles, ne faisant ni bien ni mal. » — Quand un
prédicateur du xme siècle est amené à nommer l'un ou l'autre de

ces deux éternels ennemis du pauvre, l'usurier (c'est-à-dire, en

ce temps-là, le financier, voire le trafiquant), et l'avocat, c'est un
déluge d'invectives. Au fond de cette pieuse horreur des diseurs

de messes pour les professions lucratives, n'y avait-il point un peu
d'envie ? Le naïf dépit d'Eudes de Cheriton l'a laissé croire :

« la belle science que celle de la loi Turpilienne et de la loi

Aquiline ; elle rapporte plus en une heure que les offices et les

cantiques d'un curé pendant toute l'année! »

On possède les noms et des fragmens plus ou moins étendus de

deux ou trois cents prédicateurs de cette espèce. De cette vaste

bibliothèque, encore presque entièrement manuscrite, quelques

figures sympathiques ressortent avec un relief saisissant. M. Hau-
réau a magistralement retracé naguère, dans les Mémoires de

l'Académie des inscriptions (1), la plus curieuse, celle de Robert

de Sorbon. — Ah! l'honnête homme, le brave homme que ce fonda-

teur, trop longtemps méconnu, de notre maison de Sorbonne; si

fin, d'une finesse de bon bourgeois, sous sa fruste apparence,

si abondant en propos malicieux, si français, si vif, si fier. Il

était chanoine de Paris ; il était devenu riche après avoir été

(1) Tome xxxr, 2e partie.
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pauvre ; il vivait dans la familiarité du roi et de sa cour
;
jamais

cependant « il ne hurla, » comme il dit, « avec les loups; » il

resta le plus simpliste et le plus clairvoyant des moralistes. Il ne

se gêna jamais pour dire rudement qu'il n'aimait pas les beaux

habits, le luxe des repas, les chansons profanes des ménestrels.

A l'égard des usuriers, il ne s'exprime pas autrement que les plus

intransigeans aboyeurs des ordres mendians : « Je professe que
tous les usuriers, les thésauriseurs qui détiennent la chose d'au-

trui, sont des larrons, et qu'au jour de la mort le diable les saisira

comme des larrons pour les conduire à ses gibets. Ils ont mainte-

nant les mains si serrées que rien ne s'en échappe, mais à leur

mort on ouvrira leurs coffres, qu'ils ont tenus si bien fermés, pour

en extraire les richesses qui leur étaient chères comme leurs

entrailles. Je les compare à des pourceaux, qui sont, tant qu'ils

vivent, de grande dépense. Un pourceau coûte beaucoup à celui

qui veut le bien nourrir, et pourtant il ne rapporte rien tant qu'il

vit et ne fait que souiller la maison. Mais un pourceau mort est de

grand prix ! » — Robert est maître en théologie ; il a installé sa

demeure à l'usage des écoliers besogneux ; il ne prise pas davan-

tage pour cela les docteurs de l'Université qui font passer la reli-

gion pratique après leurs spéculations contentieuses : « Ce sont

des gens pleins d'orgueil, qui, dans le cours d'une année, ne
gagnent pas une âme au Seigneur. Le curé sans tache, sans

reproche, qui observe la loi de Dieu, voilà le théologien dont les

leçons profitent. » Et ailleurs : « Les livres de Priscien, d'Aristote,

de Justinien, de Gratien, d'Hippocrate, de Galien sont, j'en con-

viens, de fort beaux livres, mais ils n'enseignent pas la voie du
salut... Voulez-vous savoir quel est le plus grand clerc? Ce n'est pas

celui qui, après avoir veillé longtemps devant sa lampe, s'est fait

recevoir à Paris maître ès-arts, docteur en décret, c'est celui qui

plus aime le Seigneur. » Au-delà de la perfection morale, conçue

à la manière puritaine, Robert de Sorbon ne voyait rien, ni la

science, ni la beauté. Il n'eut jamais l'ambition de passer pour un
bel esprit ; son discours a toujours le ton de la conversation la

plus familière : « il ignorait ce que c'est que composer son visage

avant de paraître en public : telle était son humeur, tel est son style. »

Cet Alceste bourru, borné, bienveillant au fond, n'en a pas moins

mérité un titre qu'il aurait sûrement dédaigné, s'il suffit, comme
nous le pensons, pour être un écrivain, d'avoir une manière d'é-

crire savoureuse et personnelle. Sa manière, à la vérité, aurait dé-

concerté, cent ans auparavant, chez un prédicateur de la cour ; car

c'est celle d'un improvisateur de la rue, énergique et haute en

couleur. Entendez -le déclarer que la vilenie qui souille l'âme

est plus grave que celle qui salit le corps: « Quand une bonne
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femme tient à la main un chiffon pour essuyer le? souliers et qu'un

ribaud s'approche d'elle pour y torcher ses pie/ s, il ne lui fait pas

grande injure; mais s'il voulait prendre pour le même usage un

coussin d'écarlate, elle ne le laisserait pas faire. » Les sermons de

Robert foisonnent d'images de cette espèce, mais on pourra se con-

vaincre bientôt qu'elles sont toujours employées avec à-propos, avec

esprit, avec ce tact naturel qui ne s'enseigne point, grâce à l'édition

partielle des œuvres du maître qui se prépare présentement en Sor-

bonne.

A côté d'un Robert de Sorbon ou d'un Nicolas de Biard, la liste des

prédicateurs populaires du temps compte naturellement plus d'un

lourdaud, à la lois sans tenue et sans esprit. Mais à quelle époque les

modes, bonnes ou mauvaises, n'ont- elles pas été exagérées, com-

promises par des maladroits ? Les énormes facéties d'un Jean des

Alleus ne tirent pas davantage à conséquence que les absurdes

allégories des Victorins les plus mal doués. 11 convient d'observer

cependant que le ton des sermons de la fin du xme siècle est, en

général, d'une octave au-dessous de celui des sermons contempo-

rains de saint Louis. Une décadence se marque, amenée, comme
il arrive, par le développement de germes qui, longtemps inoffen-

sifs, manifestèrent tout à coup une activité dissolvante. Les pre-

miers prédicateurs populaires avaient le mot pour rire ; les der-

niers, pour stimuler des auditoires blasés, ont employé avec excès

le gros sel et les pitreries. Les uns égayaient le discours d'anec-

dotes choisies, les autres l'ont surchargé de « contes de bonnes

femmes, » aniles fabulas, pour employer l'expression d'un concile

scandalisé.

La décadence fut d'ailleurs singulièrement accélérée sous le

règne de Philippe le Bel par deux agens très efficaces : l'habitude

du plagiat et l'enseignement par les professeurs d'éloquence sacrée

de procédés mécaniques. C'a été l'une des manies du moyen âge

de croire fermement à la valeur des machines intellectuelles et d'en

confectionner beaucoup: machines mnémotechniques, machines

à penser, machines à prier, machines à prêcher. INi au xne siècle,

ni au commencement du xme
, la prédication n'avait eu de règles

fixes, de recettes imposées: elle avait été d'abord grave, affectée,

littéraire, puis familière et vivante, mais elle avait toujours été ori-

ginale ; et c'est pour cela que, à des degrés divers, elle sait plaire

encore. Des théoriciens vont malheureusement mettre bon ordre à

cet état de choses ; ils formuleront les lois du genre parénétique
;

ils substitueront à l'invention individuelle une série d'opérations

automatiques, et les praticiens ne manqueront pas pour construire

les pièces et les ressorts du mécanisme indiqué par la théorie.

tome cxv. — 1893. 13
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Ainsi (( le métier, comme dit M. Victor Le Clerc, succédera à l'in-

spiration ; » à l'ère de la composition artistique succédera celle de

la iabrication industrielle. D'un autre côté, le moyen âge n'a jamais

eu clairement la notion de la propriété littéraire; les écrivains se

copiaient alors les uns les autres, sans vergogne
;
pourquoi les

prédicateurs novices n'auraient-ils pas fait des emprunts aux pré-

dicateurs émérites? A quoi bon imaginer du nouveau, puisque,

par des apports séculaires, un trésor d'historiettes, de lieux-com-

muns et de formules persuasives s'était constitué, auquel il suffi-

sait de puiser? Les maîtres dirent de bonne heure aux écoliers :

« Faites comme les marchands de blé; ayez, comme eux, la pré-

voyance d'emmagasiner des amas de blé pour les produire ensuite

et les vendre en temps opportun. » Quelques-uns, comme Nicolas

de Biard, profitèrent mal de ces préceptes: « Le marchand de-drap,

dit Nicolas, a plusieurs espèces d'étoffes ; de même l'orateur sacré

doit avoir en magasin des sermons de différentes espèces. Hélas ! moi,

pauvre ignorant, je suis bien mal approvisionné. » Mais la plupart

des jeunes clercs s'accoutumèrent à recueillir, pour la resservir à

l'occasion, la desserte de la table d'autrui ; ils ne s'appliquèrent plus

qu'à combiner des larcins inavoués. Les plus paresseux s'empres-

sèrent bientôt d'établir et de propager des principes encore plus

funestes : ils ne rougirent pas de débiter textuellement les discours

stéréotypés d'orateurs célèbres, ou bien ceux que rédigèrent à

leur usage des auteurs compatissans. Il y eut des clercs qui prê-

chèrent durant toute une année Abjiciamus et Suspendium, c'est-

à-dire les deux parties de la « Somme » des sermons dominicaux

de Guillaume de Mailli, qui commencent respectivement par Abji-

ciamus opéra tenebrarum et par Suspendium elegit anima mea.

Il existe plus de trente éditions d'un manuel dont le titre impu-
dent lui fit sans doute une belle réclame : Dormi secure, « Dors

tranquille, » ton sermon est prêt pour demain.

Il ne nous reste plus qu'à examiner sommairement cette littéra-

ture de guide-ânes qui, inaugurée, nous l'avons dit, par Maurice

de Sulli, régna sans rivale, au xive siècle, dans les chaires d'Occi-

dent. C'est le marais, stérile et désolant, où toutes les sources de

l'éloquence médiévale ont abouti et se sont perdues.

IV.

Soit un clerc sans instruction et sans zèle (ce type n'était pas

rare vers l'an 1300), qui n'a pas reçu de la nature le don de conter

avec agrément, qui n'a point de lectures, point de souvenirs. Il

s'agit de le mettre, à peu de frais, en état de prêcher convenable-

ment. Rien n'est plus aisé ! Qu'il entre dans la boutique d'un
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libraire ; il s'y procurera, pour une somme modérée, taxée par les

autorités de l'Université, les instrumens indispensables. Et il

n'aura que l'embarras du choix, car la boutique en est pleine.

Il songera d'abord, je suppose, à se rendre acquéreur d'un

recueil d'anecdotes, car il sait fort bien qu'au dire des experts,

l'anecdote est le plus utile condiment du discours. Jacques de

Vitri n'a-t-il pas dit et répété : « Employez beaucoup de pro-

verbes, de traits d'histoire, d'exemples, surtout quand l'auditoire

est fatigué. » Des « exemples, » notre clerc, s'il était érudit, au-

rait pu en extraire lui-même des Vitœ patrum, des Dialogues de

saint Grégoire, du Dialogus miraculorum de Gésaire d'Heisterbach,

du livre de Valère Maxime et des légendes hagiographiques. Mais

il n'est pas érudit, et ce qu'il cherche, c'est justement une compi-

lation dont l'auteur ait fait à sa place les dépouillemens néces-

saires. Si ledit auteur a joint aux exemples classiques des récits

de son cru ou ramassés dans la tradition orale, l'ouvrage n'en vau-

dra que mieux. Or, de tels ouvrages ont été jadis de vente cou-

rante. Plusieurs, qui sont anonymes et d'un volume énorme, sont

commodément disposés en forme de dictionnaire alphabétique, de

sorte que l'on- y trouve sous les mots abstinencia, amieitia, apos-

tasia, avaricia, etc., de quoi illustrer un sermon sur n'importe quel

sujet; ils sont intitulés Alphabetum exemplorum ou Alphabetum
narrationum ; l'un d'eux est attribué, peut-être gratuitement, à

Etienne de Besançon, huitième général des dominicains. Ils sont

restés en usage jusqu'au xve siècle, qui vit paraître à Bâle un

nouveau Promptuarium alphabétique d'exemples, celui d'Hérolt,

dont on connaît trente-quatre éditions antérieures à l'an 1500.— Mais

les libraires du moyen âge ne tenaient pas seulement des diction-

naires d'anecdotes, les Larousse de ce temps-là. Ils avaient aussi

des répertoires méthodiques. Des sermons de Jacques de Vitri,

on avait tiré, dans l'ordre des commémorations de l'année litur-

gique, de nombreuses collections à!exempla. Un dominicain,

Etienne de Bourbon, avait réuni sous ce titre : Liber de septem

donis Spiritus Sancti, quantité de narrations édifiantes à propos

des sept dons mystiques du Saint-Esprit: crainte de Dieu, piété,

science, force (1), etc.; Etienne était un homme simple et sans

talent, mais il avait beaucoup connu l'illustre cardinal de Vitri,

beaucoup vu et beaucoup retenu; presque tous ses exempla ont

une saveur originale et ne se retrouvent pas ailleurs. Un anonyme,
que d'aucuns croient être le général des dominicains Humbert de Ro-

mans, l'a imité; mais en l'imitant il l'a dépassé, parce que la nature

(1) On a de l'ouvrage d'Etienne une édition partielle : Anecdotes historiques, légendes

et apologues tirés du recueil inédit d'Etienne de Bourbon; Paris, 1887, 1 vol. in-8e
.
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l'avait mieux doué ; il a rubrique d'une manière significative son

ouvrage, jadis fort estimé : Tractatus de abundantia exemplorum
in sermonibus. Citons encore la « Somme » du moraliste Guillaume

Peraut et le Spéculum exemplorum de Nicolas de Hanapes, le der-

nier patriarche latin qui ait résidé en Orient. Quant aux anonymes,
ils sont, à vrai dire, innombrables; quelques-uns, qui ne rap-

portent guère que des aventures particulières et locales, à l'usage

des prédicateurs d'une certaine province, oflrent aujourd'hui le

plus vif intérêt ; on a lait connaître récemment un recueil touran-

geau, un recueil irlandais ; la plupart attendent encore d'être

utilisés.

Y!exemple proprement dit est une anecdote. Autre chose est le

conte moralisé, anecdote sertie dans une morale subtilement dé-

duite et dans un commentaire tropologique. Les clercs ignorans

préféraient souvent, on le croira volontiers, les répertoires de contes

moralises aux répertoires d'exemples, puisque ceux-ci leur lais-

saient à faire un eflort d'interprétation dont ceux-là les dispensaient.

Eudes de Cheriton, cistercien anglais du xme siècle ; Robert Bolkot,

professeur de théologie à Oxford, et le dominicain provençal, Jean

Gobi, l'auteur de la fameuse Scala cœli, au xive
, ont trouvé dans

le clergé séculier et régulier une foule de cliens,sans cesse renou-

velée, pour leurs dictionnaires alphabétiques ou méthodiques de

moralités fabuleuses. La Scala cœli fut jusqu'à la Renaissance l'un

des livres de chevet des prédicateurs ; après les Gesta Romanorum,
autre recueil d'histoires moralisées, traduit de bonne heure en

langue vulgaire, et populaire surtout dans le monde laïque, ce

fut un des plus gros succès de librairie du moyen âge. — Mais il

y avait des clercs ambitieux qui, prétendant à une réputation de

profondeur ou de mysticité, ne se contentaient point d'Eudes de Che-

riton, d'Holkotou de Gobi. Pour ces trois auteurs, en effet, le conte

est le principal, l'allégorie est l'accessoire; c'est le contraire dans

d'autres compilations qui paraissent avoir été presque aussi recher-

chées : Yexemplum y est réduit au strict nécessaire, la « moralité »

s'allonge indéfiniment : tel se présente, entre autres, l'ouvrage de

Jean de Saint-Géminien, dominicain toscan, De exemplis et simili-

tudinibus rerum; c'est une encyclopédie parénétique : universum

prœdicabile ; l'auteur y traite en dix livres, à l'usage de ses con-

frères, de toutes les « moralités » qui se peuvent extraire de la com-

paraison des choses spirituelles avec celles de la nature physique.

Chose notable, Jean de Saint-Géminien eut, comme Jean Gobi, l'hon-

neur d'être imprimé en plusieurs éditions incunables.

Pour fabriquer suivant les règles l'assaisonnement d'un sermon,

des « exemples » même « moralises » ne suffisaient pas ; il fallait y
joindre le sel des textes bibliques, patristiques et profanes. Com-
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bien de discours anciens et modernes, qui valent surtout par les

citations dont ils sont savamment saupoudrés! Uauctoritas, c'est-

à-dire la maxime consacrée, n'était pas considérée, en efiet, au moyen
âge comme un élément moins indispensable que l'anecdote. Il y
avait donc sur le marché des dictionnaires « d'autorités » rédigés

sur le même plan que les répertoires d'exemples. Alain de Lille et

saint Antoine de Padoue avaient entrepris, dit-on, de dresser de
ces « cahiers d'expressions » dès le xnc

siècle. On en a rédigé de-

puis sans relâche. Un théologien anglais, nommé Maurice, s'est fait

connaître en composant sous le titre de « Distinctions, » ou de

« Dictionnaire de l'Écriture sainte, » un bouquet de onze cent onze

passages célèbres des livres saints avec des explications appropriées

aux besoins de l'apologétique chrétienne. Que dire de YAlphabetum
in artem sermocinandi de Pierre de Tarentaise qui lut pape sous le

nom d'Innocent V, lexique de textes et de commentaires rangés

par ordre alphabétique de sujets ; et du Manipulus florum du sor-

bonniste Thomas d'Irlande, commencé par Jean de Galles, qui est

un florilège d'apophtegmes de tous les moralistes célèbres, depuis

saint Augustin jusqu'à Pierre de Blois? L'ouvrage de Thomas d'Ir-

lande ne rencontra de concurrence sérieuse que vers 4350 environ,

époque où Pierre Bercheure, le traducteur de Tite-Live, arrangea

un nouvel herbier de citations ou de fleurs séchées, avec des

étiquettes et des références. Le Reduclorium ou Heperiorium

morale utriasque Testamenti de Pierre Bercheure est, hélas ! un
des principaux monumens de la littérature sacrée au xiv e siècle.

En résumé, notre clerc est entré en possession, moyennant

quelques écus, de deux répertoires confortables, l'un de citations,

l'autre « d'exemples. » 11 a de quoi donner l'illusion de la

science et de l'esprit. Mais sera-t-il abandonné à ses propres forces

pour dessiner le plan de ses harangues ? Non, certes ; le canevas,

comme la broderie, lui sera complaisamment fourni, s'il achète,

pour achever de meubler sa bibliothèque, un recueil de Themata.
— Il faut distinguer avec soin deux sortes de recueils de « thèmes »

ou de modèles de sermons. Les uns ont été formés par des amateurs

qui, s'étant amusés à prendre des notes lorsqu'ils avaient eu l'occa-

sion d'entendre de bons discours, ont un jour mis au net leurs

cahiers ; nous sommes ainsi redevables à Pierre de Limoges, l'au-

teur du traité jadis célèbre âel'OE'il moral, l'un des premiers asso-

ciés de la maison de Sorbonne, l'un de ces amateurs éclairés dont

nous parlons, de la conservation de beaucoup de monumens origi-

naux ; la majorité des sermons populaires du xme siècle nous est

arrivée par cette voie. D'autres sont de véritables traités d'homilé-

tique, des formulaires rédigés systématiquement par des praticiens.

Mais, parmi ceux-là, distinguons encore deux types : ou bien le prati-
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cien, prédicateur habile, s'est borné à réunir en volume des ins-

tructions qu'il a jadis prèchées lui-même, ou bien il a écrit d'un

seul jet une série de modèles avec des intentions formellement

didactiques. Les manuels de cette dernière espèce sont les mieux
ordonnés, comme il est naturel, et quelquefois les plus instructifs,

« car il y a des choses que l'on écrit pour quelques-uns, entre

clercs, et que l'on n'aurait pas dites en public. »

Il serait fastidieux d'énumérer, même en choisissant celles qui

ont alimenté pendant des siècles l'enseignementpopulairedu christia-

nisme, les collections de Themata. Qu'il suffise d'affirmer qu'elles

sont très variées. « Il n'y a pas de panacée qui convienne à tout le

monde, dit Jacques de Vitri, dans sa préface ; le médecin qui veut

guérir tous les yeux avec le même collyre est un fou, et celui qui

soigne l'œil ne soigne pas le pied. Sachons-nous mettre à la portée

des gens. » En même temps que des modèles de prônes pour tous

les dimanches et pour tous les jours fériés (sermones dominicales),

Jacques de Vitri s'était donc attaché à esquisser des paradigmes

d'exhortations appropriées aux différens genres d'auditoires (ser-

mones vulgares ou ad status) : prêtres, avocats, écoliers, lépreux,

pèlerins, chevaliers, bourgeois, laboureurs, vignerons, marins, etc.

Humbert de Romans, dans son De eruditione prœdicatorum, est

encore plus complet : il a donné jusqu'à des formules d'allocu-

tions à prononcer dans les repas de noce, à l'ouverture des tour-

nois, pendant les processions, et pour la conversion des péche-

resses publiques. On a calculé que Jacques de Vitri, Humbert de

Romans et Guibert de Tournai fournissent à eux trois des séries

d'instructions particulières pour près de cent vingt catégories de

fidèles (1). — Ajoutons que ces compilations, plus ou moins sché-

matiques, mais d'ordinaire très étendues, ont eu jadis d'autant plus

de débit qu'elles nous paraissent aujourd'hui plus dépourvues d'in-

térêt. Les meilleures, en effet, étaient les plus banales pour les

curés qui s'en servaient ; et les seules qui aient gardé pour nous
quelque valeur sont justement celles qui, sous l'apprêt pédagogique,

laissent entrevoir la personnalité ou l'entourage du rédacteur.

Celle de Maurice de Sulli, la première en date, a été très appré-

ciée, surtout en Angleterre. Celles de Jean Halgrin d'Abbeville,

cardinal et légat de Grégoire IX en France, et de Nicolas de Gorham,
prieur de la maison dominicaine de Saint-Jacques, à Paris, en 1280,

ont bénéficié d'une fortune incroyable jusqu'en pleine renaissance
;

c'est tout dire ; elles sont d'une platitude parfaite. Celles du domi-

(1) Sur un traité récemment retrouvé d'Humbert de Romans, relatif à l'art de

prêcher la croisade, cf. A. Lecoy de La Marche, la Prédication de la croisade ait

XIIIe siècle, dans la Revue des questions historiques, xlvih (1890).
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nicain Gui d'Évreux, la « Guiotine, » comme on l'appelait, con-

tient des facéties et des particularités, parce qu'elle est faite de

sermons qui ont été réellement prononcés ; la vogue n'en a pas été

durable. Gui d'Évreux et même Jacques de Vitri étaient déjà oubliés;

on avait déjà cessé de piller Nicolas de Biard et de servir en tranches

aux fidèles de Saint-Nicolas-du-Chardonnet les sermons de Robert

de Sorbon (1) que l'on prêchait encore couramment Smpendium,
Abjiciamus et le Dormi secure.

Accablés, sollicités par tant d'aide-mémoire, de manuels, de

mécanismes combinés pour mâcher la besogne professionnelle,

comment les clercs du xive siècle auraient-ils eu l'abnégation de

renoncer aux précédens pour se chercher eux-mêmes? Rien ne

pouvait leur suggérer une telle pensée. Les plus éminens ser-

monnaires d'alors, les Durand de Saint-Pourçain, les Jacques de

Lausanne, les Michel du Four, les Bertrand de La Tour, les Jean

de Naples, ne les y encourageaient pas. Quelques-uns n'avaient

acquis un nom qu'en cuisinant adroitement des discours imperson-

nels à l'aide des recettes courantes. Les plus sincères se conten-

taient de continuer tant bien que mal la tradition des maîtres de

naguère. Aucun d'eux n'était du bois dont se font les chefs d'é-

cole. Jean de Naples est médiocre, verbeux, plat; les Italiens

avaient en ce temps-là la parole très facile, mais ils parlaient pour

ne rien dire. Durand de Saint-Pourçain, philosophe hardi dans ses

livres, est commun dès qu'il prêche. Bertrand de La Tour est

d'une prudence et d'une platitude déplorables ,* quand il a l'occa-

sion d'aborder une question intéressante, il ne prononce jamais
;

il recule en disant : Non intromitto me. Jacques de Lausanne, en

dépit de l'étalage d'une science zoologique puisée à peu de frais

dans les traités De proprietatibus rerum, est ignorant et obscur ;

cesse-t-il d'injurier la société, et surtout la haute société, il ennuie;

il était du reste si peu l'ennemi des livres de référence qu'il en a

composé un : le « Livre des moralités très nécessaire à tous ceux

qui publient le Verbe de Dieu. » — Sur les professeurs de rhéto-

rique, les étudians intelligens et de bonne volonté n'avaient pas

davantage à compter. La race des grammairiens, des rhéteurs et

des gens capables de raisonner sur les principes de l'art d'écrire

était éteinte depuis longtemps. Les traités didactiques d'éloquence

qui se trouvaient encore dans le commerce ne rappellent guère

les nobles institutions de Gicéron et de Quintilien : l'un des meil-

leurs est celui du frère Richard, Anglais de nation, qui florissait

avant 1288; or l'épigraphe et le titre qu'il porte sont très expres-

(1) Les œuvres de Robert de Sorbon servaient au xm e siècle de thème ordinaire

de sermons au clergé de cette paroisse de Paris : Incipit liber Roberti de Sorbona

secundum quod solet prœdicare apud sanctum Nicolaum in Cardineto.
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sifs ; il a pour devise le texte de saint Paul : Quœrite ut abundetis;

et pour enseigne Tractutus de dilatalione sermonum. La science que
frère Richard se propose, en effet, de répandre, est celle d'al-

longer, de délayer, de « dilater » le discours ; il existe, suivant

lui, huit manières de remplacer l'inspiration par une abondance
artificielle et de parler longuement sans avoir rien à dire : « La
première est de substituer une proposition à un nom, ce qui se

lait par les définitions, les descriptions, etc.. Presque tous les

noms propres ont une signification particulière : ainsi Jacob veut

dire lutteur, on peut à ce propos considérer divers genres de luttes

spirituelles... »

La décadence de l'éloquence sacrée fut donc consommée sans

remède par le triomphe de la routine, deux cents ans environ après

l'époque où, dans le grand silence de la chrétienté latine, muette
depuis Charlemagne, les premiers humanistes des écoles de la

Loire, Geoffroi Babion et ses élèves, avaient élevé leurs voix harmo-
nieuses. Durant cet intervalle, deux évolutions distinctes se sont

achevées : l'art élégant et profond de saint Bernard s'oppose à l'art

scolastique de saint Thomas d'Aquin, chronologiquement accouplé

à l'art simple et familier de Robert de Sorbon. Des phénomènes
très analogues s'étaient déjà succédé, mais dans l'ordre inverse,

du i
fr au ixe siècle de notre ère. L'ôjuXi'a des temps apostoliques,

dont saint Paul a laissé de si beaux modèles, était simple et

familière. Lorsque l'Église eut conquis le monde et le monde
l'Église, parurent les apologies savantes, subtiles, parfois affec-

tées des pères. Enfin la faculté créatrice s'épuisa, la flamme litté-

raire léguée au moyen âge par l'antiquité vacilla : on cessa de

composer des homélies nouvelles ; on apprit par cœur celles de

l'âge précédant; Raban Maur, Heiric d'Auxerre, Alcuin lui-même,

ont compilé à l'intention du clergé barbare de l'empire carolin-

gien des « homiliaires » qui ne sont pas sans ressemblance avec

les recueils de themata dont le clergé affadi de Philippe le Bel fit

ses délices. L'introduction des procédés mécaniques, symptôme de

misère intellectuelle, abolit à bref délai, dans les deux cas, l'ori-

ginalité et la vie. — Le parallélisme des effets et des causes est

encore plus frappant peut-être, si l'on considère les destinées de

l'art épistolaire, en regard de celles de l'éloquence sacrée,

pendant le moyen âge. Nous avons du xne siècle de très remar-

quables épîtres, solennelles et châtiées; du xme siècle, des lettres

d'affaires sans prétention et sans ornemens, et des manuels épis-

tolaires. Les traités didactiques d'art épistolaire, que l'on appelait

artes dictamims, et les epistolaria, répertoires de lieux-communs,

d'exordes, de proverbes et de lettres toutes faites, commencèrent

à pulluler à l'époque où disparurent les épistoliers de mérite. A
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l'époque où les clercs récitaient à leurs ouailles les « thèmes » de

Nicolas de Gorham, ils adressaient à leurs supérieurs, à leurs con-

frères, à leurs amis et à leurs amies les pompeuses banalités

(félicitations, condoléances, galanteries, etc.), que Pons le Pro-

vençal, Gui Faba et bien d'autres dictatures ont consignées dans

leurs recueils. Les modèles de lettres pour toutes les circonstances

de la vie et pour toutes les conditions de la société de Laurent

d'Aquilée ont été goûtés par les mêmes gens qui utilisaient Jean

Gobi, Thomas d'Irlande et Jean Halgrin. Ainsi l'art épistolaire et

l'art oratoire sont morts, à la même date, de la même maladie.

Mais les genres littéraires sont soumis à des lois mystérieuses

de transformation. Au moment où l'éloquence sacrée du moyen âge

périssait, elle cessait justement d'être la forme unique de l'élo-

quence. Jusque-là parler, c'était prêcher. Ars prœdicandi, dit

Henri de Hesse, est scientia docens de aliquo aliquid dicere. Il

n'y avait pas, en effet, d'autre tribune que la chaire. La politique,

qui est aujourd'hui une escrime parlementaire, se faisait jadis,

non pas avec des mots, mais à coups d'épée. On plaidait, il est

vrai; les avocats ont-ils jamais chômé? Mais ceux du siècle de

saint Louis ne nous ont rien laissé d'eux. Le seul membre de leur

confrérie qui ait sa notice dans YHistoire littéraire est Jean d'As-

nières; il y figure comme ayant porté la parole en 1315, dans le

procès d'Enguerran de Marigni; encore de sa plaidoirie n'existe-t-il

pas autre chose qu'un résumé, en trois lignes, dans les Grandes

chroniques de Flandre. — Tout cela changea, cependant, à mesure
que s'écoula cet étonnant xive siècle, qui laïcisa tant de choses.

Le mouvement révolutionnaire de 1357 révéla en deux amis

d'Etienne Marcel, Robert le Coq et Charles Toussac, un debater et

un tribun de premier ordre ; l'éloquence politique naquit avec les

premiers essais de gouvernement représentatif. Les registres du
parlement de Paris ont conservé les noms et quelques reliques

des grands hommes qui s'illustrèrent depuis l'avènement des Va-

lois à la barre de cette compagnie; l'éloquence ju iieiaire était

assurément née, elle aussi, lorsque Guillaume du Breuil, Jean

des Mares, Jean Pastourel, exerçaient au palais cette royauté de la

parole dont s'émerveillaient les contemporains. Tandis que les pré-

dicateurs s'enlisaient de plus en plus dans l'ornière d'une tradi-

tion condamnée, tribuns et légistes créèrent de la sorte, sur des

terrains vierges, un art neuf. Mais cet art s'est exprimé dès l'ori-

gine avec les ressources de la langue vulgaire; il ne nous appar-

tient donc pas; car notre curiosité doit se borner, et nous lui avons

imposé, de propos délibéré, comme frontières extrêmes, celles de

la littérature latine.

Gh.-V. Langlois.



POÉSIE

I.

CATHÉDRALES. — PAQUES.

Christ est ressuscité. Voici les saints miracles !

Aux feux des vieux vitraux, tout percés de soleil,

Signe de paix, le saint ciboire de vermeil

Luit, dans son éclat sombre, au fond des tabernacles.

Du pavé, tout gravé d'armes seigneuriales,

Aux voûtes de la nef où l'encens vient mourir,

On sent frémir, monter, redescendre et courir,

Les grands hymnes sacrés des vieilles cathédrales.

L'orgue, avec des frissons étranges, pleure et chante;

Pâle, foulant sans bruit le riche tapis sourd,

Le prêtre, soulevant le Saint-Sacrement lourd,

Récite, à demi -voix, une prière lente.

Et dehors, tout en haut, les vieilles solitaires,

Les cloches au front noir, les filleules d'airain

Du Roi, notre seigneur, donateur et parrain,

Sèment, dans l'air du ciel, leurs longues notes claires..

En sorte que d'un bout de la ville et du monde,
A l'autre bout, un cri seul parte, et se réponde
Partout , disant aux gens de bonne volonté

,

« Peuple, réjouis-toi, Christ est ressuscité! »
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II.

ELOPEMENT.

Mignonne, vous portiez une fierté d'archange

Au front d'enfant serti dans l'or de vos cheveux :

Vos grands yeux de velours se baissaient sous la frange

De cils longs, recourbés, fins, touffus et soyeux.

Pâle comme un beau marbre, indolente et sereine,

Vous aviez des bras et des épaules de reine,

Des pieds auxquels on rêve, et les plus nobles mains !

Quand vous passiez au bal, avec vos robes blanches,

Serrant étroitement la splendeur de vos hanches,

J'ai vu vous suivre au loin des yeux de souverains...

Hier, — je vous regardais, — en bas, dans la chapelle

Des comtes, vos aïeux. Vous étiez vraiment belle!

Jamais ange du ciel plus pur n'avait prié.

On me dit ce matin que vous êtes partie

Avec Dick, le second cocher de l'écurie :

Vous ne saviez donc pas que Dick est marié?

III.

PETITE CHANSON DU CŒUR.

Gomme un lord de Rosslyn couché dans son armure (1),

Mon cœur dort maintenant de l'éternel sommeil.

Laissez-le reposer... A quelle source pure

Prendrez-vous l'onde fraîche à laver sa blessure?

Voulez-vous faire encor couler son sang vermeil?

Voulez-vous, pour savoir si la plaie est fermée,

Comme un enfant cruel y présenter le doigt?

De nobles mains d'un baume exquis l'ont parfumée;

L'office est dit des morts, la lampe est allumée :

Dans le caveau profond tout est tranquille et froid.

(1) Suivant une tradition bien connue, les lords de Rosslyn étaient enterrés revêtus

de leur armure.
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C'est bien fini : rentré, meurtri, de la bataille,

Le preux s'est, pour mourir, de son long étendu;

Marquant, avec du sang, son nom à la muraille,

Et priant Monseigneur Dieu pour qu'il ne lui faille,

Et reçoive son gant qu'il n'a jamais rendu.

Allez, sonnez du cor dans la forêt profonde,

Allez, jetez auvent des cris de rendez-vous !

La pâle fleur des bois se mire encor dans l'onde,

Le convive, aux festins, passe la coupe ronde,

Mais las! Mon cœur n'est plus, si fidèle et si doux.

IV.

ÉROS ET PSYCHÉ (de Baudry).

Assis légèrement au bord du siège antique,

Le dieu retient Psyché, tremblante, sur son cœur,

D'un geste si charmant, dans sa grâce pudique,

Qu'il semble que Psyché soit une jeune sœur :

A peine si ses doigts pressent la chère épaule I

Perdue aux flots de gaze, et souple comme un saule,

La tête renversée, et dans ses cheveux blonds,

Portant une fleur blanche, une fleur de la plaine,

Elle fixe sur lui ses doux regards profonds :

Sur sa bouche entr'ouverte on sent sa jeune haleine...

Svelte, un bandeau d'argent ceignant ses longs cheveux,

Le jeune dieu, pensif, et comme curieux,

Attire doucement et presse à sa poitrine

Une main de Psyché, les yeux sur ses yeux bleus.

Un sentiment exquis, d'une essence divine,

Gomme un souffle du ciel, les anime tous deux.

Craintive, l'autre main de la jeune immortelle

Tient Ëros embrassé, dont elle effleure l'aile,

Et la gaze, en longs plis qui tombe chastement,

Laisse à peine entrevoir son pied très vaguement.

Charles de Berkeley.



LE

PÈRE JOSEPH OHRWALDER

ET

SES ANNÉES DE CAPTIVITÉ DANS LE SOUDAN

Le père Joseph Ohrwalder, prêtre appartenant aux missions autri-

chiennes de Mgr Sogaro, vicaire apostolique du Soudan, était parti du

Caire, le 28 décembre 1880, pour se rendre à son poste, c'est-à-dire à

la station de Delen, sur la frontière méridionale du Kordofan. Plein de

zèle et d'espérance, il était loin de se douter de la triste destinée qui

l'attendait. L'insurrection mahdiste commençait à se répandre de proche

en proche, et le 15 septembre 1882, le père Ohrwalder tombait aux

mains du mahdi. Il fut successivement le prisonnier de ce mystérieux

personnage, qui souriait toujours, et de son successeur le khalife

Abdullah, qui ne sourit que dans ses heures perdues. Enfin, le 29 no-

vembre 1891, après dix années de dure captivité, il réussissait à s'éva-

der. Il avait raconté en allemand sa lugubre histoire, et cette histoire

manuscrite a été traduite en anglais et publiée par le major Wingate,

chef du service des renseignemens au ministère de la guerre en

Egypte (1). Tel qu'il est, ce livre est fort curieux; il le serait davantage

encore si le père Ohrwalder avait été son propre traducteur. Le prin-

cipal mérite de ce genre d'ouvrage est la candeur des impressions et

(1) Ten Years' Captivity in the Mahdi's Camp, 188%-f89%, from the original ma-

nuscripts of father J. Ohrwalder, by Major Wingate. Londres, 1892.
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la parfaite bonne foi de l'auteur, et il faut se défier un peu des majors

anglais qui, de leur propre aveu, ne livrent au public les récits des

missionnaires qu'après les avoir retouchés et expurgés.

Quoique le major Wingate ajoute du sien aux textes qu'il tra-

duit, tout porte à croire qu'il a été discret dans son travail de
revision, et je suis convaincu qu'il a fidèlement reproduit les émou-
vans chapitres où le père Ohrwalder nous narre ses aventures

et ses misères. Les prisonniers chrétiens avaient dû choisir entre la

mort et l'abjuration; la plupart demandèrent à mourir. Au moment où

ils baissaient la tête pour recevoir le coup mortel, le mahdi vint à passer

sur un magnifique chameau blanc : — « Puisse Dieu, leur dit-il, vous

conduire dans le chemin de la vérité! » — Et grâce leur fut faite; mais

jamais grâce ne fut plus chèrement achetée. Le père Ohrwalder fut

quelque temps esclave et changea plusieurs fois de maître. Quand l'ar-

mée des derviches marcha d'El-Obéid à Rahad, il dut remplir l'office

de chamelier par un soleil torride, dans des tourbillons d'ardente

poussière, sans autre nourriture que le peu de grain qu'il pouvait dé-

rober aux chevaux. Il fut emmené plus tard à Omdurman, capitale de

l'empire fondé par le mahdi. Dans cette ville de boue, située sur la

rive gauche du Nil Blanc, en face de Khartoum, sa situation s'améliora.

11 n'était plus esclave, il logeait dans le quartier des prisonniers étran-

gers, sous la surveillance d'un moquaddem. Il était industrieux; il

apprit un métier pour vivre, et, après avoir fabriqué du savon, il con-

fectionna des rubans.

Il avait été plus d'une fois en danger de mourir. Il avait eu les fièvres

qui tuent, la dysenterie, le scorbut, et peu s'en fallut qu'à Omdurman
il ne pérît d'inanition. En 1889, les récoltes avaient manqué; après la

disette vint la famine. Les rues étaient jonchées de cadavres. Les

marchands de comestibles se tenaient devant leur étalage, un gour-

din à la main, pour en écarter des affamés réduits à l'état de sque-

lette, qui, malgré les coups, prenaient tout ce qu'ils pouvaient prendre

et dévoraient sur place un pain moisi et poudreux, qu'ils avaient arrosé

de leur sang. On mangeait tout, jusqu'aux peaux desséchées des cha-

meaux, jusqu'aux ossemens des bêtes mortes, qu'on réduisait en poudre

et dont on faisait une pâtée. La détresse était telle qu'au dire des Sou-

danais, quiconque n'était pas mort en 1889 était sûr de ne mourir

jamais. L'année qui suivit eût été plus clémente si les sauterelles

n'avaient infesté et ravagé le riche pays de Kordofan. Les Souda-

nais se vengeaient d'elles en les mangeant ; cuites dans le beurre, ils

les tiennent pour un mets savoureux et en font autant de cas que du

poisson frit.

Il n'est guère de prisonniers qui n'aient de bons momens, des

heures de relâche et de répit, où leur prison leur paraît moins laide. Le
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père Ohrwalder trouva toujours la sienne affreuse. Il avait pris en hor-

reur Otndurman, ses rochers, ses sables et son soleil qui convertit les

cadavres en momies. Il détestait encore plus les hommes ou les brutes

qui l'entouraient, le mahdi, ses dévots et ses derviches. Il ne pouvait

compter sur rien ; sa vie était à la merci d'un soupçon ou d'un caprice.

« Les blancs et les chrétiens, dit-on au Soudan, vivent à l'ombre du

glaive. » Quand il ne souffrait pas, il voyait souffrir. Ses regards ren-

contraient partout des innocens chargés de chaînes, et des victimes

qui n'osaient se plaindre de leurs bourreaux; il n'entendait parler que

d'exécutions sanglantes ou d'horribles mutilations, et il eût succombé

bientôt à l'excès de ses tristesses et de ses dégoûts s'il n'avait été

soutenu par l'opiniâtre espérance qu'un jour son malheur finirait, qu'un

jour, contre toute attente, il parviendrait à sortir de son enfer, à re-

voir l'Egypte et l'Europe.

Cependant, si affaibli, si déprimé qu'il fût par ses souffrances, il

avait encore la force d'observer, d'étudier en curieux le monde étrange

et fort déplaisant où il était condamné à passer les plus belles années

de sa vie. Grâce à lui, nous connaissons le mahdi et nous pouvons

nous faire une juste idée de ce sinistre personnage, qu'il eut le triste

honneur de voir de très près.

Né vers 1840, Mohamed-Ahmed appartenait à la race des Danaglas

ou habitans de Dongola, connus pour les plus rusés et les plus déter-

minés marchands d'esclaves. 11 était encore fort jeune quand son père

l'emmena dans le Soudan. Il avait employé son enfance à lire et à

commenter le Coran. Plus tard il vécut en derviche, errant de lieu en

lieu, distribuant des amulettes, mortifiant son cœur et ses sens. Avant

d'annoncer à l'Afrique le divin message, il se retira quelque temps

dans une caverne
;
quand il en sortit, il jouissait d'une réputation de

sainteté miraculeuse. Cet homme de forte constitution, au teint très

noir, avait pour lui la fascination de son éternel sourire, qui décou-

vrait des dents d'une éclatante blancheur, et on remarquait que ses deux

incisives supérieures étaient séparées par un vide en forme de V, qui

est, au Soudan, un signe de bonheur. Il avait aussi pour lui sa parole

facile, abondante, heureuse, le don de passionner, d'entraîner les

foules. Il leur persuada sans peine qu'il était en communication

directe avec le ciel, que tous les ordres qu'il donnait étaient des inspi-

rations d'en haut, que refuser de lui obéir, c'était désobéir à Dieu.

Pour démontrer aux plus aveugles la vérité de sa mission, il opérait

des prodiges. On prétendait qu'il avait la faculté de transformer en

eau les balles de ses ennemis, et que, sur les champs de bataille, les

anges et les génies accouraient à son appel et se battaient pour lui.

Les simples, les enthousiastes croyaient les voir, et ils affirmaient aussi

que quand son ombre se dessinait sur un mur, elle y apparaissait en-
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tourée d'un cercle de lumière. Mais ce qui contribua surtout à lui

gagner le cœur des multitudes, c'est qu'il s'était fait fort de vaincre

ses ennemis et qu'il les vainquit l'un après l'autre. Comment douter

de la mission d'un homme de rien qui, après s'être emparé d'El-Obéid,

avait pris Khartoum et conquis tout le Soudan, de la Mer-Rouge aux

frontières de Waddaï et du Bahr-el-Ghazal à Dongola?

C'était une œuvre toute spirituelle qu'il se vantait d'accomplir. Il se

donnait pour le dernier des prophètes, pour un réformateur religieux,

pour le grand purificateur, chargé de laver les souillures de la terre,

en ramenant à son austérité originelle l'islamisme corrompu par les

Turcs et par le contact avec les chrétiens. Il interdisait l'usage du

tabac et du haschich, de toutes les boissons fermentées, dont les Sou-

danais sont passionnés, et quiconque contrevenait à ses défenses

recevait de dix à quatre-vingts coups de courbache, ou tombait mort

avant d'avoir subi toute sa peine. Il proscrivait les lêtes tumultueuses et

bruyantes qui accompagnaient les mariages ; il sommait les nouveaux

mariés de restreindre leurs dépenses et les jeunes femmes de ne

jamais se montrer sans voile. Il prêchait l'ascétisme, le mépris des

vanités de la vie; il ne connaissait d'autres plaisirs que la prière et le

jeûne. Il recommandait à ceux qui souffraient de la faim de serrer

leur ceinture autour de leurs reins ou de se mettre une pierre sur l'es-

tomac. Il ordonnait à ses derviches de ne porter que des vêtemens

sales et fripés, de marcher pieds nus, de coucher sur la dure. Il mau-
dissait les richesses, il glorifiait la pauvreté.

On a pu remarquer dans tous les temps que ce sont les réformateurs

les plus rigides qui ont exercé la plus puissante influence sur tout ce

qui les entoure. Qu'ils fussent nés en Europe ou en Afrique, les

puritains furent toujours les prédicateurs les plus écoutés, et plus la

règle qu'ils imposaient était sévère, plus on était fier de s'y soumettre.

Il semble que, par instans du moins, le désir du bonheur soit balancé

dans le cœur de l'homme par je ne sais quel amour violent de la souffrance

volontaire. C'est une distinction dont on fait gloire, qui nous met hors

de pair, et il nous plaît quelquefois de remplacer les douceurs de la vie

par les voluptés de l'orgueil. Ces règles, ces pratiques rigoureuses sont

d'autant plus facilement acceptées, qu'elles sont prêchées par une

religion qui promet à ses adhérens que toutes les joies auxquelles ils

auront renoncé leur seront rendues un jour au centuple, et le mahdi

enseignait que la fin du monde était proche, que quiconque aurait vécu

dans la pauvreté serait gorgé de plaisirs après sa mort, qu'en arrivant

à la porte du ciel, ceux qui auraient donné leur sang pour la sainte

cause du mahdisme verraient accourir au-devant d'eux quarante dèli-

lieuses houris.

Quand on croit à la fin prochaine du monde, on ne s'occupe pas de
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fonder un empire temporel ni de s'asseoir sur un trône qui croulera au

premier jour. Dans un entretien qu'il eut à Rahad avec le père

Ohrwalder, le mahdi lui annonça qu'après avoir conquis tout le Soudan,

il prendrait l'Egypte, qui ne lui opposerait qu'une faible résistance,

qu'ensuite il attaquerait La Mecque, où se livrerait la plus sanglante

des batailles, que de La Mecque il se rendrait à Jérusalem, qu'à peine

y serait-il arrivé, Jésus-Christ, qu'il appelait Sayidna Isa, descendrait

du ciel pour lui rendre témoignage, qu'avant sa mort tous les peuples

l'auraient reconnu pour mahdi et se convertiraient à l'islamisme. Il

ne cherchait pas à rien fonder, à rien organiser; il accomplissait par

l'ordre de Dieu une œuvre de sublime destruction. Le Seigneur l'avait

chargé de préparer son avènement en balayant toutes les poussières

impures. Voilà ce qu'il expliquait avec son éloquence africaine, voilà

ce que signifiait son éternel sourire, qui faisait passer un frisson d'en-

thousiasme dans le cœur descroyanset inspirait aux sceptiques de se-

crètes inquiétudes.

Était-il sincère? ne Tétait-il pas? C'est une question que le père

Ohrwalder a résolue tour à tour dans des sens opposés. Il nous le

représente tantôt comme un fanatique convaincu, comme un visionnaire

croyant de toute son âme à sa mission vengeresse, tantôt comme un

grand comédien, un hypocrite savant dans l'art de prendre les hommes
par des grimaces. Si le père Ohrwalder avait été plus philosophe, il

aurait compris qu'on peut être à la fois comédien et fanatique. « On
commence, a dit Voltaire, par être dupe et on finit par être fripon

dans le grand jeu de la vie humaine. » Le Soudan ne connaît pas

d'autres héros que les aventuriers religieux, et ces aventuriers ne

seraient suivis de personne s'ils ne prenaient pas leurs rêves au

sérieux, s'ils ne mêlaient à leur astuce et à leurs impostures un grain

de sincérité. Quand les députés des églises presbytériennes se présen-

tèrent dans l'antichambre de Cromwell et demandèrent à lui parler,

il leur fit répondre « qu'il était retiré et cherchait le Seigneur. » Puis

il dit à sesconfidens: « Ces faquins-là s'imaginent que nous cherchons

le Seigneur, et nous ne cherchons que le tire-bouchon. » Mais Cromwell

ne serait pas devenu le maître de l'Angleterre s'il n'avait eu dans

sa jeunesse ses jours de candeur et de bonne foi, où il cherchait

sincèrement le Seigneur. Au Soudan comme en Europe, les charlatans

les plus habiles à faire valoir et à débiter leur drogue sont ceux qui y

croient à moitié.

Mais ce qui est particulier au Soudan, c'est la prodigieuse facilité

avec laquelle les caractères s'y forment et s'y corrompent, s'y font et

s'y défont. L'Africain est un enfant, son cœur tourne à tous les vents,

bons ou mauvais; il est à la merci des circonstances, qui les méta-

morphosent en peu de temps ; c'est assez d'un jour pour mûrir le fruit

tome cxv. — 1893. ik
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et d'une nuit pour le faire tomber en pourriture. A Rahad, lorsqu'il

conférait avec le père Ohrwalder, le mahdi lui avait déclaré qu'il

avait encore quarante ans à passer ici-bas
;
quatre ans après, il était

mort, et ces quatre années avaient suffi pour le rendre infidèle à tous

ses principes, à toutes ses règles de conduite, à la doctrine qu'il était

venu prêcher.

Le succès corrompt les plus puissans esprits; quelle action n'a-t-il

pas sur une tête soudanaise ! Tout ce qu'avait annoncé Mohamed-Ah-

med était arrivé. Ses ennemis s'étaient enfuis devant ses derviches et

son sourire comme des gazelles devant le lion, et dès lors l'enthou-

siasme qu'il excitait s'était changé en idolâtrie. Il était devenu le vic-

torieux mahdi, le mahdi du Seigneur. On célébrait sa gloire en

prose et en vers. Les femmes surtout raffolaient de lui; elles l'appe-

laient le plus beau des hommes et la lumière de leurs yeux. Du plus

considéré de ses émirs jusqu'au dernier de ses esclaves, tout le monde
était à ses pieds, et malheur à qui trouvait à redire aux louanges em-
phatiques qu'on lui prodiguait ! Les médisans, les railleurs, les tièdes

étaient assommés à coups de bâton. On l'avait proclamé le successeur

du Prophète, et on le regarda bientôt comme un autre prophète. Il y
eut un jour une orageuse discussion entre deux sages dont l'un affir-

mait que dans le ciel le mahdi serait assis au-dessus de Mahomet,

tandis que l'autre répondait en diplomate que Dieu était plus grand

qu'un mahdi. La querelle s'échauffa, l'affaire fut portée devant le

juge, et le juge décida prudemment que les vivans valent mieux que

les morts, après quoi le soutenant de Mahomet fut envoyé en prison.

On ne lui reprochait pas d'avoir osé dire que Dieu est plus grand qu'un

mahdi, mais d'avoir défendu sa thèse avec une vivacité de ton que

Mohamed-Ahmed pouvait tenir pour offensante.

Les plus grands ennemis des aventuriers religieux du Soudan sont

leurs flatteurs et leurs harems. A peine eut-il remporté ses premières

victoires et conquis le Kordofan, le mahdi se relâcha de la règle; ce

grand ascète devint moins sévère, il se permit beaucoup de choses qu'il

avait défendues. S'il ne buvait pas de vin, il abusait d'un sirop de

dattes mélangé de gingembre, qu'on lui présentait dans des coupes et

des burettes d'argent, volées à des missionnaires qui les destinaient

à d'autres usages. Mais ce qui l'a tué, ce ne sont pas les boissons fer-

mentées, c'est l'ivresse de la femme, cette ivresse qui dit jusqu'à la

fin : « J'en veux encore ! » — cette passion qui est une fureur et se

dégoûte quelquefois, mais ne se rassasie jamais. La prise de Khar-

toum, son grand triomphe, lui (ut fatale, et ce fut la vengeance de

Gordon. Les harems de cette florissante cité, qui n'est plus qu'un mon-

ceau de ruines, étaient des magasins richement approvisionnés, où il

trouva en abondance tout ce que ses désirs cherchaient. Il choisit pour
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lui les plus belles captives et toutes les petites filles qui promettaient.

Les belles Égyptiennes sont un luxe qui en appelle d'autres à sa suite;

il prit le goût de tout ce qui amuse et réjouit les yeux, de tout ce qui

flatte les sens et la chair.

Get homme qui avait prêché dans les villes comme dans les campa-

gnes le mépris des plaisirs, les austérités, les rigueurs de l'abstinence,

ne portait plus que de riches vêtemens. Il employait ses prisonnières

à frotter son corps d'essences précieuses et surtout d'un parfum pré-

paré avec le bois de sandal, et quand il sortait de son palais, il em-
baumait l'air autour de lui. La cour de son harem regorgeait de petites

Turquesses, d'Africaines noires comme l'encre, d'Abyssines au teint

cuivré, et il n'y avait pas une tribu du Soudan qui ne fût représentée

dans ce monde de concubines, que gouvernait à l'aide de ses espions

l'épouse principale, la redoutable et redoutée Aïscha.

Deux étrangers assistèrent au lever du mahdi trois semaines avant

sa mort. On était en plein ramadan, dans la saison du jeûne et des

prières. Des milliers de derviches entassés dans la mosquée atten-

daient que le maître vînt prier pour eux et leur annoncer la loi du

Seigneur, et le maître, enfermé chez lui, sommeillait mollement étendu

sur un tapis magnifique ; un oreiller de brocart soutenait sa noble tête

recouverte d'un takia en soie brodée. Plus de trente femmes l'environ-

naient, les unes l'éventant avec de grandes plumes d'autruche, les

autres lui frottant les pieds ou lui chatouillant les mains, tandis qu'Aïs-

cha, couchée auprès de lui, le tenait enlacé dans ses bras nus. Les

dévots s'impatientaient, l'appelaient à grands cris; pour les calmer,

on leur annonça qu'il était plongé dans une sublime extase et qu'il leur

envoyait sa bénédiction. Il daigna pourtant se réveiller; ses femmes

l'aidèrent à se mettre sur son séant, à chausser ses sandales rouges,

et le conduisirent dans le cabinet très saint où il faisait ses ablutions.

Quand elles rentrèrent dans la chambre à coucher, leur premier soin

fut de baiser frénétiquement les traces qu'avaient laissées ses pas et

de boire l'eau dont il s'était lavé. Ses ablutions terminées, il reparut

dans sa gloire, et, s'étant incliné devant lui, son fils Bashra lui de-

manda la permission de porter une bague qu'on venait de lui donner.

Mais le mahdi, s'avisant de la présence des deux étrangers, lui répon-

dit, d'un ton grave : « Mon fils, les Turcs seuls portent de tels orne-

mens, parce qu'ils aiment les choses de ce monde; nous autres, nous

n'aimons que celles qui ne périssent point. »

Cet extatique si rapidement transformé en voluptueux, ce prophète

maigre et hâve qui acquit en peu d'années un prodigieux embonpoint

et qui, pour employer l'expression anglaise, est mort tfuxoriousness,

c'est-à-dire d'avoir trop de femmes à aimer, avait désigné longtemps

d'avance son successeur dans la personne du premier de ses khalifes,



2J2 REVUE DES DEUX MONDES.

Abdullah-el-Teischi. Il ne pouvait choisir un héritier qui lui ressemblât

moins par ses origines et par son caractère. Abdullah appartient à la

tribu des Baggaras, comme l'indiquent son teint couleur de chocolat

et son nez long, proéminent. Quoiqu'il porte le vêtement des dervi-

ches et qu'il se croie tenu d'avoir, lui aussi, ses visions, il ne se pique

point d'être un prophète, un inspiré, un docteur, et il ne s'est jamais

intéressé qu'aux choses temporelles. C'est un soudard, qui, ne sachant

ni lire, ni écrire, se déûe des gens qui lisent et qui écrivent. Orgueil-

leux, vain, susceptible, irritable, il a l'humeur vive et cruelle, et

comme il est aussi changeant que violent dans ses résolutions, le seul

art qui fleurisse aujourd'hui dans sa capitale est celui de déchiffrer la

figure du maître, et de savoir en le regardant si le jour est propice pour

lui demander une grâce ou pour perdre dans son esprit un rival qu'on

désire envoyer au supplice. Sur un seul point Abdullah ressemble à

Mohamed-Ahmed, il estime comme lui que la grandeur des souve-

rains se mesure à l'étendue de leur harem. Comme le mahdi, il a

rassemblé dans son palais une foule bigarrée de concubines, et il ne

cesse d'en accroître le nombre. Lui apprend-on qu'il se trouve quelque

part une jolie femme, il envoie bien vite des espions pour l'examiner

et, si leurs rapports sont favorables, des émissaires pour l'enlever.

Les commencemens du nouveau souverain furent difficiles. Il avait

beaucoup de rivaux, beaucoup d'envieux, et il lui fallut du temps pour

les réconcilier avec sa fortune ou pour les écraser. Mais son principal

embarras était de savoir ce qu'il allait faire de la religion nouvelle?

Devait-il la conserver ou l'abolir? S'il la conservait, en pratiquerait-il à

la lettre toutes les prescriptions? Se rangerait-il parmi les rigoristes,

les mitigés ou les relâchés ? La mort subite de Mohamed-Ahmed avait

porté un coup terrible au mahdisme. Il avait annoncé publiquement et

en plus d'une occasion qu'il vivrait longtemps encore, qu'il ne quitte-

rait pas le monde avant que Jésus -Christ lui-même fût descendu du

ciel pour lui rendre témoignage, et il n'avait pas quarante-cinq ans

lorsqu'il succomba à ses excès. Que fallait-il désormais penser de sa

mission, de ses prophéties, de ses miracles et des jardins célestes, des

ruisseaux de lait et de miel, des myriades de houris qu'il promettait

à ceux qui verseraient leur sang pour lui? Les demi-croyans ne

croyaient plus du tout, et ses partisans les plus zélés, les plus con-

vaincus, n'avaient plus qu'une foi chancelante; ils craignaient de

s'être laissé séduire, d'avoir fait un marché de dupes.

Abdullah n'avait peut-être jamais cru
;
qu'allait-il faire? Il ne consulta

que ses intérêts, et sa politique fit honneur à son bon sens. Il avait hé-

rité de l'empire fondé par le mahdi; il ne pouvait le traiter d'imposteur

sans compromettre ses propres droits et son avenir. Il déclara que le

mahdi était un vrai prophète, et il lui construisit dans sa capitale un
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tombeau magnifique, dont les matériaux, bois et pierres de taille,

furent pris à Khartoum et dont la coupole, assure-t-on, est visible à

trois jours de marche d'Omdurman. Il prétendait être en communi-

cation avec lui, et il racontait dans la mosquée que, ravi au troisième

ciel, il y avait vu le mahdi conversant avec le prophète Élie au teint

hàlé, aux rudes manières, et avec le prophète Jésus, blanc et doux

comme la laine d'un agneau. Il ajoutait que ces grands personnages

lui avaient fait le meilleur accueil, et qu'il se sentait si heureux dans

leur compagnie qu'il avait demandé à ne plus quitter le ciel, à ne plus

redescendre sur la terre, pour y gouverner un peuple au col raide,

qui lui marchandait son obéissance. Mais le mahdi avait relevé son

courage, s'était engagé à lui venir en aide, après quoi on l'avait pré-

senté à Dieu lui-même, qui avait paru charmé de faire sa connaissance.

Les vrais musulmans goûtèrent peu ce récit, qu'ils déclaraient à la

fois absurde et blasphématoire. Mais ce n'était pas à eux que s'adres-

sait Abdullah; il parlait pour les simples, il tenait à leur persuader

que le mahdi revivait en lui, et du même coup, pour leur être agréable,

il révoquait toutes les lois, tous les décrets de cet austère réformateur.

Il les laissait libres de faire revivre leurs vieux usages, les vieilles

mœurs, les antiques coutumes, les cérémonies et les fêtes d'autrefois.

Il autorisait leurs femmes à porter des bijoux, à chanter, à danser; il

leur permettait à eux-mêmes de s'amuser comme jadis à des jeux de

hasard et de préparer en secret des boissons fermentées. En un mot,

il ne laissait subsister le mahdisme que de nom, et il en revenait par

degrés au vieux système de gouvernement tel qu'il se pratiquait en

Egypte et en Turquie. S'il l'eût osé, il eût renoncé à tous les titres dont

il avait hérité, et se serait fait proclamer sultan. Peut-être fera-t-il un

jour ce pas décisif, et selon toute apparence, ses sujets ne lui en vou-

dront point : ils sont dégoûtés pour longtemps des prophètes puritains,

qui préparent l'avènement du Seigneur en faisant prendre chaque

année à la terre un bain de sang.

Les Anglais se plaisent à dire qu'une des raisons qui les obligera,

malgré eux, à occuper longtemps encore l'Egypte est la nécessité de la

défendre contre les entreprises du nouveau mahdi. De temps à autre

ils font courir le bruit qu'Abdullah fait des préparatifs militaires,

qu'avant peu l'armée des derviches se jettera sur Korosko ou Souakim.

Ils ne trouveront dans le récit du père Ohrwalder rien qui justifie leurs

audacieuses assertions. Cet homme bien informé convient qu'au début

de son règne Abdullah caressait des rêves de conquête, qu'il s'était

promis de prendre Le Caire et TAbyssinie. Mais les défaites qu'ont

essuyées ses troupes à Toski et à Tokar ont suffi pour le dégriser. Il est

devenu sage, il ne pense plus qu'à garder ce qu'il a, à organiser le

Soudan, à le convertir, au profit de sa famille, en sultanat héréditaire,
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et il serait le plus heureux des souverains si on pouvait l'assurer que
son fils lui succédera.

Quoi qu'en disent les Anglais, il est trop occupé chez lui pour être un
voisin dangereux. Des provinces toujours prêtes à se mutiner, des
rebelles à désarmer, des envieux à contenir, des zizanies, des que-
relles à étouffer, un trésor public qu'enrichissaient la guerre et le pil-

lage et que la paix appauvrit, une pénurie d'argent, des embarras dont

on ne se tire que par des mesures fiscales, insupportables à des popu-

lations qui eurent toujours la haine du fisc, ces mécontentemens accrus

par la jalousie qu'inspirent à toutes les autres tribus les compatriotes

du souverain, ses chers Baggaras qui possèdent seuls sa confiance et

à qui il réserve toutes ses faveurs, voilà quelques-unes des difficultés

contre lesquelles se débat le nouveau mahdi, et, comme on voit, il a

beaucoup d'affaires sur les bras.

Voulût-il chercher dans quelque entreprise guerrière un dérivatif à

ses embarras, rien ne prouve qu'il réussît à entraîner ses derviches.

Ce sont aujourd'hui des gens désabusés. Ils se sont battus jadis par

enthousiasme religieux; on leur promettait le paradis, et ce paradis

s'en est allé en fumée. Ils rêvèrent ensuite de massacres et de butins;

ils ont découvert que leur maître gardait presque tout pour lui, qu'ils

n'avaient que ses rebuts. Désormais il ne les retient dans le devoir

que par la peur, et la peur n'est pas une passion de soldats. Dans les

dernières rencontres, on les a vus déserter en foule des drapeaux qui

ne sont plus pour eux que l'emblème de leur servitude.

Abdullah est devenu pacifique par nécessité. Gomment pourrait-il

songer à s'emparer du Caire ? Sa grande ambition est de se maintenir

au Soudan, et il doit se défendre contre ses sujets. La liberté de la

presse est le cauchemar des souverains absolus qui se sentent mal

assis sur leur trône. Heureusement pour Abdullah, il n'y a pas de

journaux dans ses états. Ce qui en tient lieu, c'est le marché public de

sa capitale, grande place très vivante, où grouillent les vendeurs et les

acheteurs. Il en arrive du Kordofan et du Gézireh, de Berber, de Dongola

et de Souakim, et leur premier soin est de se demander des nouvelles,

de se questionner et de se renseigner les uns les autres. L'ombrageux

Abdullah a pensé plus d'une fois à supprimer ce marché d'Omdurman
qui est le rendez-vous de tous les nouvellistes, de tous les question-

neurs et de tous les médisans. Peut-il interdire à ses peuples de

vendre et d'acheter? Il a dû se résigner à son sort; mais sa patience

n'est pas celle des saints. Tout l'inquiète; il passe sa vie dans les

alarmes et dans les soupçons, et ses soupçons valent des certitudes.

Il ne peut voir trois marchands converser ensemble sans tenir pour

certain qu'ils trament un complot, et il sait par expérience que ses

sujets ont été dans tous les temps des conspirateurs très habiles et
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fort circonspects, qu'ils s'entendent à garder leurs secrets. Les Souda-

naises sont des femmes bien singulières : leurs maris leur disent

tout et elles ne répètent jamais rien. C'est le plus grand étonnement

que le père Ohrwalder ait rapporté du Soudan.

Pour en sortir, pour se sauver des griffes qui le tenaient, il lui fallut

à lui-même beaucoup de secret, de circonspection et de bonheur.

L'archevêque Sogaro avait négocié cette évasion avec un Arabe,

Ahmed-Hassan, et il avait bien choisi son homme. Ce fut dans la

nuit du 29 novembre 1891 que le père Ohrwalder parvint à s'échapper.

Il emmenait avec lui deux religieuses, les sœurs Catterina Chincarini

et Elisabetta Venturini, et une petite Soudanaise, Adila, qui était née

chez les missionnaires de Khartoum et avait été vendue après la prise

de cette ville. Dès les premiers pas, la caravane, composée de sept

personnes et de quatre chameaux, faillit être surprise. On avait dû

passer près d'un puits autour duquel étaient rassemblées des négresses

esclaves. Heureusement elles ne s'avisèrent de rien, tant elles étaient

occupées à causer et à rire. Il n'est pas de lieu si triste en ce monde,

fût-ce Omdurman, où l'on ne trouve des femmes qui rient, fussent-elles

esclaves, et c'est ce qui explique que partout la vie soit possible.

Les fugitifs n'avaient qu'une courte avance; ils ne pouvaient douter

que dès le lendemain matin on ne s'avisât de leur départ, que

l'éveil ne fût donné, qu'on ne lançât des émissaires à leur poursuite.

Ils ne songeaient qu'à les gagner de vitesse, à dévorer l'espace. Ils

avaient emporté quelques biscuits, qu'ils mangeaient du bout des

dents, en buvant l'eau des puits ou du Nil. Dès le second jour, ils

étaient exténués, tous leurs membres étaient endoloris, et ils s'effor-

çaient de ne pas trop sentir leur lassitude et leurs écorchures. Dans

les courtes haltes qu'ils faisaient, ils avaient peine à se tenir debout

en mettant pied à terre. Ils appréhendaient les fâcheuses rencontres,

ils avaient de continuelles alertes; devant eux, derrière eux, ils

croyaient voir partout des derviches. Mais ce qui les tourmentait le

plus était la lutte contre le sommeil. Pour rester éveillés, ils poussaient

des cris, se secouaient ou se pinçaient jusqu'à faire jaillir le sang.

« Ma tenamu, ne dormez pas, leur répétait sans cesse Ahmed-Hassan,

ou vous tomberez et vous vous casserez la jambe. »

Enfin, le 8 décembre ils étaient hors de danger, hors de peine ; ils

venaient d'atteindre Murât, le premier avant-poste égyptien, où tout le

monde s'étonna que les deux religieuses eussent résisté à de telles

fatigues. Ils avaient en sept jours accompli un trajet de 500 milles, et

leur vaillant conducteur n'était plus qu'un squelette ambulant. Trois

jours plus tard, après s'être refaits, ils se mettaient en route pour

Korosko. Désormais ils pouvaient cheminer en paix, ils n'avaient plus

de derviches à leurs trousses, et il leur semblait qu'ils avaient toutes
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leurs aises. Le commandant de Murât leur avait donné une chamelle,

qui venait de perdre son nourrisson. On l'avait écorché, et toutes les

fois que les voyageurs voulaient boire du lait, il suffisait de présenter

à cette tendre mère la peau de son petit et de lui en faire respirer

l'odeur. Il est des cas où l'héroïsme consiste à ne pas dormir, il en est

aussi où le parfait bonheur se réduit à la joie de boire à discrétion du

lait de chamelle.

Si le père Ohrwalder n'avait pas réussi à s'évader de sa prison, nous

aurions été privés de précieux renseignemens sur le mahdi et son suc-

cesseur ; mais peut-être faut-il regretter que, par un excès de modestie,

il ait chargé un major anglais de revoir, d'expurger ou même d'inter-

poler ses récits. En les lisant, comme je l'ai dit, on est quelquefois

dans l'embarras ; on ne sait pas bien à qui l'on a aflaire, si c'est à l'au-

teur ou à son traducteur. Ce livre agréablement écrit, et fort bien illustré,

se termine par un chapitre de réflexions qui jure avec le reste. On n'y

dit point qu'Abdullah soit un redoutable conquérant et un voisin dan-

gereux, la contradiction serait trop criante; mais on y déclare que

lors qu il appartenait à l'Egypte, le Soudan était un pays où la civilisa-

tion florissail, où tout le monde était heureux. Ce n'est pas ainsi que

s'exprimait l'infortuné Gordon. 11 prétendait que, dans ce temps, il n'y

avait d'heureux au Soudan que les pachas et les sous-pachas qui rem-

plissaient leurs poches, et qui avaient introduit partout le régime du

courbache et du bakchich.

Gordon concluait en disant que l'Egypte ferait bien d'abandonner

ces provinces à elles-mêmes, « de les laisser telles que Dieu les a

créées. » Les conclusions du père Ohrwalder sont en apparence tout

autres. Par une brusque évolution à laquelle rien ne nous préparait et

sur un ton lyrique qui ne lui est point ordinaire, il affirme que c'est de

l'Angleterre seule que les Soudanais attendent leur salut et la guérison

de leurs maux. Il adresse un appel pathétique « à la nation qui joue le

premier rôle en Egypte et qui est la première dans l'art de civiliser les

races sauvages. » Il l'adjure de ne point tromper les espérances du Sou-

dan, de ne pas tarder davantage « à châtier l'insolent Abdullah et à

délivrer des peuples asservis et décimés. » Cette fois, il n'y a plus de

doute; ce n'est pas un missionnaire tyrolien, c'est un major anglais

quia écrit ces lignes. Il s'était promis d'être discret, il a été maladroit,

il s'est trahi :

Il ne put du pasteur contrefaire la voix ;

Le ton dont il parlait fit retentir les bois

Et découvrit tout le mystère.

G. Yalbert.
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Théâtre du Gymnase : Charles Demailly, pièce en 5 tableaux, tirée du roman de

MM. Edmond et Jules de Goncourt, par MM. Paul Alexis et Oscar Méténier. —
Théâtre du Vaudeville : Gens de bien, comédie en 3 actes, de M. Maurice Denier.

Grand-Théâtre : Lysistrata, comédie en 4 actes et un prologue, de M. Maurice

Donnay, musique de M. Dutacq.

Ne se lassera-t-on jamais de faire des pièces avec des romans ou,

passez-moi le jeu de mots, de mettre des romans en pièces? J'avoue

ingénument que je n'avais pas lu Charles Demailly avant de le voir;

je n'ai pas voulu le lire après, afin de juger du drame plus librement.

Aussi ne parlerai-je que de ce que j'ai vu ; c'est peu de chose: cinq

tableaux sans préparation, explication ni commentaire; une pièce

moins qu'un scénario.

Le premier et le second de ces tableaux sont les plus insignifians, les

plus dépourvus d'action, d'observation et de style même. Le premier re-

présente le salon d'une irrégulière, Mlle Crécy, laquelle donne une soirée

dansante. Aux sons de « la valse enivrante, » comme disait Labiche,

paraissent successivement, et quelquefois simultanément, les reprê-

sentans et les représentantes des deux demi-mondes masculin et fé-

minin, de la galanterie et du journalisme : Mllc Ninette et autres, M. Na-

chette et autres. Parmi ces autres, au-dessus d'eux, nous dit-on, par

le talent et par la fortune, au-dessus de Montbaillard, de Couturat, de

Mollandeux, de Pomageot, au-dessus d'un certain Nachette surtout, qu'on

nous présente tout de suite comme un triste sire, voici Charles De-

mailly, chroniqueur génial, auteur dramatique en herbe. Ces mes-

sieurs constituent Pétat-major d'un journal qui s'appelle comme pour-

raient en vérité s'appeler quelques journaux : le Scandale. De Charles
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Demailly nous apprenons deux choses ; il prépare une pièce pour le

Gymnase et il aime une ingénue du même Gymnase, M110 Marthe

Mance. Il l'aime comme les jeunes gens se mettent aujourd'hui à

aimer les actrices, au point de les épouser. Il l'épouse donc et voilà le

premier acte.

Par malheur, artiste sur les planches, Marthe, dans la vie, n'est

qu'une cabotine. Vide est sa jolie tête et dur son petit cœur. Au début

cependant, elle paraît aimer son mari ; mais sottement, niaisement,

surtout en comédienne : avec des mines de poupée, des gentil-

lesses d'actrice et des grâces minaudières; et puis, le tic profes-

sionnel possède cet esprit étroit, uniquement tendu vers le théâtre,

vers « les rôles, » vers le rôle que Charles est en train d'écrire pour

sa femme. Marthe n'est pas seulement sèche : elle est coquette et

superstitieuse; un miroir traîne toujours sur sa chaise longue, et

Charles ayant par mégarde laissé tomber ce miroir, qui se brise,

Marthe s'irrite, s'épouvante, et c'est le second acte. Il est court et

insignifiant.

Au troisième acte, plus d'amour, Charles s'apercevant chaque jour

davantage que sa femme est une pécore et une méchante pécore.

Marthe, dans un accès de dépit, a refusé le fameux rôle, qui a cessé

de lui plaire. Demailly le donnera donc à M Ile Ninette. Ici intervient

Nachette, le vilain folliculaire aperçu au premier acte. C'est l'envieux,

le traître, le Iago du journalisme, le Judas du premier-Paris. Il déteste

Charles et veut le perdre. A cet effet, il excite la jalousie de Marthe

en lui représentant le succès possible, probable même de Ninette.

Alors la cabotine furieuse livre au journaliste des lettres intimes, où

Charles traite sans indulgence la plupart de ses camarades; Nachette

lui-même s'y trouve qualifié de vieux singe. C'en est fait de la pièce de

Demailly, si de telles lettres sont publiées.

Elles le seront au quatrième acte, lequel est le meilleur, parce qu'il

donne une noble idée d'une noble institution : c'est le journalisme,

oh ! bien entendu, certain journalisme, que je veux dire. Nous sommes
dans les bureaux du Scandale; le numéro de ce soir contiendra les

lettres de Demailly, encadrées dans un article de Nachette. Mauvaise

action, mais bonne affaire, comme dit le rédacteur en chef. Et pour

atténuer l'action, sans gâter l'affaire, une note de la direction

désavouera l'article ci-dessus et annoncera au public, en termes

indignés, le renvoi de Nachette. Et cette étude, cette esquisse au

moins des mœurs de la presse ne m'avait pas semblé dénuée d'intérêt.

Elle m'avait donné une sensation pénible, mais assez puissante, de

bassesse et d'ignominie. J'avais tort sans doute, car autour de moi les

gens les mieux informés, les plus compétens, déclarèrent cette scène

invraisemblable et poncive. Il paraît que l'honneur de la presse ne

fait plus question aujourd'hui.
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Revenons aux faits. Nachette est donc mis à la porte, tandis que son

article court Paris. Demailly furieux se précipite au bureaudujournal.il

n'y rencontre plus Nachette, mais il y est rejoint par Marthe, prise de

remords, qui tombe à ses genoux et implore son pardon. Comme il le

lui refuse, elle se relève et l'insulte odieusement, en cabotine. Lui

alors, ivre de colère, se précipite sur elle, la saisit à bras-le-corps et

fait mine de la jeter par la fenêtre. Mais il se ravise et se borne à la

chasser par la porte. Elle sort et va rejoindre Nachette.

Et au dernier tableau, nous la retrouvons chanteuse et danseuse de

café-concert. Charles cependant est devenu fou
; puis de longs soins

l'ont guéri à moitié, mais à moitié seulement. Or, un soir d'été, le

vieil ami qui s'est fait son gardien ayant eu l'idée malencontreuse de

l'emmener dîner aux Ambassadeurs, le malheureux voit sa femme,

l'entend et il en meurt.

Voilà le squelette de la pièce, et sur ce squelette il n'y a pas grand'-

chose. « Ces deux romans, écrivait naguère M. Jules Lemaître, de

Charles Demailly et Manette Salomon, ces deux romans, qui ont chacun

quatre cents pages, pourraient, si l'on gardait seulement le récit, n'en

avoir qu'une cinquantaine. » Ce doit être avec ces cinquante

pages-là qu'on a fait la pièce et sans doute c'est dans les trois cent

cinquante autres qu'est le meilleur du roman, l'analyse des caractères

et l'étude « du milieu, » journalisme et théâtre. Serrons le sujet de plus

près encore que nous ne l'avons fait en le racontant. Le voici, toujours

suivant M. Lemaître : « Charles Demailly, homme de lettres, épouse

par amour une actrice, Marthe, petite personne jolie, sotte et sèche,

qui le prend en haine, le calomnie, le torture dans son cœur et dans

son honneur et le précipite enfin dans la folie incurable. » Au Gymnase,

que nous montre-t-on de tout cela ? Charles Demailly, homme de

lettres ! Je veux bien qu'au premier acte, chez le héros et ses cama-

rades, on aperçoive quelques traits de ce caractère, mais quels traits ?

Les plus connus et surtout les plus convenus. Comment des personnages

des de Goncourt, ces écrivains « modernes » par excellence, tiennent-ils

des propos aussi arriérés sur l'incompatibilité de l'amour, du mariage,

avec l'art et la littérature? Cela sent furieusement la « gendelettrie, »

comme on dit maintenant, d'un mot aussi affreux que la chose.

Et cette affreuse chose est partout dans le premier acte, où se débitent

avec importance des sentences comme celles-ci : « La femme est

l'erreur de l'homme, » ou comme cette autre, moins poncive à coup

sûr, mais en revanche plus obscure : « La femme qui n'aime pas la

musique et l'homme qui l'aime sont deux êtres incomplets. » Est-ce là

encore cette fameuse « écriture artiste, » dont j'entendis toujours louer

les frères de Goncourt, non moins que de leur modernité ?

Encore moins que l'homme de lettres nous voyons en Charles De-
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mailly l'amoureux. Aussi bien, nous ne voyons rien ou presque rien

dans cette pièce, dans ces pièces plutôt, qui sont des abrégés de livres

et comme des tables de matières; on nous montre des effets, on nous

livre des résultats, sans jamais nous informer des précédens, ni des

causes. Poser des jalons n'est pas faire une route, et des échantillons ne

sauraient tenir lieu de tapisserie. Qu'arrive-t-il alors? Qu'une œuvre

comme celle-ci, très simple, très claire même par les faits, paraît

obscure et presque inintelligible par les sentimens et les caractères.

On suit les personnages comme des nageurs qui plongent; ici, là,

suivant leur caprice et sans que nulle part notre œil puisse les deviner

ou les attendre, ils reparaissent à la surface et montrent la tête,

mais le plus souvent ils demeurent sous l'eau.

L'héroïne autant que le héros nous échappe. Au premier acte,

c'est une délicieuse ingénue; au second, une poupée; une perruche au

troisième; au quatrième, un monstre. Comme les autres, ce caractère

nous est servi par tranches et procède par soubresauts. Pourquoi

Marthe se sent-elle attirée vers ce « vilain singe » de Nachette? D'où

vient en elle, au quatrième acte, cette explosion de férocité, cette

cruauté atroce? Cabotine, direz-vous. Mais c'est bien tôt, c'est trop tôt

dit; il en fallait dire davantage. Pourquoi encore, pourquoi enfin...

Mais je ne cesserais de demander des pourquoi à cette pièce qui ne

répond à aucun. C'est au roman sans doute qu'il faut m'adresser.

L'interprétation est supérieure au drame. M. Raphaël Duflos, que je

n'avais guère aimé d'abord, a montré dans le dernier acte beaucoup

de puissance et de sobriété. Mme
Sizos, qui joue le rôle de Marthe, y

est aussi heureusement servie par ses défauts que par ses qualités, et

je n'aurais qu'à louer M. Nertann, M. Colombey et M. Hirch, qui repré-

sente sans mot dire un Brésilien dont l'opérette ne voudrait plus.

Le Vaudeville a donné, une seule fois et en matinée, une très char-

mante pièce, qui plus que beaucoup d'autres mériterait les honneurs

du soir, de nombreux soirs. Il est juste de la louer avant et au besoin

afin qu'elle les obtienne. Je n'avais pas médiocrement goûté, l'année

dernière, les Jobards, de MM. Denier et Guinon; j'aime encore mieux

aujourd'hui Gens de bien, de M. Denier tout seul.

Ces gens de bien ont un fils unique et vont le marier. Quelques

jours avant le mariage, le jeune homme se voit dans la nécessité

d'avouer à ses parens qu'il a pour maîtresse une pauvre ouvrière, et

de cette maîtresse un enfant. Feront-ils épouser à leur fils sa maî-

tresse ou le laisseront-ils épouser sa fiancée ? Sa maîtresse, déciderait

tout de suite M. Alexandre Dumas fils; il l'a dit plus d'une fois et très

haut; sa fiancée, décide au contraire M. Maurice Denier, non pas tout

de suite, mais après nous avoir montré chez les parens, des répu-

gnances, des scrupules, des vicissitudes morales, enfin une évolution
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d'idées et de conscience qui fait le sujet, assez ordinaire peut-être, et

le mérite, certainement très distingué, de cette comédie.

Gens de bien, M. et Mme Dubreuil le sont l'un et l'autre. En un coin

de Paris, et du vieux Paris sans doute, ils partagent entre les offices de

l'église voisine et les œuvres de charité leur vie retirée, bourgeoise,

étroite et pieuse. Leur Adrien a grandi sous leur aile. Ils ont tout fait

pour garder sa jeunesse immaculée, lui ménageant à la maison les

plaisirs permis, tels que la lecture, la musique et le billard. Malheu-

reusement, à la maison aussi, Adrien a rencontré les plaisirs défendus

en la personne de Léontine, l'ouvrière, et voici que peu de jours avant

d'épouser Mlle Suzanne Herbelot, il se résout à tout avouer. La liaison

d'abord. Et de ce premier aveu l'effet est bien ce qu'il devait être, ter-

rible assez plaisamment, dans cette sainte atmosphère, sur ces âmes

droites jusqu'à la rigueur, innocentes jusqu'à la naïveté. Pauvres bonnes

gens, qui croyaient et tenaient à la pureté de leur fils comme à celle

d'une fille. Ainsi Adrien, leur Adrien, avait une maîtresse! Au mépris

de toute pudeur, de toute dignité! s'écrie M. Dubreuil. — Que faire

maintenant? interroge le jeune homme penaud. — Rompre, et sur le

champ, avec Léontine, s'entend. Mais quand le coupable, après la faute,

en confesse les suites, oh! alors l'émotion de M. Dubreuil tourne au

tragique, je dirais presque à l'héroïque, et le digne homme, qui ne

badine pas avec l'amour, s'en va tout courant demander la main de la

séduite Léontine aux parens d'icelle, M. et Mme Sureau.

Ne les ayant pas rencontrés chez eux, il les convoque chez lui. Mais

avant de leur donner sa parole, il faut la reprendre aux Herbelot. Voici

justement Mrae Herbelot. Elle a de l'esprit et du cœur. Dubreuil, à mots

couverts, en se servant de la formule consacrée : « Des amis à nous, »

lui fait entendre et ce qui arrive et ce qu'il a résolu : — « Vos amis

n'ont pas le sens commun, » déclare tout bonnement Mme Herbelot;

elle le démontre à sa manière, et peu à peu, comprenant les sages rai-

sons que déduit cette sage personne, le rigide Dubreuil se sent fléchir

et se prend à douter si tout à l'heure il voyait juste en voyant si droit.

Et devant la famille Sureau ses doutes augmentent cruellement. La

famille Sureau se compose d'un père, ouvrier, d'une mère, concierge en

retraite, de la séduite Léontine et d'Auguste, un petit frère. L'entrevue

est excellente ; le père Sureau, ignorant jusqu'ici le nom du séduc-

teur de sa fille, se répand en confidences familières, en remercîmens

pour l'intérêt qu'on lui témoigne. Il demande cependant ce qu'on lui

veut, pourquoi on l'a fait venir, et alors les Dubreuil, interdits, mal à

l'aise, n'osant décidément affronter une telle alliance, finissent par

proposer aux parens de Léontine, à Léontine elle-même, de lui cher-

cher dans l'œuvre des Unions réparatrices qu'ils patronnent, un mari

de bonne volonté. La pauvre fille se met à pleurer. Puisqu'elle ne de-
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mandait rien, pas de réparation d'aucune sorte, pourquoi l'humi-

lier ainsi? La voyant en cet état, le père Sureau comprend que l'amant

de sa fille est le fils Dubreuil. Ainsi depuis une demi-heure on se

moquait de lui (il a le droit de le croire) ; on abusait de sa confiance!

Et voilà le bonhomme en fureur; il jure, tempête, fait du tapage,

et le pauvre M. Dubreuil n'évite un esclandre affreux qu'en fourrant à

la porte la famille Sureau tout entière.

Une pareille scène a complètement retourné notre Dubreuil, et le

revirement n'a rien que de vraisemblable : — « Voyez-vous ce goujat,

ce mal élevé ! Moi qui lui demandais sa fille pour mon fils !.. »— Notez

qu'il ne la lui a pas demandée , il en avait eu seulement l'intention
;

mais nous prenons aisément nos intentions pour des actes, surtout

quand nos actes, comme c'est ici le cas, n'ont pas été tout à fait à la

hauteur de nos intentions. Quoi qu'il en soit, elles ont radicalement

changé, les intentions de Dubreuil, et quand Mme Herbelot arrive pour

connaître le résultat de l'entrevue Sureau, elle trouve dans l'âme de

nos gens de bien les doutes presque éclaircis, les scrupules plus qu'à

demi levés. Je dis presque, je dis à demi, car la finesse morale de

l'œuvre et des caractères tient surtout à ces à -peu -près. Mme Her-

belot n'a pas de peine à terminer les choses. De plus en plus,

en l'écoutant, les Dubreuil se rendent. Oui, reddition véritable, dont

ils ont conscience avec un peu de gêne, pour ne pas dire de honte.

Décidément on servira une pension à Léontine, on assurera l'ave-

nir de l'enfant. La bonne Mme Herbelot y veillera elle-même en secret.

Adrien sera le mari de Suzanne, et, sa future belle-mère en répond,

après une pareille aventure, le meilleur des maris.

Je crois que j'ai fort mal narré cette pièce, délicate à raconter,

comme toutes celles qui valent par les faits moins que par les senti-

mens et les caractères. De ces caractères mêmes, je crains d'avoir

donné une idée inexacte, insuffisante plutôt, à la fois sommaire et ba-

nale. L'analyse ci-dessus, quand je la relis, me semble pesante, et la

comédie de M. Denier est avant tout légère, aussi éloignée que pos-

sible de la lourdeur et de l'outrance. Gens de bien ! Quelles canailles on

n'eût pas manqué de nous présenter au Théâtre-Libre sous ce nom 1

Avec quel parti-pris d'ironie, de mépris, de cruauté comme on disait

naguère, de « rosserie » comme ils disent maintenant en plus joli

langage ! Un «jeune » de chez M. Antoine eût fait ainsi. Par hasard et

par bonheur, M. Denier a la jeunesse indulgente. Il aime seulement à

noter avec une ironie douce, un peu mélancolique, les petites taches

des plus purs, les petites faiblesses des plus forts. Il n'en triomphe

pas au moins; il ne s'en indigne pas non plus; il les voit et sans amer-

tume il en sourit. Déjà dans les Jobards, M. Denier avait montré, nous

nous rappelons avec quelle sensibilité et quelle délicatesse compatis-
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santé, des êtres de choix se courbant un peu, oh! très peu, devant la

vie, et la nécessité ployant, ne fût-ce que d'une ligne, mais d'une ligne

enfin, des consciences qui se croyaient inflexibles. Gens de bien nous

donnent le même spectacle. Ici encore M. Denier a pour ainsi dire fait

passer des rides sur des âmes claires et dormantes comme certaines

eaux.

Oui, les bonnes gens vivaient endormis dans l'ombre étroite de leur

vertu. Ils se sont réveillés au choc de la réalité. D'abord ils ont appris

que leur fils avait fait une faute, comme ils diraient presque en leur

dévot langage, et si plaisante que soit leur désillusion, n'y saurait-on

trouver, en tâchant de la sentir comme eux, quelque chose de respec-

table et pour un peu je dirais de touchant? Au moins, que la faute

soit réparée ainsi qu'elle peut, qu'elle doit l'être, fût-ce au prix de

l'intérêt, du bonheur même, voilà chez Dubreuil le cri spontané de la

conscience et de la logique morale. Toute la valeur de la comédie con-

siste dans le désaveu progressif de ce premier mouvement, désaveu

conseillé par la faiblesse sans doute, mais imposé aussi par la raison,

par le devoir pratique, lequel ne saurait toujours être le devoir absolu.

Il est certain qu'on n'épouse pas Léontine, l'eût-on séduite, eût-on d'elle

un enfant, et je doute que Mmo Aubray elle-même poussât son fils à cet

hymen, après avoir fait la connaissance de l'étonnante famille Sureau.

Adrien d'ailleurs n'est-il pas engagé aussi envers Suzanne Herbelot ?

La jeune fille l'aime profondément, elle ne soupçonne rien de l'aven-

ture, et les droits de la fiancée peuvent paraître opposables, préféra-

bles peut-être à ceux de la maîtresse, d'une maîtresse surtout comme
la pauvre Léontine; qui ne revendique rien, qui s'efface et se sacrifie.

Sans doute, mais tout cela n'empêche pas qu'il y ait eu faute de la

part d'Adrien, et de cette faute, en n'en poursuivant pas jusqu'au bout

la stricte réparation, les pauvres parens se sentent vaguement

complices; dans une très petite mesure, ils le sentent aussi, une

mesure raisonnable et commandée, mais commandée par la vie,

les conventions, ou du moins les convenances sociales, lesquelles ne

sont pas la loi supérieure et peut-être la contredisent. Le dernier acte

contient une scène délicieuse, où les bons Dubreuil, assis à côté l'un

de l'autre, mettent en commun leurs scrupules décidément vaincus.

Ils se rendent compte, avec un malaise ingénu, qu'après quarante ans

d'intransigeance morale, ils viennent de transiger pour la première

fois. Ils avaient certes toutes les excuses du monde pour reculer

devant un trop rude devoir; ce recul pourtant suffit à les troubler, et

toujours ils garderont au fond du cœur un peu de gêne, un de ces plis

légers que marque parfois la vie sur les âmes parfaitement unies, et

qui jamais ne s'efface.

Voilà ce qui nous plaît chez M. Denier : c'est la justesse et la
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mesure, c'est l'observation indulgente et doucement émue, non pas

de l'infamie, ni même du mal, mais du moindre bien; c'est la vue

moyenne de la moyenne humanité.

En écoutant Gens de bien, savez-vous à quoi je songeais ? A une autre

œuvre, supérieure celle-là et qui finit sur les sommets, à la Terre pro-

mise, de M. Paul Bourget. Certaines analogies, certaines différences

aussi m'apparaissaient entre la fière moralité du roman et la plus

humble moralité de la comédie, et les deux leçons, bien qu'en fait elles

se contredisent, me semblaient conciliâmes au fond, également justes

toutes deux, également d'accord avec les événemens et les caractères.

Pourquoi Francis Nayrac ne peut-il épouser Henriette Scilly comme
Adrien Dubreuil épouse Suzanne Herbelot? Parce que des confidences

surprises ( t de quelle tragique manière!) ont tué dans l'âme d'Hen-

riette un idéal qui ne saurait plus revivre. L'obstacle insurmontable

est moins ici la faute de Francis, que la révélation atroce, et qui

faillit être meurtrière, de cette faute. Dans Gens de bien au contraire,

la fiancée ignore tout; seule, la sage Mme Herbelot a été avertie

et c'est elle qui sauve la situation. Avertie à temps, ne croyez-

vous pas que la noble Mme Scilly l'eût sauvée de même? Par cer-

tains côtés, ces deux rares belles-mères me semblent dignes de se

connaître et de se comprendre. Et que les deux œuvres, ce beau roman

et cette charmante comédie, ne puissent ni ne doivent finir de même
sorte, cela établit entre elles non pas une opposition, mais une diffé-

rence seulement. Terre promise est plus selon l'idéal et Gens de bien

selon la réalité.

La comédie de M. Denier est excellemment jouée par MM. Lagrange

et Michel, Mme
* Grassot et Samary, pour ne citer que les rôles princi-

paux. Et les rôles secondaires ne sont pas non plus mal tenus.

Il nous reste peu de place pour constater que les deux premiers actes

de Lysistrata sont assez plaisans, les deux derniers fort ennuyeux,

tous les quatre d'une gaillardise vraiment par trop libre, trop facile

aussi, et qui d'ailleurs ne ressemble pas à l'impudeur, fût-ce à l'ob-

scénité en quelque sorte mythique, symbolique, je dirai presque re-

ligieuse des anciens. Que la Lysistrata originale ne pût être appropriée

(c'est le mot) au théâtre contemporain, cela ne faisait pas question.

Mais l'avoir accommodée au goût du jour, à notre convenance, ou

à notre inconvenance, cela ne me paraît pas plus d'un vrai poète, qu'il

ne serait d'un artiste, peintre ou sculpteur, d'habiller à la mode
actuelle une fresque ou un bronze libertin de Pompéi. L'indécence

païenne avait, ou du moins à travers dix-neuf siècles elle nous paraît

avoir eu je ne sais quoi d'instinctif, de sincère, de vaguement sérieux

qui l'excuse et que, voulue et artificielle, la grivoiserie moderne rape-

tisse et travestit.
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Les femmes d'Athènes, pour abréger la guerre avec Sparte, jurent

de ne pas accorder la moindre faveur à leurs maris ou à leurs amans,

avant que la paix ne soit conclue, ou au moins promise. Elles tiennent

leur serment et la paix est faite. Voilà toute la Lysistrata d'Aristo-

phane. Sur ce thème, que je me permettrai de qualifier de stérile,

M. Donnay a exécuté des variations de vaudeville et d'opérette. Le prin-

cipal ressort comique en est une perpétuelle et peu décente allusion

à Pamour abjuré, désiré, regretté, provoqué, ignoré ou goûté en ca-

chette par les unes et les autres de ces dames, selon l'état d'âme de

chacune et son tempérament. Chacune a sa manière de penser et

de parler, mais toutes pensent à la même chose, parlent de la même
chose et cette chose est celle que vous savez. M. Donnay s'est servi

encore d'un autre procédé, qui n'est que l'application à la carica-

ture, à la charge d'atelier, du précepte fameux : « Sur des pensers

nouveaux faisons des vers antiques. » Des Athéniens, par exemple,

diront : filer à la Perse, au lieu de : filer à l'anglaise, qui déjà n'est

pas irrésistible; au lieu de : monter un bateau, qui peut-être vous

laisse froid, monter une trirème, et cela constitue un moyen assez

médiocre de provoquer un rire inférieur.

A la comédie d'Aristophane, M. Donnay a cousu encore, avec du fil

blanc et un peu gros, une banale intrigue d'adultère entre Lysistrata

et le stratège Agathos, qu'on appelle atout moment « le brave général, »

ce qui n'est peut-être pas d'un goût très pur. Et il m'a semblé aussi que

M. Renan était mort depuis trop peu de jours pour qu'on le représentât,

même sans le parodier, parmi les invités de l'hétaïre Salabacca.

Ne finissons pas cependant sans louer quelques couplets en vers

d'un assez beau lyrisme, égarés dans cette prose ultra-leste, comme
des notes de lyre ou de double flûte antique dans un concert de

mirlitons.

L'interprétation de Lysistrata est plus que convenable pour les oreilles;

pour les yeux, un peu moins, les tuniques étant, comme les allusions,

transparentes. Mme Réjane paraît descendre de l'Acropole moins que

de Montmartre ; elle est d'ailleurs spirituelle à souhait. Mme Tessandier

a la mollesse et l'indolence lassée d'une courtisane asiatique (c'est ainsi

du moins que je me figure une courtisane asiatique); M. Guitry ressemble

plaisamment à un Achille de pendule. La musique de M. Dutacq nous

a charmé, la mise en scène est somptueuse, et le décor du troisième

acte se colore des teintes fleur de pêcher que là-bas, au pays de beauté,

répand sur le front des temples le premier rayon de soleil.

Camille Bellaigue.

tome cxv. — 1893. 15



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 décembre.

De toutes ces années qui s'envolent et tourbillonnent derrière nous,

combien en est-il qui aient mérité de garder une place privilégiée dans

la mémoire de nbtre pays, d'être saluées à leur dernière heure d'un

adieu sympathique et reconnaissant? Elles se sont toutes enfuies, elles

ont eu des fortunes différentes.

Il y en a dont rien ne peut effacer le souvenir, qui ont pesé et

pèsent encore sur nous de tout le poids des grandes crises publiques.

Il en est qui ont passé obscurément, sans laisser de traces, ou qui n'ont

été marquées que par de vaines disputes sans profit et sans grandeur.

Il y en a eu aussi, et il n'y a pas si longtemps encore, où on aurait pu

croire que la France, lentement relevée de ses épreuves, allait voir

luire de nouveaux destins et retrouver une vie nouvelle par les récon-

ciliations intérieures, par l'éclat de ses arts et de ses industries, par

la résurrection de sa puissance militaire, par sa position reconquise

dans le monde. Il y a eu des années pour tout, pour le malheur et

pour l'espérance, pour les illusions d'une confiance renaissante et

pour les mécomptes, pour les confusions de la politique. Elles se sont

succédé, elles ont disparu, laissant à leur dernière heure le souvenir

plus ou moins durable de ce qu'elles avaient fait. Depuis longtemps,

il faut l'avouer, on n'avait vu ce passage d'une année à l'autre s'accom-

plir dans les conditions de trouble, d'incohérence et d'avilissement où

il s'accomplit aujourd'hui, à ce moment unique et mystérieux où 1892

disparaît devant cet ênigmatique 1893 qui se lève. Jamais une année

n'a plus mal fini et une année nouvelle n'a plus tristement com-

mencé. Si ce n'était encore qu'une de ces crises violentes qui éclatent

dans la vie d'un peuple à la suite de quelque conflit, d'un événement

distinct et saisissable, ce ne serait rien, ou du moins ce ne serait peut-

être qu'un mauvais moment à passer, un dangereux défilé à franchir ;

mais c'est là justement ce qu'il y a de grave et de redoutable: cette
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crise où la France est entrée depuis quelques semaines, presque à

Pimproviste, n'a rien de limité et d'accidentel. Elle naît du fond des

choses, d'une série d'abus longtemps dissimulés, de tout un état mo-

ral et politique brusquement dévoilé !

Le gouvernement et le parlement surpris dans leur optimisme

imprévoyant par la révélation de désordres invétérés, tous les pouvoirs

affaiblis, des ministres d'hier ou d'avant-hier passant au banc des

accusés, d'anciens chefs de cabinet avouant leur complicité dans la

distribution d'un argent équivoque, la simonie dans la vie publique,

le cosmopolitisme financier se glissant par la captation dans nos

affaires, une commission d'enquête parlementaire et la justice se

heurtant sur la frontière indécise de leurs droits, la délation, le com-

mérage et la suspicion se déployant sans frein : tout cela se mêle et

se confond, — et tout cela, qu'on le veuille ou non, c'est la fin d'un

règne, d'une domination de parti, tout au moins la fin d'une politique.

Voilà précisément l'héritage que l'année nouvelle reçoit de cette année

qui disparaît, qui garde son effigie ou son stigmate dans l'histoire,

qui restera l'année de la liquidation, du commencement de la liquida-

tion de cette désastreuse affaire de Panama !

Tout a marché vite depuis quelques semaines, il faut en convenir et

tout ce qui est arrivé, tout ce qui s'est précipité prouve bien une fois

de plus qu'une fois engagé dans ces sortes d'affaires, on ne sait plus

où l'on va, jusqu'où on sera conduit par la fatalité des situations vio-

lentes. Au moment où se formait un nouveau ministère qui n'était

guère que le ministère ancien, mais avec un nouveau chef et des réso-

lutions nouvelles, on n'en était encore qu'au début. Dès les premiers

pas, ce ministère renouvelé se heurtait contre la plus délicate des dif-

ficultés, celle qui avait décidé la chute du dernier cabinet et qui pou-

vait créer une impossibilité de gouvernement : la délimitation des

pouvoirs de la commission d'enquête parlementaire et de la justice

régulière. C'était la question même de la séparation et de l'indépen-

dance des pouvoirs. Le ministère représenté par son nouveau chef,

M. Ribot, et par son nouveau garde des sceaux, M. Bourgeois, n'hési-

tait pas à se prononcer, à engager la lutte pour sauvegarder les droits

de la justice; il a même refusé d'accepter l'ajournement d'une propo-

sition attribuant les pouvoirs judiciaires à la commission d'enquête,

ajournement qui ressemblait à une mesure de méfiance laissant le

gouvernement et la justice sous la menace incessante d'un retour

offensif de la puissance parlementaire. Le ministère triomphait, non

sans peine, avec une modeste majorité de six voix ; il avait contre lui

la masse des conservateurs sans disiinction et les radicaux. Il triom-

phait néanmoins; mais par cela même il se sentait moralement engagé

à être libéral dans ses communications à la commission d'enquête,

surtout à ne rien négliger lui-même pour arriver à la vérité, à cette



228 REVUE DES DEUX MONDES.

« lumière » dont on parle toujours. Il prenait visiblement son rôle au

sérieux, d'autant plus qu'il se voyait pressé de toutes parts, — et c'est

ici que tout se précipite, que commence la débâcle ou, si on l'aime

mieux, la série des surprises et des coups de théâtre, des grandes divul-

gations et des poursuites. Le mouvement était lancé, il ne restait plus

qu'à le diriger, à lui donner une apparence de régularité dans cette

mêlée bruyante de passions et d'accusations.

On commençait d'abord par faire arrêter les principaux administra-

teurs de Panama,— et pour dire toute la vérité, on ne paraît pas avoir

su se défendre de rigueurs un peu excessives dans la manière dont

on a traité des prisonniers qui ne sont peut-être pas après tout les

plus coupables. Une fois ce premier pas fait, on n'a pas tardé à aller

plus loin. On s'est décidé à multiplier les perquisitions, à recueillir ou

à provoquer les témoignages, à fouiller dans les petits papiers, dans

les archives privées, dans les coffres-forts des banquiers. Que s'est-il

passé alors? A côté de l'action correctionnelle dirigée contre les admi-

nistrateurs de Panama, une action criminelle a été ouverte. Après les

« corrupteurs, » les « corrompus, » — à chaque jour son coup de théâtre

et son émotion ! On a été bientôt conduit à demander aux chambres

une autorisation de poursuites contre cinq sénateurs et cinq députés,

sans attendre même la clôture de la session qui allait suspendre les

immunités parlementaires. La question ne laissait pas de se compli-

quer. Chose surprenante, tristement significative ! Parmi ces membres

du parlement réclamés par le nouveau procureur-général de Paris, il

y a cinq anciens ministres, sans compter un sixième qui est mort, et

il y en a deux, M. Rouvier et M. Jules Roche, qui étaient ministres tout

récemment encore. Voilà donc dix mandataires du pays, cinq anciens

ministres, un ancien président du conseil, chargés d'un soupçon de

vénalité, sans qu'on puisse même dire au juste si c'est le dernier mot

des poursuites, si cette première liste d'accusés n'est pas destinée à

s'étendre. Tout cela s'est passé en quelques jours, coup sur coup, de-

vant une opinion confondue et stupéfaite.

Jusqu'à quel point ces accusations sont-elles justifiées? Il a dû y

avoir évidemment des raisons sérieuses, plus que de simples indices,

pour que des ministres n'aient pas craint de livrer aux sévérités d'une

prévention judiciaire des hommes qu'ils avaient la veille encore pour

collègues dans le gouvernement. C'est l'affaire de la justice de pour-

suivre son œuvre, de fixer les criminalités ou les responsabilités, de

dire s'il y a eu des innocens victimes de mauvaises apparences ou des

coupables. Cela ne nous regarde pas ; mais en dehors de ce que la

justice peut dire ou décider, il y a dans ce tumulte de divulgations

accusatrices, deux ou trois points acquis, établis, — quelques faits qui

éclairent d'un jour étrange et saisissant toute une situation, toute une

politique.
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Ainsi, quels que soient les résultats de l'action judiciaire, il est dès

ce moment démontré que, depuis dix années, les affaires de la France

ont été par instans livrées à toute sorte d'influences obscures, ina-

vouées et inavouables. Il est démontré que des ministres, des dépu-

tés, des chefs de parti, des hommes qui disposaient d'une majorité

dite républicaine et par cette majorité du gouvernement du pays, n'ont

pas craint de vivre en alliance, en intimité avec une foule de traitans

subalternes, de spéculateurs équivoques, d'audacieux manieurs d'ar-

gent. Oui, en vérité, on ne voit que cela dans cette triste et répugnante

aventure : des trafiquans d'influences, des opérateurs cosmopolites

subventionnant des journaux, familiers des coulisses du parlement,

s'introduisant par les portes dérobées dans nos affaires françaises,

ramassant en chemin des faveurs ou des distinctions pour décorer leur

industrie, habiles à profiter des faiblesses des hommes et à surprendre

leurs secrets,— bien accueillis des politiques dans l'embarras. Et ce n'est

point une simple conjecture recueillie dans des papiers suspects. Ceux

qui ont accepté des connivences avec ce monde étrange que Balzac eût

à peine rêvé, ceux qui se sont prêtés à ces relations louches, en con-

viennent eux-mêmes; ils avouent leurs familiarités, leurs concilia-

bules, leurs visites nocturnes, pour se tirer des suprêmes embarras.

M. Clemenceau lui-même, un des chefs du radicalisme, ne cache pas

ses rapports, ses habitudes d'intimité avec ce M. Cornélius Herz, per-

sonnage énigmatique, un peu Allemand, un peu Américain, qui semble

garder encore un rôle inavoué dans nos affaires et rester de loin comme
un arbitre occulte,— auprès de qui on allait traiter des plans de cam-

pagne de nos partis. C'est singulier, mais c'est ainsi : M. Cornélius

Herz, à la faveur de ses relations dans notre monde politique, a pu

être un instant un personnage assez puissant pour recevoir une de

ces distinctions suprêmes, réservées tout au plus jusqu'ici aux plus

grands services rendus à la France. Voilà donc un premier point ac-

quis : c'est le fait instructif pour le pays qui ne se doutait pas que

les hommes publics choisis par lui eussent de si belles relations I

Ce n'est pas tout, ce n'est pas la seule lumière qui se dégage de ce

tourbillon de révélations. Il y a des secrets qu'on n'aurait évidemment

jamais bien connus, il y a des procédés de gouvernement qu'on n'aurait

jamais soupçonnés s'ils n'avaient été avoués avec une sorte de naïveté,

— et ici ce sont encore les hommes eux-mêmes qui font leur propre

confession. M. le président de la chambre, M. Charles Floquet, a eu la

mauvaise fortune de voir son nom mêlé à toutes ces accusations du

moment, à l'occasion du Panama. Il a été mis en cause, non pour son

intégrité personnelle, qui n'a pas été contestée, mais pour le rôle qu'il

a joué, comme chef de gouvernement il y a quelques années, — et les

explications savamment combinées, habilement elliptiques, qu'il a

données sont assurément tout ce qu'il y a de plus singulier au monde.
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M. Floquet n'en disconvient pas, il a connu la distribution du fonds

spécial destiné par la compagnie de Panama à la publicité des jour-

naux, et il n'a pas cru devoir rester indifférent à cette distribution. Il

n'a rien touché, cela va sans dire ; il avoue tout simplement que, & soit

par les informations qu'il a recherchées, soit par les communications

qui lui ont été spontanément offertes, il a observé et suivi d'aussi

près que possible cette répartition, non pas à un point de vue commer-

cial qui ne le regardait pas, mais au point de vue politique qui intéres-

sait l'État. » En termes plus clairs, cela veut dire que M. Floquet a tout

connu, qu'il a été au courant des répartitions d'argent et qu'il a veillé

seulement à ce qu'elles fussent profitables pour la bonne cause. Autre

révélation. M. Rouvier qui, lui aussi, avait été un instant président du

conseil avant M. Floquet, au début du boulangisme, M. Rouvier a fait des

aveux plus étranges encore. Il n'a pas craint de raconter à la chambre,

comme l'histoire la plus simple, qu'il s'était trouvé dans des momens
difficiles où les fonds secrets étaient épuisés, qu'il avait été obligé de

recourir à des amis personnels, des financiers malheureusement

trop connus aujourd'hui, que l'un lui avait prêté 50,000 francs, l'autre

100,000 francs. Il a dit tout cela sans paraître même se douter de ce

qu'il y avait d'extraordinaire dans son langage !

Voilà donc un ancien président du conseil, avouant avec « candeur, »

c'est son expression, qu'il a présidé paternellement à la distribution

des fonds d'une compagnie privée, dans un intérêt politique ! Voilà un

autre président du conseil racontant qu'il a dû avoir recours à la bourse

de ses amis, quelques spéculateurs familiers de toutes les opérations

douteuses, pour subvenir aux misères de l'État, pour suppléer à une

pénurie des fonds secrets ! Mais alors quelle idée se fait-on du gouver-

nement d'une grande nation? Est-ce que c'est le rôle d'un chef de

ministère de diriger les répartitions de fonds d'une compagnie indus-

trielle et de couvrir ces répartitions d'une sorte de haute complicité?

Est-ce que le gouvernement de la France en serait réduit au point

d'avoir à demander ou à accepter des supplémens de fonds secrets, ne

fût-ce que 50,000 francs, des mains de financiers suspects? Est-ce que

M. Rouvier a pu se figurer que ceux à qui il demandait secours, qui

obligeaient l'État,— oui, vraiment ils obligeaient l'Etat !— lui prêtaient

leur argent, venu on ne sait d'où, sans espoir de compensation, sans

l'arrière-pensée de s'en faire un titre, de s'assurer une influence pour

leurs opérations, pour leur crédit? Si M. Rouvier avait besoin de res-

sources pour combattre le boulangisme, comme il le prétend, il n'avait

pas à chercher des secours équivoques qui n'étaient que des prêts

usuraires ; il n'avait qu'à se concerter avec ses collègues, à s'adresser

au parlement. Tout le reste, tout ce que dit M. Rouvier, aussi bien que

ce que dit M. Floquet, n'est que le déplorable signe d'une altération

croissante de tout sens politique, d'une sorte d'avilissement de l'idée
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même de gouvernement. Le nouveau ministère, pressé de s'expliquer,

de dire s'il acceptait l'héritage des procédés de ses prédécesseurs, a

eu, paraît-il, le scrupule de trop rompre avec le passé et s'est dérobé

par le silence : le silence était un désavœu ! Ces révélations multipliées,

dans tous les cas, restent pour la France la démonstration la plus évi-

dente, la plus saisissante des idées fausses, des abus de domination,

des imprévoyances, des dépressions morales qui ont préparé la crise de

confusion où l'on se débat aujourd'hui.

Ce qu'il y a de curieux, sans être bien nouveau, c'est que ceux qui

ne voient jamais de remède à toutes les crises que dans des destruc-

tions, dans des révolutions nouvelles, en sont maintenant à tourner

leurs armes contre le régime parlementaire, à l'accuser de tous les

malheurs, de tous les mécomptes. Si l'affaire de Panama est arrivée,

si le gouvernement est réduit à se ressaisir à travers toutes les

contradictions et les efforts conjurés contre lui, si la vénalité est

entrée dans la vie publique, si la chambre se sent impuissante et

déconsidérée, si en un mot la suspicion et la confusion sont partout,

c'est la faute du régime parlementaire I Qu'est-ce à dire ? Le régime

parlementaire, le vrai, — mais nous ne l'avons pas, et c'est justement

parce que nous ne l'avons pas, parce que nous n'en avons que la

fiction et l'ombre, parce qu'il a été outrageusement faussé, que tout

va à l'aventure sans règle et sans fixité. Et par qui a-t-il été faussé, si

ce n'est par ceux qui ont mis leurs passions, leur volonté, leur impré-

voyance ou pire encore, à la place des institutions ? Qui donc est dans

la vérité parlementaire ?

Est-ce que le chef de l'Etat est libre d'exercer les droits et les

pouvoirs que lui donne la constitution ? Le dernier président a laissé

ces pouvoirs s'émousser et dépérir dans ses mains ; le très honnête

président, qui est aujourd'hui à l'Elysée, n'a pas pu ou n'a pas osé les

faire revivre. S'il s'avisait d'avoir une opinion, une initiative, de ne pas

sanctionner tout ce qu'on lui propose, de provoquer sur une loi une

délibération nouvelle du parlement, comme c'est son droit, on crierait

au gouvernement personnel. S'il parlait d'une dissolution, on crierait

au coup d'État ! Il ne peut, dans ses voyages, parler le langage élevé

et modéré d'un chef de l'État, sans être accusé de réaction, de conspi-

ration avec le pape ! Et voilà un des ressorts constitutionnels émoussé

ou brisé! Lorsque la chambre étend sur tout son omnipotence jalouse

et stérile, lorsqu'elle s'arrange toujours pour avoir une session extraor-

dinaire en retardant le budget jusqu'à la dernière heure, et qu'elle ne

vote même pas le budget, est-ce que c'est là le régime parlementaire?

Lorsque le sénat est réduit à n'être qu'un rouage inutile, l'agent

dédaigné d'un contrôle inefficace, est-ce encore là le régime parlemen-

taire ? Quand les ministères se font ou se défont au gré des majorités

incohérentes et précaires, sans autre raison que de faire une étape de
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plus, est-ce toujours le régime parlementaire? Quand des présidens

du conseil abaissent leurs fonctions jusqu'à se faire les complices

directs ou indirects des distributions de fonds d'une compagnie ou

jusqu'à introduire des financiers véreux dans les affaires de l'État,

est-ce décidément le régime parlementaire ? Est-ce que tout cela

enfin, un président qui ne peut exercer ses droits, une chambre qui

dépasse les siens, un sénat qui subit tout, des ministères qui se

forment au hasard, c'est le régime parlementaire ? C'est la dérision

de tous les régimes!

Assurément, nous le savons bien, le régime parlementaire n'est pas

le remède à tous les maux, et en France, comme dans tous les États, il

a lui-même ses faiblesses ; mais là où il est sérieusement pratiqué et res-

pecté, s'il survient des incidens comme cette triste affaire de Panama,

il y a des pouvoirs intacts qui restent la force de préservation du pays.

Qu'on parle tant qu'on voudra, dans un moment de désarroi, de la

république conventionnelle ou de la république consulaire, en oppo-

sant l'une ou l'autre à la république constitutionnelle : le remède

serait probablement pire que le mal; ce serait le consulat sans le pre-

mier consul ou la convention sans les tragiques circonstances qui ont

expliqué cette terrible concentration de la puissance révolutionnaire.

Le régime parlementaire, dans sa vérité, a cet avantage sur tous les

autres que, par sa nature, il est une garantie contre tous les excès,

contre les oscillations violentes, et qu'il porte en lui-même, si on le

veut, si on sait l'y chercher, une force suffisante de redressement et

de réparation.

Non, ce qui arrive n'est pas la faute des institutions; c'est la faute

de ceux qui les ont altérées, au point de laisser le pays livré sans ga-

rantie, sans défense, aux hasards d'une crise obscure et redoutable.

Le vieux mot est toujours vrai : il n'y a pas de mauvais outils, il n'y a

que de mauvais ouvriers! Ce sont les ouvriers qui ont été mauvais, qui

ont tout gâté, tout perverti ; ils ont épuisé les faveurs de la fortune aussi

bien que la confiance publique, — et au milieu des événemens que

nous traversons, s'il y a une chose évidente, c'est que le moment est

venu de se ressaisir, de remettre la vérité dans les institutions, de

se dégager de toutes les solidarités malfaisantes. Ceci est d'abord, si

Ton veut, l'affaire du gouvernement,— de ce ministère dernier-né, qui

a pris une mission assurément difficile, qui a montré quelques bonnes

intentions, même du courage, mais qui se ressent encore du passé,

des vieilles habitudes de parti; c'est aussi, qu'on ne s'y trompe pas,

l'affaire de tout le monde.

C'est l'intérêt public qui domine tout, — et c'est ce qui fait qu'on ne

comprend pas bien la tactique, le vote des constitutionnels, de ceux qui

s'appellent des « républicains ralliés, » le jour où M. le président du con-

seil, pour son début, réclamait contre une partie de la chambre, contre
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la commission d'enquête, représentée par M. Brisson, le principe de la

séparation des pouvoirs, les droits de la magistrature, la dignité du

gouvernement, les règles tutélaires de toute justice. Ces constitution-

nels honnêtes et timorés ont visiblement manqué de sang-froid, d'es-

prit politique; ils ont craint probablement de se compromettre, de

paraître les alliés du gouvernement, les complices de ceux qu'on soup-

çonnait de vouloir suspendre ou détourner le cours de l'enquête. Le

fait est qu'ils ont voté tous ou presque tous contre le ministère.

Encore six voix et le ministère était renversé! C'est pour le coup que

l'incohérence parlementaire eût paru dans tout son éclat. Qu'auraient

gagné les constitutionnels? Le gâchis eût été un peu plus complet, voilà

tout! — Mais, dit-on, que pouvait-on faire? Le ministère ne demandait

pas aux constitutionnels leur concours. M. le président du conseil

affecte en toute occasion de ne s'adresser qu'aux républicains, à la ma-

jorité républicaine ! C'est possible. M. Ribot, comme d'autres, peut avoir

cette faiblesse. Il ne s'agissait pas, après tout, de faire plaisir à M. le

président du conseil, il s'agissait de s'inspirer de la vérité des choses.

Les constitutionnels avaient une conduite bien simple à tenir. Ils

n'avaient qu'à dire à M. le président du conseil : — « Vous ne nous

demandez pas notre appui, nous n'avons pas à vous l'offrir. Nous ne

nous engageons à rien, nous gardons notre liberté. Vous défendez

aujourd'hui un principe de tout gouvernement, de toute société régu-

lière : nous votons pour le principe, — ou, à la rigueur, nous nous

abstiendrons, nous attendrons ! » — S'ils avaient agi ainsi, le ministère

en aurait profité sans doute, il n'aurait pas été si près de tomber,

d'ajouter par sa chute au gâchis; les constitutionnels n'auraient pas

moins gardé leur indépendance, restant comme une réserve intacte

avec laquelle il y aurait eu à compter, — et la situation serait tout

autre aujourd'hui dans la chambre ! Un fait certain dans tous les cas,

c'est que ces tactiques paraissent désormais assez vaines, qu'on ne

peut rien gagner à affaiblir encore plus le gouvernement et que le

gouvernement à son tour ne peut avoir l'autorité, la force dont il a

besoin que par l'alliance des modérés de tous les camps. Pour tous, la

nécessité évidente, pressante, c'est de sortir de cette situation violente

où il y a d'un côté cette désastreuse liquidation d'un passé suspect et

où d'un autre côté les socialistes révolutionnaires ne cachent plus leur

dessein de profiter des circonstances pour pousser à fond leur guerre

contre la société française tout entière.

Quel sera au bout du compte le destin de cette chambre qui vient

d'être rendue au repos pour quelques jours, jusqu'au 10 janvier, en

attendant de disparaître définitivement dans quelques mois? Il est

certain que ces sept ou huit semaines de session extraordinaire qu'elle

vient de passer ne lui auront pas été clémentes, qu'elle a reçu des

coups meurtriers pour son autorité, pour sa considération, et qu'elle a
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de terribles comptes à rendre au pays. Elle n'est point atteinte, si l'on

veut, dans sa majorité, — cette majorité qui reste toujours saine, au

dire d'un illustre parlementaire d'autrefois; elle n'a pas moins reçu

le contre-coup de ces soupçons de prévarications, de ces poursuites,

de ces révélations qui frappent tout un régime. A part ces scandales

qui l'ont jetée dans la confusion, elle n'a pu rien faire de bon ni de

sérieux. Elle n'a pas pu même voter le budget, et elle aura de la chance

désormais si elle réussit à sortir des douzièmes provisoires ou des

budgets bâclés. Elle s'est perdue dans une réforme de l'impôt des

boissons où elle a fini par ne plus se reconnaître. Elle s'est agitée sans

profit, — et tout ce qu'elle a pu faire dans cette session extraordinaire,

— bien extraordinaire de toute façon, — a été de retrouver à la der-

nière heure sa fougue protectionniste pour rejeter au pas de course un

arrangement de commerce avec la Suisse, qui était un des actes les

plus utiles, les plus prévoyans du gouvernement. Oh ! là le protection-

nisme qui règne au Palais-Bourbon n'a pas perdu son sang -froid.

Séance du matin, séance du soir, la chambre a tenu à se débarrasser

sur l'heure de cette convention franco-suisse, sans s'inquiéter des

suites d'une rupture avec la plus sérieuse et la plus sage des nations

voisines.

C'était pourtant une affaire qui pouvait donner à réfléchir. Lorsque,

dans un mouvement passionné et irrésistible de réaction protection-

niste, on a voté, il y a bientôt un an, un tarif qui a été une vraie révo-

lution dans nos rapports de commerce, on n'a pas voulu apparemment
faire de ce tarif une sorte de dogme immuable ; on n'a pas pu vouloir

surtout sacrifier à une question de douane les plus sérieux intérêts

nationaux et politiques de la France, préparer, sous prétexte de pro-

tection, l'isolement d'une nation qui a régné jusqu'ici par l'expansion

de ses arts et de ses industries. Le gouvernement n'avait fait après tout

que s'inspirer de cette idée en ouvrant une négociation avec la Suisse

pour régulariser, dans les conditions de la nouvelle politique commer-

ciale, les relations des deux pays. Il avait obtenu quelques concessions,

il en avait fait,— il en avait légalement le droit. Il en était résulté une

sorte d'arrangement multiple, comprenant, non-seulement une réduc-

tion réciproque de tarifs, mais une convention littéraire, une conven-

tion spéciale sur le pays de Gex. C'est ce qu'on a appelé l'arrangement

franco-suisse. Le gouvernement n'avait pas cru acheter trop cher, au

prix d'une diminution légère des nouveaux tarifs, la garantie de la

propriété littéraire et surtout la continuation ou la consécration nou-

velle des rapports d'amitié séculaire de la France et de la Suisse.

C'est justement cet arrangement que la chambre vient de rejeter par

un vote sommaire, en refusant d'entrer dans une discussion détaillée,

— et à dire vrai, mieux valait encore en finir d'un seul coup que de se

livrer à un simulacre de discussion par un semblant de politesse envers
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la Suisse, dont personne ne pouvait être dupe. Nos protectionnistes à

outrance ont voulu donner une leçon au gouvernement pour sa libé-

ralité et confirmer par une manifestation nouvelle l'œuvre sacro-sainte

du tarif. Ils ont réussi, ils ne peuvent qu'être satisfaits !

Ce qu'il y a de singulier, c'est que nos protectionnistes ne veulent ni

admettre ni même prévoir les conséquences de ce qu'ils font, et qu'ils

ont cru en être quittes avec des politesses à l'égard de la Suisse. Ils se

sont tous succédé pour protester de leur amitié, de leurs sympathies

invariables pour une si vieille alliée! Malheureusement, entre des

nations qui ont à défendre les intérêts de leur travail, de leurs indus-

tries, de leur commerce, les politesses ne servent à rien; il n'y a que

la réalité des choses qui compte, et le résultat le plus clair du dernier

vote de notre chambre, c'est que, dès aujourd'hui, la Suisse relève à

sa frontière son tarif général, avec toute sorte de surélévations de

droits sur les produits français, et avec le dernier arrangement, va

tomber aussi peut-être la convention littéraire : une de nos plus

sérieuses industries va être soumise aux conditions les plus dures. De

son côté, la France oppose aussi à la Suisse son tarif général. En

d'autres termes, c'est la guerre économique déclarée entre les deux

pays ! On en reviendra sans doute ; on ne tardera pas à sentir, à Berne

comme à Paris, la puissance des liens traditionnels d'amitié, des inté-

rêts réciproques. C'est, dans tous les cas, une négociation délicate à

rouvrir, — et, en attendant, c'est la guerre à coups de tarifs : c'est la

Suisse, détachée de la France, rejetée vers des rivaux qui n'attendent

que l'occasion ; c'est le courant commercial se détournant, allant vers

l'Italie, vers l'Allemagne. Nos protectionnistes oublient que c'est par

les intérêts autant que par les sympathies que se font ou se défont les

rapports politiques qui peuvent dans des circonstances décisives devenir

une garantie ou une faiblesse.

Ainsi vont les choses à cette heure où une année s'achève, où s'ouvre

une année nouvelle. Elles n'ont rien de brillant en France ; elles n'ont

pas l'air d'aller beaucoup mieux en Europe, où cette triste épidémie

d'incidens scandaleux et de mauvaises influences règne dans plus d'un

pays, à Rome comme à Berlin, comme à Madrid. Quant à la politique,

si les grandes questions qui sont toujours dans l'air à l'Orient ou à

l'Occident restent en suspens, rien ne laisse augurer des complica-

tions prochaines. La paix est entre les chancelleries. Les plus grandes

puissances comme les plus petits États ont assez de leurs affaires

intérieures. Ils ont tous leurs institutions à réformer, leurs crises

ministérielles, leurs questions sociales, leurs troubles financiers ou

commerciaux. La Belgique, occupée depuis six mois à reviser sa

constitution, ne trouve pas aisément le secret de mettre tous les partis

d'accord. En Italie, un ministère, qui semblait être sorti victorieux des
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élections, vient de rencontrer des difficultés imprévues dans les

susceptibilités du sénat et dans des affaires douteuses de banques.

A Berlin, le chancelier, M. de Caprivi, poursuit laborieusement la

discussion d'une loi militaire que son parlement lui dispute, qui

soulève bien des défiances en Allemagne, surtout dans l'Allemagne du

Sud. En Autriche, à Vienne, le comte Taaffe, toujours ébranlé, toujours

raffermi, a de la peine, malgré sa dextérité, à se tenir en équilibre

entre les partis, entre Tchèques, allemands, libéraux ou cléricaux.

Au-delà des Pyrénées, le nouveau ministère libéral que M. Sagasta a

formé avec ses amis, M. de la Vega y Armijo, M. Moret, M. Venancio

Gonzalez, M. Gamazo, le général Lopez Dominguez, ce ministère en

est encore à s'établir avant de se préparer à des élections dont il

attend une majorité. Partout il y a des obscurités, des difficultés, — et

c'est ainsi qu'on va entrer dans cette année nouvelle, qu'on ne peut que

saluer sans illusion, sans trop de découragement toutefois, en sou-

haitant la paix extérieure et la paix intérieure aux gouvernemens et

aux peuples de bonne volonté !

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

L'ouragan qui s'est déchaîné sur notre monde politique pendant les

dernières semaines de l'année 1892 a eu son contre-coup sur le marché

financier et déterminé une réaction générale. La chute du ministre

des finances, M. Rouvier, a spécialement provoqué des ventes sur la

rente 3 pour 100 qu'il avait eu l'habileté de porter au pair dans les

premiers mois de cette même année, et qu'il voulait y maintenir pour

préparer la conversion du k 1/2 pour 100. Le recul des cours n'a cepen-

dant pas été aussi important que pourrait le faire supposer l'agitation

qui a régné à la Bourse pendant la seconde quinzaine de décembre.

La rente 3 pour 100 était à 99.20 à la fin de novembre. La reconstitu-

tion du ministère avec M. Ribot aux affaires étrangères et M. Rouvier

aux finances l'a relevée un jour au-dessus de 100 francs, mais l'éclat

de la démission arrachée en quelque sorte à ce dernier faisait reperdre
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immédiatement l'avance que la spéculation venait de donner à notre

fonds national. Le détachement du coupon trimestriel ramenait dès le

milieu du mois, le niveau des cours au-dessous de 99 francs. Un brusque

mouvement de baisse a suivi la demande de poursuites présentée par

le gouvernement contre dix membres du parlement, le 3 pour 100 s'est

négocié pendant quelques minutes au-dessous de 97 francs. Un vote

de confiance obtenu par le cabinet Ribot a été le prétexte d'une reprise

imprudente à 98. Après le départ des chambres, les cours se sont

alourdis de nouveau, et la rente a fléchi jusqu'à 96.50.

En fait, le 3 0/0 a baissé en décembre de 2 francs environ en plus de

la valeur du coupon détaché. L'amortissable a suivi le fonds perpétuel.

Le 4 1/2 a reculé à peine de quelques centimes. Nos fonds publics ont

donc gardé une attitude relativement assez ferme, ce qui s'explique par

le peu d'inquiétude que les incidens ont inspiré aux porteurs d'inscrip-

tions de rentes et par l'extrême abondance des capitaux, phénomène

inusité à la veille de l'échéance, en général très chargée, de la fin de

l'année. Le parlement s'est séparé sans même avoir entamé l'examen

du budget ; en revanche, la chambre des députés a rejeté la proposi-

tion d'entente commerciale avec la Suisse, ce qui va mettre aux prises

avec de nouvelles difficultés notre commerce d'exportation. La loi des

deux douzièmes provisoires contient un article d'une grande impor-

tance pour les déposans des caisses d'épargne. A partir du 1
er janvier

1893, l'intérêt bonifié par la Caisse des dépôts et consignations aux

caisses d'épargne est réduit de 3.75 à 3.50 0/0. L'intérêt servi par ces

caisses à leurs déposans sera abaissé d'autant et les déposans à la

caisse d'épargne postale ne toucheront plus que 2.75 0/0.

Les fonds étrangers ont été plus ou moins atteints par la réaction

pendant cette dernière quinzaine. L'emprunt russe d'Orient a fléchi de

66.30 à 65.60, le Consolidé 4 0/0 de 97.80 à 97.25, le 3 0/0 de 80 fr. à

79.35. La rente italienne a baissé de 93.45 à 92.55, le 1 0/0 turc de

21.90 à 21.40, l'Extérieure d'Espagne de 64.10 à 63.10. Le Hongrois

s'est bien tenu à 97 fr., le Portugais s'est relevé de 50 centimes à

22 15/16.

Les titres de quelques-uns des établissemens de crédit ont été fort

éprouvés pendant les deux dernières semaines. Le Crédit foncier a

baissé de 1,043.75 à 1,000 francs, la Banque de Paris de 680 à 650,

le Crédit lyonnais, de 782.50 à 760; le Comptoir national d'escompte

de 510 à 490. Le Crédit foncier a été surtout visé par une spéculation

à la baisse, qui s'efforce de peser sur les cours des obligations en

inspirant aux porteurs de ces titres des craintes sur la sécurité d'un

placement qu'ils considéraient comme à l'abri de toute atteinte. Les

allégations jadis portées à la tribune de la chambre et plus récemment

à celle du sénat contre la direction donnée aux opérations de notre
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grand établissement hypothécaire ont été reprises et développées dans

des circulaires répandues partout à profusion. Le Crédit foncier peut

et doit se défendre contre ces attaques, et il semble résolu à le faire.

L'enquête ordonnée, il y a deux ans, par le gouvernement et effectuée

par l'inspection des finances, a démontré que le Crédit foncier, à

la condition de renforcer ses réserves et de se renfermer stricte-

ment dans la lettre des statuts pour ses prêts, doit se trouver dans

une situation inattaquable. En réduisant son dividende à 55 francs

pour 1892, le Crédit foncier atteste le souci de constituer de nouvelles

réserves; les mouvemens des prêts sont normaux; rien donc, dans

l'état actuel des choses, ne saurait justifier l'inquiétude chez les por-

teurs d'obligations foncières et communales. L'inspection des finances

a déclaré elle-même que ces titres, qui circulent en France pour un

montant de près de 3 milliards, étaient absolument gagés par la valeur

correspondante des propriétés hypothéquées.

La Banque de France a détaché, pour le second semestre de 1892,

un coupon de 60 francs qui a été regagné presque intégralement en

deux séances de Bourse.

Les actions des grandes compagnies ont été en général offertes;

le Lyon a perdu 40 francs à 1,477.50 et le Nord à peu près autant à

1,870. Les Chemins étrangers ont été de même plus faibles. Le Suez

a reculé de 28 francs à 2,630. En réalité, les grandes valeurs ont été

surtout atteintes, soit que des porteurs de titres aient cru devoir allé-

ger leurs portefeuilles, ou seulement que des spéculateurs aient saisi

le prétexte de la faiblesse des rentes pour hasarder des ventes au

crayon sur celles des valeurs de la cote que leurs prix très élevés ex-

posent particulièrement à des surprises momentanées.

L'année 1892 a été, au point de vue de nos affaires intérieures, une

des plus agitées de la dernière période décennale. Elle a vu se succé-

der les explosions de dynamite, la grève de Carmaux et ses péripéties

extraordinaires, les incidens relatifs aux affaires du Panama. Elle a

vu l'inauguration du nouveau régime économique, dont les tendances

protectionnistes de la majorité parlementaire ont doté notre pays, ra-

lentir toutes les transactions commerciales et frapper de langueur notre

commerce d'exportation. Une réforme heureuse des tarifs de chemins

de fer, qui constitue pour le public un dégrèvement d'une importance

réelle, a été appliquée en avril dernier, et n'aurait peut-être entraîné,

pour le Trésor, aucune charge appréciable, si le remplacement du

régime des traités de commerce par celui du double tarif n'avait

opposé un obstacle invincible au développement de l'activité des

transports, en fermant à notre industrie un grand nombre de ses

débouchés extérieurs.

Au dehors, les grands faits économiques de l'année ont été, après la
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disette russe, l'épidémie cholérique dans quelques-uns des principaux

ports du continent, l'augmentation constante des dépenses militaires,

la hausse du change en Grèce, en Italie et dans la péninsule ibérique.

En dépit de tant d'influences défavorables, 1892 a été pour tous les

marchés financiers une période de grande hausse ; les plus-values

acquises n'ont été que partiellement atteintes par la crise qui sévit

depuis un mois. La rente française, partie de 95 francs dans les pre-

miers jours de 1892, a été portée en quelques mois au-dessus du pair.

Ce phénomène produisit en son temps une grande impression. On y
vit, non sans raison, une manifestation éclatante de la force du cré-

dit de notre pays, une preuve indéniable de l'accroissement énorme

de la richesse nationale et de la rapidité de formation de l'épargne

populaire. Un emprunt de près d'un milliard venait d'être absorbé, et

la rente, depuis que cet emprunt avait été émis, avait monté de

neuf points (91 à 100). Il est vrai que la Caisse des dépôts et consi-

gnations avait dans l'intervalle, et par des achats quotidiens qui n'a-

vaient jamais subi, depuis la loi de 1886, aucune interruption sérieuse,

absorbé pour le compte des caisses d'épargne, en rentes 3 pour 100

perpétuelle ou amortissable, et en k 1/2, un capital d'environ un

demi-milliard. Cette absorption a joué, sans aucun doute, un rôle pré-

pondérant dans l'élévation des cours de nos fonds publics.

Cette plus-value de la rente française a entraîné un mouvement
analogue sur la plupart des fonds étrangers, Russes, Hongrois, Italiens,

Autrichiens, Égyptiens et Turcs. Le k pour 100 russe s'est rapproché du

pair. L'Unifiée d'Egypte l'a atteint et le dépassera bientôt. Le rende-

ment de la rente turque n'est déjà même plus de 5 pour 100, les fonds

hongrois se sont élevés au niveau des fonds autrichiens ; les fonds

argentins et brésiliens ont commencé un mouvement de reprise. Les

titres des dettes de l'Allemagne et de la Prusse sont restés presque

immobiles. Il n'y a eu de réaction que sur la rente Extérieure et sur

le Portugais. Ce dernier fonds a encore subi en 1891 une dépréciation

de près de 30 pour 100 (de 33 à 22 1/2).

Si les deux rentes françaises 3 pour 100 ont monté de 5 unités dans

le premier semestre de 1892, pour en reperdre, il est vrai, la plus

grande partie dans le seul mois de décembre sur les incidens de l'af-

faire de Panama, le h 1/2 est resté immobile à 105 francs dans l'attente

de la conversion prochaine. Les autres valeurs qui, avec les rentes,

constituent le fonds le plus solide et le plus étendu des placemens de

l'épargne, actions et obligations de chemins de fer, obligations des

départemens et des villes et du Crédit foncier, ont été soutenues et

poussées par la hausse des fonds publics. En dépit des attaques dont

il a été fait mention ci-dessus, les obligations foncières et communales
apparaissent, d'une année à l'autre, tenues à peu près aux mêmes
cours. Les obligations de chemins de fer (grandes compagnies) ont
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monté d'une vingtaine de francs, celles des compagnies secondaires

de 20 à 30 francs. Les actions du Lyon, de l'Est, de l'Ouest, du Midi

et de l'Orléans ont une plus-value de 15 à 25 francs, celle du Nord

atteint près de 80 francs.

Les obligations des grandes compagnies industrielles ont aussi pris

part à la hausse. Les catégories de ces titres qui ont été jadis émises

au type de 5 pour 100 dépassent l'une après l'autre le pair; un assez

grand nombre d'entre elles ont été déjà converties en catégories nou-

velles du type 4 pour 100.

Les titres des établissemens de crédit ont subi de fortes déprécia-

tions en 1892, plus de 500 francs sur la Banque de France, de 300 sur

la Banque d'Algérie, de 200 sur le Crédit foncier. La Banque de Paris,

le Crédit lyonnais, le Comptoir national d'escompte se négociaient à

des cours sensiblement plus élevés il y a un an qu'aujourd'hui. Des

établissemens comme la Banque d'escompte et le Crédit mobilier sont

de plus en plus délaissés. Au contraire, la Compagnie algérienne, le

Crédit industriel, la Société marseillaise, le Crédit algérien se sont

bien soutenus. La Société générale n'a pu encore se relever au-dessus

du pair.

Les valeurs industrielles ont eu des fortunes très diverses. La plu-

part des entreprises de Gaz ont vu leurs titres remonter, sauf la Com-
pagnie parisienne à cause de la rupture de ses négociations avec la

ville de Paris. Les Aciéries et Forges du nord et de l'est, Fives-Lille,

la Compagnie des eaux, les Chargeurs-Réunis, les Moulins de Corbeil,

les Bouillons Duval, etc., sont en hausse. Les Omnibus, le Gaz, les Voi-

tures, le Suez, ont maintenu leurs cours sans grands changemens. La

Compagnie havraise, la Transatlantique, les usines de Carmaux, nombre

de houillères, ont fortement baissé. Les titres de la plupart de nos

grandes compagnies d'assurances sur l'incendie et sur la vie termi-

nent l'année avec de larges plus-values de prix.

La Bourse du 29 décembre a vu se produire une recrudescence de

baisse sur la rente française, de 97.40 à 96.55. L'amortissable a subi

une réaction à peu près d'égale importance, et presque toutes les va-

leurs ont payé leur tribut aux dispositions moroses de la journée. La

rente 4 1/2 toutefois a été bien tenue au-dessus de 105 francs, et les

mouvemens de cours qui venaient de se produire ont été expliqués

par d'importantes opérations d'arbitrage entre les deux fonds 3 pour 100

et 4 1/2, et en faveur du second; ces opérations seraient fondées sur

l'hypothèse d'un ajournement inévitable de la conversion du 4 1/2, que

l'on supposait naguère devoir s'effectuer dans l'été de 1893, et sur la

différence très sensible de rendement de l'une et de l'autre rente.

Le directeur-gérant : Gh. Buloz.
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SECRET DU PRÉCEPTEUR

TROISIÈME PARTIE (l).

X.

Ainsi que Mme Brogues le lui avait promis, sans oser croire elle-

même à sa prédiction, M. Monfrin n'eut point à se plaindre de Mo-

nique, quand il reparut à Mon-Désir. Elle lui fit bon visage et bon

accueil. Elle poussa même l'amabilité jusqu'à lui faire la grâce de

cajoler, de caresser sous ses yeux un superbe perroquet qu'elle

tenait de lui. Un jour, en visitant les volières du grand château de

Beauregard que Mme Isabelle et son fils habitaient en commun et

possédaient par indivis, elle s'était arrêtée devant ce bel oiseau,

avait eu l'imprudence de l'admirer, et dès le lendemain il le lui

apportait.

— Voyez, dit-elle, comme je le soigne! Est-il assez gras et

bien portant! Est-il assez jaune d'or, assez vert, assez rouge!

L'ayant détaché de sa chaîne, elle invita l'ara à venir se poser

sur son poing, le regarda dans les yeux, l'autorisa à lui mordiller

la joue, le baisa sur son gros bec crochu. Il me parut que M. Mon-

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892 et du 1 er janvier 1893.

TOME CXV. — 15 JANVIER 1893. 16
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frin prenait tout cela à son compte, que, fidèle intermédiaire, le

perroquet lui transmettait tout ce qu'il avait reçu, que le pauvre

homme rougissait de joie sous son épaisse barbe châtain clair, et

je maudis la déplorable habitude qu'avait Monique, dans ses rela-

tions avec ce modeste, mais opiniâtre soupirant, de faire alterner

les bons procédés avec les mauvais, les consolations avec les cha-

grins. Le voyant si heureux, je ne doutai point que le soir même il

ne fît connaître une fois de plus à sa mère son irrévocable résolu-

tion de demander en mariage Mlle Monique Brogues, qu'il ne lui

livrât un nouvel assaut, et il ne me semblait pas impossible que
cette Anglaise, qui après tout n'était pas de bronze, finît par

capituler. Je m'intéressais beaucoup à M. Monlrin, j'aurais voulu

lui épargner la cruelle déception qu'il se préparait, et lui dire :

« Vous êtes un imprudent, gardez-vous de franchir le pas. Il faut

savoir dans ce monde se contenter des demi-bonheurs ; vous la

voyez aussi souvent qu'il vous plaît, vous ne la verrez plus. »

Toujours sûr de sa volonté, mais exempt de tout sot orgueil, il

acceptait plus volontiers les secours que les conseils ; il ne de-

mandait son chemin à personne, mais il n'était pas fâché qu'on lui

tendît la main pour enjamber les fondrières, et je ne prévoyais pas

que dès le lendemain il allait me mettre dans un grand em-
barras.

Je m'étais rendu en voiture àËpernay pour prendre à la gare un
ballot de livres que j'avais fait venir de Paris, les uns pour mon
usage, les autres pour Sidonie, et je retournais à la villa, quand

je me croisai avec M. Monfrin, qui était en calèche découverte. Il

sauta lestement à terre, courut après moi.

— Auriez-vous, cher monsieur, me dit-il, une heure à me
donner?
— Deux, si vous le voulez.

— En ce cas, renvoyez, je vous prie, votre voiture, et faites-

moi l'amitié de monter dans la mienne; elle vous transportera

où je désire vous mener et vous reconduira ensuite chez vous.

Je m'empressai de me conformer à son désir, et il donna l'ordre

à son cocher de prendre la route de Beauregard.

— J'ai, reprit-il, un très grand service à vous demander, et

comme j'ai en vous la confiance la plus absolue...

— Gela ne m'étonne pas, interrompis-je en riant; c'est un genre

de déclaration qu'on me fait souvent, mais je crains bien que les

femmes ne m'en fassent jamais d'autres.

Il avait l'air si grave que je ne plaisantai pas longtemps, et

comme il était concis dans tous ses propos, il m'expliqua briève-

ment que sa mère désirait causer quelques instans avec moi ; il

ajouta que de cet entretien dépendait peut-être le bonheur de
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toute sa vie. Je le compris à demi-mot. Quelle mission il m'impo-

sait! Et vraiment il avait bien choisi son homme! Quelque sympa-

thie qu'il m'inspirât, je les aurais volontiers envoyés au diable, lui

et sa confiance. Je résistai à mon premier mouvement. Ne voulant

pas qu'il pût me croire hostile à ses projets, je lui donnai l'assu-

rance qu'il serait content de moi, que je plaiderais sa cause auprès

de sa mère, en lui disant tout le bien que je pensais de Monique,

et je faisais, in petto, la réflexion que si jamais je montais sur

les planches, je jouerais au naturel les rôles de confidens de tra-

gédies ; mais tandis que Arcas n'était que le confident du seul

Agamemnon, je l'étais de tout le monde.
Nous arrivâmes en dix minutes à cette demeure seigneuriale,

possédée depuis quinze ans par des bourgeois pour qui elle n'avait

point été construite. Le parc, enfermé de murs, qui s'étendait le

long de la Marne, était immense et vraiment princier. La maison

aurait pu loger dix familles ; elle n'était habitée que par une mère

et son fils et, il est vrai, par un nombreux domestique. De loin

en loin, des hôtes venus de Paris ou d'Angleterre en animaient la

solitude, surtout dans la saison de la chasse. Le reste du temps,

des appartemens entiers demeuraient déserts. Mme Monfrin les fai-

sait laver, nettoyer, épousseter, cirer chaque semaine. Son sommeil

n'aurait pas été tranquille si elle avait eu au-dessus de sa tête un
parquet gras ou poudreux.

Nous l'avions trouvée dans un vaste salon, assise devant un mé-
tier à broder. Son fils me présenta, en disant :

— Voici, ma mère, M. Tristan, qui a eu l'obligeance de se dé-

ranger pour vous fournir les renseignemens que vous désirez.

Et à ces mots, il se retira discrètement.

Mme Isabelle Monfrin, née Wickson, qui avait été belle et s'en

souvenait, et qui portait ses cheveux blancs, aussi abondans que

soyeux, comme une impératrice porte un diadème, avait beaucoup

maigri dans ces dernières années. Sa figure s'était allongée, creu-

sée, et si sa grande taille était droite comme un jonc, ses épaules

étaient devenues anguleuses et ses coudes étaient pointus. Elle

commença par fixer sur moi ses yeux ronds et durs, semblables à

des billes d'agate; elle faisait l'inventaire de ma personne. Appa-

remment ma laideur lui parut plaisante, et tout ce qui l'amusait

trouvait grâce devant elle. Il y avait sur une table voisine toute

une collection du Punch; elle aimait les caricatures. Il lui vint aux

lèvres un sourire, et ce sourire n'était point malveillant. Après

m'avoir examiné des pieds à la tète, elle me soumit à une seconde

épreuve en m'adressant la parole en anglais. Elle avait appris que
j'étais le professeur de langues de Mlles Brogues; elle était bien

aise de savoir quelle espèce d'anglais je leur enseignais. Dès les
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premières phrases que j'articulai, elle me fit le compliment que

j'étais du petit nombre de Français qui parlent une langue étran-

gère sans l'estropier et sans être ridicules. Ma figure et mon accent,

c'étaient déjà deux bons points, qu'elle me marqua.
— Et quels ouvrages anglais, monsieur Tristan, lisez-vous avec

ces demoiselles?

Je lui répondis qu'après avoir lu plusieurs essais de Macaulay et

cinq ou six pièces de Shakspeare, nous traduisions des morceaux

choisis de tous les poètes modernes, depuis Shelley jusqu'à Ten-

nyson et Browning.

— Oh! dit-elle, j'aime à croire que vous les choisissez bien, ces

morceaux. Mais pensez-vous vraiment que des Français puissent

comprendre Shakspeare?

— Le peu que nous en comprenons, madame, suffit pour nous

prouver qu'il avait beaucoup de talent.

— C'est égal, M. Brogues se met quelquefois dans la tète des

idées bien singulières. Donner un précepteur à ses filles!.. Est-ce

une place agréable, monsieur Tristan, que celle de précepteur de

jeunes filles ?

— On me la rend fort douce, madame, par l'amitié qu'on me
témoigne.

— Je vous en félicite; mais M. Brogues n'avait pas songé à

tout. Mlle Sidonie est fort jolie, je la trouve même tout à fait belle...

Que serait-il arrivé, monsieur Tristan, si vous étiez tombé amou-
reux de cette charmante fille?

— C'est un malheur dont le ciel m'a préservé.

— Et maintenant, continua-t-elle en français, arrivons à notre

affaire. Quoique mon fils parle peu, il vous a dit sans doute sur

quel sujet je désirais m'entretenir avec vous. Je vous prie de ré-

pondre à mes questions avec une entière franchise, qualité assez

rare en France, et de votre côté, soyez sûr que rien de ce que

vous me direz ne sortira d'ici. Vous pouvez compter sur ma dis-

crétion, sur ma loyauté d'Anglaise.

Peu s'en fallut que je ne lui demandasse pourquoi elle se con-

damnait à rester dans un pays corrompu jusqu'aux moelles, au

lieu d'aller vivre dans sa discrète et loyale Angleterre, où elle

avait une fille mariée. Je préférai la saluer respectueusement, et

elle entra aussitôt en matière.

— Je ne sais, dit-elle, quelle lubie est venue à mon fils de vou-

loir entrer par alliance dans la famille Brogues. Ce sont des gens

contre lesquels j'ai de grands préjugés, qu'on ne m'ôtera jamais.

— Il est bon, madame, de se défier de ses préjugés.

— Oh! permettez. J'avais un grand-oncle, colonel de cavalerie,

qui m'a appris, quand j'étais toute petite, que les préjugés sont
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l'avant-garde des principes ; ce sont eux qui font les reconnais-

sances et avertissent le corps d'armée. Les miens ne m'ont jamais

trompée... Vous n'avez pas de préjugés, monsieur Tristan?

— Je tâche d'en avoir le moins possible
;
je me flatte pourtant

d'être un assez honnête homme.
— Assurément. Vous en avez la réputation, et j'ajoute que vous

en avez la mine... Mais passons. Oh! je n'ai pas de préjugés contre

M. Brogues. Quoiqu'il ait des idées singulières et qu'il donne des

précepteurs à ses filles, c'est un très honnête homme, lui aussi, très

entendu aux affaires et qui a fait sa fortune par des moyens très

honorables. Non, je n'ai rien contre M. Brogues. Mais Mme Bro-

gues!.. Je connais à Ëpernay plusieurs personnes qui affirment

qu'il y a eu quelque chose ; d'autres prétendent qu'il n'y a rien

eu. En pareil cas, on peut être sûr qu'il y a eu quelque chose. Soyez

franc, monsieur Tristan, convenez qu'il y a eu quelque chose.

— On a raconté sur Mme Brogues des histoires fort ridicules. Je

vis auprès d'elle depuis bientôt deux ans ; elle n'a jamais dit ni

fait à ma connaissance quoi que ce soit qui puisse me faire sup-

poser qu'elle n'est pas une honnête femme.
— Et moi, je n'aime pas les femmes, reprit-elle, qui ont les

yeux si veloutés.

Elle en parlait à son aise, il était impossible de faire le même
reproche aux siens.

— Je n'aime pas non plus les mères de famille qui s'en vont

chasser toutes seules dans les forêts. Pourquoi ne se fait- elle pas

accompagner par son mari ?

— 11 est fort occupé et il n'est pas chasseur.

— Vous ne dites pas ce que vous pensez; vous avez beau faire,

vous êtes un Français... Après tout, ce n'est pas Mme Brogues que

veut épouser mon fils. Mais, monsieur Tristan, puisqu'il veut abso-

lument entrer dans cette famille, pourquoi, je vous prie, n'est-il

pas amoureux de Mlle Sidonie, à laquelle je n'ai rien à reprocher?

— Il m'est aussi difficile, madame, de répondre à votre ques-

tion que de vous expliquer pourquoi certains oiseaux préfèrent le

chènevis au mouron. Aimerait-on si l'on savait pourquoi l'on aime?
— Eh bien ! moi, je l'ai toujours su ; quand je me suis mariée,

je savais très bien ce que je faisais. C'est que j'ai toujours aimé

avec ma raison, et si mon fils aimait avec sa raison, il serait amou-
reux de Mlle Sidonie, qui m'a toujours paru une jeune personne

fort raisonnable. Est-il vrai, comme on le dit à Épernay, qu'elle ne

veuille pas se marier?

— Son père prétend qu'elle n'épousera qu'un mari fait sur com-
mande, et que le tailleur qui fabrique ce genre d'articles est en-

core à trouver.
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— C'est pour cela qu'aucun parti ne s'est présenté, on craint de

s'exposer à un refus presque certain... Mais nous nous amusons;

passons, passons, arrivons à la cadette des demoiselles Brogues. Je

ne vous demande pas pourquoi mon fils en est amoureux, puisque

vous croyez que l'on ne sait pas pourquoi l'on aime. Vraiment,

elle n'est pas jolie. Oh ! ne me dites pas qu'elle est jolie. On voit

des figures comme celle-là sur les paravens, c'est une petite Chi-

noise.

— Je la trouve plus Japonaise que Chinoise.

— Oh ! qu'elle vienne de la Chine ou du Japon, nous n'allons pas

disputer là-dessus. Vous êtes un peu chicaneur, monsieur Tris-

tan. Ce qui me paraît absolument certain, c'est que je la trouve

désagréable et fort mal élevée ou plutôt pas élevée du tout. C'est

une étourdie, c'est une folle ; elle n'a point de tenue, aucun sen-

timent des convenances. Quand je l'ai vue pour la première fois,

elle avait six ans, et elle venait de grimper au haut d'un pommier;

je l'ai priée d'en descendre pour me toucher la main ; savez-

vous ce qu'elle m'a répondu? Elle m'a tiré la langue... Vous la

tire-t-elle quelquefois, monsieur Tristan?

— Jamais, madame. C'est une habitude dont elle s'est défaite.

— Peut-être; mais quatre ans plus tard, elle est entrée dans le

salon de sa mère les bras nus, n'ayant sur son petit corps qu'une

jupe, une chemise et un corset. C'était le premier qu'elle portait.

Il y avait là un vieux monsieur à lunettes d'or; elle l'a priée de la

lacer.

— Encore une habitude à laquelle elle a renoncé. Si votre calcul

est juste, elle avait alors dix ans, et je vous certifie qu'aujourd'hui...

— Elle en avait quinze bien comptés quand je l'ai vue jouer au

crocket. Elle avait un joli chapeau tout neuf, qui, deux ou trois fois,

se permit de lui tomber sur les yeux ; au lieu de l'assujettir avec

une épingle, elle l'arracha de sa tête, le roula en pelote et le foula

sous ses petits pieds chinois ou japonais, si vous l'aimez mieux.

Vous m'avouerez qu'une jeune fille capable de piétiner son cha-

peau n'est pas faite pour rendre mon fils heureux, ni pour contri-

buer beaucoup à mon propre bonheur, car je ne pense pas que
mon fils ait l'intention de me quitter ; il faudra que ma bru tâche de

s'entendre avec moi... Après cela, il est possible que cette petite

fille ait ses qualités. On m'assure qu'elle a une certaine drôlerie

dans l'esprit, que je la trouverais facilement amusante ; mais si

elle m'amusait un quart d'heure par jour et me désobligeait le

reste du temps, elle finirait par ne plus m'amuser du tout... Enfin,

que voulez-vous? quand mon fils me parle de Mlle Monique Bro-

gues, je la vois toujours ou sur son pommier, ou en corset, ou pié-

tinant son chapeau... Et maintenant, dites-moi en toute fran-
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chise ce que vous pensez d'elle et si vous croyez qu'elle fasse jamais

une bru supportable.

Si je m'étais écouté, je lui aurais répondu : — « Vous avez mille

fois raison, chère madame ; cette petite fille n'est point jolie, son

âme répond à sa figure, et elle fera sûrement le malheur de l'homme
assez fou pour l'épouser ; laissez-la-moi tout entière avec sa lai-

deur et ses vices !» — Je lui répondis tout au contraire que si

Mlle Monique Brogues avait des défauts, elle les rachetait par de

rares qualités, que j'énumérai tout au long et en m'échaufîant par

degrés. A mesure que j'avançais dans mon discours, la figure de

Mme
Isabelle devenait plus sévère ; après m'avoir écouté quelque

temps d'un air froid et digne, ses sourcils se rapprochèrent de

seconde en seconde, elle abaissa sur moi des regards empreints

d'une redoutable majesté, et je crus entendre dans l'Olympe de

sourds grondemens de tonnerre.

— Assez, assez! me dit-elle. Oh! ces Français !. . Me voilà con-

vaincue que MUô Monique est une véritable perfection
;
plus un mot

sur ce sujet! vous perdriez votre temps... Je n'ai plus qu'une ques-

tion à vous adresser. Si mon fils a une passion pour elle, a-t-elle

de son côté quelque goût pour lui? Vous devez le savoir, on pré-

tend qu'elle vous dit tout.

Elle m'ouvrait le chemin, je me hâtai d'y entrer.

— Vous m'avez fait promettre, madame, de vous parler avec

une absolue sincérité. Nous avons beaucoup d'estime pour M. votre

fils, mais l'inclination est lente à venir.

L'Olympe se rasséréna tout à coup; Mme Isabelle changea de

visage, son œil brilla de plaisir.

— Vous pensez donc, s'écria-t-elle, qu'on serait très capable de

nous refuser?

— Je ne prendrai pas sur moi de rien affirmer. Mais, à dire vrai,

j'incline à croire... je crains...

— Bravo! dit-elle, de plus en plus enchantée. Votre embarras

vous fait honneur et prouve que vous dites vrai ; la vérité embar-
rasse toujours les Français... Et pensez-vous que, si elle dit non,

M. Brogues fût homme à la marier malgré elle?

— Non, madame, et je puis vous garantir que, s'il en faisait

l'essai, il y perdrait ses peines.

— Vous êtes charmant, je suis très contente de vous avoir

consulté. Au premier jour, j'aurai l'honneur de gravir une côte un
peu raide et de me présenter dans la belle villa où perchent vos deux

princesses. Mon fils n'aura plus rien à me reprocher, et ce sera la

meilleure des solutions. Depuis quinze mois que sa maladie lui est

venue, car elle a déjà quinze mois, cette maladie, nous ne cessons

de nous quereller, nous ergotons, nous répétons cent fois les
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mêmes phrases; à la longue cela gâte la vie. Quand il aura été

refusé, il oubliera. C'est un abcès à percer.

Et elle me montra, en l'agitant dans l'air, son aiguille à broder,

qui, dans ce moment, représentait à ses yeux un bistouri de chi-

rurgien. L'abcès était mûr, il lui tardait de l'ouvrir, et il suffisait

de la regarder deux minutes pour s'assurer qu'elle était fort experte

en médecine opératoire.

Elle m'avait rendu toute son amitié. Quand je me retirai, elle

me dit, en me tendant la main :

— Monsieur Tristan, vous me plaisez beaucoup. Vous me rap-

pelez une certaine boîte que mon père m'avait rapportée des Indes.

Les artistes de ce pays-là ont du goût pour les figures chimériques.

J'aimais beaucoup ma boîte, j'y serrais mes bijoux... Monsieur Tris-

tan, toutes les fois que vous voudrez causer avec une vieille An-

glaise, à qui ses préjugés sont encore plus chers que sa vie, vous
me trouverez charmée de vous recevoir.

C'était une manière de me dire que j'étais presque digne d'être

Anglais. Pouvait-elle me faire un compliment plus flatteur?

— Il est heureux, pensais -je avant même d'avoir gagné la porte,

que Monique soit fermement résolue à ne jamais épouser M. Mon-
frin. Elle n'aurait pas vécu trois jours avec sa belle-mère sans que
de part et d'autre le feu prît aux poudres.

XI.

Le surlendemain, après le déjeuner, j'étais sur la terrasse avec

mes élèves quand nous aperçûmes un petit point noir sur la route

blanche qui du pont de la Marne à la villa, monte entre les vignes

Un domestique vint à passer près de nous.

— Jean, lui dit Monique, vous vous vantez d'avoir de bons yeux.

Quelle est cette voiture qui commence à gravir la côte?

Il regarda un instant et répondit avec assurance :

— Mademoiselle, c'est sûrement le coupé de Mme de Morane.
Elle tressaillit; mais elle avait de meilleurs yeux que Jean, de

vrais yeux d'épervier, et au bout de deux ou trois minutes :

— L'imbécile! fit-elle. C'est le landau de Mme Monfrin. Sauve-

qui-peut !

Et elle s'enfuit dans le parc. Un quart d'heure plus tard, Mme Mon-
frin faisait son apparition. Ce fut Sidonie et moi qui la reçûmes.

Nous lui apprîmes que Mme Brogues était allée prendre des nou-
velles du curé de Hautvillers, qu'on disait gravement malade,

qu'elle ne tarderait pas à rentrer. Mme Isabelle répondit qu'elle

n'était pas pressée, qu'elle attendrait. Je crois me souvenir qu'ai-

mant les couleurs voyantes, elle avait une belle robe nacarat, sur
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laquelle tranchait crûment le vert criard d'une écharpe enroulée

autour de son cou et de sa taille. Gomme son ombrelle, les plumes

de son chapeau, ses nœuds de rubans, ses bas, tout dans sa toi-

lette tirait sur le rouge cerise, et il me parut que son regard lui-

même était un peu rouge.

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle, dit-elle à Sido-

nie, vous avez un professeur qui prononce l'anglais assez convena-

blement. Et vous-même, comment le prononcez-vous ? Seriez-vous

assez aimable pour me donner un échantillon de votre savoir-faire?

Sidonie s'exécuta de bonne grâce, et ayant tiré de sa poche un
petit in-douze anglais doré sur tranches, elle lui en lut une page.

Ce fut une entreprise laborieuse. Mme Isabelle la reprenait à chaque

mot, le lui faisait répéter, en disant : « C'est presque cela, mais ce

n'est pas encore cela. » La studieuse Sidonie, qui ne demandait

qu'à devenir parfaite en toute chose, se prêtait à cet exercice avec

une infatigable complaisance.

— Pourquoi n'est-ce pas elle qu'il aime ? me dit tout bas

Mme Monfrin.

Toutefois, son enthousiasme s'attiédit un peu quand, l'ayant priée

de lui passer le livre, elle eut jeté les yeux sur le titre, ainsi conçu :

les Destinées de l'homme, vues à la lumière de ses origines. Elle

le feuilleta et lut tout haut le passage suivant : « L'homme sort

lentement d'un état social primitif, où il ne valait guère mieux

que la brute, pour se rapprocher d'un état définitif, dans lequel

son caractère sera si heureusement transformé que rien de bestial

ne subsistera plus en lui. Le singe et le tigre seront retranchés de

la nature humaine. Le péché originel n'est que l'héritage de la

bête, que chaque homme apporte avec lui en naissant. »

— Et les idées de ce monsieur sont les vôtres ?

— Pas tout à fait, il est théologien, et cela se voit. D'autre part,

M. Tristan pense que le mal est le dérèglement de la volonté, et

que les singes et les tigres sont des machines mieux réglées que

la nôtre. Nous avons eu à ce sujet de longues discussions, et il

m'a ébranlée.

— Eh ! mademoiselle, quand on discute trop ses idées, répliqua

cette Anglaise rouge cerise, on finit par discuter ses devoirs. Les

bêtes ne discutent pas, c'est l'avantage qu'elles ont sur nous, et

les anges non plus ne discutent jamais. Vous le saurez quand vous

serez devenue tout à fait ange.

Et s*étant tournée vers moi, elle marmotta dans sa langue ma-
ternelle une petite phrase qui signifiait :

— Cette belle fille, comme tous les Brogues, a, elle aussi, son

petit grain de folie. C'est égal, je la préfère infiniment à l'autre.

Puis, haussant la voix :
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— Est-il vrai que vous n'ayez pas envie de vous marier?

Je craignais que Sidoine ne profitât d'une si belle occasion pour

lui exposer tout au long ses théories sur le mariage. Mais elle se

contenta de répondre en souriant :

— L'envie m'en viendra peut-être quand j'aurai perdu le goût

de discuter.

— C'est-à-dire quand il ne sera plus temps d'y penser. Croyez-

moi, ma chère, ne discutez plus, mariez-vous.

Au même moment, Mme Brogues arriva. Les deux femmes restè-

rent une minute à se regarder. On ne pouvait se ressembler moins :

d'un côté, une élégance exquise, la souplesse du corps et de l'es-

prit, des grâces mélancoliques, la fantaisie, une imagination inquiète

et tourmentée, à qui le bonheur ne pouvait plaire s'il n'avait pas la

figure d'un roman ; de l'autre côté, une robuste et incorruptible

vertu, un gros bon sens, une orgueilleuse sagesse un peu bornée

et assez brutale, un profond mépris non-seulement pour les répu-

tations douteuses, mais pour toute créature humaine qui se gou-

vernait par d'autres principes que ceux de Mme Monfrin, née Isabelle

Wickson. Après que les yeux d'agate eurent échangé quelques

propos muets avec les yeux veloutés, ces deux femmes si dissem-

blables entrèrent au salon, où personne ne les suivit. L'entrevue

ne fut pas longue ; elles savaient l'une et l'autre ce qu'elles vou-

laient et ce qu'elles avaient à se dire, et elles n'avaient pas perdu

une seconde à chercher leurs mots. Lorsqu'elles sortirent, la figure

de Mme Brogues exprimait un plaisir sans mélange, Mme Monfrin

avait l'air d'une personne qui vient de faire quelque chose qui lui

coûtait beaucoup, mais qui se réconcilie avec sa vertu parce que

sa belle action n'aura pour elle aucune conséquence fâcheuse. Elle

ne partit pas sans m'avoir donné une vigoureuse poignée de main,

en me caressant du regard. J'avais décidément gagné son cœur.

M. Brogues rentra une heure avant le dîner, et chose très inso-

lite, sa femme alla le trouver dans sa chambre, où elle demeura
enfermée avec lui jusqu'à ce que la première cloche eût sonné.

Pendant le repas, il ne fut question de rien. J'épiais Monique à la

dérobée, et je lisais sur son visage qu'elle avait tout deviné et

pris une résolution dont personne ne la ferait revenir.

— Un vent d'orage soufflera bientôt sur cette maison, pensai- je.

Mais elle aura le dernier mot, ce rocher résistera à tous les assauts.

Dès que nous eûmes passé au salon :

— Et maintenant, s'écria M. Brogues d'un air de belle humeur,
asseyons-nous en demi-cercle et soyons graves ! Nous devons tenir

ce soir un conseil de famille.

Je me disposais à me retirer ; il me retint par le bras, en me
disant :
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— Ah ! monsieur Tristan, ne me faites pas l'injure de croire

que nous puissions avoir des secrets pour vous !

Nous nous assîmes, la séance fut ouverte. Monique était allée

se placer à quelque distance de l'aréopage, dans une des encoi-

gnures de la cheminée, et le dos à la muraille, elle nous regardait

comme un prévenu peut regarder ses juges.

— Ma chère enfant, lui dit son père, j'ai une importante nou-

velle à t'apprendre. Mme Monfrin est venue cette après-midi...

— Vous ne m'apprenez rien, interrompit-elle. J'ai aperçu de

loin cette insulaire ; elle était aussi ridiculement habillée que d'ha-

bitude, et j'ai deviné, par la force de mon génie, qu'elle aspire au

bonheur d'être ma belle-mère. Avant de me prononcer à ce sujet,

je désire vous entendre tous. Je ne parle pas de M. Tristan, qui

depuis longtemps déjà m'a fait connaître son opinion, et que j'au-

torise à demeurer aussi silencieux que l'est souvent M. Monfrin.

Mais vous, mon cher père, vous, maman, vous, ma chère sœur,

expliquez-vous, je vous prie. Je suis tout oreilles.

M. Brogues parla le premier, et prononça un discours en trois

points. 11 nous démontra premièrement que M. Monfrin était un
homme d'une remarquable intelligence, qui possédait au plus haut

degré l'esprit des affaires
;
puis il passa en revue toutes ses qualités

morales, vanta la pureté, l'élévation, l'intégrité de son caractère
;

il établit en troisième lieu que, si cet homme distingué épousait

Monique, ce serait, dans la meilleure acception du mot, un mariage

de haute convenance, que situations sociales, âges, fortunes, tout

serait parfaitement assorti. Mme Brogues fut beaucoup plus brève,

mais elle renchérit encore sur le panégyrique que son mari venait

de faire du postulant. Elle déclara que depuis longtemps elle avait

ressenti pour lui de vives sympathies et deviné toutes ses rares

qualités, dont une charmante modestie rehaussait encore le prix,

qu'elle avait toujours nourri en secret le désir de lui faire épouser

une de ses filles.

Dès qu'elle eut fini :

— A ton tour, ma chère Sidonie! s'écria Monique.

Sidonie commença par insinuer qu'il y avait entre sa sœur et

M. Monfrin de tels contrastes de tempéramens, de goûts, d'humeurs,

qu'on avait peine à concevoir comment deux êtres si difïérens

pourraient vivre heureux l'un avec l'autre. Pendant cette première

partie de son discours, Mme Brogues donna des signes de visible

impatience; mais les conclusions la réconcilièrent avec le préambule.

Sidonie s'appliqua en effet à nous persuader que les oppositions

sont nécessaires pour faire d'heureux ménages, comme les

discordances pour faire de riches harmonies
;
que l'affection réci-

proque d'un mari et d'une femme qui se ressemblent en tout ne
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tarde pas à languir, parce qu'ils ne trouvent pas l'un dans l'autre

de quoi se compléter.

— M. Monfrin, dit-elle, calmera la vivacité de Monique, et Mo-

nique dégourdira le flegme de M. Monfrin. La mélancolie de l'un,

la gaîté de l'autre, formeront à la longue la plus heureuse des com-

binaisons. Elle est tout en dehors, il est tout en dedans ; elle lui

enseignera à sortir de lui-même, il lui apprendra à rentrer en elle-

même. Du reste, je puis donner à Niquette l'assurance que plus

elle le connaîtra, plus elle découvrira en lui des mérites cachés.

Il s'est fait industriel par déférence pour les volontés de sa mère
;

mais je sais pertinemment qu'il a conservé un goût passionné pour

les choses de l'esprit, qu'il leur consacre toutes ses heures de

loisir, que la botanique est son étude favorite, qu'il a dans cette

matière des vues originales, tout à fait neuves, que, darwinien

convaincu, il voudrait réformer la classification des plantes, en

l'accommodant aux idées nouvelles. J'ai réussi plus d'une fois à

le faire causer, et il m'a avoué qu'il travaillait à un mémoire sur

ce sujet, que l'un de ses amis, membre de l'Institut, présentera

avant peu à l'Académie des Sciences.

En ce moment, je vis passer un sourire sur les lèvres de Mo-
nique. Elle se détacha de sa muraille et s'inclina devant Sidonie,

comme pour la remercier de ses savoureuses révélations et de

toutes les joies que lui promettaient la botanique et les mémoires

savans de M. Monfrin.

M. Brogues reprit la parole et dit:

— Il y a pourtant dans cette affaire un point qui me préoccupe

et m'inquiète. Mme Monfrin a fait entendre à ta mère que Louis

n'avait pas l'intention de la quitter, qu'après son mariage il conti-

nuerait de vivre avec elle. Cet arrangement m'agrée peu. J'estime

qu'une jeune femme doit gouverner son ménage, se sentir maî-

tresse dans sa maison, que les partages de pouvoirs entraînent

des difficultés, des zizanies, et qu'une belle-mère et une bru ne

s'accordent longtemps qu'à la condition de ne pas se voir tous les

jours. Gela est vrai en thèse générale, et c'est encore plus vrai

dans l'espèce. Mme Monfrin, quels que soient ses mérites, est une
personne entière, un peu tyrannique, aimant à gouverner, qui

entend que tout plie devant elle, que tout se fasse à sa guise.

En conséquence, je suis très disposé à faire connaître à son fils

ma façon de penser; il entendra facilement raison. Rien ne l'em-

pêche de laisser Beauregard à sa mère et de louer ou d'acheter un
hôtel à Épernay. Je serai charmé de lui donner ma fille, mais je

désire avant tout qu'elle soit heureuse.

Mme Brogues se hâta de lui représenter qu'il n'obtiendrait pas
satisfaction sur cet article, que s'obstiner équivaudrait à une rup-
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ture, que M. Monfrin adorait sa mère, avec laquelle il avait tou-

jours vécu, qu'il ne prendrait jamais son parti de se séparer

d'elle, de la condamner à la solitude, que d'ailleurs Mme Monfrin

était une femme beaucoup plus accommodante, beaucoup moins

épineuse et revêche qu'on ne le pensait à Ëpernay.

— En ce qui concerne ses sentimens pour Monique, poursuivit-

elle, elle m'a parlé tantôt de notre fille avec une véritable affec-

tion, elle m'a fait son éloge en des termes aussi chaleureux que

délicats, et m'a assuré qu'elle ferait de son mieux pour lui rendre

la vie douce et agréable.

Mme Brogues ne se doutait pas qu'elle discourait en présence

d'un homme très instruit sur cette matière, à qui Mme Monfrin avait

fait connaître ses vrais sentimens pour Mlle Monique Brogues, et

qui savait cette Anglaise incapable de dissimulation et d'hypocrisie.

En l'écoutant, je lui disais en moi-même comme Pascal à son

jésuite : Mentiris impudentissime, et je me demandais quelle

tarentule avait mordu cette indifférente, par quelle raison cachée

elle mettait tant d'ardeur à faciliter, à presser la conclusion de ce

mariage.

— Vous avez tout dit? s'écria Monique. A mon tour de parler!

mais je tiens à m'assurer d'abord que personne ici ne songe à

contraindre ma volonté.

— Nous connais-tu donc si peu ? lui dit sa mère. Nous n'enten-

dons agir sur toi que par la persuasion, et j'ai voulu te donner

le temps de réfléchir en demandant huit jours à Mme Monfrin, délai

qu'elle s'est empressée d'accepter.

— A quoi bon différer? reprit Monique en se levant. A quoi

bon réfléchir? Ce que je veux aujourd'hui, je le voudrai dans

huit jours.

Et debout devant la cheminée, calme, mais un peu pâle, détour-

nant de nous ses yeux comme pour chercher dans l'air quelque être

invisible, à qui elle lançait un regard de défi et de provocation :

— Vous désirez tous ce mariage? Eh bien, je le désire aussi, et

vous pouvez dès ce soir expédier votre réponse à Mme Monfrin. Elle

sera ma belle-mère, je serai sa bru. Dieu nous garde !

On l'entoura, on la félicita. M. Brogues était si content qu'il ten-

dit les deux mains à sa femme, et, ce qui ne s'était jamais vu, lui

donna un baiser sur le front à la racine des cheveux. Puis il dit à

Monique, en l'embrassant, qu'il était heureux d'avoir une fille si

raisonnable.

—
- Prenez-vous-en à M. Tristan, répondit-elle; je nejsais pas

ce que M. Monfrin a bien pu lui promettre, mais en tout temps il

s'est fait son avocat.

Mme Brogues m'adressa un petit salut de remercîment, et je
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demeurai tout interdit, épouvanté de mon malheur, auquel l'avant-

veille j'avais travaillé malgré moi, comme un innocent ou un
imbécile que j'étais.

M. Brogues, sa femme et Sidonie avaient quitté le salon, et

Monique se disposait à les suivre, quand, revenant tout à coup sur

ses pas, elle se planta devant moi et me dit, l'œil étincelant :

— Vous voilà bien étonné ; vous vous attendiez que je dirais

non. Vous ne me comprenez donc pas? Je déteste Mme Monfrin, et

je n'aurai jamais pour son fils aucun sentiment qui ressemble à

de l'amour. Nos âges se conviennent, paraît-il, nos fortunes se

conviennent aussi ; il est très convenable, je tâcherai de l'être, et

fasse le ciel que nous nous convenions ! Mais voulez-vous savoir le

fond de l'affaire?.. Je fais un mariage de dépit... Je me suis livrée

ces jours-ci à de profondes méditations; j'ai reconstruit toute cette

histoire dans ma tête. Je suis convaincu que M. de Triguères

m'aime autant qu'il est capable d'aimer. De deux choses l'une :

ou bien il y a quelque part dans le monde quelque femme qui ne

me vaut pas et qu'il n'a pas le courage de me sacrifier, ou bien au

dernier moment, et cela me paraît plus probable, le mariage lui a

fait peur et il s'est dit : « Ne nous pressons point, rien ne nous y
oblige. Je suis sûr de son petit cœur, elle m'aime, et quand on

m'aime, c'est pour toujours. Elle m'attendra. Je la retrouverai à

l'heure qu'il me plaira, aussi éprise qu'aujourd'hui et prête à

m'accepter. » Eh bien, je veux lui donner une leçon; je veux lui

prouver que je ne suis pas la très humble esclave de ses caprices

et de ses petites combinaisons, qu'on ne s'amuse pas d'une per-

sonne telle que moi. Quand il apprendra que j'épouse M. Monfrin,

il sera désolé, furieux, blessé au vif dans son orgueil. Les Corses

pensent avec raison que qui ne se venge pas est un lâche. Je

veux me venger, et, au surplus, j'ai ouï dire que c'est le plaisir

des dieux et des femmes.
— Et c'est à la puérile satisfaction de punir et de chagriner

M. de Triguères, m'écriai-je, que vous sacrifiez votre bonheur,

votre avenir ! Vous prenez la vie comme un jeu ; la vie est une
chose sérieuse.

— Bah! fit-elle, quand on est bon joueur et qu'on a perdu
la première manche, on se console en se promettant de gagner la

seconde.

J'employai vainement tout ce que je puis avoir de puissance per-

suasive à lui remontrer sa démence, à lui faire sentir la redoutable

gravité de sa résolution, à la conjurer d'avoir pitié d'elle-même,

à lui représenter que rien n'était encore fait, qu'il ne dépendait

que d'elle de reprendre sa parole, de se donner au moins le temps
de la réflexion, d'accepter le délai qu'on lui avait offert.
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— Non, répétait-elle en faisant claquer ses doigts, ce qui est dit

est dit, et honni soit qui s'en dédira!

Et comme je la menaçais d'aller trouver son père, de lui rap-

porter mot pour mot les aveux qu'elle venait de me faire :

— A quoi cela vous servira-t-il? J'en serai quitte pour lui dire

que ce mariage me plaît infiniment, que j'adore M. Monfrin et que

je me suis moquée de vous.

XII.

Mme Brogues n'avait pas perdu une minute, elle avait écrit dès

le soir, et le lendemain, de bon matin, Mme Isabelle eut la satis-

faction d'apprendre le succès inattendu de son ambassade. Peu

après, son fils arriva tout courant et respirant à peine; il venait

s'assurer qu'il ne rêvait pas, que c'était bien vrai, qu'il était depuis

quelques heures le plus fortuné des hommes. Il avait, comme à

son ordinaire, l'air grave et discret; mais son regard pétillait de

joie et son sourire exprimait l'ivresse d'une félicité inespérée.

Afin que rien ne manquât à ma disgrâce, il me prit à part pour

me remercier des bons offices que je lui avais rendus. J'eus dès

lors le plaisir de le voir revenir tous les jours. Il n'avait qu'à se

louer de l'accueil qu'on lui faisait. Sa future belle-mère le caressait

beaucoup ; Sidonie, qui était entrée sans effort dans son rôle de

belle-sœur, lui parlait sur un ton d'affectueuse familiarité et lui

donnait de bons conseils. Elle témoignait à ces fiancés une douce

et indulgente sympathie. Elle était sincèrement charmée que

Monique eût fait un si bon choix. Les humbles mortelles doivent

savoir se contenter de joies incomplètes et médiocres qui feraient

le supplice d'un être d'exception, et je suis sûr qu'elle disait taci-

tement à son beau-lrère : « Vous avez, cher monsieur, deux titres

à mon amitié ; vous l'épousez et vous ne m'épousez pas. »

Fêté de tout le monde, M. Monfrin n'avait à Mon-Désir qu'un

ennemi, dont la haineuse jalousie était condamnée à se taire, et je

faisais bonne mine, moi aussi, à cet homme de bien, en qui je ne

voyais plus qu'un forban, qui m'avait volé mon bonheur.

Je m'obstinais cependant à espérer qu'il surviendrait quelque

accroc. Je me flattais que Mme Monfrin ne se résignerait pas à sa

défaite, qu'elle en appellerait, qu'elle ferait naître des difficultés,

qu'elle réussirait à brouiller les cartes. Mais cette grande Anglaise,

qui comptait beaucoup avec l'opinion et se piquait d'être absolu-

ment correcte dans sa conduite, n'était pas femme à reprendre une
parole donnée ou à recourir aux petits manèges, aux petits arti-

fices pour se tirer d'embarras. Si amère que lui parût la pilule,

elle était résolue à l'avaler. Elle s'en consolait sans doute, en cha-
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grinant son fils, en lui annonçant tous les malheurs que devait fata-

lement enfanter une union si mal assortie. Elle se plaisait à

empoisonner par ses prophéties lugubres, par ses épigrammes, le

bonheur de cet amoureux ; il semblait quelquefois mélancolique

en arrivant à Mon-Désir, mais il en partait toujours content. Du
reste, c'était à moi surtout que Mme Isabelle s'en prenait de sa

mésaventure. Pourquoi un niais, qui se targuait de connaître le

cœur des femmes, lui avait-il donné l'assurance que MUe Monique

Brogues n'accorderait jamais sa main à M. Louis Monfrin? Elle ne

pouvait croire à ma bonne foi, elle me soupçonnait de l'avoir

jouée. Un jour qu'elle était venue dîner à la villa, elle profita d'un

instant où j'étais seul avec elle pour me dire, en me foudroyant

du regard :

— Vous m'avez trompée, monsieur Tristan. C'est une chose que

je ne pardonne jamais.

Je cherchais aussi à me persuader que c'était Monique elle-même

qui me sauverait, qu'elle finirait par se raviser, que, prise d'un

tardif repentir, elle ferait une de ces brusques évolutions, une de

ces volte-faces imprévues, dont elle était coutumière, que, ne

comptant guère avec l'opinion et attachant beaucoup moins de

prix que Mme Isabelle à la correction de la conduite, elle se

dégagerait sans façon de sa parole et dirait non après avoir

dit oui. Vaine espérance! elle semblait s'appliquer à démentir toutes

mes conjectures. Son humeur était désormais déplorablement égale
;

chaque jour elle recevait M. Monfrin avec le même sourire, chaque

jour elle lui parlait sur le même ton. Assurément je ne pouvais

penser que l'amour fût venu ; mais elle paraissait prendre quelque

plaisir à se laisser aimer.

Au demeurant, je ne l'approchais guère, je ne la voyais que de
loin. La villa et ses habitans étaient en l'air ; du matin au soir, on

était afïairé, agité, on ne s'appartenait plus, tout Ëpernay montait

à Mon-Désir pour apporter ses félicitations, c'était un perpétuel

défilé de visites, et dans les heures où l'on n'était pas occupé à les

recevoir, on s'absorbait dans les apprêts du mariage, qui devait

avoir lieu vers la mi-septembre. Le trousseau avait été commandé,
et chaque jour on envoyait par lettres ou par dépêches des ordres

et des contre-ordres. Après mûre délibération, on s'était décidé à

taire venir de Paris une des plus habiles ouvrières de la maison
célèbre qui avait l'honneur d'habiller la reine et les deux infantes de

Mon-Désir. Mme Brogues s'était chargée de la surveiller, de la

diriger, et on se livrait à d'interminables discussions, on tenait

des conciliabules, où la tranquille Sidonie n'était pas la dernière

à dire son mot.

Les jeunes filles modernes auront beau faire, elles ressemble-
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ront toujours à leurs mères et à leurs grand'mères par l'intérêt

constant, passionné qu'elles prennent aux détails de la vie et à

l'apparence des choses. De quoi qu'il s'agisse, il est dans le carac-

tère des femmes d'attribuer plus d'importance à la forme qu'au

fond, et comme le fond de la civilisation est de faire un cas infini

de la forme, tout homme qui n'aura pas été en quelque mesure
façonné par elles ne sera jamais qu'un barbare. Mais les violens

chagrins aiment le désert, et il y a en eux une sauvagerie qui ne

se laisse pas apprivoiser. Je ressentais des colères de Peau-Rouge

quand j'assistais par hasard aux débats fiévreux de ces trois

femmes sur la garniture d'une robe. Par momens, j'en suis certain,

cette demoiselle qui se mariait par dépit avait tout oublié, jusqu'au

nom, jusqu'au visage de l'homme qu'elle épousait, et sa seule

préoccupation était le désir d'avoir, le jour de ses noces, une toi-

lette irréprochable et d'obliger tout le monde à en convenir.

Cependant Mme Brogues ne pensait pas uniquement aux robes de

sa fille. Un des premiers jours de septembre, comme j'entrais au

salon, je l'y trouvai seule, assise devant la cheminée, où flambaient

quelques sarmens. Il avait plu le matin ; elle s'était mouillé les

pieds en reconduisant Mme de Morane, qui était venue la féliciter

après tout le monde, et, tout en les séchant, elle lisait une lettre.

A peine m'eut-elle aperçu, elle la déchira en quatre morceaux,

qu'elle jeta dans le feu. Je n'attachai dans le moment aucune

importance à cette lettre précipitamment brûlée; mais je m'en

souvins le lendemain.

Ce jour-là, M. Brogues rentra de meilleure heure qu'à l'ordi-

naire. Il me trouva me promenant sur la terrasse, où je m'étonnais

de voir encore des roses : l'hiver avait séché mes plates-bandes, et

ma vie n'était plus qu'un jardin défleuri. Je me sentais un tel poids

d'amertume et de tristesse sur le cœur que je craignais de ne

pouvoir soutenir mon rôle jusqu'au bout.

— Je n'ai qu'une chose à faire, pensais-je ; il faut que je parte

et que je parte au plus vite.

— Que faites-vous donc là tout seul ? me dit-il de son ton le plus

jovial. Venez fumer un cigare dans ma chambre.

Je me laissai emmener, jugeant l'occasion bonne pour l'informer

de mon projet et obtenir de lui qu'il me laissât partir. Le mariage

de sa fille le rendait heureux, et la joie le rendait communicatif et

un peu loquace. 11 me raconta quelques épisodes de sa jeunesse,

les pas périlleux d'où son industrie l'avait tiré, ses bons et ses mau-
vais momens.
— Nous avons tous, ajouta-t-il, nos mauvais quarts d'heure à

passer.

tome cxv. — 1893. 17
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— A qui le dites-vous? lui répondis-je. Il s'en prépare un bien

mauvais pour moi. Il faut que je vous quitte pour m'en aller à

Paris, et je vous assure qu'il m'en coûtera.

Il se récria, il s'était flatté, disait-il, de me garder à jamais.

Était-on mieux à Paris qu'à Mon-Désir pour écrire de beaux livres?

J'étais nécessaire au bonheur de sa vie et au bon ordre de sa maison
;

Sidonie ne pouvait se passer de moi. Il me prodigua les complimens

flatteurs, me remercia des grands services que je lui avais rendus,

de l'heureuse influence que j'avais eue sur ses filles. Pourquoi

m'en aller? Avais-je à me plaindre de lui? Je lui répondis que, con-

formément à nos conventions, j'étais resté deux ans dans sa

maison, que je ne pouvais prolonger mon séjour sans compromettre

ma carrière, que des amis haut placés me reprochaient de m'oublier

dans les délices de Mon-Désir. Il était trop homme d'affaires pour

ne pas comprendre celles des autres.

— Soit! dit-il, en poussant un grand soupir. Mais quand donc

pensez-vous nous quitter?

— Demain ou après-demain.

— Oh! par exemple, je m'y oppose formellement. Vous moquez-

vous de moi ? Vous ne seriez pas des nôtres le jour où nous marie-

rons cette petite sauvagesse que vous avez transformée en une

jeune fille raisonnable et charmante! Elle ne vous le pardonnerait

de sa vie, ni moi non plus. Mon cher Tristan, vous la verrez avec ses

fleurs d'oranger, et c'est vous qui la mettrez en voiture quand elle

partira pour son voyage de noces. Jusque-là, je ne vous rends pas

votre liberté. Tenez-vous-le pour dit, ou nous nous brouillons pour

toujours.

Je n'insistai pas
;
je craignais qu'il ne finît par flairer quelque

mystère dans un départ précipité, qui aurait ressemblé à une
fuite.

Nous fûmes interrompus par un domestique, qui annonça qu'une

vieille femme, appelée Thérèse Mage, désirait voir M. Brogues. Il

demanda ce qu'elle lui voulait; le valet de chambre répondit qu'elle

venait pour une affaire dont elle entendait ne parler qu'à lui.

— Faites-la entrer, dit-il.

Je me levais pour sortir, il me retint.

— Vous avez sans doute rencontré plus d'une fois Thérèse Mage,

surnommée la Chercheuse. C'est une figure qui mérite d'être vue
de près.

Cette vieille femme était une vraie nomade, qu'on ne retrouvait

pas deux jours de suite dans le même endroit. Elle travaillait quel-

quefois dans les vignes, et passait pour une bonne lieuse. Le reste

du temps, elle était sans cesse par voies et par chemins. Elle se

chargeait dans l'occasion de porter des messages; plus souvent
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elle allait, selon la saison, cueillir dans la forêt des muguets, des

champignons, des noisettes ou des fraises. Vieux papiers, chiffons,

elle ramassait tout ce qu'elle apercevait sur les routes sans qu'on

sût ce qu'elle en faisait, et on la rencontrait parfois arrêtée au bord

d'un fossé, qu'elle fouillait des yeux comme pour y découvrir un
trésor. Cette demi-folle, qui cherchait toujours quelque chose, avait

un visage répulsif. Son regard en dessous, ses cheveux roussâtres

et ébouriffés, son grand nez qui rejoignait sa bouche édentée, son

épaisse moustache et sa barbe bien fournie lui donnaient l'air d'une

sorcière. On l'aimait peu, mais on la craignait beaucoup. Quand
elle n'avait rien à vendre, elle mendiait, et si on ne donnait pas,

elle prenait. On la tenait pour une écumeuse de marmites, de pou-

laillers et de jardins; mais, crainte de pis, on la laissait faire, et

ceux qui reconduisaient n'avaient garde de la rabrouer. On la

croyait méchante et capable de jeter des sorts. On l'avait soup-

çonnée d'être pour quelque chose dans l'incendie d'une terme
;

faute de preuves, on l'avait relâchée, mais elle était restée

suspecte.

Elle entra dans le cabinet de M. Brogues d'un air courroucé et

insolent.

— Eh bien, la Chercheuse, lui dit-il gaîment, de qui avons-

nous à nous plaindre?

Elle commença un long récit, débité d'une voix si sourde et si

chevrotante qu'il dut lui faire répéter chacune de ses phrases.

A force de la questionner, il finit par comprendre qu'étant allée

récolter des champignons dans la forêt, elle y avait rencontré

Mme Brogues, qui, après lui avoir arraché son panier des mains et

l'avoir foulé aux pieds, l'avait chassée, en la menaçant de tirer sur

elle si elle ne déguerpissait à l'instant. Et cependant, disait-elle,

la forêt est à tout le monde. Elle comptait s'aller plaindre au juge

de paix, et le juge de paix lui donnerait raison.

Ce qu'il y eut de plus clair dans son histoire, ce fut la conclu-

sion, qu'elle articula d'une voix plus nette et plus sonore.

— Voulez-vous savoir, s'écria-t-elle, pourquoi Mme Brogues m'a

maltraitée et chassée ? C'est qu'un homme était avec elle. Je n'ai

pas vu son visage ; il y avait des noisetiers entre nous. Mais je

sais bien qu'il lui parlait, qu'il l'embrassait, que j'ai entendu sa

voix et le bruit des baisers. Voilà pourquoi elle a écrasé mes cham-

pignons et braqué son fusil sur moi. Mais j'irai trouver le juge et

je lui dirai tout.

M. Brogues avait pâli. Il s'avança vers elle les poings serrés.

— Hors d'ici, vieille sorcière, ou je vous fais sauter par la

fenêtre !



260 REVUE DES DEDX MONDES.

Puis, s'étant subitement ravisé, il tira de sa bourse un louis qu'il

lui jeta, en disant :

— Je vous paie vos champignons et la peur que vous avez eue
;

mais si vous aviez le malheur de débiter à d'autres que moi vos

sots cancans, soyez sûre que je vous ferai expulser de la com-

mune.
La Chercheuse empocha le louis sans dire merci et s'empressa

de partir, sans qu'il fût possible de savoir si les phrases indis-

tinctes qu'elle balbutiait étaient des menaces ou des excuses.

M. Brogues, après avoir pâli, était devenu très rouge. Il ouvrit

une fenêtre pour se donner de l'air.

— Se peut-il bien, dit-il en s'adressant à lui-même plus qu'à

moi, se peut-il bien qu'en des jours comme ceux-ci, elle ait eu la

singulière idée d'aller à la chasse?

Il se rassit, et s'épongeant le front avec son mouchoir :

— Nous parlions tantôt de nos bons et de nos mauvais quarts

d'heure. Les plus cruels que j'ai passés, c'est à cette femme que

je les dois... Mais je vous prie, monsieur Tristan, répondez-moi

à cœur ouvert. Depuis que vous êtes ici, n
;

avez-vous rien vu, rien

entendu dire, rien remarqué qui pût vous faire croire?..

— Absolument rien, repartis-je en l'interrompant.

Au même instant, la porte s'ouvrit et la femme dont nous par-

lions entra. En revenant de la chasse, on lui avait remis un billet

de Mme Monfrin, à qui elle avait laissé le soin de fixer le jour du
mariage et qui lui faisait connaître sa décision. Elle venait trouver

son mari pour lui faire part de cette réponse. Il lui lança un regard

terrible.

— Veuillez vous asseoir, madame, s'écria-t-il d'une voix sombre;
j'ai deux mots à vous dire.

Je me dirigeais en hâte vers la porte, il se leva pour me barrer

le passage.

— Vous ne trouverez pas singulier, dit-il à sa femme, que
M. Tristan assiste à notre entretien. Il était là tout à l'heure quand
on est venu me faire un rapport qui vous concerne. Il a entendu
l'accusation, je désire qu'il entende la défense, et que le précep-
teur de mes filles sache quelle opinion il doit avoir de leur mère.
Quand M. Brogues ne sortait pas de son caractère, quand il vou-

lait bien se montrer tel que la nature l'avait fait, il était non-seule-
ment le meilleur, mais à quelques hérésies près, le plus sensé des
hommes. Mais, dans certaines circonstances, il avait, comme je

l'ai dit, une malheureuse propension à la solennité et, en pareil

cas, pourvu que sa phrase ronflât, tout entier au plaisir de s'écouter,

il ne se souciait plus d'avoir ni goût, ni tact, ni mesure. Il avait
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en ce moment la majesté d'un président de cour d'assises ; il ne

lui manquait que la robe rouge et la toque. Je lui en voulais de

m'avoir, au mépris de toute convenance, obligé d'assister à une

scène conjugale qui prenait dès le début une si fâcheuse tournure.

Je ne savais que faire de ma personne. Que ne pouvais-je rentrer

cent pieds sous terre !

Mme Brogues s'était assise. Les bras croisés, elle nous regardait

tour à tour, lui et moi, et ses yeux nous interrogeaient.

— M. Tristan, dit-elle en essayant de sourire, a entendu l'accu-

sation et il doit entendre la défense! Mais, vraiment, de quoi

s'agit-il? Dites-moi bien vite, je vous prie, de quoi l'on m'accuse

et quel est l'accusateur.

— Est-il vrai, madame, que vous soyez allée aujourd'hui à la

chasse ?

— Est-ce donc là ce qu'on me reproche?

— Non, mais c'est là ce qui m'étonne. Il me semble que ces

jours-ci tant d'occupations diverses vous retiennent chez vous...

— Raison de plus, interrompit-elle, pour qu'il me soit permis

de m'accorder quelque distraction, quelque délassement.

— Encore faudrait-il savoir quel genre de distractions, de délas-

semens vous allez chercher dans les bois. Connaissez -vous Thérèse

Mage, dite la Chercheuse ?

— Je ne la connais que trop.

— Et l'avez-vous rencontrée tantôt dans la forêt?

— C'est donc elle qui est venue porter plainte contre moi? Voilà

bien du bruit pour quelques champignons écrasés !

— Peu m'importent ses champignons; mais je lui ai donné

vingt francs pour qu'elle ne répétât pas hors d'ici certaine histoire.

Elle prétend que vous n'avez pu lui pardonner de vous avoir

dérangée dans un tète-à-tète. Elle ose affirmer que lorsqu'elle vous

a surprise, un homme était avec vous.

Mme Brogues rougit jusqu'au blanc des yeux. Cela ne prouvait

rien ; l'innocence injustement soupçonnée est sujette à rougir.

— Un homme ! dit elle d'une voix mal assurée. Ne serait-ce

point par hasard un valet de ferme, qui me servait de rabatteur?..

Enfin, l'a-t-elle vu, cet homme?
— Vous me semblez émue, madame.
— On le serait à moins

;
je la crois capable de voir tout ce

qu'il lui plaît.

— Rassurez-vous, elle n'a rien vu; mais je vous redirai ses

propres paroles, elle a entendu un murmure de voix et le bruit

d'un baiser.

— Ah ! monsieur, s'écria-t-elle sur un ton de reproche doulou-

reux, qu'est-ce que M. Tristan doit penser de vous?
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Elle prenait l'offensive, elle faisait une diversion, qui déconcerta

son mari.

— Après tout, dit-il en baissant le ton et battant en retraite, je

n'ai rien entendu, et je ne sais rien. Mais enfin, on ne se met pas

en colère sans motif. Pourquoi vous êtes-vous irritée contre cette

femme jusqu'à braquer votre fusil sur elle?

Elle n'avait plus peur, et redressant la tête :

— Ce n'est pas la première fois que nous nous querellons, elle

et moi. Elle est sans cesse dans ma chasse, et je la soupçonne

d'être au service des braconniers, de placer pour eux des collets.

Je lui ai adressé maintes fois de vertes réprimandes à ce sujet;

malgré mes défenses, elle est revenue. Mais, aujourd'hui surtout,

j'ai eu de bonnes raisons de m'emporter contre elle. J'entends un
froissement de feuilles derrière un buisson; je m'avance, j'allais

tirer sur ce gibier ; à peine ai-je eu le temps de reconnaître mon
erreur. En pensant au malheur que j'avais failli faire, j'ai perdu

mon sang-froid, et en écrasant ses champignons, j'ai voulu tout

à la fois évaporer ma colère et ôter à jamais à cette odieuse créa-

ture le goût de se retrouver au bout de mon fusil.

Cette explication, donnée du ton le plus naturel, parut satisfai-

sante à M. Brogues.

— Je conviens, fit-il, que vos réponses...

— Ne convenez de rien, dit-elle avec un accent de hautaine

ironie. C'est un témoignage si grave que celui d'une vagabonde,

d'une rôdeuse de grands chemins, d'une femme soupçonnée

d'avoir incendié une ferme ! Est-il permis de douter de sa parole,

de se défier de cette bouche qui ne saurait mentir et de ces oreilles

si fines qui entendent le bruit des baisers ?

— Les plus vils témoins disent quelquefois la vérité, reprit-il,

et je sais par expérience qu'il se passe dans ce monde des choses

bien surprenantes. Plus d'une fois, déjà, nous avons eu ensemble

de pénibles explications. Mais je n'admettrai jamais qu'une mère
qui mariera sa fille dans quelques jours s'occupe à donner des ren-

dez-vous dans une forêt.

Elle se sentait maîtresse du jeu, et avec un frémissement de

colère :

— Eh ! vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, vous vous rendez

trop vite. Y pensez-vous? Tout est possible, tout arrive, et, tenez,

je veux tout avouer. Oui, Thérèse Mage a dit vrai. Telle que vous

me voyez, j'ai un amant, j'étais avec lui tout à l'heure, et voilà

l'opinion que M. Tristan doit avoir de la mère de ses élèves.

— Allons, Béatrix, ne vous fâchez pas, lui dit-il d'un ton bénin
;

je vous crois une fois de plus.

Et il s'empara d'une de ses mains, qu'elle lui abandonna mollement.
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— Ah ! monsieur, murmura-t-elle, comme vous mériteriez qu'on

vous trompât!

J'osai la regarder, et je crus apercevoir dans ses prunelles gris

clair un scintillement étrange. Mais M. Brogues m'avait paru jouer

dans cette aftaire un rôle si pitoyable, que j'étais disposé à lui

donner tous les torts, à me persuader que l'accusée sortait de son

aventure blanche comme l'hermine.

Cependant, une heure plus tard, je fus tenté de n'en rien croire.

Comme j'entrais au salon quelques minutes avant le dîner, je me
ressouvins de la lettre mise en morceaux et brûlée, et ayant jeté

les yeux sur la cheminée, où l'on n'avait pas fait de feu depuis la

veille, je m'avisai qu'un de ces carrés de papier avait été épargné

par la flambée de sarmens, qu'il avait glissé dans la cendre, qu'il

n'était que roussi. Il pouvait tomber dans les mains d'un domes-
tique. Je le ramassai, et avant de le détruire, j'y lus ces deux

mots : « A demain ! » L'écriture, qui m'était inconnue, me parut

une écriture d'homme. Mais, le jour suivant, M. Brogues m'apprit

que la Chercheuse était venue le trouver spontanément, pour lui

confesser qu'emportée par un désir de vengeance, elle avait menti,

que Mme Brogues, lorsqu'elle l'avait rencontrée, était seule avec son

fusil et ses chiens.

Je ne savais plus que penser de ce cas ambigu, et je pris le

parti de n'y plus penser du tout. J'avais en tète de bien autres

soucis.

XIII.

« Elle s'est enfoncée, a dit un poète arabe, dans un recoin démon
cœur si caché et si profond que jamais ni le vin, ni l'inquiétude,

ni la joie n'en avaient su trouver l'entrée. » J'en pouvais dire

autant, et je passai les deux semaines qui suivirent dans de conti-

nuelles alternatives de morne abattement et de révolte contre mon
sort. Je me cherchais moi-même et je ne me trouvais plus

;
je

n'étais que l'ombre d'un homme
;
quant au philosophe, je ne sais

en vérité ce qu'il était devenu.

Par tempérament autant que par réflexion, je suis enclin au

fatalisme et à croire que nous devons prendre le vent comme il

souffle, les événemens comme ils viennent, que l'univers n'a pas

été fait pour l'homme, que c'est à nous de nous accommoder à lui.

Il ne me restait rien de cette sagesse passée dans mon sang. Je

me considérais par instans comme la victime d'une odieuse

machination : j'étais tombé dans une embûche, un mauvais génie

m'avait arraché à ma studieuse et paisible existence d'autrefois, en

m'attirant dans une maison où le malheur m'attendait. Je faisais



264 REVUE DES DEUX MONDES.

cependant de violens efforts de volonté pour me distraire de mon
chagrin et de mes folles rêveries. Je passais des journées presque

entières dans ma chambre, le nez sur ma table à écrire, et je

travaillais ou plutôt j'essayais de travailler. Mais il me semblait

que les livres étalés autour de moi me regardaient avec des yeux

morts, que l'ancien Tristan, celui qui se plaisait à les lire et dont

ils étaient les amis les plus chers, les plus fidèles, était mort, lui

aussi, qu'il n'y avait de réel, de vivant en moi qu'un cœur malade

et sa blessure.

Je ne sortais de mes langueurs que pour entrer dans de violentes

colères contre moi-même, je me reprochais amèrement ma lâcheté,

mon indigne faiblesse. « Eh quoi! pensais-je, je ne suis pas le

premier venu, je passe pour un homme de quelque valeur, je

sais beaucoup de choses, j'ai employé ma vie à cultiver ma raison,

à philosopher, à méditer sur les grands problèmes, et, par quelque

maléfice, une petite fille, en qui tout est discutable, jusqu'à sa

figure, s'est emparée de tout mon être! J'en suis comme possédé,

je ne pense plus qu'à elle, je ne désire, je ne vois plus qu'elle dans

l'univers. Eh ! qu'elle épouse qui elle voudra ! Le soleil s'en

lèvera-t-il plus tard? Elle est si petite, et le monde est si grand! »

Je m'imaginais par intervalles qu'à force de raisonner, je repren-

drais possession de moi-même, que le fou guérirait. Et tout à coup

cette petite fille passait sous ma fenêtre, j'entendais le bruit de

son pas, le son de sa voix, je tressaillais d'épouvante, je me sentais

plus malheureux, plus désespérément fou que jamais, et je disais à

je ne sais qui : « Donne-la-moi, et je te tiens quitte du reste. Je suis

un voyageur altéré, qui a découvert une source, et qui depuis deux

ans la contemple sans qu'il lui soit permis d'y tremper ses lèvres. »

Je meurs de soif auprès de la fontaine !

Ce vieux vers, qui me revenait sans cesse à l'esprit, me racon-

tait toute mon histoire.

Le lendemain de la signature du contrat et de l'exposition des

cadeaux, et la veille du jour fatal, je passai l'après-midi à courir

les bois, non dans la vaine espérance d'y trouver l'oubli, mais

pour me reposer de mes chagrins en fatiguant mon corps. Je

marchais depuis trois heures quand je rencontrai l'abbé Verlet,

qui était allé voir un de ses confrères et retournait à Bussigny.

Le temps était doux et sec. Nous nous assîmes dans l'herbe, au

bord d'un fossé, lui sur un talus, moi sur l'autre, nous faisant face.

— C'est, lui dis-je, l'emblème de notre amitié. Il y a un fossé

entre nous, mais il n'est pas assez large pour que nous ne puissions

nous tendre la main.
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— Gela prouve aussi que nous avons les bras longs, me répon-

dit-il. Mais, à propos, il y a longtemps que je ne vous ai vu, et vous

ne m'avez pas donné de vos nouvelles. Etes-vous guéri?.. Vous

semblez dire que non. J'en suis fâché pour vous, on prétend que

ce genre d'accident fait beaucoup souffrir.

Si je m'étais cassé la jambe ou si j'avais eu quelque mauvaise

fièvre, l'abbé n'aurait témoigné le plus chaleureux intérêt et, au

besoin, il eût été pour moi le plus tendre des garde-malades. Mais

fils d'un vigneron, ayant toujours vécu au village, il ne ressentait

pour les peines de cœur, comme tous les vrais paysans, qu'une

pitié mêlée d'un secret mépris. J'avais ouï dire qu'il s'était lait

prêtre parce qu'il aimait une femme qui ne pouvait être à lui. Je

ne l'ai jamais cru, mais je savais, sans qu'il m'en eût parlé, qu'il

avait eu de grands chagrins, de grands dégoûts. Il était arrivé sans

trop d'efforts au parfait renoncement, et cette vertu lui paraissant

la première et la plus naturelle de toutes, il trouvait tout simple

qne les autres renonçassent comme lui et se sentait peu disposé

à plaindre ceux qui se plaignent. Il avait un cœur d
;

or, et il était

le moins sensible des hommes.
— Cela devait arriver, reprit-il, et voilà les conséquences de

votre fameuse éducation moderne. Dans la société d'aujourd'hui,

telle que les philosophes l'ont faite, les pères et les enfans, les

maris et les femmes, les vieillards et les jeunes gens, les profes-

seurs et les élèves, tout le monde est camarade, c'est la seule

relation qui subsiste désormais entre les hommes, elle a remplacé

toutes les autres, et on est camarade ou on est ennemi. Les curés

eux-mêmes seraient bientôt honnis par leurs ouailles s'ils n'étaient

avec elles à tu et à toi, et avant peu, au nom de la très sainte

égalité, on autorisera les repris de justice à tutoyer le magistrat

qui les interroge. Vous avez vécu deux ans dans une étroite et

charmante camaraderie avec deux jolies demoiselles, la nature a

repris ses droits, vous êtes tombé amoureux. Je le répète, cela de-

vait arriver.

— Et quand il eut terminé son discours, m'écriai-je, son raisonne-

ment lui parut admirable et sa conclusion fort consolante.

— Ah ! vous le prenez sur ce ton ? Je me pique au jeu,

j'entends vous prouver que je suis, quand il me plaît, le plus

consolatif des hommes. Mais ce qui console les curés ne vous

consolerait guère, et je veux vous servir un plat que vous puissiez

manger. Philosophons, et faites-moi la grâce de me concéder qu'on

ne peut tout avoir dans ce monde. A Hautvillers, vous le savez

comme moi, la moitié des maisons a l'eau en abondance et n'a pas

de vue sur la vallée; l'autre moitié a la vue et n'a pas d'eau. Vous

avez à discrétion les joies de l'esprit ; il faut que tout le monde
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soit pourvu; laissez aux pauvres d'esprit les joies du cœur... Cet

argument vous touche peu? qu'à cela ne tienne ! Que direz-vous de

celui-ci? Vous avez lu votre Juvénal, vous savez ce qu'il pensait

de la vanité des vœux, des souhaits humains. Quant à moi, simple

desservant de village et fabuliste à mes heures perdues, je n'ai

pas vécu, comme Juvénal, dans le voisinage des cours; mais vous

pouvez m'en croire, je connais des gens qui remercient tous les

jours le ciel de n'avoir pas exaucé leurs prières les plus ardentes,

de leur avoir refusé ce qu'ils désiraient le plus. Si on vous donnait

demain Mlle Monique Brogues, peut-être seriez -vous dans huit jours

le plus malheureux des hommes... Vous secouez la tête? Les

amoureux se repaissent d'illusions. « Dieu, a dit un grand prédi-

cateur, punit les passions de la chair par les ténèbres de l'esprit. »

Mais que trouverez-vous à répondre au raisonnement que voilà ?

On a dit que le bonheur n'est qu'une comparaison, que, si malheu-
reux qu'on soit, on est presque heureux en pensant aux maux
dont on est exempt. Je me suis foulé un bras, il y a quelque dix

ans, et je me suis consolé en faisant la réflexion fort juste que
j'aurais pu me le casser. Vous avez le cœur gros parce que demain
M. Monfrin épousera la petite fille qui vous plaît. Convenez que
vous souffririez bien davantage si elle épousait le jeune homme
avec qui vous avez eu chez moi, m'a-t-il semblé, une assez vive

altercation... A moins toutefois, ajouta-t-il, que vous n'ayez pour elle

cet amour féroce qui fait souhaiter le malheur de la femme qu'on

ne peut posséder !

Je ne répondis pas à cette question indirecte, mais je lui dis :

— Soyez fermement convaincu que, moi vivant, M. deTriguères,

en mourût-il d'envie, n'aurait jamais épousé Mlle Monique Brogues.
— Là ! qu'auriez-vous fait pour l'en empêcher ?

— Vous m'interrogez, vous ne me consolez plus. Dites-moi plu-

tôt ce qu'est devenu ce beau jeune homme, dont vous fûtes jadis

le mentor.

— Sa sœur m'a appris qu'il était à Nice, où il avait fait venir son

yacht, et qu'il passera l'hiver à courir des bords dans la Méditer-

ranée... Bah! vous lui en voulez trop, vous le voyez trop en noir.

Jeunesse se passe, et on s'amende.

— Vous voilà bien, vous autres prêtres ! m'écriai-je. Vous avez

une singulière indulgence pour les grands viveurs. Vous savez

qu'ils finissent quelquefois dans la peau d'un saint ou d'un dévot,

et vous ne regardez qu'au dénoûment de la pièce. Les entraîne-

mens des passions vous paraissent moins dangereux que les fâcheux

raisonnemens, et vous préférez les débauchés aux hérétiques. Il n'y

a pour vous d'impardonnable que les erreurs de l'esprit; vous tenez

pour certain, et vous ne vous trompez pas, qu'il est plus facile à un
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pécheur repu et fourbu d'en finir avec Satan et ses pompes qu'à un

philosophe endurci de renoncer à sa raison.

— Vous vous fâchez, dit-il. Je vous le pardonne ; il faut tout par-

donner aux malades... Mais, mon grand philosophe, je vous le

demande, à quoi vous sert toute votre philosophie?

Je lui répliquai en baissant la voix : — Je l'aime comme un fou,

et elle n'en sait rien, et elle ne le saura jamais. Voilà, monsieur le

curé, à quoi me sert ma philosophie ; il me semble que c'est bien

quelque chose.

Je m'étais levé, je partais. Il enjamba le fossé, courut après moi,

et me serra la main, en disant :

— Allez, je ne suis pas aussi mauvais que j'en ai l'air, et croyez

bien que je sais compatir à des chagrins que je ne comprends qu'à

moitié.

Gomme l'avait désiré Mme Monfrin, qui aimait à boire d'un trait

les breuvages amers, les deux cérémonies eurent lieu dans la même
matinée, l'une à Hautvillers, l'autre à Épernay, à trois heures d'in-

tervalle pour donner à la mariée le temps de s'habiller. En sortant

de la mairie, elle me regarda en souriant, elle était de fort belle

humeur. Je la revis comme elle montait en voiture, tout en blanc,

et autant que je pus observer son visage à travers son voile, je lui

trouvai l'air sérieux. Peut-être pensait-elle à M. de Triguères, peut-

être aussi pensait-elle à sa robe. k

Je serais incapable de fournir des renseignemens touchant l'his-

toire de l'église de Bussigny, quoique l'abbé Verlet me l'eût contée

par le menu ; je n'ai également qu'une idée fort vague de ce qui se

passa dans l'église d'Épernay,le 20 septembre 1888, entre midi et

une heure, et cependant je suis presque certain que j'y étais, et

je crois même que j'y figurais parmi les membres de la famille. Je

sais que l'assistance était fort nombreuse, que Monique fut trouvée

jolie, que lorsqu'elle traversa la nef au bras de son père, un léger

frémissement d'admiration circula de banc en banc. Je sais que je

n'avais jamais vu d'autel entouré de plus de fleurs, resplendis-

sant de plus de cierges, et que pourtant cette fête était lugubre :

on allume des cierges quand on porte un homme en terre, et on met

des fleurs sur les tombeaux. Je sais aussi que Mme Brogues, assise à

deux pas de moi, m'étonna par sa sensibilité ; elle était très pâle, les

mains lui tremblaient, et à plusieurs reprises elle porta son mouchoir

à ses yeux
;
je n'aurais jamais cru qu'un événement de famille pût

la toucher à ce point.

Ce dont je suis le plus sûr, c'est que dix minutes après être

entré dans la sacristie, sans attendre la fin d'un interminable défilé,

je parvins à me dérober, à m'enfuir. Mme Isabelle donnait un grand

déjeuner, auquel j'avais été prié. Je me persuadai sans peine qu'elle
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se consolerait facilement de mon absence
;
je pris une voiture et je

remontai à la villa.

M. Brogues, qui avait des mœurs patriarcales et qui entendait,

lorsqu'il était heureux, que tout le monde mangeât à la même
gamelle que lui, avait désiré que, jardiniers, cochers, cuisinière,

valets et femmes* de chambre, tous ses domestiques assistassent au

mariage. La maison avait été fermée et les clefs déposées chez le

concierge, qui me les remit. A peine eus je pénétré dans cette mai-

son abandonnée que, m'en sentant le maître, il me vint une de ces

idées auxquelles les têtes échauffées ne résistent pas. Je suivis un

long corridor, j'arrivai devant une chambre où je n'étais jamais

entré. La porte était entr'ouverte, je n'eus qu'à la pousser.

C'était une jolie pièce en rotonde, dont les murs étaient tendus

de perse à raies blanches et bleues. Située à l'un des angles de la

villa, elle prenait jour par deux fenêtres, dont l'une donnait sur

la terrasse, l'autre sur le jardin. En ce moment, le soleil l'éclairait,

mais sans réussir à l'égayer. Les tables, les étagères avaient été

dépouillées de leurs bibelots, et ce qui restait dans cette chambre

à moitié déménagée était en désordre, en confusion. Dans leur hâte

de partir pour Ëpernay, les domestiques n'avaient rien rangé ; on

voyait traîner çà et là sur le parquet, sur les chaises, des jupes, des

souliers, des bas, des nœuds de rubans. En écartant les rideaux du
lit, je m'aperçus qu'il n'avait pas été fait, il était demeuré tel

qu'il se trouvait quand elle en était sortie pour la dernière fois.

Son corps y avait laissé son empreinte, et un creux marquait l'en-

droit de l'oreiller où avait reposé sa tête.

Qu'aurait dit l'abbé, s'il avait été là ? Qu'aurait-il pensé de moi ?

Je fus pris d'un véritable accès de démence
;
je me penchai sur ce

lit, je couvris cet oreiller, ces draps, de baisers furieux, sans réus-

sir pourtant à me persuader qu'ils m'étaient rendus.

Tout à coup j'entendis une voix gutturale qui disait derrière moi :

— Il ne faut aimer personne.

Je me retournai précipitamment, et j'avisai dans une cage le

perroquet que M. Monfrin avait donné à Monique. Il répétait sans

doute la dernière phrase qu'elle lui eût apprise et qui résumait

Tétat de son âme, son désabusement final, la philosophie qu'elle

entendait professer jusqu'à son dernier jour.

Le gros oiseau m'examinait d'un œil sournois et moqueur, en

répétant :

— Il ne faut aimer personne.

— Oh ! que tu en parles à ton aise ! lui dis-je.

Et je jetai une serviette sur sa cage. Il avait été témoin de mon
extravagance, je ne voulais pas qu'il le fût de mes méfaits. Sa maî-

tresse avait laissé quelque chose d'elle dans tous les coins de cette
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chambre vide, d'où j'avais juré d'emporter des souvenirs, des reli-

ques à mon goût. Je ramassai d'abord une petite mule en cuir

rouge bordée de duvet de cygne, et je crus y sentir encore la cha-

leur de son pied. Où était l'autre? Je la cherchai en vain. Je m'em-
parai ensuite d'un joli filet, dans lequel elle emprisonnait la nuit ses

cheveux ; il en gardait l'odeur. A quelques pas de là, j'aperçus sur

le bras d'un fauteuil un large ruban couleur d'héliotrope, qui le

matin lui servait de ceinture très montante; il n'était pas fripé,

mais un peu fatigué par le long usage et pâli par le soleil ; et

apparemment elle l'avait jugé indigne de faire avec elle un voyage

de noces en Italie. Il me parut de bonne prise et de grand prix;

personne n'avait entendu de si près les battemens de son cœur.

Je tirai du fond d'un buffet un carton où elle serrait ses aqua-

relles
;
je n'eus que la peine de l'ouvrir pour trouver ce que je

cherchais. Je lui avais dit un jour que tous les grands peintres

avaient fait leur portrait, je l'avais engagée à faire le sien. Dès

le lendemain, à la première heure, elle s'était assise devant son

armoire à glace et avait pris ses pinceaux. Elle s'était représentée

dans toute la fraîcheur d'un heureux réveil, le teint reposé, les

cheveux ébouriffés, hurlupés, vêtue d'un peignoir de mousseline,

qui laissait voir ses bras nus et la naissance de sa gorge. Ses yeux

allongés semblaient dire : « Nous avons bien dormi cette nuit ; le

monde a-t-il changé depuis hier? » C'était sans contredit la meil-

leure de ses aquarelles. Ce portrait était si vivant, elle avait été en

le peignant si curieuse d'elle-même et si audacieusement sincère,

que, par pudeur, elle avait toujours refusé de nous le montrer. 11

se trouvait qu'elle l'avait peint pour moi.

Je m'enfuis, chargé de mon butin, que j'enfermai au fond d'une

grande malle à demi faite qui devait partir avant peu pour Paris. Je

fis bien de me hâter
;
peu après, les domestiques rentrèrent. Je

les entendais aller et venir et je n'étais pas sans inquiétude. Un
homme qui vient de faire un coup a peur de«son ombre. Mais dans

les jours de fête, les femmes de chambre ne s'occupent pas à

chercher une pantoufle égarée, et les résilles disparaissent quel-

quefois sans que personne s'en aperçoive. Le fait est qu'on ne

m'a jamais rien réclamé, que jamais on ne m'a demandé compte
de mes larcins, non plus que des traces qu'avaient pu laisser mes
lèvres sur un oreiller. Lequel des habitans de cette maison aurait

été capable de s'imaginer que Maximin Tristan était un fou et un
voleur?

Les maîtres revinrent longtemps après leurs gens, assez avant

dans la soirée, par une pluie d'orage accompagnée de quelques

coups de tonnerre. Je descendis au salon pour les saluer
;
je les

trouvai prenant une tasse de thé.
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— Vous voilà donc, déserteur! me cria gaîment M. Brogues. La

mariée m'a chargée de vous dire que vous étiez un vilain mon-
sieur.

— J'ai cru m'apercevoir, lui dis-je pour m'excuser, que Mme
Isa-

belle m'aimait peu, et j'ai pensé lui être agréable en n'acceptant

pas son invitation.

— Pourquoi ne vous aimerait-elle pas? me dit Sidonie, qui

n'était point insensible, je crois, aux complimens et aux caresses

qu'affectait de lui prodiguer cette terrible Anglaise. Vous la calom-

niez, elle vaut mieux que sa réputation, je vous assure. Elle était

fort bien aujourd'hui en dépit de ses cheveux blancs, j'ai été frappée

de sa beauté. « Savez-vous qu'elle pourrait faire encore des con-

quêtes? » ai-je dit à M. de Morane. — « Mademoiselle, m'a-t-il

répondu, il en est de la beauté comme du poisson ; elle ne se

conserve bien que dans la glace. »

— L'impertinent ! dit en riant M. Brogues. A qui adressait-il son

épigramme, à elle ou à toi?

— On me calomnie, moi aussi, répliqua-t-elle. Demandez à

M. Tristan si je suis iroide avec les gens qui me plaisent et m'in-

téressent.

— Pour ma part, ce qui m'a frappé, reprit-il, c'est que ta sœur

était charmante.

— Niquette fait de son visage tout ce qu'elle veut ; elle m'avait

dit : « Je veux être très jolie le jour de mon mariage ; tu verras

que je le serai. »

— C'est qu'elle était de belle humeur, lui dit son père. Je ne

crois pas qu'elle ait une seule fois froncé le sourcil. Elle avait

l'air d'un vaillant petit conscrit qui s'en va à la bataille en se jurant

de ne pas avoir peur.

— Ce qui vous prouvera à quel point elle avait l'esprit présent,

me dit Sidonie en se tournant vers moi, c'est qu'au moment où

elle montait en voiture pour aller prendre le train, elle s'est sou-

venue qu'elle avait laissé sa chambre dans un affreux désordre.

Elle a demandé qu'on n'y touchât pas jusqu'à son retour, qu'après

avoir enlevé le perroquet, on fermât la porte à double tour et

qu'on retirât la clé. « Je n'entends pas, m'a-t-elle dit, et ce fut son

dernier mot, je n'entends pas qu'on fourrage dans mes affaires. »

Vous reconnaissez son style, monsieur Tristan.

Je ne bronchai pas
;
j'ai mes jours d'impudence.

— Vous pensez donc toujours à nous quitter? me demanda
M. Brogues. A la bonne heure! Mais quand on a passé deux ans

chez moi, on ne s'en va que pour revenir. Et tenez, j'ai l'intention

de célébrer, dans deux mois d'ici, le retour de nos jeunes ma-
riés, par une fête qui ne ressemblera à aucune autre, et bon gré
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mal gré, M. Tristan arrivera de Paris tout exprès pour y assister.

Il n'est pas sans savoir que la plus jeune de ses élèves patine

comme personne. Eh bien, quand ma grande pièce d'eau sera

gelée, j'y donnerai une garden-party d'un genre tout particulier,

un bal de patineurs, et un bal costumé, je vous prie.

— Costumé ! Mais y pensez-vous ? dit Sidonie. Nous grelotte-

rons.

— Point du tout, et ce n'est point ainsi que je l'entends. On
se déguisera en Samoyèdes, en Sibériens, en Kamtchadales. Je

vois d'ici Niquette costumée en Laponne ; elle sera jolie à cro-

quer... Mon idée n'est-elle pas excellente, Béatrix?

Mme Brogues assistait à cet entretien sans y prendre aucune

part. Sans doute, la journée avait été fatigante, et elle s'en ressen-

tait. Ce qu'il y a de sûr, c'est que son visage était étrange. Elle avait

la peau moite, le front très pâle et les pommettes allumées. Assise

sur le bord de son fauteuil, la taille droite, tantôt elle promenait

dans le salon un lent regard circulaire, tantôt elle contemplait fixe-

ment sa tasse de thé, et quand elle portait sa cuiller à ses lèvres,

je la voyais trembler dans sa main. S'étant avisée que son mari

lui adressait la parole, elle tressaillit et me parut revenir de très

loin. Elle ne lui répondit que par un geste vague et un demi-sou-

rire. Peut-être ne savait-elle pas bien de quoi il s'agissait.

Il nous exposa de nouveau son projet, en cherchant à nous

enthousiasmer pour ses Lapons et ses Kamtchadales.
— Et le 5 décembre, dit-il, étant l'anniversaire du jour de

naissance de ma fille aînée, c'est le 5 décembre que je donne
mon bal.

— Ce jour-là, lui répliqua Sidonie, le thermomètre montera à

dix degrés au-dessus de zéro, et Lapons et Laponnes barboteront

comme des canards.

— Oh ! sagesse, éternelle sagesse, s'écria-t-il en hochant la tête,

Sidonie est ton nom !

Mme Brogues s'était levée.

— Vous me semblez lasse, lui dit son mari.

— C'est une migraine qui commence, balbutia-t-elle, on paie

toujours ses plaisirs.

— En attendant de danser sur la glace, répondit-il, allons tous

nous coucher.

Et il emmena sa fille en la tenant par la taille. Mme Brogues

s'était adossée à la cheminée, les yeux attachés sur le parquet; je

ne sais ce qu'elle y cherchait. Elle s'aperçut que je la regardais,

vint à moi et me dit d'un ton très doux:
— Vous nous rendriez service, monsieur, en retardant votre

départ; Sidonie va se trouver bien seule.
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— Sans doute, repartis-je, sa sœur lui manquera beaucoup;

mais elle est la personne du monde la plus capable de se suffire

à elle-même.

Je ne sais ce qu'elle allait me répondre
;
je la vis remuer les

lèvres, mais il n'en sortit aucun son, les mots lui restèrent au

fond de la gorge. Elle me fit une légère inclination de tète, sortit,

monta l'escalier devant moi. En arrivant au premier étage, elle

se retourna pour me saluer de nouveau, et chacun de nous gagna

son appartement.

Je pensais aux nouveaux mariés, et je m'attendais à passer une

nuit blanche. Cependant je m'assoupis bientôt, mais mon sommeil

fut agité. Je dormais depuis deux heures quand j'entendis en

rêve un sourd murmure de portes qui s'ouvraient et se fermaient.

A moitié réveillé, je me mis sur mon séant et prêtai l'oreille
;
pas

d'autre bruit que les sifflemens d'un vent furieux, qui faisait cra-

quer les arbres et grincer les girouettes. Je ne tardai pas à me ren-

dormir. Nous nous plaignons de notre machine
;

quels services

ne nous rend-elle pas ! Elle se détraquerait bien vite si elle n'avait

ses heures de repos ; elle nous contraint à les lui donner, et pen-

dant qu'elle dort, notre cœur et nos chagrins dorment aussi.

XIV.

J'achevais de m'habiller, et je venais d'ouvrir ma fenêtre quand
je vis passer sur la terrasse M. Brogues, qui se disposait à se

rendre à ses affaires. La vive alerte qu'il avait eue en recevant la

visite d'une rôdeuse de grand chemin n'avait laissé aucune trace

dans son esprit, et depuis quelques jours surtout, sa figure était

celle d'un homme parfaitement heureux. Il me salua d'un air

épanoui.

— J'ai fait le tour de mon jardin, me cria-t-il. Je craignais que

l'orage n'eût tout saccagé. Nous en sommes quittes pour quelques

branches cassées et quelques plantes déracinées.

Tout allait bien ; il sauta prestement dans sa voiture et partit.

J'employai toute la matinée à épousseter, à empaqueter, à em-

baller mes livres. C'était une besogne fastidieuse et fatigante, et

je m'en acquittais avec plaisir. Il me tardait de lever le pied, de

m'éloigner d'une maison où j'avais passé les meilleurs et les pires

momens de ma vie. J'y avais senti tout le prix de ces amitiés de

femmes dont rien ne remplace le charme et la douceur, mais j'y

avais souffert aussi d'une maladie de l'âme que je ne connaissais pas

encore, que je m'étais promis de ne jamais connaître. Mon-Désir

m'apparaissait dorénavant comme un de ces endroits délicieux où

Ton contracte des fièvres pernicieuses.
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Je ne descendis de ma chambre que vers midi, et je trouvai

au salon Sidonie, occupée à parcourir un article de revue. Elle

m'apprit que sa mère avait la migraine. Je lui demandai si elle

l'avait vue.

— Non, me dit-elle. Gomme j'allais frapper à sa porte, j'ai ren-

contré Mathilde, sa femme de chambre, qui s'en allait à Épernay

pour faire je ne sais quelles commissions dont sa maîtresse l'avait

chargée. Elle m'a empêchée d'entrer, en me disant que maman
garderait le lit tout le jour et désirait ne voir personne.

Puis, ayant rouvert la revue qu'elle tenait à la main :

— L'auteur de l'article que je lisais, me dit-elle, cite un pas-

sage de Fénelon qui me semble fort remarquable et qui est ainsi

conçu : « L'aliment, qui était un corps inanimé, entretient la vie

de l'animal et devient l'animal même. Les parties qui le compo-
saient autrefois se sont exhalées par une insensible et continuelle

transpiration. Ce qui était il y a quatre ans un tel cheval n'est

plus que de l'air ou du fumier. Ce qui était alors du foin ou de

l'avoine sera devenu le même cheval si fier et si vigoureux ; du
moins il passe pour le même cheval, malgré ce changement insen-

sible de sa substance. »

— On ne peut, lui dis -je, mieux penser ni mieux dire.

On vint nous avertir que nous étions servis; nous déjeunâmes

tête à tête, face à face, et jusqu'au dessert nous causâmes méta-

physique. Le passage qu'elle m'avait lu lui avait fait une profonde

impression, et en ayant conclu que ce qui était de laiarine et de la

viande était destiné à devenir la substance de Mlle Sidonie Bro-

gues, c'est-à-dire d'un animal bien plus fier encore et plus noble

que le plus beau pur sang, elle traitait son pain, me sembla-t-il,

avec plus d'égards et mangeait son beefsteack avec plus de

respect.

Après le café, je remontai chez moi pour continuer ma besogne du
matin. Je commençais à clouer une de mes caisses quand, vers

trois heures, je m'entendis appeler. Je courus à ma fenêtre, et je

vis Sidonie, qui me cria :

— Descendez, je vous prie, monsieur Tristan, j'ai besoin de

vous.

Je me hâtai d'obéir, et pour la première fois je la trouvai in-

quiète, anxieuse, agitée.

— Tout à l'heure, me dit-elle, je cherchais Mathilde pour lui

demander des nouvelles de maman. Le valet de chambre m'a dit

qu'elle n'était pas encore de retour. Gela ne vous paraît-il pas bien

singulier?

tome cxv. — 1893. 18



27

A

REVUE DES DEUX MONDES.

— Elle aura sans doute profité de l'occasion pour s'amuser un
peu à Épernay.

— Oh! vous ne la connaissez pas. Quand sa maîtresse est ma-
lade, elle lui tient toujours compagnie. Cette fille est l'âme

damnée de maman, et pour lui être agréable, selon les cas, elle se

mettrait au feu ou passerait par le trou d'une aiguille.

Je lui représentai que les faits singuliers s'expliquent souvent

par des raisons très ordinaires, que les commissions dont Mme Bro-

gues avait chargé sa femme de chambre étaient peut-être de nature

à l'occuper jusqu'au soir, que les gens qui ont la migraine n'ont

besoin de personne, que le plus grand service qu'on puisse leur

rendre est de respecter leur repos. Elle secoua la tête. J'essayai

de la distraire en reprenant l'entretien du déjeuner, en lui deman-
dant si le passage de Fénelon lui avait suggéré de nouvelles ré-

flexions. Elle ne me répondit pas. Quand on n'est plus maître de

ses nerfs, les questions métaphysiques vous laissent très indifférent.

L'instant d'après, nous fûmes abordés par le jardinier en chef

de la villa, vieux bonhomme nommé Joseph, qui avait l'air bête et

qui ne l'était que lorsqu'il avait bu. Il paraissait en ce moment fort

excité, mais le vin n'y était pour rien.

— Ah! mademoiselle Sidonie, s'écria-t-il, nous l'avons échappé
belle ; heureusement nous en sommes quittes pour la peur.

— La peur de qui? la peur de quoi ? demanda-t-elle.

— Ils ont essayé de nous voler cette nuit, mais je ne sais ce

qui les a dérangés, ils n'ont rien pris.

Là-dessus, il nous raconta que le vent ayant causé quelque ra-

vage dans ses plates-bandes, il avait eu besoin de tuteurs, et qu'il

était allé couper des baguettes tout au bout du parc, dans un taillis

de coudriers. A cet endroit, le mur de clôture était interrompu par

une petite grille depuis longtemps condamnée. Elle donnait sur un
chemin rural en pente, qui aboutissait d'un côté à la grande route,

et de l'autre conduisait aux vignes. Une ferme qu'on avait con-

struite dans le bas l'avait barré ; ce n'était plus qu'une impasse.

En allant couper ses baguettes, Joseph avait eu la surprise de
trouver la grille entr'ouverte, et il s'était rappelé que peu après

minuit, les dogues, qu'on lâchait dès le soir dans l'enclos, avaient

violemment aboyé. Il avait pensé, disait-il, à se relever pour faire

une ronde; mais les chiens s'étant subitement calmés, il s'était remis

de son alarme.

— Je voudrais bien que mademoiselle observât l'état des lieux,

ajouta-t-il ; car si monsieur porte plainte, il est bon que mademoi-
selle ait vu. Et puis, je désire aussi qu'elle voie les traces, je dis

les petites et les grandes.
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Elle s'empressa de faire ce qu'il lui demandait. Peut-être avait-

elle soupçonné sur-le-champ que cette grille entre-bâillée pouvait

lui servir à s'expliquer pourquoi la porte de sa mère demeurait

obstinément fermée ; de minute en minute, elle me paraissait plus

inquiète. En arrivant à l'allée bordée de jeunes sapins qui condui-

sait à la grille, Joseph nous engagea à marcher dans l'herbe pour

ne pas effacer les traces. Il n'avait point rêvé, on apercevait sur

le sol détrempé des empreintes de pas, et il était facile de s'assurer

que les maraudeurs avaient pris l'un des côtés du chemin pour se

diriger de la grille vers la maison, et l'autre pour retourner de la

maison à la grille. Ces empreintes étaient fort petites, et Joseph en

fit lui-même la remarque.
— Tout le monde sait, dit-il, que les voleurs emploient souvent

des enfans.

— Ce qui me paraît bizarre, lui dis-je, c'est qu'il y a beaucoup

plus de traces dans un sens que dans l'autre. On pourrait croire

que le visiteur nocturne avait deux jambes quand il est entré et

qu'il en avait quatre quand il est sorti.

— Ils étaient deux, me répondit-il, d'un ton doctoral ; mais en

entrant, il en est un qui, par précaution, a cheminé sur le gazon.

Nous atteignîmes la grille ; il est probable qu'on avait tenté de

la refermer, sans y réussir. Nous sortîmes sur le chemin rural, et

nous y vîmes ce que Joseph appelait les grandes traces. C'étaient

les ornières creusées dans une terre grasse par une voiture à

quatre roues, qui, après s'être engagée dans l'impasse, avait dû

tourner sur elle-même pour regagner la grande route.

— C'est clair comme le jour, disait-il. Ces brigands sont arri-

vés ici avec une charrette ; ils ont envoyé des enfans en reconnais-

sance, ces enfans ont rencontré les chiens, qui ont aboyé ; ils ont

eu peur, les voleurs ont eu peur aussi et sont repartis comme ils

étaient venus.

Il expliquait tout par la peur, qui était peut-être, avec la bois-

son, sa passion dominante.

— A. qui en avaient-ils? demanda Sidonie.

— Eh! parbleu, mademoiselle, aux plantes de mes serres, répon-

dit-il, en se rengorgeant. On sait bien ce qu'elles valent.

— Il faudra faire changer cette serrure, lui dit-elle avec beau-

coup de calme. En attendant, barricadez la grille du mieux que

vous pourrez.

Nous le laissâmes à son travail, qui n'était pas commode, et

nous regagnâmes la maison par un autre chemin. Je n'essayais

plus de la rassurer; ma conviction était faite. Joseph se trom-

pait doublement: il avait tort de croire qu'on en voulait à ses serres

et de s'imaginer qu'on n'avait rien pris
;
je tenais pour certain
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qu'on avait volé une femme, qui à vrai dire, selon toute appa-

rence, s'était offerte elle-même au voleur. Vers minuit, elle avait

dû sortir, accompagnée de sa femme de chambre; les chiens

avaient aboyé, elle s'était fait reconnaître, et ils s'étaient tus.

Une voiture l'attendait à la grille, elle y était montée, tandis que

sa femme de chambre assurait sa fuite en retournant seule à la

maison, avec l'ordre de veiller à ce que personne n'entrât dans un

appartement vide. Après avoir annoncé à tout le monde que sa

maîtresse avait la migraine, cette suivante dévouée, sous prétexte

d'emplettes à faire et de messages à porter, s'était rendue à

Ëpernay, où sans doute elle avait pris le train pour rejoindre

en hâte la fugitive. Je ne crois pas que Sidonie fût arrivée à des

conclusions aussi nettes que les miennes ; mais sa figure exprimait

l'angoisse.

Elle me quitta pour aller s'informer une fois encore si Mathilde

était de retour. Elle reparut au bout de cinq minutes et me dit :

— Je n'y pouvais plus tenir, j'ai essayé d'entrer dans un appar-

tement où je suis sûre qu'il n'y a personne; il est fermé et j'ai

frappé en vain. Mais un domestique a ramassé tantôt sur la ter-

rasse cette clé, que sans doute Mathilde avait laissée tomber en

s'en allant
;
je suis presque certaine que c'est celle de la porte de

maman. Venez avec moi, montons.

En passant devant l'office, nous entendîmes des éclats de voix;

les domestiques, dont la disparition de Mathilde avait échauffé l'i-

magination, formaient, eux aussi, leurs conjectures et se livraient

à de bruyans débats, cherchant chacun à sa manière à dégager la

philosophie cachée de cet incident. Sidonie respirait court et s'ar-

rêta plus d'une fois en montant l'escalier. Quand nous fûmes enfin

où nous voulions aller, elle était si émue qu'elle ne réussit pas à

introduire la clé dans la serrure
;
je lui vins en aide, et la porte

s'ouvrit.

J'avais pénétré la veille dans une chambre en confusion, où des

effets de toilette traînaient sur les meubles et sur le parquet. Celle-ci

avait un bien autre air; tout y était à sa place et dans un ordre

parfait ; mais je la trouvais effroyablement vide. Les murs, les

rideaux, les glaces, les tables, les guéridons ornés de mille fan-

fioles, deux tableaux religieux et un grand crucifix d'argent, tout

semblait dire : « Elle est partie et ne reviendra jamais ! »

Sidonie, en entrant, avait mis ses mains sur ses yeux; cette

catastrophe, qui la remplissait d'épouvante, lui paraissait certaine
;

mais elle ne voulait pas la voir. Elle reprit courage, redressa la

tête, et dit à demi-voix :

— Maman, où êtes-vous ?

L'appartement se composait d'une chambre à coucher, d'un
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petit salon, d'un oratoire et d'une salle de bains. Elle en fit le

tour. Quand elle revint, elle avait les lèvres blanches et ses

jambes flageolaient. Elle se laissa tomber dans un fauteuil. Dès

qu'elle fut plus calme et se sentit en état de parler :

— Elle n'a pas couché ici, dit- elle, en me montrant un lit qui

n'était pas défait. Elle a dû partir au milieu de la nuit, et ces em-
preintes de pas... Oui, elle est sortie par la petite grille. Ce n'est

que trop certain, et pourtant est-ce possible?.. A la vérité, depuis

quelque temps, je la trouvais très différente d'elle-même. Elle avait

pour Niquette et moi des attentions qu'elle n'avait jamais eues.

-Était-ce une feinte? voulait-elle endormir les soupçons? ou pen-

sait-elle, en s'acquittant de ses devoirs de mère, racheter d'avance

sa faute ? Elle est très dévote, et je n'ai jamais rien compris au

cœur des dévots. Mais ce qui m'avait le plus étonnée, c'est qu'hier

soir, vers dix heures et demie , contrairement à toutes ses ha-

bitudes, elle est entrée chez moi pour me souhaiter une bonne

nuit. J'étais occupée à examiner une tache qu'un maître d'hôtel ma-

ladroit avait faite à ma robe: — « Il faut attendre jusqu'à demain,

me dit-elle; on ne voit les taches que de jour. Du reste, c'est

une robe à soigner, elle te va à merveille, si ce n'est qu'elle tombe

un peu trop par derrière ; c'est un petit défaut que ta femme de

chambre, qui n'est point sotte, corrigera facilement. » — Elle

entra à ce sujet dans de longues explications. — « Vous lui

direz, répondis-je, comment elle doit s'y prendre. — Oh! tu

sauras bien le lui expliquer toi-même. » — Puis elle s'approcha

de la fenêtre et murmura : — « Quel vent! c'est un beau temps

pour les voleurs. — Oui, lui repartis-je, ils pourraient aller et venir

sans qu'on les entendît.» — Elle me regarda d'un air singulier en me
disant : — « Tu crois?.. Mais je m'oublie, je t'empêche de te cou-

cher. Adieu, bonne nuit, ma fille. » — Je la reconduisis jusqu'à la

porte, et comme je me baissais pour ramasser une épingle à che-

veux, il me sembla qu'elle se penchait sur moi et effleurait des

lèvres mon chignon. Je me relevai vivement, elle avait disparu...

Mais à propos de robes, qu'a-t- elle fait des siennes? Avec ses goûts

de luxe et d'élégance, je la crois incapable d'être partie sans ba-

gages.

Elle entra dans une grande alcôve garnie d'armoires, et les ou-
vrit l'une après l'autre; la plupart étaient vides.

— Ah! j'y suis, reprit-elle. Il y a quelques jours, elle a fait

partir pour Paris trois énormes malles, et elle me dit qu'elle ren-

voyait une partie du trousseau de Niquette, qui ne pouvait con-

venir. Ce qu'il y avait dans ces malles, c'était son linge et ses

robes... C'est donc à Paris qu'elle est allée. Sans doute elle avait
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demandé à mon père l'autorisation d'y passer quelques jours, il

aura refusé, elle se sera piquée au jeu.

Et elle ajouta avec une expression de soulagement : — Ne nous
noircissons pas l'esprit; tout cela n'est peut-être qu'une escapade

d'écolier, et nous la verrons revenir avant peu.

Elle reconnut à mon air que je n'en croyais rien.

— Vous pensez donc que c'est plus grave! Mon Dieul nous

nous sommes souvent aperçues , ma sœur et moi, que mon père

et ma mère étaient très froids l'un pour l'autre. Il est la droiture,

la bonté même ; elle est très personnelle, mais elle est laite d'une

argile plus fine, elle a des besoins de cœur et d'imagination qu'il

ne comprenait pas... On peut ne pas s'aimer, mais à quoi donc

a-t-elle pensé? partir de nuit! se sauver par une petite grille! Ah !

monsieur Tristan, s'est-il rien passé en votre présence qui puisse

expliquer cet inconcevable départ?

Je n'eus garde de lui révéler tout ce que je savais ; elle avait

encore des illusions, je me faisais une conscience de les lui ôter.

Je me contentai de lui apprendre que son père, moi présent, avait

reproché vertement à sa mère d'être revenue trop tard de la chasse,

qu'elle avait mal pris cette réprimande, qu'on s'était échauffé de

part et d'autre. Je ne lui parlai point de certain papier que j'avais

retiré des cendres d'une cheminée et où j'avais lu ces deux mots :

A demain!

Elle s'écriait sans cesse : — Eh! oui, il l'a souvent blessée, et

quelquefois sans le savoir et sans le vouloir. Mais enfin on ne se

sauve pas de nuit par une petite grille ! Vous verrez qu'elle ne tar-

dera pas à se repentir, qu'elle reviendra plus tôt que vous ne le

pensez.

Cette fuite clandestine indignait sa fierté, et cette petite grille lui

pesait sur le cœur. Passe encore de sortir au grand jour et par la

grande porte ! Une heure durant, nous redîmes les mêmes choses,

l'entretien tournait toujours dans le même cercle, elle ne se las-

sait pas de repasser tristement par les mêmes chemins. Nous dis-

cutions encore quand la cloche du dîner sonna
;
qu'on soit dans le

deuil ou dans la joie, elle sonne toujours. Sidonie se leva en me
disant :

— Je n'ai que le temps d'aller me coiffer.

Et comme je paraissais surpris qu'elle pensât à ce détail dans un
pareil moment :

— C'est surtout dans les jours comme ceux-ci, me dit-elle, qu'il

faut être fidèle à ses habitudes ; elles seules, dans les grandes

crises , nous rattachent à la vie.

Ce fut pour moi seul qu'elle se coiffa ; car à peine étions-nous
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descendus, on nous remit une dépêche par laquelle M. Brogues,.

retenu par ses affaires plus longtemps que de coutume, nous priait

de nous mettre à table sans lui. Nous dînâmes, elle et moi, comme
nous avions déjeuné, seul à seule et face à lace. On aurait pu nous

prendre pour deux jeunes époux, dont la lune de miel est entrée

dans son dernier quartier et qui ont remplacé l'amour par un sen-

timent beaucoup moins vif, mais plus solide et plus durable. Nous

avions une sincère amitié l'un pour l'autre, et ces heures d'angoisse

pendant lesquelles nous ne nous étions pas quittés, ces émotions

pénibles ressenties en commun, nous avaient encore rapprochés.

Mais nous étions tenus de nous surveiller beaucoup et de ne pas

dire un mot du seul sujet qui nous intéressât. Le domestique qui

nous servait, ne doutant plus qu'il ne se fût passé quelque événe-

ment extraordinaire, était tout oreilles ; sa présence nous contrai-

gnait à ne parler que de choses indifférentes.

Nous étions sortis de table depuis près de trois quarts d'heure

lorsqu'une voiture s'arrêta devant le perron.

— C'est mon père, me dit Sidonie en tressaillant.

C'était bien lui, et quelques minutes plus tard, nous le vîmes

entrer au salon, l'air plus jovial que jamais et tenant à la main

un panier couvert.

— Eh bien ! nous dit-il, où est ma femme ?

— Nous n'avons pas vu ma mère de la journée, lui répondit sa

fille, qui se proposait de le préparer par degrés à la terrible nou-

velle.

— Elle a donc aujourd'hui encore une de ses éternelles mi-

graines ? C'est fâcheux, je voulais lui faire une surprise.

Il ouvrit son panier et en tira un petit carlin, dont il nous fit

admirer le masque noir, le poil fauve et ras, le museau écrasé, la

queue tortillée en spirale. Thérèse Mage s'étant accusée de men-
songe et de calomnie, il regrettait vivement d'avoir fait une scène

et d'iniques reproches à sa femme. Il s'était dit: « Elle paraît

s'amender; elle s'est occupée de marier Monique, et depuis que

ce mariage est décidé, elle n'est plus ni indifférente, ni maussade,

elle s'acquitte gaîment de ses devoirs et elle ressemble à une bonne
mère de famille. Je lui ai fait tort, je lui dois une réparation. Le
5 décembre, je donnerai une fête qui sera pour elle, longtemps

d'avance, une distraction agréable. En attendant, je lui donnerai

un carlin. Elle en avait un qu'elle aimait beaucoup et qu'elle a

perdu. Elle aimera l'autre, et par la même occasion, elle apprendra

peut-être à m'aimer un peu. » Cet homme droit, bon et généreux

avait, hors des affaires, une candeur d'âme, une simplicité d'esprit

un peu rustiques, et il avait pour son malheur épousé une femme
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fort compliquée. Sa conduite était réglée la plupart du temps par

ces deux principes que toute faute mérite châtiment, que tout acte

de vertu mérite récompense. Quand on applique un code primitif

et des lois par trop simples au gou7ernement d'un pays civilisé,

de mœurs très raffinées, on s'expose à de grandes déceptions.

— Que dites-vous de mon carlin ? reprit-il, en le posant sur

une table et essayant de le faire asseoir sur son derrière. Sidonie,

ta mère sera-t-elle contente?.. Mais qu'avez-vous donc tous les

deux? Vous me paraissez aussi gais que des plumets de corbillard

ou qu'une mauvaise nouvelle.

Avant que nous eussions le temps de lui répondre, son valet de

chambre lui apporta une lettre, qui l'attendait depuis une heure.

M. Brogues le pria d'emmener le chien, lui recommanda d'en avoir

grand soin, et se mit en devoir d'ouvrir la lettre. Il était presbyte

et se servait de verres convexes pour lire et pour écrire. Il prit

son monocle, le planta devant son œil droit.

— Ma parole! s'écria-t-il, voilà une écriture qui ressemble éton-

namment à celle de ma femme. On pourrait s'y tromper.

— Mon père, fit Sidonie, permettez-moi...

— Un instant! interrompit -il. Lisons d'abord.

Il lut et quand il eut fini, se renversant dans son fauteuil :

— Oh ! ma fête sur la glace!... oh! mon carlin!.. Je suis vrai-

ment le dernier des imbéciles.

Et à ces mots, il partit d'un éclat de rire strident, prolongé, qui

n'avait rien de jovial.

— Vous êtes curieux, monsieur Tristan, de savoir pourquoi je

ris? Tenez, lisez.

Il me tendit la lettre, que sans doute Mathilde avait jetée à la

boîte avant de partir pour son voyage. Elle était ainsi conçue :

« Vous m'avez fait par-devant témoin un affront que je ne puis

vous pardonner ; la vie commune me serait désormais insuppor-

table. Je m'en vais, et vous ne me reverrez plus. La résolution que

je prends, si grave qu'elle soit, ne peut nuire à l'avenir de mes
filles; l'une est mariée, l'autre est décidée à ne se marier jamais.

Je ne vous demande pas pardon de la surprise pénible que mon
départ peut vous causer ; vous serez bientôt consolé ; il y a long-

temps que vous ne m'aimez plus. »

Je lui rendis le papier, qu'il passa à Sidonie, en lui disant :

— Lis à ton tour ; je suis bien aise que tu saches quelle sorte

de femme est ta mère.

Elle lut sans faire ni réflexions ni commentaire; elle poussa

seulement, à quelques secondes d'intervalle, trois exclamations,

trois oh! sur un ton fort différent. La première exprimait un profond
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chagrin : « C'était donc vrai ! il n'y a plus à en douter ! » La seconde

était un cri d'indignation : « Est-il bien possible qu'une femme
quitte ainsi sa maison et ses enfans ! » Le troisième oh! n'avait plus

rien de tragique, et sûrement je ne me trompe pas en pensant qu'il

voulait dire : « Il y a ici une place vide, qui me revient, et désor-

mais j'aurai une maison à gouverner, sans avoir besoin de me
marier ; c'est la seule consolation qui puisse adoucir mon chagrin. »

— C'est un affreux malheur, dit-elle, en refermant la lettre.

Je ne l'avais jamais vue pleurer, je découvris qu'elle pleurait

comme personne ne pleure. De grosses larmes coulaient quatre à

quatre le long de ses joues, sans que l'expression de son visage

en fût altérée, sans qu'un seul de ses traits se déformât. Elle essuya

ses yeux, et se jetant au cou de son père :

— Vous ne serez pas seul; je suis là.

Puis, s'étant rendue maîtresse de son émotion :

— Que dois-je dire aux domestiques? lui demanda-t-elle.

— La vérité ; dis-leur que ta mère est une drôlesse.

— Ahl monsieur, fis-je d'un ton de reproche.

— Elle avait un jour exprimé en ma présence, reprit-elle, le

désir de se retirer quelque temps dans une maison religieuse

après le mariage de Mquette. Je leur dirai que vous l'y aviez au-

torisée, que la voiture du couvent est venue la chercher, que vous

aviez oublié de nous en prévenir.

— Et tu te figures qu'ils t'en croiront!

— J'exigerai qu'ils aient l'air de me croire et qu'en répondant

à ceux qui les questionneront, ils répètent exactement ce que je

vais leur dire.

— Et tu t'imagines qu'Épernay les en croira !

— Que nous importe ce que penseront les gens d'Ëpernay?

L'essentiel est qu'eux aussi, ils aient l'air de nous croire. Nous
échapperons ainsi à de grands ennuis et aux humiliantes jéré-

miades des fausses pitiés.

— Va, ma chérie, va, ma sagesse et mon trésor, lui répondit-il

en l'embrassant à son tour, et fais ce qu'il te plaira. Cette maison

t'appartient, tu en es la souveraine et la maîtresse.

Elle ne m'avait jamais paru si admirablement belle. Le feu

sombre que jetaient ses grands yeux bleus aux longs cils contras-

tait avec la blancheur mate de ses joues. Lorsqu'elle traversa le

salon, fière et calme, redressant sa noble taille, on eût dit une

jeune reine qui sent, pour la. première fois, sur sa tête le poids

d'une couronne et qui la trouve légère.

Quand elle fut sortie, I\ï. Brogues m'interrogea
;
je lui racontai

tout ce que je savais. Ses yeux étaient secs, mais aussi rouges que
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s'il avait pleuré, et son visage boursouflé, sa respiration embar-

rassée, son teint cramoisi m'inquiétaient. Il avait le cou très court,

un tempérament apoplectique
;
je craignais un accident. Ce fut son

génie oratoire qui le sauva. Le père de Tristram Shandy se consola

de la mort de son fils aîné en composant l'oraison funèbre de ce

jeune homme, en dissertant sur la vanité des projets, des espé-

rances humaines. M. Brogues échappa peut-être à une congestion

cérébrale en prononçant un long et véhément réquisitoire contre

la femme dont il s'était flatté pendant quelques jours de regagner

l'affection

.

— Quelles obligations ne m'avait-elle pas! me dit-il. Elle me
-devait tout, la liberté, la richesse, le bonheur. Elle languissait

dans un cachot
;
j'aurais dû l'y laisser mourir de faim et de froid,

de misère et de désespoir. Que voulez-vous? J'eus pitié d'elle et,

je l'avoue, je l'avais prise en goût. Dans les premiers temps, elle

ne savait comment m'exprimer sa reconnaissance, elle m'eût léché

les pieds. A l'amour a succédé bien vite l'indifférence et à l'indif-

férence la trahison. Quand j'eus découvert une correspondance qui

prouvait que, si elle ne s'était pas encore donnée, elle allait se don-

ner, quelle a été ma conduite ? Je l'ai ramenée ici, ce fut son seul

châtiment, et, dès que ma colère fut tombée, je voulus être clément,

généreux jusqu'à la niaiserie. Elle avait hérité de sa tante; je la

laissais traiter ses petites affaires avec son banquier sans jamais lui

faire une question, sans lui demander compte d'une seule de ses

dépenses. Pouvait-elle se plaindre de mes procédés? Je lui avais

acheté une ferme,. une chasse. Et vous savez de quel retour elle

me payait. Toujours hautaine, silencieuse, avec des airs de vic-

time, on eût dit vraiment que c'était elle qui avait quelque chose

à me pardonner. Cette femme, voyez-vous, n'est qu'orgueil et

sécheresse. Elle pensait m'avoir fait grand honneur en se résignant

à porter mon nom; elle me considérait comme un être d'espèce

inférieure, et je devais m'estimer heureux qu'elle voulût bien me
supporter... Et dire qu'un soir, ici même, il y a trois mois, j'ai

posé mes lèvres sur son front et que je n'ai pas senti le froid du
serpent !

Il alla s'appuyer à la cheminée, et la main dans son gilet :

— N'allez pas vous imaginer, continua-t-il, que ce soit cette

scène que je lui ai faite devant vous qui l'ait déterminée à partir.

Elle minutait depuis longtemps son projet; mais par égards pour
saint Rémi, elle a différé son départ jusqu'après le mariage de sa

fille. Je n'ai garde de la calomnier; elle a ses scrupules, elle a sa

conscience, singulière conscience, en vérité! Elle était en compte
avec le grand saint, et les écritures étaient en règle. Elle lui disait :
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« Je t'ai fait tel sacrifice, tu le passeras à mon crédit; tu m'as

accordé telle grâce, je la porte à mon débit. » Ce sont de drôles de

gens que les saints ; à la fois austères et indulgens, il y a manière

de les prendre; ils ne sont point insensibles aux caresses, aux

cajoleries, ils se laissent séduire et suborner. Elle a toujours pré-

féré celui-là; pouvait-il rien lui refuser? « Pour te faire plaisir, lui

a-t-elle dit, je marierai ma fille ; mais mon mari m'a insultée et je

ne puis digérer cet affront. — Va, ma chère, a-t-il répondu, tu

peux partir en sûreté de conscience, d'autant plus que ce gros

homme ne croit pas en moi et que je n'ai point à me gêner avec

lui. » Mais s'entendront-ils jusqu'au bout? Lui sera-t-il toujours

secourable? Puisse son amant être un dissipateur, qui la mangera
jusqu'aux os! C'est le sort que je lui souhaite.

Je crus devoir lui représenter qu'après tout il ignorait encore

dans quel dessein sa femme l'avait quitté. Était-il prouvé qu'elle

fut allée rejoindre un amant?

Il se posa de trois quarts et me dit : — Me prenez-vous pour un
niais, mon cher Maximin? Faites-moi l'amitié de croire que je la

connais; ne suis-je pas payé pour cela? Cette femme orgueilleuse

et superbe n'a pas de cœur, mais elle a une chair et des sens.

Savez-vous quel est mon crime? J'ai vingt-cinq ans de plus qu'elle;

ôtez-les-moi, elle serait encore à Mon-Désir. Et quand je vous
dis que je souhaite que son amant soit un dissipateur, je

le connais, cet amant. Elle est insaisissable, on n'est jamais sûr

de rien avec elle ; mais je parierais ma tête à couper qu'un an

avant votre arrivée, elle avait eu un commencement d'intrigue avec

un grand jeune homme des environs, qui avait épousé une vieille

douairière. Nous eûmes, Mme Brogues et moi, une petite altercation

à ce sujet; elle m'enjôla, elle me prouva qu'il faisait jour la nuit.

Ce gentillâtre a, depuis, perdu sa femme, et il a quitté la Cham-
pagne pour aller vivre dans je ne sais quel castel de la Gironde,

qu'elle lui avait laissé en héritage. C'est là que Mme Brogues, née

de Gisvres, sera dès demain, et c'est lui qui possédera cette angé-

lique créature. Entre eux deux et en réunissant leurs ressources,

ils ne seront jamais que des riches malaisés. Un jour peut-être,

pensera -t- elle avec quelque regret à ces maisons où l'on ne manque
de rien, où l'on ne se refuse rien ; un jour peut-être, viendra-t-elle en

mendiante frapper à une porte qui, je vous le jure, ne s'ouvrira

pas. Elle aura beau dire : « C'est moi! » Ces murs lui répondront :

« Nous ne te connaissons point. » Mais ne pensez pas que je me
propose de lui intenter une action en divorce ; c'est un plaisir que

je me garderai de lui faire. Je ne croirai jamais qu'un honnête

homme soit atteint dans son honneur parce qu'une femme désho-
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norée porte son nom ou le traîne dans la boue, ce sont des préjugés

d'un autre âge. Quant à courir après elle, plutôt mourir!

Et froissant dans sa main la lettre qui était restée sur une table :

— Que béni soit à jamais ce joli papier moiré ! s'écria-t-il.

C'est le bonheur, c'est la délivrance qu'il m'apporte. J'ai vécu

depuis six ans dans de perpétuelles inquiétudes. J'avais parfois

des soupçons, après quoi je me rassurais, j'essayais de me per-

suader qu'avec le temps elle serait moins frivole, moins ingrate,

qu'elle s'attacherait à ses devoirs, qu'elle deviendrait un jour une
bonne femme, une bonne mère, et puis survenait un incident qui

me replongeait dans de nouvelles perplexités. Ces vicissitudes

presque journalières de doutes cruels et de confiance renaissante

auraient fini par prendre sur ma santé. Oui, bénie soit cette lettre!

bénie soit à jamais la nuit où cette femme est partie! Elle n'empoi-

sonne plus l'air que je respire. Qu'elle reste à jamais où elle

est! Je l'ai arrachée de mon cœur, je l'arracherai de ma mémoire.

Elle n'existe plus, elle n'est plus rien pour moi. Qu'on ne me parle

plus d'elle!

A mesure qu'il avançait dans son discours, j'avais observé avec

plaisir que ses mouvemens devenaient plus aisés, sa respiration

plus libre, qu'il reprenait sa physionomie ordinaire, et je le quittai

tout à fait rassuré.

En traversant le vestibule, je fis une remarque et une réflexion.

Il était éclairé par une lampe électrique que Mme Brogues avait

fait entourer d'une gaze rose, pour en amortir l'éclat; elle n'aimait

pas les clartés trop vives, le mystère des demi-jours lui plaisait.

Sidonie, qui n'avait pas les mêmes goûts, s'était plainte plus

d'une fois que ce vestibule était trop sombre. Je constatai que, sans

perdre une minute, elle venait de faire enlever la gaze rose, et

que la lampe projetait une lumière crue sur l'escalier. C'était le

premier acte d'un nouveau règne.

Avant de me mettre au lit, je tirai de la malle où il se trouvait

enfermé un portrait que j'avais volé sans honte et sans scrupule.

Je le contemplai longtemps.

— Tu n'es pas dévote comme ta mère, pensais-je ; tu n'as pas
besoin de le dire, cela se lit sur ton visage. .. Mais je donnerais beau-
coup pour savoir si, le cas échéant, tu serais capable, toi aussi, de
t'enfuir par une petite grille.

H-

Victor Cherbuliez.

(La quatrième partie au prochain n°.)
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I.

Depuis que le roi de Prusse et son fils s'étaient séparés et qu'ils

avaient pris le parti de se voir le moins souvent possible, ils fai-
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saient quelque effort pour parvenir à s'aimer, mais entre eux
s'interposaient un passé de violences et de souffrances et le hai-

neux souvenir de paroles et d'actes irréparables. Aussi bien conti-

nuaient-ils d'avoir l'un contre l'autre des griefs graves. Lorsqu'il

voyait arriver à Rheinsberg le hussard qui lui apportait l'ordre de

se rendre auprès du roi, et qui lui semblait une « préfiguration de

la mort, » le prince se demandait en quelle humeur il trouverait

son père, et s'il aurait affaire à une divinité bienfaisante ou à

Jupiter foudroyant. Le plus souvent, il avait affaire à tous les deux.

Le père se montrait d'abord aimable, affectueux même, et le fils

se répandait en effusions d'amour filial, mais, brusquement, le

vent sautait. Frédéric, accablé de plaisanteries et humilié par des

sarcasmes, baissait la tête, exaspéré de ne pouvoir ni répliquer au
maître, ni châtier de leur lâcheté les courtisans dont les visages

approuvaient ces vilenies. A quoi bon, disait-il, chercher les rai-

sons de choses qui n'en ont aucune autre qu'un caprice arbitraire

mêlé d'une opiniâtreté contradictoire ? Résigne à voir en son père

son plus cruel ennemi, il regrettait que sa qualité l'empêchât de

quitter le service d'une couronne à laquelle il était destiné.

Le roi ne lui donnait pas de quoi vivre à Rheinsberg, et Fré-

déric, qui était le plus souvent sans un écu dans sa poche, criait

misère à tout le monde. Gomme un édit avait interdit en Prusse

les prêts aux princes de la famille royale, il cherchait de l'argent

au dehors. Son ami Suhm était alors ministre de Saxe à Saint-

Pétersbourg. Frédéric continuait de correspondre avec lui, et l'on

croirait, à les lire, qu'ils s'entretiennent encore de choses intellec-

tuelles. Suhm lui envoie trois volumes de mémoires de l'académie

de Pétersbourg ; le prince le remercie de lui avoir procuré ces

documens, qui ont éclairé plusieurs points de l'histoire des lettres

sur lesquels il était en dispute : les trois volumes étaient trois

mille écus, et les points de l'histoire, c'était sa misère. 11 récla-

mait de nouveaux envois et se lamentait de ne les pas voir venir :

<( Gomme les bons livres sont rares ! » 11 stimulait le pauvre Suhm
et lui soufflait des argumens : « Le roi est très mal, servez-vous

de cet argument pour qu'on m'avance une bonne somme Tété

prochain, car, assurément, si l'on veut m'obliger, il faudra se

hâter ! » il trouvait un malicieux plaisir à emprunter de l'argent

à des étrangers, — son prêteur était Biren, le duc de Gourlande,

— parce que, s'il venait à mourir, le roi serait obligé de les rem-
bourser, ce qui lui serait une occasion de verser au moins quelques

larmes sincères.

Le roi était mécontent de toute la façon de vivre du prince. Il

le laissait assez tranquille à Rheinsberg, où il ne le visita que deux
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fois, mais il savait qu'on y dansait, qu'on y donnait la comédie,

et que les lettres et la philosophie ajoutaient leurs inutilités à cette

frivole existence. Il est vrai que, par un étrange caprice très inat-

tendu, il parut se réconcilier avec la philosophie. On lui démontra

que Wolf, le philosophe de Halle, qu'il avait proscrit brutalement,

avait été calomnié auprès de lui ; il se fit lire les œuvres de l'exilé,

étudia les règles du raisonnement, s'en émerveilla, apprit à con-

struire des syllogismes et pensa tout de suite à mettre la logique

au service de l'État. Un soir, à la tabagie, il lut et critiqua en logi-

cien une lettre du général qui commandait à Wesel, et démontra

que cet officier « raisonnait comme un coffre ; » sur quoi il lui

écrivit pour lui conseiller en ami d'apprendre à penser raisonna-

blement et à émettre en bon ordre des propositions justes. Frédéric

se réjouissait de cette conversion inattendue du « papa, » mais

le papa ne s'était réconcilié avec Wolf qu'après la preuve faite que

la doctrine de ce professeur n'était pas contraire à la religion, et

que même il était utile, pour devenir un bon theologus, d'être un
bon philosophus. C'était un des tourmens de sa vie de penser

qu'on verrait après lui « l'athéisme sur le trône, » et il suffisait

qu'un rapport lui arrivât de quelque parole irréligieuse prononcée

par son fils pour que l'entourage redoutât le retour des scènes

terribles.

Le prince n'avait pas d'enfans, et son père le lui reprochait

perpétuellement. Il n'était pas vrai que Frédéric ne vécût pas en

mari avec sa femme, comme le prétendaient les méchantes lan-

gues. Le prince ne faisait pas difficulté de s'expliquer sur ce point :

Et, la nuit, no as payons nos tributs à Vénus,

écrit-il dans un des poèmes où il chante les charmes de Bheins-

berg. Il vantait même à ses amis les agrémens de la princesse

royale, qui possédait... mais cela est impossible à répéter; quand
il recourait à des circonlocutions, il disait : « Le moule est fort

joli. » Seulement, il avouait qu'il ne mettait pas de passion à son

devoir. Ses amis le morigénaient, l'exhortaient et le conseillaient,

Manteufïel lui fit un petit cours sur cette matière délicate. Gomme
la conversation se tenait à Berlin, Frédéric s'excusait de ne pouvoir

faire rien de bon, étant toujours regardé de mauvais œil, inquiet

et craintif, mais il promettait qu'une fois à Rheinsberg, où il serait

tranquille, il penserait aux bons avis deManteuffel. Le roi ne cessait

de l'animer à la procréation, animirl zum kindermachen ; il lui

promit de le laisser voyager, s'il avait un enfant, et il lui fit faire
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un lit superbe en velours vert. Mais les années passaient ; le roi

perdait l'espoir de voir naître une recrue dans la iamille, et il s'in-

quiétait à l'avance des intrigues auxquelles ne manquerait pas de

donner lieu le mariage de son second fils, Guillaume, qu'il aurait

marié sans façons, en cadet, si celui-ci n'était devenu, par la fai-

néantise de son aîné, l'héritier de la couronne.

Cependant, malgré tout, en dépit des griefs anciens et nouveaux,

ces deux hommes, à mesure qu'ils se connaissaient mieux, arri-

vaient à se rendre justice. Frédéric n'était pas aveuglé par les

délauts ridicules ou cruels de son père. Il révérait en lui un créa-

teur de forces. En 1739, au cours d'un voyage en Prusse et en

Lithuanie, il admire la prospérité de ces provinces naguère encore

barbares et désolées. Dans une lettre en style épique, il raconte à

Voltaire le miracle accompli, tout un pays refleurissant, où un
demi-million d'êtres pensans doit au roi de Prusse la vie et le

bonheur: « N'y a-t-il pas là, dit-il, quelque chose d'héroïque? »

En même temps, sans doute, il écrivait à ses amis, d'un autre

style ; il se moquait de l'agitation de son père pour des riens. Il

contait à Jordan qu'il était chargé des affaires matrimoniales et des

haras, et, oubliant la dignité des êtres pensans dont il parlait, il

lui offrait au choix une fille lithuanienne ou une belle cavale, la

différence entre fille de ce pays et jument n'étant que de bête à

bête. Et il se plaignait d'être obligé de retenir par des boulevards

de circonspection, plus forts que les digues hollandaises, une mer
d'idées qui l'assiégeaient. Mais, au fond, il admirait l'œuvre pater-

nelle. Toute cette peine que le roi s'était donnée, ces voyages,

ces inspections, ces milliers de questions et de réponses marginales

sur les affaires lithuaniennes, ces colères contre les résistances,

cette impatience des lenteurs, la douleur des dépenses sans fin,

tout cela, c'étaient des « préparatifs » dont la Providence réservait

à Frédéric le « glorieux usage. » Il ne pouvait s'empêcher de pen-

ser déjà ce que plus tard il écrira : « S'il est vrai de dire qu'on

doit l'ombre du chêne qui nous couvre à la vertu du gland qui l'a

produit, toute la terre conviendra qu'on trouve dans la vie labo-

rieuse de ce prince et dans les mesures qu'il prit avec sagesse

les principes de la prospérité dont la maison royale a joui après

sa mort. »

Le roi était obligé de reconnaître que son fils remplissait dans la

perfection son devoir d'officier. S'il avait su que Frédéric professât

une haute et philosophique idée du militaire , et qu'il cherchât

« dans une étude constante de l'esprit humain le moyen de rendre

sensibles à la gloire les âmes les plus épaisses, de plier sous la

discipline des caractères rebelles et de moraliser des libertins et des
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criminels, » il lui eût reproché cette sottise avec l'habituel accom-

pagnement d'injures, car il avait, lui, une théorie toute contraire,

qu'il exposa un jour au ministre de France : « 11 ne faut pas que

les soldats aient de l'honneur; cela est bon pour les officiers. Je

fais grand cas d'une troupe que la seule crainte fait tenir en place.

Je sais bien que vous ne pensez pas comme cela. Le Français n'est

pas propre à cette discipline ; un soldat chez vous veut savoir

où il va et pourquoi on l'y mène. Moi, je n'aime pas ces raison-

neurs... » Mais Frédéric ne prenait pas son père pour confident de

ses pensers de philosophe; il se contentait de lui montrer aux revues

de hautes recrues, qu'il appelait des argumens de six pieds, et la

perfection de l'exactitude dans les maniemens d'armes et de la

précision dans les mouvemens. Chaque année presque, le plus

grand succès était pour le régiment du kronprinz. Une lois, le roi

embrassa le prince devant la troupe, et la joie se répandit « depuis

le cèdre jusqu'à l'hysope, depuis le chef jusqu'au dernier fifre. »

S'il ne convenait pas de bonne grâce qu'il s'était trompé jadis en

croyant qu'un roi comme Frédéric perdrait la Prusse, il le con-

fessait à demi, quand il disait au vieux Dessau : « Mon fils sera un
vaurien ou quelque chose de très bien. » Il savait au reste depuis

longtemps que Frédéric avait de l'esprit, qu'il était fort habile et

même retors, et pas tendre, et pas bon ; il pressentait qu'il serait

un maître dur : « Quand je mourrai, dit-il un jour, on s'écriera :

le voilà parti, ce vieux tourmenteur d'hommes; mais celui qui

vient après moi vous enverra tous au diable ; c'est tout ce que

vous aurez de lui. » Et la pensée que ceux qui attendaient le

nouveau règne pour faire la fête se trompaient lui était très douce.

Les ressemblances entre son fils et lui, que l'entourage avait depuis

longtemps remarquées, lui apparaissaient enfin. Un jour, dans un

dîner qui suivit les grandes revues de l'année 1739, devant la

famille royale, les princes et les généraux, il iélicita Fritz des soins

qu'il s'était donnés pour embellir son régiment, et lui dit entre

autres paroles flatteuses : « Il y a en toi un Frédéric-Guillaume,

Es steckt ein Friedrich Wilhelm in Dir. »

Si bien que le père en venait à se convaincre que Fritz n'était

pas le plus mauvais successeur que Dieu pût lui donner, pendant

que Fritz avouait que son père était un prédécesseur très esti-

mable. Mais précisément la relation de roi régnant à prince

qui régnera empêchait la réconciliation définitive de ces deux

hommes. Le prince prenait toutes les précautions imaginables pour

dissimuler sa dangereuse qualité d'héritier. Même ses lettres in-

times à Grumbkow, qu'il savait devoir rester absolument secrètes,

tome cxv. — 1893. 19
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puisque son correspondant eût couru un grand péril à les com-
muniquer au roi, sont encombrées de protestations de dévotion

filiale. Il y demande à Dieu la grâce de pouvoir dire toute sa vie

comme le grand dauphin : « Le roi, mon père ! » Par momens,
triste, surmené de travail, tourmenté d'insomnies, de coliques et

de fièvres, il croyait que Dieu exaucerait sa prière : « Je suis, pour

ainsi dire, sûr de mourir avant le roi ! » Et certes, il en avait,

comme disent les bonnes gens, plus peur qu'envie. Il ne se rési-

gnait pas à l'idée de ne pas régner. S'il s'empêchait « de penser

aux grandeurs qui peuvent l'attendre un jour, » c'est parce qu'en

y pensant « naturellement on ne peut s'empêcher de les désirer. »

— « Naturellement ! » Voilà le mot juste et terrible. A ce fils de

roi, à la fois tout près et si loin des grandeurs, l'attente était

longue naturellement, et d'autant plus qu'il avait devancé l'ave-

nir non point par des rêves vagues, mais par des desseins pré-

cis ; dans ses méditations solitaires, si profondes, il avait régné

son règne.

Le père avait employé sa vie à préparer les moyens du fils; les

préparatifs étaient terminés ; il n'y manquait plus rien : qu'attendait-

il donc?

Le père se cramponnait à la vie. Il aimait la royauté, comme un
artisan son métier. Justement parce qu'il flairait, répandue autour de
lui, l'idée qu'il ne durerait guère, parce qu'il était haï et devinait

l'empressement de ses peuples à saluer une ère nouvelle, il était

jaloux de son fils jusqu'à la souffrance. Un soir du mois de jan-

vier 1740, quelques mois avant sa mort, il avait convoqué à la

tabagie les généraux et les colonels de la garnison de Berlin. Il

était de bonne humeur et prenait part à la conversation qui était

fort animée. Tout à coup, entra le prince royal, qui arrivait de
Ruppin, où il avait été voir son régiment. L'assistance, d'un mou-
vement unanime, se leva, mais c'était une règle de la tabagie que
personne ne se levât, même pour le roi: — «Asseyez-vous, au nom
du diable ! » cria le roi, qui se fit porter hors de la salle, vomis-
sant des injures sur ces adorateurs du soleil levant. Arrivé dans sa

chambre, il envoya l'ordre à la compagnie de sortir du château et

de n'y plus reparaître. Il y avait là des hommes considérables,

comme le duc de Holstein et le général Schwérin, qui firent por-
ter au roi les protestations de leur attachement à sa personne et

l'assurance qu'on avait été fort éloigné de vouloir manquer à sa
majesté par ce mouvement involontaire qui avait suivi l'entrée du
prince royal. A cet humble message, le roi répondit par l'ordre de
se retirer sans tarder ; sinon il trouverait bien les moyens de faire

place nette. Quelques jours après, en pardonnant au duc de Hol-
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stein, il dit qu'il ne devait pas s'imaginer, parce qu'il était prince,

que sa tête ne volerait pas comme celle d'un particulier, s'il con-

tinuait à adorer le soleil levant. Toute cette semaine, il parla de

faire voler des têtes, « comme des carottes. » Quant au prince

royal, il lui tint rigueur jusqu'à ses derniers jours.

II.

Depuis l'automne de 1739, le roi n'avait pas cessé de souffrir.

L'hydropisie, le reprenant, montait rapidement et l'étoufïait. Il ne

pouvait demeurer au lit qu'assis et soutenu par des coussins ; à

tout moment il se faisait lever et porter sur un siège à roulettes,

grossier fauteuil de bois recouvert d'une mince étoffe de velours.

Dans les rares instans de calme, il dormait, le menton appuyé sur

une barre de bois. Tous ceux qui le voyaient avaient pitié de lui et

souhaitaient avec sa mort la fin de ses misères et des leurs, car

l'idée qu'il pût guérir semblait intolérable. Le cardinal Fleury

ayant envoyé un remède contre l'hydropisie, le ministre de France

lui écrivait : — « S'il guérit, beaucoup de gens le maudiront. » —
Mais des taches noires apparaissaient sur les jambes, sur le nez,

sur le iront ; des pochettes noires se formaient aux joues. 11 sen-

tait bien qu'il ne se relèverait pas cette fois. Le prince royal ayant

exprimé le désir qu'un célèbre médecin de Halle fût appelé en

consultation, le roi répondit qu'Eller, son médecin ordinaire, suf-

firait à le tuer, et, se tournant vers Eller : « Il sait bien, le bougre,

que, si je crève, personne ne lui demandera compte de la façon dont

il m'a traité. »

Il avait fait passer une table sur son lit, et, à grands coups d'ou-

tils, il fabriquait des caisses de bois de tilleul, tapant si fort, de

nuit et de jour, qu'on l'entendait de la rue. 11 voulait que les

personnes, dont sa chambre était constamment remplie , conti-

nuassent à parler pendant qu'il travaillait
,
pendant qu'il dormait

même, car le silence le réveillait. Son humeur demeurait atroce, et

il n'eut pas un moment la coquetterie de se faire regretter. Une der-

nière promenade dans les rues de Berlin, un jour qu'il se trouva

mieux, fut l'occasion d'une distribution dernière d'injures et de

coups. Son avarice inventait de nouveaux raffinemens d'écono-

mie : un mois avant sa mort, il réduisit à deux reprises le menu
des repas. Jusque-là, ses valets de chambre recevaient leur nour-

riture de la cuisine; il ordonna qu'ils la fissent apporter de chez

eux et qu'elle lui fût présentée ; il y goûtait et quelquefois échan-

geait un de leurs plats contre un des siens. 11 était toujours prêt à
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pester contre la prodigalité de la reine et de son fils et contre les

délicatesses de leur gourmandise. Il thésaurisait âprement : ses

dernières faveurs furent pour un misérable qui lui avait proposé

d'odieux moyens d'accroître ses revenus, pour un fabricant de

Plus - values , ein Plusmacher, comme on disait, car il avait fallu

trouver un nom pour cette industrie. Enfin la manie des grands

hommes, cette folie proprement dite de Frédéric-Guillaume, l'in-

duisait toujours aux mêmes violences. Bref, il demeurait fidèle à

lui-même, si ce n'est qu'il avait renoncé à la chasse ; il donna ses

chiens au vieux Dessau, en accompagnant le cadeau de ce billet

mélancolique : « J'ai fini de chasser en ce monde, et mon fils n'est

ni ne deviendra un chasseur. »

Croyait-il peut-être que l'on chassait dans l'autre monde? Et

quelle idée se pouvait-il bien faire de la vie future ? Quand il se

représentait dans son tombeau, — l'image de la mort lui venait à

l'esprit souvent, — ce n'était jamais recueilli, calme et enfin tran-

quille, mais tantôt éclatant de rire à la vue des sottises de son fils

et tantôt les os tressaillans d'aise à la nouvelle de l'humiliation

de cette Autriche, qui l'a dupé, méprisé, « prostitué. » Comment
aurait-il pu tenir pour une béatitude l'éternel repos dans la

lumière éternelle? Mais il croyait ferme aux tourmens de l'enfer,

et il avait peur de la damnation et du diable. Dans les derniers

mois de sa vie, il était préoccupé sans cesse du jugement de Dieu.

D'abord, Dieu le jugerait-il, lui, le roi de Prusse, comme n'im-

porte qui du commun des mortels ? Il se refusait à le croire, et

pour des raisons très fortes, que lui donnait son ingénuité de pri-

mitif, car il était ingénu autant que retors, l'étrange personnage.

« Serait-il juste, demandait-il, que Dieu, après m'avoir aimé au point

de me laisser gouverner en sa place et à ma fantaisie tant de

milliers d'hommes, m'égalât un jour à mes sujets et me jugeât

avec la même sévérité? » L'ecclésiastique auquel il adressa cette

question répondit, après avoir fait quelques façons, que, si Dieu

mettait une différence entre les rois et les sujets, c'était pour de-

mander aux premiers des comptes plus sévères ; le roi lui déclara

qu'il était un ignorant et l'envoya au diable. Il évitait les conver-

sations avec des prédicans trop rigides et cherchait quelque mi-

nistre de l'Évangile avec qui l'on pût causer et s'entendre. Il donna

sa confiance à un pasteur d'une église de Berlin, Rolof, honnête

homme et brave homme, point solennel, auquel il ouvrit son âme
en toute confiance :

« Mon pauvre Rolof, je vais mourir. — Votre Majesté ne mourra pas
si vite, mais elle fait bien de se préparer, et, avant tout le reste, de

se réconcilier avec ses ennemis.— Je n'ai pas d'autre ennemi que mon
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beau-frère, le roi d'Angleterre, qui m'a fait tous les maux du monde,

mais je lui ai pardonné et j'ai tout oublié, et aussitôt que je serai

mort, ma femme le lui écrira : — Entends-tu, dit-il à la reine, tu

n'oublieras pas, tu écriras à ton frère. — Mais, reprend Rolof,

pourquoi Votre Majesté ne fait-elle pas écrire tout de suite à son

beau-frère, pendant qu'elle est encore en vie? — Non, quand je

serai mort, la reine écrira. » — Il n'était pas homme à payer

d'avance, et ce mot de Rolof, qu'il ne mourrait pas si vite, le fai-

sait réfléchir. Le lendemain, il envoya le portier Eversmann de-

mander au pasteur pourquoi, n'étant pas médecin, il avait dit cette

parole. Rolof répondit qu'à la vérité il n'était pas médecin, et que

même il n'avait pris une médecine de sa vie, mais qu'il se con-

naissait assez en figures de malades, depuis trente ans qu'il en

voyait, pour affirmer que le roi n'était pas à l'article de la mort :

« ce qui était fort heureux, au reste, car Sa Majesté n'était pas en-

core assurée de son salut. » — Sur quoi il fut mandé de nouveau :

— a A ce que j'apprends, tu doutes encore de mon salut, lui dit

le roi : qu'est-ce que je fais pour que tu en juges ainsi ? — J'ai

souvent dit à Votre Majesté que le Christ est le fondement de notre

salut, à deux conditions : la première, que nous croyions en lui
;

la seconde, que nous nous réglions sur sa conduite et son exemple

et que nous prenions son esprit. Si ce changement d'esprit ne

s'opère pas en nous, point de salut à espérer! Si Dieu, par un
miracle dont nous ne connaissons encore aucun exemple, voulait

vous sauver, vous auriez, dans l'état où présentement vous êtes,

bien peu de joie au ciel. Votre armée, votre trésor, vos pays, il

faudra quitter tout cela, et vous n'aurez plus de serviteurs sur

qui donner cours à la passion de votre colère. Au ciel, il faut pen-

ser et sentir célestement. » — Le roi ne répondit rien ; il regardait

l'assistance d'un air lamentable, qui semblait dire : — « Personne

de vous ne viendra donc à mon secours? » — Plusieurs fois, Rolof

lui demanda de faire sortir les douze ou quinze personnes qui se

trouvaient toujours là, mais il refusa, disant que c'étaient de fort

honnêtes gens et qui pouvaient demeurer. Peut-être avait-il peur

des sévérités du tête-à-tête ; mais, devant tous, humble et pénitent,

il parlait du péché et du repentir avec des expressions d'une force

admirable, et il énumérait ses péchés avec de tels détails que le pas-

teur lui reprochait de se confesser à la façon des "catholiques. Seu-

lement, il omettait à dessein certains actes, qu'il ne tenait pas pour
des péchés. Rolof lui rappelait les condamnations à mort sans ju-

gement, mais lui se justifiait, et, alors, c'étaient des discussions

vives : — « Votre Majesté n'a pourtant pas toujours tout fait pour

l'amour de Dieu? — Mais si! — Mais non! » Mais quand le pas-
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teur insistait sur la nécessité du changement d'esprit, le pénitent se

taisait, d'un profond silence : eral altum silentium. Il sentait qu'il

ne pouvait changer son esprit; il l'avouait; il remerciait la Provi-

dence de lui avoir envoyé cette longue maladie qui l'avait forcé à

réfléchir, mais il convenait qu'il ne se guérirait jamais de ses

défauts, de son avarice surtout : « Je suis comme cela
;
quand

j'ai de l'argent, j'en veux avoir davantage; c'est une vieille habi-

tude ; je n'y puis résister. Je sens bien que, si je guérissais, je

retomberais dans mes fautes passées, et c'est pourquoi je prie Dieu

qu'il m'enlève de ce monde. »

Il avait choisi Potsdam pour lieu de sa mort. Après avoir fait aux

pauvres de Berlin une grosse libéralité, il quitta cette ville le 27 avril

1740 : « Adieu, Berlin, dit-il, c'est à Potsdam que je veux mourir. »

Le mal ne cessa d'empirer, et le patient, à qui des douleurs aiguës

ne laissaient pas un moment de répit, se soulageait à son ordinaire

par des violences. Un jour il souffleta son médecin Eller, et, comme
celui-ci était sorti en déclarant qu'il ne reviendrait plus, le roi

entra en une si violente colère qu'il fallut aller chercher la reine,

qui le menaça de « le laisser pourrir dans ses ordures. »

Le 27 mai, au soir, il fit appel ries deux aumôniers de son régi-

ment, Gochius et Oesfeld : « Hélas! leur dit-il, je ne puis vivre ni

mourir. Je vous ai fait venir pour que vous me disiez des prières! »

Cependant il plaida contre eux la cause de son salut par les mêmes
argumens toujours; à savoir que Dieu, qui l'avait comblé de ses

grâces, lui donnerait certainement le paradis
;

qu'à la vérité il

n'avait pas témoigné à Dieu toute la gratitude qu'il devait, mais

que l'homme était impuissant à reconnaître les bontés du Seigneur
;

qu'il avait commis des péchés, qu'il était, par exemple, colère et

emporté, mais que sa colère s'éteignait aussi vite qu'elle s'enflam-

mait
;
que, d'ailleurs, il y avait des péchés qu'il avait évités avec

soin, comme l'adultère, et que toujours il avait vénéré le clergé

et fréquenté les églises; qu'enfin, s'il avait sujet de redouter une

mort cruelle, il était assuré d'une mort bienheureuse, car il met-
tait toute sa confiance en Dieu et aux mérites de notre Sauveur.

Mais M. Gochius était un homme austère, roide dans sa foi, et

implacable en ses propos. Il avait réponse à tout, débusquait le mal-

heureux de toutes ses excuses et de toutes ses espérances, et quand
le roi s'y entêtait par trop, se taisait, et ce silence effrayait le

moribond. Une seule fois, au cri: Ah! je suis un méchant homme!
M. Gochius répondit par une approbation : « Sire, voilà un aveu qui

m'édifie beaucoup ! » 11 ne permit même pas au roi de dire qu'il

était las de vivre et qu'il mourrait volontiers. Il le reprit en citant

cette parole que « le chrétien sort de ce monde comme un homme
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sobre et vertueux se lève de table, non par dégoût et par ennui,

mais comme satisfait de ce qu'il y a pris. »

III.

A l'heure même où se tenait cette conversation, un courrier

expédié à Rheinsberg annonçait à Frédéric que l'heure était proche,

et qu'il fallait qu'il se hâtât de venir, s'il voulait trouver son père

vivant. Ce n'est pas le roi qui avait envoyé ce message. Il avait

écrit l'avant-veille à son fils une lettre affectueuse, il préparait

la transmission du règne : un de ses ministres s'était rendu par son

ordre auprès du prince, pour lui parler finances ; deux autres

étaient chargés de lui rapporter l'état des affaires extérieures;

mais il ne semble pas qu'il ait désiré voir Frédéric. Celui-ci

savait la gravité de l'état de son père. Il tenait Voltaire au courant

de la maladie dans des lettres où l'on trouve des « bagatelles en

vers » à côté de lamentations sur « les souffrances du roi, » et,

après un programme de gouvernement, le regret de quitter les

douceurs de la vie privée. Pour être plus exactement informé,

Frédéric s'était mis en correspondance avec Eller. Il lui exprimait

l'espoir que cette alerte passerait comme les précédentes : « J'avais

fait tond de passer ici tranquillement et en toute liberté cinq ou

six semaines, et, tant par rapport au roi que par rapport à moi-

même, je serais bien fâché de voir mes plans dérangés. » Souffrant

lui-même, il profitait de l'occasion pour consulter Eller sur la

façon de soigner sa rate et son foie, monsieur mon foie, comme il

disait : « Ma santé est un point où je vous avoue que je suis

fort sensible, » et il répétait que le roi se tirerait d'affaire une fois

encore. Il ne le croyait pas pourtant, puisqu'il écrivait à sa sœur

pour la préparer à la mort prochaine de leur père, et la prier de

ne point s'en troubler : « Tenez-vous tranquillement et ne vous

chagrinez pas trop, car, ces choses faites, il n'y a pas de remèdes. »

Le 28 au matin, il se mit en route, et d'un tel train qu'il faillit

abîmer son attelage dans les mauvais chemins entre Rheinsberg

et Ruppin. Arrivé à Potsdam, il vit une foule rassemblée sur la

place de la Parade, et au milieu de laquelle il reconnut son père.

Le roi s'était fait porter là et regardait poser la première pierre

d'une maison qu'il faisait bâtir pour un maréchal-ferrant anglais,

dont il appréciait fort le savoir-faire. Sans doute le cœur du prince

battit à tout rompre en ce moment : il venait sans être appelé
;

quel accueil l'astre redoutable qui s'éteignait allait-il faire au soleil

levant ? Le roi tendit les bras à son fils qui s'y jeta en pleurant.
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Après un long silence, ils se parlèrent avec une grande affection,

et ensemble ils se rendirent au palais. Pendant deux heures, le roi

exposa ses affaires à son fils, devant un de ses ministres qui a noté

ce discours. Avec une lucidité parfaite, il fit le tour de l'Europe, et

raconta l'histoire de ses relations extérieures depuis la conclusion

de la ligue de Hanovre jusqu'à la signature du récent traité avec

la France. Il lui recommandait de se défier de l'Europe entière,

excepté de quelques petits États de l'Allemagne du Nord et du
Danemark, et de garder la neutralité avec la Russie, parce que,

de ce côté-là, il y a plus à perdre qu'à gagner à la guerre. En

l'empereur, il distinguait le chef de l'empire, auquel était dû le

respect, de l'Autrichien dont la visée constante était de rapetisser

la maison de Brandebourg. Aux Hollandais, vieux alliés et amis,

il reprochait l'œil jaloux dont ils regardaient tout agrandissement

de la Prusse. Il se montra fort sceptique à l'endroit des alliances :

— « Les alliances, c'est fort agréable pour les ministres qui s'y

emploient, à cause des présens qu'ils reçoivent, mais cela ne sert

guère à leurs maîtres, car les traités qu'on observe sont rarissimes. »

Mais il prévoyait que son fils aurait le choix de s'engager avec

l'Angleterre ou avec la France. Il rappelait ses démêlés avec son

beau-frère d'Angleterre, auquel il avait pardonné, mais seulement

comme chrétien, et qui, en ce moment même, prévoyant le chan-

gement de règne en Prusse, venait d'arriver à Hanovre, avec

l'espoir d'entraîner le nouveau roi dans une alliance contre la

France. Il fallait que le prince se tînt en défiance et ne conclût rien

sans savoir le fin du. fin de l'affaire, et surtout sans être traité

d'égal à égal par l'Angleterre. Quant à la France, s'il avait eu

recours à elle, c'était après avoir éprouvé le mauvais vouloir des

autres puissances ; elle paraissait souhaiter une alliance plus

étroite : il n'y fallait entrer qu'après avoir obtenu des concessions

nouvelles dans l'affaire des duchés. Par-dessus tout, le roi adju-

rait son successeur de ne jamais entrer dans une alliance qui

l'obligeât à disloquer son armée pour fournir des troupes auxi-

liaires ; la Prusse, en de pareilles conditions, descendrait aussi bas

qu'un duché de Gotha ou de Wurtemberg. 11 termina en disant

qu'il ne faut jamais commencer une guerre légèrement, puisqu'on

n'est pas le maître de la terminer à sa volonté, mais qu'une fois la

résolution prise, après mûre réflexion et avec l'assistance et la

bénédiction de Dieu, il ne restait plus qu'à tenir toute sa force

en mains et à soutenir fermement le parti qu'on aurait pris.

Prudence, méfiance, fierté, sentiment de la grandeur possible de

la Prusse et de ses périls certains, espoir, anxiété, se succédaient

dans ce discours, que les crises d'étouffement interrompaient.
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Le fils, qui en savait aussi long que le père sur la politique et,

bien mieux que lui, était capable de s'y conduire, écoutait pieuse-

ment ce testament, qui était tout son programme. Le discours fini,

le roi appela les officiers de sa maison : « Dieu ne m'a-t-il pas fait

une grande grâce, leur dit-il, de me donner un si bon et si digne

fils ! » Le prince lui baisa la main, en la mouillant de ses larmes.

Le roi passa les bras autour du cou de son fils en murmurant :

« Je meurs content d'avoir un si digne fils et successeur. » Le

père, devant la certitude de la mort prochaine, résigné à l'inéluc-

table, le fils, apaisé par cette même certitude, se réconciliaient

enfin. Ils s'aimèrent du moins in extremis.

Le lendemain, 29 mai, le roi fit porter dans sa chambre le cer-

cueil de chêne à poignées de cuivre qu'il s'était destiné. La mort

approchante semblait lui donner du calme : pour la première fois,

il parla, en regardant le cercueil avec un air de satisfaction, de la

tranquillité du sommeil éternel. Il dit ensuite au prince qu'il avait

mis par écrit comment il voulait qu'on en usât avec son corps, après

que Dieu l'aurait tiré hors de cette temporalité, et il fit faire la

lecture de ce règlement.

Gomme il avait toujours été très propre, il commandait que son

corps fût lavé, revêtu de linge blanc et couché sur une table ; là,

son visage sera rasé, et le corps, après un nouveau nettoyage,

enveloppé d'un drap. Curieux du pourquoi des choses, il voulait

qu'après quatre heures écoulées, le corps fût ouvert, en présence

de personnes qu'il nommait, et qu'on examinât soigneusement

l'état des parties internes pour découvrir la cause de sa mort.

Très ordonné, aimant que chaque objet demeurât en sa place, il

défendait de rien ôter de lui, excepté l'eau et les flegmes qui s'y

pourraient trouver. Il réglait et se représentait avec la précision

la plus minutieuse la parade funèbre : son régiment s'assemblera,

vêtu d'un uniforme neuf, le premier bataillon devant le château,

l'aile droite à la rivière, là où les murailles commencent; le se-

cond à côté, sur la gauche, et le troisième derrière le second ; les

tambours seront recouverts de drap noir, et les fifres et les haut-

bois garnis de crêpe ; les officiers porteront le crêpe au chapeau,

au bras, à l'écharpe et à la dragonne; le drapeau sera voilé de

crêpe. Le carrosse sera mené au pied de l'escalier vert, les che-

vaux la tête tournée vers la rivière ; le cercueil y sera porté par

huit capitaines, qui aussitôt après iront se ranger à leur poste;

puis le régiment se mettra en marche, les soldats tenant le fusil

renversé sous le bras gauche, les tambours battant la marche
funèbre et les fifres jouant l'air du cantique : « tête, pleine de

sang et de blessures.» A l'arrivée devant l'église, les huit capitaines
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prendront le cercueil et le porteront par la porte où le roi avait

accoutumé d'entrer. Alors les hautbois se feront entendre, et Lu-

dovic, maître de la chapelle, jouera de l'orgue. Le roi voulait

être descendu au caveau par des officiers-généraux, et il espérait,

disait-il, qu'il s'en trouverait bien quelques-uns qui lui vien-

draient rendre les derniers devoirs. Il n'avait jamais aimé l'élo-

quence et il détestait les mensonges solennels ; il défendait donc

que l'on fît la harangue funèbre et militaire que l'on a coutume

d'adresser aux troupes en ces sortes d'occasion. Point de discours !

mais vingt-quatre pièces de campagne de six livres de balles cha-

cune feront douze décharges successives
;

puis les bataillons

feront feu l'un après l'autre, et l'artillerie tirera de nouveau. Après

les décharges, les bataillons se sépareront ; chaque compagnie

sera conduite devant le quartier de son capitaine, et chaque gre-

nadier recevra une étrenne, comme cela se pratique dans le temps

des exercices. Enfin le roi, donnant un dernier souvenir à sa

cave, prescrivait qu'au souper servi le soir dans la grande salle

aux officiers, on donnât de bon vin : « Je veux qu'ils soient bien

traités, et qu'on mette en perce le meilleur tonneau de vin du

Rhin que j'aie dans ma cave, et qu'en général il ne se boive ce

jour -là que de bon vin. » Ainsi finira la journée, mais, quinze

jours après, dans toutes les ^églises seront prononcées des orai-

sons funèbres sur ces paroles: « J'ai combattu le bon combat; »

seulement, ajoutait-il, « on ne parlera ni en bien ni en mal de mes

actions, de ma conduite, ni de rien de ce qui me regarde ; on se

contentera de dire à l'assemblée que je l'ai défendu, en ajoutant

que je suis mort en me reconnaissant pécheur, et ayant recours

à la miséricorde de Dieu et de mon Sauveur. » Enfin, comme c'était

assez de cérémonies déjà et de dépenses, il ne voulait pas que

ses domestiques fussent vêtus d'habits noirs ; ils garderont leur

livrée avec un simple crêpe noir au chapeau : « En un mot, je

prétends qu'on ne fasse pas tant de façons avec moi. »

C'est là un document sincère, où tout l'homme se retrouve

avec ses habitudes d'ordonnateur, sa précision dans les arrange-

mens, sa franche manière de voir le réel, et le naturel humour
qui naissait de cette franchise, avec la modestie dont il usait

envers sa personne. Il n'avait fait qu'une concession à sa dignité

royale : il voulut que l'on mît sur son cercueil, à côté de

sa meilleure épée de munition, de sa meilleure écharpe et de sa

meilleure dragonne, un casque et des éperons dorés à prendre

dans l'arsenal de Berlin. A la modestie du roi pauvre et du roi chré-

tien s'ajoutait quelque chose comme la modestie d'un roi mort. Il

ne commande qu'à son régiment. Quand il compose le cortège
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qui suivra le carrosse, il y marque une place pour « les officiers

qui ne sont pas de mon régiment, mais qui pourront toutefois se

trouver ici, s'ils le veulent bien. » Il ne croit pas que des capi-

taines suffisent pour descendre au caveau le corps d'un roi de

Prusse, et il fait appel à la bonne volonté d'officiers -généraux,

sans donner d'ordre. On dirait qu'il lui semble qu'après sa mort,

il peut compter encore comme un colonel , mais pas plus. Après

les décharges, quand les bataillons se sépareront, il commande
qu'un détachement de grenadiers emporte les drapeaux, mais ces

drapeaux ne sont déjà plus à lui. Il dit donc au prince : « Un
détachement de grenadiers portera les drapeaux où vous l'or-

donnerez. » Et la pièce se terminait par une sorte de prière :

« Je ne doute pas, mon cher fils, que vous n'observiez exacte-

ment mes volontés. Je suis jusqu'au tombeau votre père affec-

tionné. »

Cependant la journée du 29 et celle du 30 passèrent. « La
maladie m'a la mine de traîner en longueur, » écrivait Frédéric à

Wilhelmine, mais il croyait que la mort pouvait se présenter à

l'improviste, et il rassurait sa sœur sur le compte des survivans :

« Ne craignez rien ni pour la constance de la reine, ni pour mon
stoïcisme ; nous ne nous démentirons ni les uns ni les autres, si le

cas arrive. » Le 31 mai, à une heure du matin, le roi fit appeler

M. Gochius. Dans les intervalles d'un râlement qui empêchait toute

conversation, le pasteur l'exhortait à souffrir avec patience: « Plus

votre travail est rude, sire, plus vous avez à souffrir, et plus grande

sera la récompense. » Le roi l'assura qu'il avait détaché son cœur
de tous les objets de son affection, de son épouse, de ses enfans,

de son armée, de son royaume, du monde entier, et qu'il se

trouvait allégé pour jamais de l'embarras de ces vanités, mais il se

lamentait d'avoir perdu la mémoire : il cherchait ses prières et ne

les trouvait plus. II congédia le pasteur, car il avait beaucoup à

faire dans sa dernière journée. Il avait convoqué pour cinq heures

du matin le prince royal, les ministres, les officiers de l'état-major

et les capitaines de son régiment. Il se fit d'abord conduire chez la

reine, qu'il éveilla par ces mots : « Lève-toi, je vais mourir; »

puis dans les chambres des enfans ; Pôllnitz le rencontra, au mo-
ment où il en sortait : « Gela est fini, » lui dit le roi, qui, enve-

loppé d'une redingote blanche, et la tête enfoncée dans un bonnet,

faisait peine avoir, tant il était abattu. Arrivé dans son antichambre,

ceux qu'il avait mandés n'étant pas tous arrivés, il s'arrêta près

d'une fenêtre dont la vue donnait sur les écuries, et ordonna

qu'on fît sortir les chevaux afin que le vieux Dessau et le général

Hacke en choisissent chacun un, qu'ils garderaient comme la der-
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nière marque de son amitié. Dessau désigna un cheval : « Vous

prenez le plus mauvais, lui dit le roi, » et, lui montrant un autre :

a Prenez celui-là ; il est bon, je vous le garantis tel. » Il com-

manda de harnacher les chevaux, et, s'apercevant que les palefre-

niers mettaient une selle de velours bleu avec une housse jaune :

« Ah ! dit-il, si je me portais bien, comme je rosserais mes pale-

freniers! » Il dit à Hacke, au grand et brutal Hacke, qui avait

l'habitude de ces commissions : « Hacke, descendez et rossez ces

misérables ! »

L'assemblée était enfin complète. Le roi fit approcher le prince

royal, qui s'assit, pendant que l'assistance demeurait debout. In-

capable de se faire entendre, il pria Bredow, le major de son régi-

ment, d'annoncer qu'il remettait à son fils son royaume, son élec-

toral ses États, son trésor et son armée, et qu'il chargeait le

ministre Podevils de notifier l'abdication aux cours étrangères;

mais, comme Podevils faisait remarquer qu'il était nécessaire que

l'acte en fût dressé et signé par le roi, celui-ci, sans répondre,

commanda qu'on le menât dans sa chambre. Que signifiait donc

cette cérémonie et quelle en était l'intention ? Frédéric Guillaume

voulut-il prouver à Dieu qu'il était en effet détaché de son royaume,

tout en se réservant d'annuler, d'un mot, cette déclaration verbale,

s'il guérissait? Le refus de signer l'acte donne à penser qu'il rusait

peut-être avec Dieu lui-même. Mais plutôt il se donna la satis-

faction de voir commencer le règne nouveau, car il ordonna au

prince d'aller travailler dans son cabinet avec un des ministres,

et sans doute, il se dit : Il y a quelqu'un là, et la machine ne

s'arrêtera pas.

Dans sa chambre, il s'évanouit. Gochius rappelé récita les

dernières prières à voix si haute que le roi, revenant à lui, le pria

de ne pas crier si fort. Tout à coup, il se souvint que la livrée de

ses domestiques venait d'être renouvelée. Il fit comparaître tous

ses gens, et voyant leurs habits neufs qui, pourtant n'étaient guère

magnifiques, il soupira : « vanité ! vanité ! » Il interrogeait son

chirurgien qui lui tâtait le pouls ; il discutait avec lui ; et, les yeux

fixés sur un miroir, il se regardait attentivement mourir. Enfin on

l'entendit prononcer ces paroles : « Je suis déjà mort, » sur quoi

M. Gochius lui appliqua ces paroles du Seigneur à ses disciples :

« Quand vous verrez ces signes, réjouissez-vous, car votre déli-

vrance approche ! » Alors le roi : « Seigneur Jésus ! je vis en toi,

je meurs en toi ; tu m'es gain et dans la vie et dans la mort! »

Sur un signe d'Eller, le prince royal emmena la reine ; à peine

étaient-ils sortis, le roi expira. Le nez aminci, la bouche resser-

rée, le froncement du sourcil et les ravines des rides autour de
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l'œil perpétuaient la douleur sur son visage. Le tourmenteur

d'hommes apparut tourmenté jusque dans la mort.

IV.

« L'ère nouvelle,., la grande époque, » comme disait Wilhelmine,

était ouverte enfin. Une heure ne s'était pas écoulée, et déjà le roi

Frédéric II donnait à son règne une première épigraphe très claire.

Le vieux Léopold de Dessau, le conseiller et l'ami, l'inspirateur de

Frédéric-Guillaume I
er

, se jeta aux pieds du nouveau roi, dont il em-

brassa les genoux et, après une longue effusion de larmes, il lui dit

qu'il espérait bien que lui et ses fils seraient maintenus dans leurs

emplois, et qu'il conserverait l'autorité qu'il avait eue sous le feu

roi : « Je tâcherai de vous faire plaisir en tout ce que je pourrai,

répondit Frédéric, et je ne toucherai pas à vos emplois ni à ceux

de vos fils; quant à l'autorité dans laquelle vous souhaitez d'être

maintenu, je ne sais ce que vous voulez dire
;
je suis devenu roi;

mon intention est d'en faire les fonctions et d'être le seul qui ait

autorité. »

Pour se soustraire aux importuns et se recueillir, il partit le

soir même, alla passer la nuit à Berlin, et, le lendemain, se rendit

à Gharlottenbourg, dans ce joli château un peu solennel, illustré par

le souvenir de sa grand-mère, Sophie-Charlotte, la reine philo-

sophe, et que son père avait délaissé pour la rusticité de Wuster-

hausen. Tout de suite, dans le cabinet solitaire, commença l'énorme

travail de ces journées auxquelles le jeune roi reprochait « d'être

trop courtes de vingt-quatre heures. » Toute la matinée, — depuis

quatre heures,— était donnée aux affaires de l'État, affaires de toute

sorte, très grandes ou très petites. Vers midi, le roi et ses adju-

dans couraient à Berlin pour y assister à des exercices militaires

et à la parade, puis, au galop, ils retournaient à Gharlottenbourg.

Le dîner réunissait les amis accoutumés, les amis « conversables ; »

tous les soirs, il y avait concert, où la flûte royale jouait sa partie.

Mais ces délassemens du sérieux laissaient le sérieux dominer: pen-

dant la plus grande partie de la journée, Charlottenbourg, comme
autrefois Rheinsberg, avait un air de couvent; dans la celluie de

l'abbé, personne ne pénétrait que par son ordre et pour affaire.

Charlottenbourg était plus austère que Rheinsberg : les dames n'y

étaient pas admises, pas même la reine, la pauvre reine.

Lorsque Frédéric avait quitté précipitamment Rheinsberg, le

28 mai, il y avait laissé sa femme et la plupart de ses amis, qui

attendaient avec anxiété des nouvelles de Potsdam, hésitant à
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espérer, retenus dans la terreur qui empoisonnait la joie de

ces amis des muses, et leur faisait souhaiter quelquefois, comme
dit Bielefeld, d'avoir le Pégase à leur disposition pour se sauver au

besoin. Ils interrogeaient l'horizon, émus dès qu'ils apercevaient

un cheval, un mulet ou même un bœuf. Dans la nuit du 31 mai

au 1 er juin, Bielefeld fut réveillé par le bruit d'une cavalcade qui

passait sur le pont de bois. Quelques minutes après, Knobelsdorf

entrait dans sa chambre : « Lève-toi, Bielefeld, le roi n'existe plus ! »

Mais Bielefeld témoignait quelque doute : « Non! non! reprit

Knobelsdorf; il est mort et très mort. Jordan a ordre de faire

disséquer et embaumer le cadavre. Tu sais bien qu'une fois entre

ses mains, il n'en reviendra plus. » Bielefeld, en sautant à bas

du lit, renverse une table où se trouvait de la petite monnaie,

et se baisse pour ramasser son argent ; mais Knobelsdorf s'indigne :

« Ramasser des sous, tandis qu'il va pleuvoir sur nous des

ducats! » Tous deux se rendirent ensuite dans l'antichambre

où la petite cour délibérait sur la façon d'avertir la princesse. Une
des demoiselles entra d'abord dans la chambre, ouvrit les volets, et,

comme sa maîtresse s'éveillait : » Je demande pardon à Votre Ma-

jesté, dit-elle. — Pourquoi m'appelez-vous majesté? extravaguez-

vous? » Mais la grande -maîtresse, Mme de Katsch, était entrée à

son tour : elle fit d'abord prendre à la princesse « une poudre

contre la frayeur, » qu'elle tenait toute prête, puis elle la salua

comme reine. La reine de Prusse eut vite fait de vêtir un négligé

noir et blanc, qui était fort joli, et de passer dans la salle d'audience

où elle reçut les hommages de sa cour. Jamais elle n'avait paru

si belle. Elle annonça qu'elle partirait pour Berlin à dix heures.

L'ambition lui était-elle venue tout à coup de faire grande figure?

Elle dit qu'il lui fallait à chaque station de relais quatre-vingts che-

vaux. Au déjeuner, qui fut splendide, les cuisiniers s'étaient sur-

passés : Mmede Katsch se fit donner un grand verre et porta les santés

des nouvelles majestés, auxquelles elle souhaita un règne aussi

long que fortuné. Et c'étaient des : « Votre Majesté, » dits et pro-

digués avec joie, entendus avec plaisir dans le charme de leur

nouveauté. Aussitôt levée de table, la reine partit avec sa suite

pour Berlin « comme un éclair. »

Elle n'y trouva plus son mari, qui, en partant pour Charlotten-

bourg, lui avait laissé un billet glacial, terminé par ces lignes :

« Vous pouvez encore rester ici, votre présence étant encore

nécessaire, jusqu'à ce que je vous écrive. Voyez peu ou point

de monde. Demain, je réglerai le deuil des dames et je vous l'en-

verrai. Adieu, j'espère avoir le plaisir de vous revoir en bonne
santé. » La jeune reine n'osa point aller à Gharlottenbourg, si près
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pourtant, à une heure de carrosse, et si naturel que fût son désir

de revoir son mari devenu Majesté ! Elle envoya seulement son

maréchal de cour prendre des nouvelles du roi. Certainement

elle comprit que la séparation était commencée. On s'attendait,

d'ailleurs, à voir Frédéric poursuivre l'annulation de son mariage,

et il dut y penser; dans une lettre de ce temps-là, il compare la

persistance de la fièvre à la constance assommante d'un hymen
mal assorti; de ces deux maux, il préfère le premier :

D'avec la fièvre un docteur nous sépare,

Mais de l'hymen une loi plus barbare

Veut que ce soit en révérend congrès

Qu'on examine une si triste histoire. .

.

L'ennui d'une procédure en consistoire, l'inutilité de se donner

l'embarras de ce scandale, puisqu'il ne se serait pas remarié,

peut-être enfin un reste de pitié le retinrent. Mais une étrange

existence commença pour Elisabeth Christine, veuve d'un mari

vivant et glorieux, et qu'elle adorait. Très rarement elle se re-

trouvera sous le même toit que son mari
;
jamais elle ne l'accom-

pagnera dans ses voyages; elle habitera l'hiver à Berlin, l'été à

Schônhausen, château tout voisin de la ville; elle n'ira point à

Potsdam; elle ne verra jamais Sans-Souci. Elle est reine pourtant,

honorée comme telle, par ordre du roi ; elle a une cour, qu'elle

entretient tant bien que mal, plutôt mal, car sa dotation n'est pas

large, et elle s'endette, et elle joue ou met à la loterie pour s'en-

richir, mais elle est aussi malheureuse au jeu qu'en ménage. De
temps en temps, le roi lui donne quelque argent qui l'aide à se

libérer. Pendant un demi-siècle à peu près, elle vivra ainsi très

dignement, noblement, et le roi, ni personne, ne l'entendra se

plaindre. Une fois pourtant, un cri de douleur lui échappera.

Un de ses frères, Albert de Brunswick, a été tué à l'ennemi ; elle

a su la nouvelle par son autre frère Ferdinand, mais, du roi, pas

un mot n'est venu. Enfin arrive ce billet : « Madame, vous saurez

apparemment ce qui s'est passé avant-hier. Je plains les morts

et les regrette; mes frères et Ferdinand se portent bien. On dit

le prince Louis blessé. Je suis, avec bien de l'estime, madame,
votre très humble serviteur. » Quelques jours après, le roi lui

veut bien exprimer sa condoléance : « J'ai déploré la mort de

votre frère, mais il est mort en brave homme, quoiqu'il se soit

tait tuer de gaîté de cœur et sans nécessité. Il ne suivait que sa

tête, et je m'étonne qu'il n'ait pas été tué il y a longtemps. » La
reine confia sa douleur à son frère Ferdinand : « Je suis accou-
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tumée à ses manières, dit-elle, mais cela ne laisse pourtant pas

que j'y suis sensible ; c'est trop cruel d'avoir ses manières. Pa-

tience, je n'ai rien à me reprocher et fais mon devoir; le bon Dieu

aidera à me faire supporter ceci comme bien d'autres choses. » Dieu

en effet, lui donna la grâce de la patience, et je ne sais pas s'il est

une lecture plus touchante que celle des écrits de sa vieillesse. Je

recommande aux âmes délaissées et qui veulent se résigner « la lettre

dédicatoire à mon frère, » préface a la traduction faite par elle en

notre langue, d'un traité dont le titre l'avait séduite : h Chrétien dans

la solitude, et aussi quelques pages intitulées : Réflexion et médi-
tation à l'occasion du renouvellement de Vannée. Toute l'histoire

de sa vie y est dite en quelques confidences très douces : « Sou-

vent, j'ai été séduite ou par un feu follet, ou par un esprit raffiné,

ou je me suis égarée dans l'obscurité de la mélancolie... Il y a eu
dans mon cœur toutes sortes de choses que je me suis proposées.

Mon cœur s'est laissé séduire par des imaginations et par un faux

amour-propre, par la vanité et la fragilité de ses souhaits, et il

s'est embrouillé dans des buts obstinés. » Elle demande pardon

à Dieu de n'avoir pas vu tout de suite que, s'il l'a « très souvent

menée par des voies inconnues et merveilleuses, toujours il l'a

bien menée, » et que « ces voies de la croix ont été les moyens
immédiats pour son amélioration et pour son vrai bonheur. »

Dieu lui a montré qu'il veut qu'on s'attache à lui seul : « C'est en
lui que j'aurai toujours recours ; il sera toujours mon secours, mon
parent, mon soutien, jusqu'à la fin de ma vie, et il me recevra

dans la bienheureuse éternité. Sans lui, je serais comme seule,

abandonnée et isolée dans le monde. »

Ainsi Frédéric avait tenu la promesse qu'il s'était faite de se

débarrasser de sa femme aussitôt que le roi serait mort : « Bonjour,

madame, et bon chemin ! » Il reconnaissait pourtant qu'il n'avait

rien à lui reprocher. Une fois, dans sa cruelle correspondance

avec elle, il laisse échapper cet aveu : « Madame, il faut vous
aimer, et la bonté de votre cœur mérite qu'on l'estime; » mais,

du parti qu'il a pris, il ne démordra point. L'histoire ne doit pas
tenir pour détails inutiles la vie privée des grands hommes, car

ceux-ci n'ont pas deux façons de vivre; et ils traitent d'une même
âme leurs affaires particulières et les affaires publiques. Ici, l'âme

est d'airain.

La reine Elisabeth fut à peu près la seule victime de l'avène-

nement. Des serviteurs du roi défunt, dont la disgrâce était attendue

par tous et par eux-mêmes, s'étonnèrent de demeurer en place.

Des amis du roi, et des plus intimes, les compagnons de la vie de

Rheinsberg, furent surpris de ne pas tout de suite monter aux grands

t\
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honneurs. C'est, dit un d'eux, la journée des Dupes. Avec une

merveilleuse sûreté de conduite, Frédéric mit chacun en son juste

lieu. A son ancien maître, Duhan de Jandun, qui avait souffert de

la colère du roi Frédéric-Guillaume ; à Keith, cet officier, complice

autrefois de son projet de fuite et qui s'était sauvé en Anglererre,

il témoigna de la bonté, dans la mesure qui convenait. Il s'empressa

d'appeler ceux de ses amis qui se trouvaient loin de lui par des

billets charmans : « Mon sort est changé, mon cher, ne me faites pas

languir. » Il voulut rassembler pour le garder auprès de lui « éter-

nellement le troupeau des amis. » Mais, en échange de leur amitié, il

ne leur offrait que son amitié. Bielefeld a bien fait de ramasser

sa petite monnaie dans la chambre de Rheinsberg ; s'il eût

attendu la pluie de ducats prédite par Knobelsdorf, il se fût

trouvé pris au dépourvu ; les ducats de Frédéric II, pas plus

que ceux de Frédéric-Guillaume, ne tomberont du ciel ; le cours

ne sera point interrompu des années de pécuniaire sécheresse.

Mais Bielefeld attendait au moins des honneurs, n'importe les-

quels ; quand le roi lui eut dit qu'il le destinait aux affaires

étrangères, il rêva sans doute d'une ambassade ; mais sa majesté

ajouta que ces affaires demandaient une routine et un appren-

tissage, et qu'à cet effet il l'avait choisi pour accompagner M. de

Truchsess, dans la mission diplomatique que celui-ci allait rem-

plir à Hanovre. C'est commencer bien petitement, dit le pauvre

Bielefeld, mais il ne méritait pas et il n'eut pas davantage. Il

était jaloux de l'éclatante faveur de Keyserlingk, qui avait les airs

d'un grand favori. Sur les portes de son appartement, le roi avait

écrit de sa main le petit nom d'amitié qu'il lui avait donné :

Césarion. On voyait partout Césarion, dans le château, dans les

jardins, voltigeant avec un petit flageolet d'ambre à la boutonnière,

chantant, riant, badinant, récitant des vers, qui coulaient en

torrens de « son Hippocrène débordée. » Son appartement ne

désemplissait pas ; il recevait par jour cinquante lettres de félici-

tations ou d'affaires, auxquelles répondaient ses secrétaires. Si

bien qu'il trouva tout naturel de parler un jour politique avec le

roi et de risquer des avis. « Écoute, Keyserlingk, lui dit le roi, tu

es un brave garçon, j'aime à t'entendre chanter et rire, mais tes

conseils sont d'un fou. » Césarion dut se contenter d'une promo-
tion dans l'armée ; encore ne l'aurait -il pas obtenue, si le roi

n'avait pas jugé qu'il la méritât. Frédéric n'avait pas le droit de
disposer en faveur de ses amis de l'argent ni des honneurs appar-
tenant au roi de Prusse.

Avec la même régularité que jadis, la machine fonctionnait.

tome cxv. — 1893. 20
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MM. les ministres auraient bien voulu se réunir en conseil pour y
délibérer sous la présidence de sa majesté, mais Frédéric aimait

moins encore que son père les discours et les débats. Il déclara

qu'il s'en voulait tenir aux usages du règne précédent ; les minis-

tres lui firent leurs rapports et leurs propositions individuellement,

de bouche ou par écrit, et il y répondit, comme avait fait son père,

et ses ordres furent recueillis, à la suite de ceux de Frédéric-Guil-

laume, sur le gros registre, où on lit, à la date du 1 er juin 1740 :

« Ici Sa Royale Majesté, Frédéric, roi de Prusse, a commencé à

signer. » Ils sont souvent donnés du même style que ceux du

père, brefs, durs, tranchans. MM. les ministres trouvèrent sur

le gros registre, le mois même de l'avènement, en regard d'une

de leurs propositions, cette réponse : « Lorsque les ministres rai-

sonnent des négociations, ils sont d'habiles gens ; mais lorsqu'ils

parlent de la guerre, c'est comme quand un Iroquois parle de

l'astronomie. »

Ainsi, point de victimes, point de favoris, point de nouveautés

dans le régime. Qu'y a-t-il donc de changé? Rien et tout.

Se succèdent : l'abolition de la torture ; la suppression des dis-

penses ecclésiastiques pour mariages entre parens éloignés; la

déclaration que, dans les États du roi de Prusse, chacun est libre

de faire son salut comme il l'entend; la tenue solennelle d'une loge

maçonnique où sa majesté elle-même occupe la chaire; le rappel de

Wolf exilé, et dont le retour semble à Frédéric une conquête dans

le pays de la vérité ; la restauration de l'Académie des sciences ;

l'appel à S'Gravesande, à Euler, à Maupertuis, que Frédéric sup-

plie « d'enter sur ce sauvageon d'académie la greffe des sciences

afin qu'elle fleurisse ; » les offres à des peintres, à des musiciens,

à des comédiens et à des chanteurs, afin de « recueillir à Berlin

tout ce que ce siècle a de fameux ; » l'interdiction des mauvais

traitemens infligés aux soldats, des brimades de casernes, des vio-

lences dans le recrutement, et cet ordre aux généraux de renoncer

à la dureté, à l'avarice et à l'orgueil, attendu qu'un bon soldat doit

être humain et brave ; la suppression de la contrainte à bâtir, qui a

ruiné tant de bourgeois à Berlin ; le massacre en masse des cerfs

des chasses royales, et la conversion de terrains de chasse en prai-

ries et terres de labour ; la préférence donnée pour l'adjudication

d'un fermage à celui des concurrens qui se contentera des rede-

vances en argent des paysans, sans exiger d'eux aucuns services

de corps, etc.
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Tout cela, c'est l'esprit du temps, l'esprit du siècle « éclairé ; »

c'est la lumière entrant tout à coup dans la sombre officine de

la force prussienne et y éclatant, vive et comme impatiente.

Le caractère même de l'institution royale semble changé. Le feu

roi avait gouverné le royaume comme on exploite un domaine;

il était un propriétaire en perpétuelle contestation avec les fer-

miers, ses sujets, rusant avec eux, comme il croyait que toujours

ils rusaient avec lui. Le pays était d'un côté, le roi de l'autre, l'un

et l'autre chicanant et luttant à qui ferait ses affaires au mieux.

Le surlendemain de l'avènement, Frédéric donna aux ministres

assemblés une petite leçon de philosophie politique : « Vous avez

mis jusqu'ici de la différence entre les intérêts du maître et ceux

de son pays ; vous avez cru faire votre devoir en ne vous appli-

quant qu'à bien veiller aux premiers, sans songer aux autres. Je

ne vous en blâme pas, sachant que le roi défunt avait ses raisons

de ne pas le désapprouver, mais j'ai les miennes pour penser

autrement là-dessus. Je crois que l'intérêt de mes États est aussi le

mien, et que je n'en peux avoir qui soit contraire au leur. C'est

pourquoi ne faites plus cette séparation, et soyez avertis une fois pour

toutes que je ne crois de mon intérêt que ce qui peut contribuer

au soulagement et au bonheur de mes peuples. » Voilà bien le

pays et le roi confondus en un être de raison, l'État. Consé-

quent avec son principe, Frédéric condamne les fantaisies que

son père s'était permises, en vertu de ses principes à lui. Un
être personnel et passionnel, comme Frédéric-Guillaume, pouvait

avoir d'énormes caprices, la passion de la chasse, la passion des

fous de cour, la ruineuse manie des recrues géantes ; un être de

raison se les devait interdire. C'est pourquoi les cerfs ont été

massacrés ; l'ordre que Frédéric-Guillaume avait donné à l'Acadé-

mie des sciences de prélever sur ses maigres revenus deux cents

thalers pour les fous de sa majesté est révoqué ; il n'y aura plus

à la cour d'autres fous que ceux qui donneront au roi, comme
Keyserlingk, des conseils qu'on ne leur demande pas. Le régiment

des géans est licencié, ce régiment que Frédéric-Guillaume aima

plus qu'aucun roi de France n'aima jamais une maîtresse, et qui

lui coûta presque aussi cher qu'une maîtresse au roi de France.

Cet être de raison
,
gouverné par la raison froide, est sans

piété, sans pitié pour la poésie du passé. Frédéric n'a pas même
eu l'idée de se faire couronner à Kœnigsberg, bien entendu ; il ne

donne pas dans (da superstition» de l'huile sainte; il s'est

rendu à la ville royale, en plus maigre équipage encore que n'avait

fait son père, trois voitures en tout; dans sa voiture, Algarotti et

Keyserlingk lui tenaient compagnie; il philosophait avec le pre-
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mier, plaisantait avec le second, et il brûlait la route, refusant les

entrées solennelles, les fêtes, les discours et toute la pompe des

inutilités magnifiques. Kœnigsberg et la Prusse, c'était le pays

des vieux souvenirs chevaleresques; le royaume avait de véné-

rables privilèges qui remontaient au temps de Tordre teutonique.

C'était, à chaque événement, matière à discussions sans fin, à

notes et contre-notes, répliques, dupliques et tripliques. Mais

tout se passa très simplement ; le maître réclama l'hommage en sa

qualité de maître et il le reçut comme il le demandait. Sur les

monnaies frappées à l'occasion de l'hommage, le titre de roi de

Prusse, rex Borussiœ, fut changé en celui de roi des Prussiens,

rex Borussorum. Les Prussiens étaient substitués à la Prusse,

les hommes au sol, Yimperium exercé par un homme sur des

hommes à la propriété d'une terre, la monarchie moderne à la mo-
narchie féodale.

La cérémonie de l'hommage des États de Brandebourg fut célé-

brée très simplement aussi à Berlin ; on n'y vit paraître ni le chapeau

d'électeur, ni le bâton d'archichambellan de l'empire. Vieux objets

à mettre dans un musée de curiosités, ce chapeau et ce bâton ! Le

roi des Prussiens ne regardait pas dans la vieille histoire : il re-

gardait dans le réel et il voyait vrai. D'être électeur du saint-

empire, il ne se souciait guère, et quelle drôlerie que ce titre d'ar-

chichambellan d'un fantôme, d'un fantoche! Frédéric-Guillaume,

dans sa dernière conversation politique, recommandait encore à

son fils le respect du « chef de l'empire. » Ce que Frédéric II

pensait du chef de l'empire, les ministres l'apprirent par la suite de

la note marginale où ils étaient traités d'Iroquois : « L'empereur

est le vieux fantôme d'une idole qui avait du pouvoir autrefois

et qui était puissant, mais qui n'est plus rien à présent; c'était

un homme robuste, mais les Français et les Turcs lui ont donné

la v.., et il est énervé à présent. »

Ce rejeton d'une vieille race arrivait donc au pouvoir avec la

pleine liberté d'esprit d'un homme nouveau et une merveilleuse fraî-

cheur de forces. Il régnait avec allégresse; ses lettres, ses billets et

ses notes trahissent sa joie intime. La grandeur et la diversité

de ses occupations l'amusent : « Adieu, écrit-il à Jordan. Je vais

écrire au roi de France, composer un solo, faire des vers à

Voltaire, changer les règlemens de l'armée et faire encore cent

choses de cette espèce. » Avec Voltaire, il,continue déjouer le

philosophe, et de regretter sa liberté de suivre sa fantaisie, de

penser, de rêver et d'écrire. Il plaisante même sur son avè-

nement : « J'étais en train de composer une épître sur les abus de

la mode et de la coutume, lorsque la coutume de la primogéni-
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ture m'obligea de monter sur le trône ; » mais en même temps il

émanerait ses labeurs auxquels ne suffit pas le jour : « Je travaille

des deux mains, d'un côté à l'armée, de l'autre au peuple et aux

beaux-arts... Je suis à la veille d'un enterrement (celui de son père),

d'une augmentation de troupes, de beaucoup de voyages ; » et il

dépeignait joliment son activité fiévreuse.

Il a la fièvre en effet presque constamment, et il la promène avec

lui :

La fièvre et moi, nous voyageons ensemble...

A peine arrivé de Kœnigsberg, il se met en route vers le Rhin,

avec l'intention de pousser plus loin, jusqu'à Paris peut-être; mais

il s'en tient à la gaminerie de la visite incognito à Strasbourg. A
Wesel, il reçoit Voltaire, et il est content : « J'ai vu deux choses

qui m'ont toujours tenu au cœur, savoir Voltaire et les troupes

françaises. » Il est content, parce que la visite à Strasbourg

Ta désenchanté de la France ; les officiers et Monsieur le maréchal

gouverneur lui ont paru très ridicules, et il s'est donné la joie

d'envoyer à Voltaire une méchante satire contre nous, contre

Le peuple fou, brusque et galant,

Chansonnier insupportable,

Superbe en sa fortune, en son malheur rampant,

D'un bavardage impitoyable

Pour cacher le creux d'un esprit ignorant.

Il est content, parce que ce Voltaire admirable, ce Gicéron, ce

Pline, cet Agrippa, cette gloire du siècle et de la France, lui a

envoyé le compte des frais de sa visite, et que c'est un compte
d'apothicaire, 1,300 écus, soit 550 écus pour chacune des jour-

nées par lui passées à Wesel : « C'est bien payer un fou, écrit

Frédéric
;
jamais bouffon de grand seigneur n'eut de pareils gages. »

C'est pour les âmes dures des pessimistes un si doux plaisir que

l'amer plaisir de mépriser autrui ! A Wesel encore, il a vu Mauper-

tuis, qui lui a bien parlé de la figure du monde et de l'aplatisse-

ment de la terre aux pôles. Enfin, à Wesel toujours, il a préparé un
esclandre à M. de Liège. M. l'évêque de Liège était en contesta-

tion avec le roi de Prusse, au sujet de droits qu'il prétendait

sur la seigneurie de Herstall, que Frédéric-Guillaume avait héri-

tée. Depuis des années, l'affaire traînait ; les pièces s'entassaient

dans les dossiers à Liège, à Bruxelles, à Vienne; à Berlin, elles

remplissaient déjà vingt volumes. Le procès était si compliqué qu'il
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aurait duré des siècles, si un jour M. Rambonnet, conseiller secret

-de S. M. le roi de Prusse, ne s'était présenté chez M. de Liège et ne

l'avait prié de lui donner une réponse satisfaisante dans les qua-

rante-huit heures. «Quarante-huit heures 1 s'écria M. de Liège.

Mais je n'aurai pas le temps de consulter mes conseillers. Je suis

\prince de l'empire. Jamais on n'a vu traiter un prince de l'empire

de cette façon! » Quarante-huit heures après, douze compagnies

de grenadiers et un escadron de dragons pénétraient dans l'État

de Liège, y levaient des contributions sur les biens de Monsei-

gneur et s'installaient comme s'ils étaient chez eux. Cette façon

de se faire justice à soi-même scandalisa l'empire, l'empereur et

l'Europe, mais il plaisait à Frédéric de montrer qu'il ne permettait

pas qu'on méprisât sa puissance, et aussi d'étonner le monde et

de lire « son nom dans les gazettes. » C'était le commencement de

la gloire.

Pour s'élever à la vraie gloire, il comptait sur une des deux occa-

sions depuis longtemps attendues, la mort de l'électeur palatin ou

la mort de l'empereur. L'une lui serait aussi bonne que l'autre,

et il était résolu à saisir la première qui se présenterait. Depuis

la seconde semaine après son avènement, il négociait avec l'Europe

entière. Presque en même temps partirent de Berlin, munis d'in-

structions secrètes, trois ambassadeurs, tous les trois colonels, le

colonel de Mùnchow pour Vienne, le colonel de Camas pour Paris, le

colonel comte de Truchsess pour Hanovre, où était le roi d'Angle-

terre. C'est sans doute pour l'acquit de sa conscience que Frédéric

faisait valoir à Vienne le mérite et la nécessité d'une alliance comme
la sienne. Il n'espérait pas que l'orgueilleuse maison voulût

s'abaisser à reconnaître qu'elle avait besoin de lui ; l'eût-elle fait,

il aurait mis à ses services un prix inacceptable, car depuis long-

temps il considérait l'Autriche comme sa carrière. Au contraire,

assuré qu'il était d'une guerre prochaine entre la France et l'An-

gleterre, il était certain de s'entendre avec l'une des deux puissances.

Il avait plus de penchant pour la France, qui pouvait lui être plus

utile, mais aucun préjugé en sa faveur. Il s'offrit donc aux deux
rivales en même temps. « J'envoie Truchsess à Hanovre, dit-il à

Camas dans l'instruction secrète. Il doit tenir en échec la politique

du Cardinal (Fleury), et vous parlerez de Truchsess comme d'un

homme que j'estime beaucoup, et qui a le secret, afin que, pour ne

pas me laisser échapper des mains, on me fasse de meilleures offres

qu'au roi mon père. » — « Vous ferez beaucoup valoir l'envoi de
Camas en France, dit-il à Truchsess dans l'instruction secrète.

Vous direz avec un air de jalousie que c'est un de mes intimes,

qu'il possède ma confiance et qu'il ne va pas en France pour enfi-
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1er des perles. » Pendant la négociation, il avertit Gamas des

bonnes dispositions des Anglais, fruchsess de la bonne volonté

de la France. Il mettait aux enchères sa force et son génie, avec

une efîronterie joyeuse. A ce moment là, il écrivait à Algarotti que,

démasqué comme auteur de VAnti-Machiavel, après avoir été dé-

masqué à Strasbourg, il voyait bien qu'il était né pour être dé-

couvert, et il concluait : « Il n'y a plus de ressource pour moi
que dans un fonds inépuisable d'effronterie. »

Cependant les vieilles puissances écoutaient très prudemment
les avances de cette jeune puissance et de ce jeune homme. Soit!

dit-il. « Le temps et les conjonctures vous feront peut-être changer

d'avis. » Il avait annoncé avant son avènement qu'il commencerait

par un grand coup ; il le répétait, à présent qu'il était roi. « Parlez,

écrivait-il à Camas, de ma façon de penser vive et impétueuse :

vous pouvez dire qu'il est à craindre que l'augmentation de mes
troupes ne produise un feu qui mette l'incendie dans toute l'Eu-

rope
;
que le caractère des jeunes gens est d'être entreprenant, et

que les idées d'héroïsme troublent et ont troublé dans le monda
le repos d'une infinité de peuples. » Il augmentait en effet ses

forces, méditait des plans de campagne en vue de telle ou telle con-

joncture, calculait, prévoyait et prédisait.

L'automne venu, il voulut revoir Rheinsberg et se « recogner >v

une dernière fois dans sa chère solitude. Un matin de la fin d'oc-

tobre, un courrier arriva au château, porteur d'une dépêche et d'une

grande nouvelle. Le roi était en proie à un accès de fièvre vio-

lente ; après avoir hésité un moment, un de ses officiers entra

dans la chambre où il était couché et lui tendit la dépêche. Sans

dire un mot ni manifester l'émotion la plus petite, le roi de

Prusse apprit la mort de l'empereur Charles VI. Pourquoi se se-

rait-il ému? Comme il en avait l'habitude dans les grandes circon-

stances, il écrit à Voltaire un peu solennellement que cette mort,

c'est « le rocher détaché qui roule sur la figure des quatre métaux

que vit Nabuchodonosor et qui les détruisit tous.., » mais à son

ami Algarotti, il disait : « Une bagatelle comme la mort de l'em-

pereur ne demande pas de grands mouvemens. Tout était prévu,,

tout était arrangé... » Cinq semaines après, comme il l'avait

prévu et arrangé, hardi comme un héros, tranquille comme un*

philosophe, le roi de Prusse incendiait l'Europe.

Ernest Lavisse,
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Emile Campardon, les Spectacles de la foire, les Comédiens du roi de la troupe ita-

lienne; l'Académie royale de musique, 6 vol. in-8°. — Mémoires pour servir à

l'Histoire des spectacles de la foire; Paris, 1743, 2 vol., par François et Claude

Parfaict. — Affiches de Paris, Avis divers, 1746-1751 , 11 vol. — Dictionnaire

des théâtres de Paris, Lambert, 1756, 7 vol., par les frères Parfaict et d'Aigue-

berre. — Histoire de VOpéra-Comique ; Paris, 1769, 2 vol., par Des Boulmiers.

— Le Désœuvré ou l'Espion du boulevard du Temple; Londres, 1781-1783, 2 vol.

— Mémoires de mistress Bellamy, d'Iffland, de^Brandes, de Gozzi, de Goldoni. —
Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire. — Barrière, Mémoires des comédiens.— Cor-

respondances de Grimm et La Harpe. — Mémoires de Marmontel, Tilly, Bachau-

mont, Fleury, Morellet. — Collé, Journal historique, 3 vol. — Brazier, Histoire

des Petits Théâtres, — Jules Bonnassies, les Spectacles forains et la Comédie-

Française^ 1 vol. in-18 ; Dentu. — Mercier, Tableau de Paris.— Restif de La Bre-

tonne, Monsieur Nicolas; les Contemporaines. — Histoire administrative de la

Comédie-Française. — Louise Fusil, Souvenirs d'une actrice.

VI.

Les abus intolérables sont ceux dont on ne profite pas. Expres-

sion concrète de l'injustice, image matérielle de l'arbitraire,

l'abus prend naissance à l'origine des temps, partout où se

rencontre un homme assez fort ou assez adroit pour confisquer le

(1) Voyez la Bévue du 1 er septembre 1892.
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travail, l'intelligence du voisin, s'arroger un monopole; il marche

de conserve avec le pouvoir, d'autant plus criant que le gouverne-

ment se montre tyrannique, puisqu'il est de l'essence de ce der-

nier d'installer partout castes, classes privilégiées, partis ou cote-

ries, qu'il regarde comme les arcs boutans de son autorité. Quoi

qu'on tente, hélas! et quelle que soit la prévoyance des institutions

humaines, l'abus s'y mêle aussitôt : il apparaît comme une ma-
ladie organique des sociétés, tant il est insinuant, flexible, uni-

versel. La liberté politique, la liberté économique, ont elles-mêmes

leurs abus, moins douloureux assurément, moins pénibles, très

réels cependant, et l'homme, l'animal qui plaide, qui trompe et se

querelle, excelle à forger des instrumens d'oppression avec les

armes qui doivent la combattre. Mais, malgré les argumens que

fournissent au scepticisme les rechutes de la civilisation, malgré

les perpétuels démentis qu'infligent à l'espérance l'égoïsme et la

brutalité des individus ou des partis, l'histoire n'est pas seulement

une école d'immoralité, elle est aussi une école de justice et de

progrès : elle nous montre l'âge d'or en avant, les iniquités

d'antan cent fois plus âpres que celles d'aujourd'hui, les droits de

la conscience mieux respectés, la vie humaine plus douce, les fai-

bles, les humbles réhabilités, et, plus nombreux de jour en jour,

ceux qui, émus d'une indicible angoisse devant le redoutable pro-

blème des destinées humaines, cherchent à resserrer les frontières

de l'abus, le poursuivent sous toutes ses formes, dans toutes ses

retraites, et s'efforcent d'élargir la divinité. Plus fécondes aussi

ces explosions de vérité, poésies sublimes, dogmes nouveaux, ré-

volutions qui ébranlent les peuples et font vibrer l'humanité

entière dans un frisson sympathique.

Au xvme
siècle, la vie sociale est exquise, mais elle reste l'apa-

nage de trois ou quatre cent mille privilégiés; parmi ceux-ci beau-

coup ont le souci du bien, le sentiment des réformes nécessaires,

mais la force ou la volonté leur manquent, et, sous une apparence

brillante se dressent des abus révoltans : lettres de cachet, droits

k
féodaux, torture, mort civile des protestans, servage perpétué

jusqu'en 1787 dans certains endroits, privilèges de la noblesse et

du clergé, soldats, paysans soumis à mille vexations. Le despo-

tisme, a-t-on dit, abaisse les hommes jusqu'à s'en faire aimer, et

peut-être toutes ces iniquités de l'ancien régime semblèrent-elles

moins amères à ceux qui les subissaient qu'à nous qui les contem-

plons dans leur synthèse menaçante, enflées encore et multipliées

dans les imaginations par d'éloquens réquisitoires ; mais enfin elles

sévissaient, nos pères les ont détruites, et ils ont droit à la grati-

tude des amis de l'humanité.

Tout était privilège à cette époque, et corporations, parlemens,
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seigneurs, clergé, bourgeois, paysans eux-mêmes sont en lutte

perpétuelle pour revendiquer ce qu'ils appellent leurs droits. Ce

ne sont que procès des uns contre les autres, prétentions fondées

sur des titres surannés, chaque classe s'évertuant à la défense de

•ses libertés, et, au milieu de ces conflits, oubliant la liberté. Chose

admirable : voici des excommuniés, des hommes que la loi civile

traite presque aussi mal que la loi religieuse, les comédiens du
roi, qui ont leurs privilèges et qui les soutiennent avec un achar-

nement extrême ; et, loin de leur inspirer des sentimens de frater-

nité, cette double déchéance les rend plus arrogans peut-être que

ceux qui les oppriment. Est-ce donc une loi de notre être de se

venger sur ce qui est au-dessous de soi des injures qu'on a reçues

d'en haut?

Rivalités des grands théâtres entre eux, procès de ceux-ci contre

les petits, querelles des acteurs les uns avec les autres, tenta-

tives et ruses de toute sorte pour se soustraire à l'autorité des gen-

tilshommes de la chambre, rapports des comédiens avec les au-

teurs, le public et les gens du monde, ces questions, ces débats

remplissent les chroniques du xvme siècle, alimentent les conver-

sations, autant ou plus que les conflits du parlement avec la

royauté, des jansénistes avec les jésuites et les péripéties de la

politique étrangère, car il s'agit ici du plaisir social par excellence,

plaisir où les femmes avaient part, et s'amuser, parler de ses

amusemens est alors la grande affaire. Mais est-ce alors seulement,

<3t d'avoir saupoudré d'austérité l'égoïsme ou le désir légitime

d'alléger le fardeau de l'existence, en y semant quelques sourires,

cela nous rend-il si diflérens des hommes d'autrefois? Quoi qu'il en

soit, les infiniment petits deviennent en pareille matière les infini-

ment grands, et les mille riens de l'histoire dramatique prennent

l'importance que leur accordent les contemporains; pour ceux qui

viennent ensuite, il est toujours curieux de regarder ces tableau-

tins et, dans ces prétentions éteintes, de retrouver un écho de

celles qui nous agitent : elles se sont déplacées, elles ont revêtu

un autre costume, comme la liqueur prend la forme du vase où on

la verse; ont-elles beaucoup changé dans leur essence?

Ainsi, ne semble-t-il pas assez piquant, invraisemblable même
d'apprendre qu'en terre de France des hommes prétendirent inter-

dire à d'autres hommes l'usage de la langue française? Après avoir

longtemps joué des pièces italiennes, les comédiens italiens imagi-

nèrent d'intercaler des mots français dans le dialogue; bientôt ils

donnèrent des comédies de Fatouville, du Fresny, Regnard, Bru-

gière de Barante, sans cesser toutefois de conserver leurs types

italiens. Protestation des comédiens français qui crient à l'empié-

tement, soumettent leurs griefs à Louis XIV. Celui-ci ayant voulu
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entendre les deux parties, Baron parla le premier; quand vint le

tour de Dominique Biancolelli, le célèbre arlequin (1) : « Sire, dit-

il, comment parlerai-je? — Parle comme tu voudras, répondit le

roi. — 11 n'en faut pas davantage, j'ai gagné ma cause. » Baron

voulut réclamer, mais le roi jugea la surprise de bon aloi, et déclara

qu'il ne se dédirait point. C'étaient d'ailleurs des gens très avisés, ces

Italiens, et qui ne négligeaient aucun genre de succès : ils essayèrent

d'avoir un théâtre d'été; non contens d'avoir obtenu gain de cause

pour les comédies françaises,ils donnèrent des divertissemens dansés,

chantés, et des parodies, au grand déplaisir de Voltaire, qui écrivit

à la reine Marie Leczinska pour que sa tragédie de Sémiramis ne
fût point moquée de la sorte : il avait sur le cœur celles <XOEdiper
de Zaïre et du Temple du goût. La Comédie-Française les fit dé-

fendre, et, de son côté, l'Académie royale de musique (l'Opéra)

lança contre les Italiens les commissaires du Châtelet, qui dressè-

rent force procès-verbaux: « Sur la requête présentée au roi,

étant en son conseil, par François Berger, actuellement pourvu du
privilège de l'Académie royale de musique, contenant que,

quoique par diiïérentes ordonnances du feu roi, il eût été fait dé-

fenses à tous comédiens français, italiens et autres, de quelque

troupe qu'ils puissent être, de se servir d'aucune voix externe,

ni de plus de deux voix d'entre eux, comme aussi d'avoir un plus

grand nombre d'instrumens que six, même d'avoir aucun or-

chestre, ni de se servir d'aucun danseur dans leurs pièces et repré-

sentations; et nonobstant encore que ces défenses aient été

expressément réitérées par Sa Majesté, par deux arrêts de son

conseil d'État des 1 er juin 1732 et 11 novembre 17M, à peine de

dix mille livres d'amende ; cependant les comédiens italiens vien-

nent tout récemment de les enfreindre dans une pièce qui a pour
titre : la Fille, la Veuve et la Femme, parodie. En effet, il est

constaté par le procès-verbal que le suppliant en a fait dresser par

le sieur Cadot, le 23 août 1745, que cette pièce est entièrement

composée de chants et de danses, sans un seul mot de prose ou
de vers déclamés, et ornée, dans les divertissemens, de cantatilles

avec symphonie, entrées de danses à deux, à trois, même avec des

corps de ballet général, laquelle pièce a été représentée pour la

première fois le 20 dudit mois d'août, sans avoir été annoncée ni

(1) Né en 1640, mort en 1688, Dominique, au dire de Saint-Simon lui-même, était

instruit, spirituel, et, par son tact modeste, il avait gagné l'amitié du président de

Harlay. Assistant un soir au souper de Louis XIV, il contemplait, non sans envie,

deux perdrix succulentes servies sur un plat d'or. Le roi s'en aperçut, et s'adressant

à l'officier de bouche : « Que l'on donne ce plat à Dominique. — Quoi, sire! et

les perdrix aussi? interrogea le comédien. — Et les perdrix aussi, reprit le roi en

souriant. » •
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affichée... » Et pour ces raisons, les Italiens emboursaient bel et

bien une condamnation à dix mille livres d'amende : affermer le

chant, les vers, la prose dramatique comme le sel ou le tabac,

enchaîner le talent des auteurs, entraver les plaisirs du public,

rien ne semblait plus naturel. Cependant les Italiens, ayant obtenu

à prix d'argent la suppression de l'Opéra-Comique (1762), et

s'étant rendus tiibutaires de l'Opéra, se trouvèrent légalement en

possession du droit de chanter, dont ils usaient d'ailleurs assez

largement, en dépit des menaces et des procès. Anseaume, Mar-
montel, Sedaine, Favart pour les paroles, Duni, Grétry, Philidor,

Monsigny pour la musique, fournissent le répertoire des pièces

chantées ; auparavant Marivaux avait attiré la foule à l'hôtel de

Bourgogne avec les Surprises de l'amour, les Jeux de ïamour et

du hasard, les Fausses confidences, VEpreuve, que Mme Balletti, la

fameuse Sylvia, interprétait à ravir. Dans la seule année 1763, les

recettes s'élevèrent à 700,000 livres, chiffre considérable pour

l'époque. Insensiblement leur personnel devenait entièrement ly-

rique, et en 1780, tous les acteurs italiens étaient congédiés:

Carlin lui-même ne parvenait pas à sauver le genre italien du dis-

crédit où il tombait, Carlin Bertinazzi, l'ami du pape Clément XIV
et de d'Alembert, l'arlequin le plus étonnant qu'on eût jamais vu,

qui, pour son esprit d'à-propos, ses saillies dans les pièces à ca-

nevas, la gaîté gracieuse et le naturel de son jeu, demeura pen-

dant quarante ans l'idole du public.

Les troupes foraines (1) qui donnaient leurs représentations aux
foires Saint-Laurent, Saint-Germain, aux boulevards, furent de
bonne heure en butte aux tracasseries des grands théâtres : elles

ont pour alliés le menu peuple, qui ne connaît guère d'autres spec-

tacles, les oisifs eux-mêmes, les jeunes seigneurs amoureux de dis-

tractions épicées, la complication et la lenteur des procédures, les con-
flits de juridiction; les autres comptent de leur côté la magistrature

qui veille au maintien des traditions. En 1505, les comédiens de
Fhôtel de Bourgogne, qui prétendent expulser la troupe ambulante
de Jehan Courtin et Nicolas Poteau, sont quelque peu malmenés,
tandis qu'une sentence de police donne raison aux deux associés, à

la charge de payer aux privilégiés deux écus par an. Joueurs de
marionnettes, acrobates, arlequins, et au premier rang les Brio-

chés avec Fagotin, le singe non pareil que Cyrano de Bergerac
perça d'un coup d'épée, font la joie d'un public toujours plus nom-
breux. Vers 1662, les quatre enfans de Raisin, organiste de Troyes,

(1) Les principaux théâtres forains forent l'Opéra-Comique, l'Ambigu-Comique, le

Théâtre des Associés, les Variétés-Amusantes, les Ombres-Chinoises, les Petits Comé-
diens de M»rr le comte de Beaujolais, les Délasscmens-Comiques.
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jouent, avec l'agrément du roi, de petites pièces ; le jeune Baron

entre dans cette troupe, mais Molière obtint de Louis XIV un ordre

pour l'enlever à la veuve de Raisin, et la Troupe du dauphin vé-

cut; peu à peu, les troupes foraines s'organisent régulièrement,

améliorent leur personnel, construisent des loges fixes, s'emparent

du répertoire des comédiens italiens expulsés en 1697. Mais la

Comédie-Française intervient, et, le 10 février 1699, sentence du
lieutenant de police d'Argenson portant défense à tout particulier

de représenter aucune comédie ou farce, condamnant Alexandre

Bertrand, Maurice van der Beck et Alard, à 1,500 livres de dom-
mages-intérêts. Appel au parlement, et en 1703, arrêt qui con-

firme les condamnations prononcées par d'Argenson. Afin d'éluder

ces défenses, les forains imaginent déjouer des scènes détachées,

des fragmens (que des personnes d'esprit prenaient soin d'arran-

ger), et qui au dénoûment formaient une espèce de pièce. Et la

foule d'accourir de plus belle. Nouvelles doléances de la Comédie,

nouvelle sentence du lieutenant de police, appel au parlement,

mais la lenteur des procédures permet aux persécutés de conti-

nuer leurs jeux aux foires de 1704, 1705. En 1706, d'Argenson

leur interdit tous dialogues et colloques (1) , les condamne à des dom-
mages-intérêts, et, en cas de récidive, autorise la Comédie à dé-

molir leurs théâtres. Dans ce pressant péril, les pauvres entre-

preneurs implorent le patronage du cardinal d'Estrées, abbé de

Saint-Germain, propriétaire du terrain où sont construites ces loges

qu'il loue très cher : il consent à revendiquer les franchises de la

loire, et présente requête au Grand-Conseil
4

à l'effet de pouvoir

assigner les comédiens. Mais, le 22 février 1707, le parlement re-

jette les requêtes du cardinal, et voilà les farceurs réduits au
monologue. Tout n'est pas encore perdu : un seul acteur parlera,

ses partenaires mimeront la réplique ; on a aussi la ressource des

pièces à jargon, et voici un échantillon de celles-ci : il est tiré

à!Arlequin Barbet, pièce chinoise en deux actes, de Le Sage et

Dorneval.

Arlequin, en robe de médecin. — Il va donc dîner.

Le Colao. — Va dinao.

Arlequin. — Et nous allons en faire autant?

Le Colao.— Convenio, demeurao, medecinao regardao dinao ïemperao.

Arlequin. — Comment? Ma charge m'oblige à le regarder faire? (Le

Colao lui parle à l'oreille.) Pour prendre garde à ce qu'il a mangé ? Et

que m'importe à moi qu'il mange trop et qu'il se crève de choses nui-

sibles?

(1) Emile Campardon, les Spectacles de la foire
%

t. u, p. 245 et suivantes.
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Le Colao. — Ho! ho! (77 lui parle à l'oreille.)

Arlequin. — Plaît-il ? Comment dites-vous cela? {Le Colao lui parle à

L'oreille.) Eh bien, si le roi venait à mourir?

Le Colao. — Pendao le mcdicinao!

Aiîlequin. — On pend le médecin! Miséricorde I Ah ! sur ce pied-là,

au diable la charge! (Il veut ôter sa robe, etc.)

La monnaie, dit Shakspeare, est un bon soldat, elle est aussi un
fécond artisan de querelles. Le 9 septembre 1707, le terrible

d'Argenson rend une sentence plus dure que les autres : démoli-

tion du théâtre, autorisation de détruire tous ceux que l'on con-

struira sur les deux foires, condamnation à 500 livres dédommages-
intérêts, menace de 6,000 livres en cas de récidive. Appel au
parlement, qui ne se montre pas moins inexorable aux forains.

Ceux-ci lutteront jusqu'au bout : élever un conflit de juridiction,

consentir une vente simulée de leurs loges et décors à deux Suisses

de la maison du roi, Holtz et Godard, mettre en avant leurs prête-

noms, et se pourvoir en la prévôté de l'hôtel, qui juge les causes des

ommensaux de la maison du roi, un tel subterfuge faisait honneur

aux conseillers d'Alexandre Bertrand, Dolet, de La Place, à la téna-

cité de leurs cliens. La prévôté de l'hôtel ayant débouté Holtz et

Godard, ils assignèrent les comédiens français devant le Grand-Con-

seil : en attendant, ils donnaient bravement leurs représentations
\

voici une de leurs affiches :

{Armes du roi.)

« Par permission du Roy,

« La grande troupe étrangère des danseurs de corde, et sauteurs, et

autres menus plaisirs de la cour.

« Le public est averty que le sieur Holtz aura dans la loge qui estoii

cy devant au sieur Alexandre Bertrand, dans le préau de la foire Saint-

Germain, une troupe qui n'a point encore paru, et il fera aussi pa-

roistre les sieurs Dolet et La Place, qui ont eu l'honneur de divertir à

Compiègne Son Altesse électorale de Bavière, et l'avantage qu'ils ont

eu plusieurs fois d'attirer vos applaudissemens; ils espèrent vous bien

divertir en changeant tous les jours de divertissement. Il y aura grand

feu partout.

« C'est dans la grande loge, dans le préau attenant la Porte de la

Treille.

« On prendra au parterre cinq sols, amphithéâtre et troisième loge

dix sols, parquet et seconde loge vingt sols, teatre et première loge

l'écu courant. »
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De leur côté, les privilégiés déploient une persistance égale à

celle de leurs adversaires : ils s'empressent de décliner la juridic-

tion du Grand-Conseil, et, le samedi 20 février 1709, escortés d'une

escouade du guet à pied et à cheval, de hO archers en robe courte,

ils se rendent à la foire Saint-Germain, où l'on notifie au sieur

Holtz l'arrêt par défaut ordonnant la destruction de sa loge. Au
même moment, se présentent deux huissiers du Grand-Conseil

qui font lecture d'un arrêt contraire. Néanmoins on commence à

démolir, mais la nuit arrête le travail. Holtz reparaît alors avec un

bataillon d'ouvriers qui reconstruisent la loge, et le lendemain, il

donne une représentation très brillante, où accourent en foule les

gens du bel air, mêlés aux cochers et aux laquais. Nous voilà en

pleine épopée. Mais les recors du parlement reviennent, cette fois

ils démolissent de fond en comble la loge, et sur les ruines lais-

sent en garnison douze archers. L'affaire devenait grave pour les

comédiens, à cause de l'heure avancée de l'exécution : plainte de

Holtz et Godard au Grand-Conseil, qui leur donne gain de cause,

coudamne les comédiens à 6,000 livres de dommages-intérêts, aux

dépens, et à 300 livres d'aumônes. Les Suisses triomphent et s'em-

pressent de pratiquer une saisie à l'hôtel de la Comédie, en même
temps qu'ils rebâtissent leurs loges et jouent jusqu'à la fin de la

foire. Hélas ! leur victoire sera de courte durée : les comédiens en

ont appelé du Grand-Conseil au conseil privé du roi, qui renvoie

l'affaire devant le conseil d'État. Le 11 mars 1710, ce dernier con-

damnait définitivement les forains, annulant tout ce qui avait été

fait contre leurs adversaires : 6t, revenant à la charge, le parle-

ment défendit de nouveau aux danseurs de corde de jouer des

comédies par dialogues, monologues ou autrement. Traqués ainsi

et débusqués de toutes leurs retraites, Bertrand, Dolet et La Place

ne se découragent pas encore : deux de leurs auteurs, Rémy et

Chaillot, inventèrent le jeu à la muette, les pièces à écriteaux ; on

remplaçait la parole et l'action par la mimique, et, lorsqu'elle ne

suffisait point, l'acteur avait dans sa poche son rôle écrit en gros

caractères sur des cartons qu'il montrait aux spectateurs : quant

aux couplets, l'orchestre jouait l'air, des compères placés dans la

salle chantaient les paroles que le public répétait en chœur. Par

la suite, on remplaça les écriteaux de poche par des écriteaux qu'on

fit descendre du plafond du théâtre, soutenus par deux enfans

costumés en amours. Plus tard encore, ou fera paraître en scène

un acteur qui mimait le rôle qu'un autre personnage récitait ou
chantait dans la coulisse.

Ainsi se termina cette mémorable querelle, qui n'est elle-même
qu'un épisode du combat des théâtres libres contre les théâtres

privilégiés. Quelques-uns cependant transigeaient, et, moyennant
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finances, ils obtenaient de l'Académie royale de musique la per-

mission de jouer des pièces mêlées de couplets, auxquelles on

donna le nom d'opéras-comiques ; mais, la Comédie-Française pro-

testant plus que jamais, et l'Opéra augmentant d'année en année

ses prétentions, la suppression de tous les spectacles forains, dan-

seurs de corde et marionnettes exceptés, est ordonnée en 1719.

Après mainte vicissitude, tantôt interdit, tantôt toléré ou autorisé,

l'opéra-comique renaissait à la foire Saint- Germain, et Francisque

Molin jouait avec succès YArlequin-Deucalion, de Piron. L'Arlequin-

Deucalion cherche des matériaux pour fabriquer des hommes, et

trouve un polichinelle en bois qui, à sa grande surprise, parle au

moyen de la pratique d'un acteur placé sous la scène
;
joie d'Arle-

quin exprimée par une pantomime expressive, mais, ô terreur!

ce polichinelle ne va-t-il pas le brouiller avec la Comédie? Non,

car ce genre de conversation n'est pas prévu par l'impitoyable par-

lement.— En même temps, aux Marionnettes étrangères de la foire,

Fuzelier, Dorneval et Le Sage attirent la foule avec des pièces de

leur composition où ils satirisent vertement les comédiens. Un
moyen de braver les foudres de la Comédie consistait à acheter le

droit de contravention, et par lui, le droit de représenter toutes

sortes de pièces : mais cela coûtait fort cher, et les forains préfé-

raient tenter de s'échapper à traversées fissures de la légalité.

En J760, Nicolet, fils de farceur et farceur lui-même, s'installe

au boulevard du Temple : il ne peut ni chanter ni parler, doit se

borner aux exercices d'équilibre et de voltige. Naturellement il

s'émancipe, joue des opéras-comiques, des saynètes en vers et en

prose, des pantomimes à machines : rappelé à l'ordre, il biaise,

supplie les privilégiés de tolérer quelques libertés pour sa loge :

« Mon nom caractérise, comme celui du cabaretier mon voisin, la

drogue, la ripoupée... Laissez-moi rappeler à mes farces mes
savetiers, mes soldats, mes marmitons et mes ravaudeuses. » Et

tout doucement, il continue d'empiéter, et les plaintes de conti-

nuer, et l'autorité de tonner, mais de frapper le moins possible,

car, répond le ministre aux protestations des envieux, il faut des

spectacles pour le peuple. Le système de Louis XIV est changé.

Ne convient-il pas en effet d'amuser cette nation qu'on gouverne

si piètrement? De tolérance en tolérance, Nicolet arrive à avoir

trente acteurs, soixante danseuses, vingt instrumens, un réper-

toire de deux cent cinquante pièces ; en 1772, il joue, à Choisy,

devant Louis XV et Mme du Barry ; même faveur à Audinot, qui,

devant les mêmes personnages, représente : // n'y a plus d'enfans,

de Nougaret; la Guinguette, de Plainchesme; le Chat botté ou la

Fricassée, d'Arnould, parade « très polissonne qui a fait rire à gorge

déployée la comtesse. » Fondateur de l'Ambigu-Comique, Audinot
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eut d'abord des enfans pour acteurs, et sur sa porte étaient inscrits en

gros caractères ces mots : Sicut infantes audi nos, calembour pi-

toyable qui contribua grandement à son succès. Et l'ombre de d'Ar-

genson dut frémir d'horreur en apprenant que Lenoir multipliait les

petits théâtres, autorisait les Variétés-Amusantes, les Associés, les

Délassemens-Comiques. Il est vrai qu'indépendamment des rede-

vances, de la censure de la police, les forains doivent soumettre

toutes leurs pièces au visa de deux censeurs désignés par les

Comédies française et italienne, Préville et Dehesse, et ceux-ci

avaient grand soin de défigurer tout ce qui offrait une allure un
peu littéraire, ne tolérant que la facétie grossière ou la parade

;

mais de cette ingérence vexatoire les madrés compères ne tiennent

guère compte, car, en 1781, Mole écrit avec désespoir au lieute-

nant de police qu'ils rétablissent tous les passages supprimés.

Condamnés en principe à l'immoralité, les forains, véritables cafés-

concerts de l'époque, font les délices des amateurs du genre

poissard et ordurier ; et telle est la vogue de cette littérature qu'une

ineptie malpropre comme les Battus paient l'amende (de Dorvigny)

est jouée deux cents fois de suite, deux lois par jour, aux Variétés-

Amusantes, et rapporte 400,000 livres (1780). Volange, dit Janot,

soutenait de son talent bouffon cette farce qui fit courir tout Paris :

son succès le grisa au point qu'il eut l'idée de solliciter un ordre

de début à la Comédie-Italienne (1) ; il l'obtint, se montra excellent

dans les rôles de niais ridicules ou bas, médiocre et trivial dans

les autres emplois, et, son début terminé, retourna sagement à son

public. On raconte que le marquis de Brancas, voulant en régaler

ses amis, le convia à un grand souper. — Mesdames, dit-il, voilà

M. Janot, que j'ai l'honneur de vous présenter.— Monsieur le mar-

quis, fit l'acteur, en se rengorgeant, j'étais Janot aux boulevards,

mais je suis à présent M. Volange. — Soit, répondit Brancas,

mais comme nous ne voulions que Janot, qu'on mette à la porte

M. Volange.

Le 18 juillet 1784, l'Opéra, dont les charges sont accablantes,

obtint le privilège de tous les spectacles des foires et remparts de

Paris, avec permission de rétrocéder à qui bon lui semblerait. La

Comédie, les forains jettent les hauts cris, mais en vain, et les

directeurs des Variétés-Amusantes, qui ont voulu résister en jus-

tice, sont bel et bien dépossédés, remplacés par Gaillard et Dor-

feuille, ex-directeurs du théâtre de Bordeaux : à travers mainte

chicane, les Variétés-Amusantes devenaient ce second théâtre fran-

çais réclamé par les auteurs , si bien qu'à la fin de 1791 il

(1) Grimm, t. xn, p. 253.

tome cxv. — 1893. 21
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accueillit deux transfuges de la Comédie, Monvel et Julie Gandeille.

Tout ceci procédait en droite ligne de l'ordonnance de 1680, qui

avait réuni les deux troupes de l'hôtel de Guénégaud, de l'hôtel de

Bourgogne, et institué le monopole, un des fondemens de l'an-

cienne monarchie, un moyen de réaliser cette doctrine de l'unité,

cette centralisation, qui devaient briser l'appareil féodal et écraser

toutes les résistances. En fondant des théâtres-types, des théâtres-

écoles, garantis contre la concurrence, Louis XIV voulait offrir à

son peuple, à l'Europe, l'idéal tragique et musical; mais parce qu'il

fit litière de la liberté, il supprima pour l'avenir le plus grand

levier d'activité intellectuelle et prépara la décadence de l'art

dramatique. D'ailleurs, en dehors des argumens généraux puisés

dans les entrailles mêmes de la royauté, les argumens particuliers

et spécieux ne lui manquèrent pas : la concurrence, disait-on,

loin d'entretenir l'émulation, excite les jalousies, les cabales, pro-

duit la pénurie des sujets, ruine beaucoup d'entreprises, pousse

les auteurs à délaisser la grande littérature, fait éclore une foule

de petites scènes qui cherchent le succès dans le scandale. Au

xvine siècle, les adversaires du privilège répondront : la concur-

rence est de droit, elle perfectionne les arts comme l'industrie,

procure à bon marché la matière théâtrale, fait naître l'émulation

des acteurs et des auteurs, propage le goût du théâtre : c'est à

l'intérêt qu'il faut laisser le soin de modérer le nombre des spec-

tacles. Cette seconde opinion devait triompher en 1791, mais comme
on l'a remarqué justement, la Révolution ne s'occupa des théâtres

que pour les affranchir, elle n'eut pas le temps de les organiser.

VII.

Cent ans et plus, les auteurs (1), eux aussi, ont maille à partir

avec les comédiens : déjà réduits à une sorte de domesticité vis-à-

vis des princes ou des grands seigneurs qui les pensionnent, il faut

encore qu'ils subissent les rebuffades, la morgue insolente, les

dénis de justice de ceux qui acceptent leurs pièces à tort et à

travers (2), les mettent parfois sur la paille, et rognent tant qu'ils

peuvent sur leur part. Aussi quelle fureur concentrée, quelle haine

vigoureuse des écrivains qui, comme Collé, se sentent, et se voient

obligés cependant de ménager les premiers arbitres de leur répu-

(1) Jules Bonnassies, la Comédie française et les auteurs de province; les Auteurs

dramatiques et les Théâtres de province. — Des Essarts, les Trois Théâtres de Paris.

(2) « Comment la comédie s'y prend-elle pour recevoir tant de mauvaises pièces?

demandait la reine à Lekain. — Madame, répondit-il, c'est le secret de la comédie. »

— On publia une caricature où l'aréopage comique était figuré sous l'aspect de

bûches en coiffures et en perruques.
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tation. Gomme il grince des dents lorsque Clairon affirme qu'un

auteur, quand il a terminé une pièce, n'a fait que le plus facile !

Gomme il rembarre, dans son Journal historique, confident de ses

colères, les perroquets, les chiffons coiffés, dont le talent viager

se borne à exécuter ce que les auteurs pensent, et les verrailleurs,

les encyclopédistes qui les farcissent de vers et de prose adulatrice!

Avec quel entrain rageur il dénonce leur avidité, leurs métalents,

et la trop grande aisance qui favorise la paresse, et le théâtre déserté

pour les fructueuses cueillettes en province ou les représentations

en ville, et les complaisances des gentilshommes de la chambre
qui trop souvent leur donnent gain de cause, « comme des maîtres

injustes le donnent à des valets, » du Belloy, l'auteur du Siège de

Calais, un des grands succès du siècle, condamné parleur faute à

la mendicité, mourant de chagrin parce qu'ils refusent de jouer

ses pièces, — Mole, brusquant le malheureux Boivin, qui était allé

le relancer dans sa campagne d'Auteuil : « Eh! monsieur, cessez de

m'accabler, on vous jouera, mais de grâce, ne venez plus traîner

dans mon antichambre ! » Mais aussi avec quelle satisfaction il fait

l'éloge des comédiens italiens qui lui ont offert ses entrées ! Car on

aime toujours quelqu'un contre quelqu'un. Cependant quelques

auteurs, comme Saint-Foix, savent se faire respecter à force de se

faire craindre. Il avait confié à Mlle Lamotte le rôle de la Fée, dans

V Oracle : mécontent de ses emportemens qu'il jugeait outrés, il lui

arracha sa baguette pendant une répétition : « J'ai besoin d'une

fée, dit-il, non d'une sorcière. » Et comme elle voulait récriminer,

il lui ferma la bouche par ces mots : « Vous n'avez pas de voix ici,

nous sommes au théâtre, et non au sabbat. »

Longtemps, hélas! avant que Louis XIV, Corneille, Racine et

Molière ne relèvent la dignité d'auteur dramatique, cette profession

demeure dépendante, subalterne en quelque sorte, et celui qui

l'embrasse se traîne à la remorque des troupes ambulantes ou

sédentaires : il se met à leur solde, on le paie à forfait, tant la

pièce, presque toujours un prix ridicule ; très souvent aussi il est

comédien en même temps que fabricant de pièces. Au xvne siècle

se produit un grand changement; parfois encore les comédiens

traitent à forfait et paient l'ouvrage deux cents pistoles, rarement

plus; mais ce mode de rétribution est le moins usité; l'auteur

devient momentanément sociétaire, et touche une ou deux parts

d'acteur, tous frais déduits. En 1685, le nombre des parts fut

définitivement fixé à vingt-trois. Quant aux droits d'auteur, de

nombreux règlemens, des arrêts du conseil d'État les fixèrent ; mais

l'habileté des comédiens en fit trop souvent de simples chiffons de

papier ; en réalité, leurs pourvoyeurs restent à leur merci, et ils

en abusent à cœur joie. Falsifier les recettes par des entrées et des
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abonnemens abusifs, refuser d'y comprendre le produit des loges à

l'année, exagérer les frais, réduire le neuvième légal au vingtième,

mal jouer exprès afin de faire tomber dans les règles les pièces

qui leur déplaisent et s'en approprier le produit, ce sont là jeux

de princes du tripot comique. Une pièce tombait dans les règles

lorsque la recette s'abaissait au-dessous d'un certain chiffre, tantôt

1,200, tantôt 800 livres; les comédiens alors l'abandonnaient, et

elle devenait leur propriété, sans que l'auteur y pût rien prétendre

désormais (1). « Eh quoi, s'écriait M lle Luzy, n'y aurait-il pas moyen de

se passer de ces coquins d'auteurs? » Quant aux petites loges, elles

étaient louées à l'année et produisaient un bénéfice de 300,000 livres,

à la grande joie des comédiens, assurés d'une recette, quoi qu'il

advînt, au grand déplaisir du public forcé parfois de rester à la

porte du théâtre, son argent à la main, tandis qu'elles demeu-
raient inoccupées. « Il faut donc, peste Mercier, quand on est

femme, avoir dans une petite loge son épagneul, son coussin, sa

chaufferette, mais surtout un petit fat à lorgnette, qui vous in-

struit de tout ce qui entre et de tout ce qui sort, et qui vous nomme
les acteurs. Cependant la dame a dans son éventail une petite

ouverture où est enchâssé un verre, de sorte qu'elle voit sans être

vue. »

Avec les auteurs dignitaires (membres de l'Académie), ou qui

ont une grande réputation, les choses se passent un peu autre-

ment : on joue leurs pièces d'emblée, bons procédés, petits soins

et passe-droits vont leur train; les comédiens avaient offert à

l'Académie ses entrées, et, par réciprocité, elle les invitait à ses

séances. Mieux encore, on se laisse sermonner, gronder par Vol-

taire, qui d'ailleurs s'empressait de racheter par des adulations

poétiques ses ruades et ses perfidies. On sait l'histoire de ce pâté

magnifique qu'il envoya à Quinault-Dufresne un jour que celui-ci

donnait un grand dîner : en l'ouvrant, il trouve douze perdrix

portant chacune au bec un petit papier qui contenait les variantes

que le poète ne cessait d'introduire dans son rôle. Une autre fois,

un jeune homme se présente à la Comédie avec une pièce intitulée

le Droit du Seigneur : après mille instances, il obtient une lecture

et se voit conspué ; à quelque temps de là, Voltaire adresse la

même pièce sous un autre titre, et elle est reçue avec transport.

L'aventure s'ébruita, et l'on se gaussa ferme de messeigneurs de

(1) Cailhava nous conte de façon fort piquante l'histoire d'un manuscrit tombé de

cascade en cascade chez un acteur. Il va pour le retirer, ne trouve point son homme,

mais une grosse cuisinière, assise sous la porte cochère dans son fauteuil à bras, qui

tout en épluchant ses épinards, l'interroge : « N'êtes-vous pas un poète ? — Hélas ! oui !

— Ne venez-vous pas chercher une pièce? Attendez! » — Là-dessus, elle fouille dans

le las d'herbes, en tire le manuscrit et le remet à l'auteur.
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la Comédie. L'auteur de Zaïre lui-même supportait mainte avanie

de leur part : on le voit, dans sa correspondance, se plaindre qu'ils

mutilent ses pièces, changent les vers, allongent ou écourtent

certains passages. Et c'était bien pis pour les autres, pour Mar-

montel, par exemple, qui avait remanié Wenceslas, tragédie de

Rotrou ; Lekain, afin de le persifler, fit composer son rôle par

Golardeau et le joua avec succès (1).

Une situation aussi précaire devait conduire les auteurs à se

liguer pour la revendication de leurs droits. Ce fut une question

de costume qui donna le signal de la bataille. On répétait, en

1774, la Journée lacédémonienne, de Lonvay de La Saussaye, et

celui-ci avait recommandé une grande simplicité de costume,

afin de bien observer la couleur locale. Loin de déférer à ses con-

seils, la Comédie fit deux mille écus de dépenses en habits, décors,

ballets, musique, et lorsqu'il vint toucher ses droits, on lui pré-

senta ironiquement une note à payer de 101 livres 8 sols 6 de-

niers, sous prétexte de frais extraordinaires. Presque en même
temps, Mercier publiait un mémoire contre les comédiens qui refu-

saient de jouer un drame reçu et le traitaient de libelliste dans

leurs registres : pour plaider lui-même son affaire, il se fit rece-

voir avocat. A sa suite, Palissot, Bohaire, Cailhava, le chevalier

de Coudray, La Harpe, Le Blanc, Sauvigny, Sedaine, Renou, etc.,

se jettent dans la mêlée; les publicistes, l'opinion publique font

chorus, et mémoires, épîtres satiriques, consultations d'avocats,

pamphlets dramatiques de pleuvoir sur les comédiens : deux

scènes, observe-t-on, peuvent très bien -vivre Tune à côté de

l'autre, comme à Londres Covent-Garden et Drury-Lane. Les

comédiens ne sont pas si malheureux qu'ils le prétendent: rue

des Fossés, leur part allait à 8,000 ou 9,000 livres; aux Tuileries,

à 15,000 ou 16,000 ; au Luxembourg, avec un revenu fixe de

300,000 livres de loyer à l'année, elle monte à 30,000 livres (2).

Attaqués violemment, les comédiens se défendent avec acharne-

ment. Ils en appellent aux gentilshommes de la chambre, au con-

seil, jouent une pièce satirique de Cubières, le Dramomane ou la

Lecture interrompue, pièce dirigée contre Mercier, provoquent

(1) L'acteur Sarrazin jouait le rôle de Brutus, et comme il mettait peu de fermeté,

de grandeur dans son invocation au dieu Mars, Voltaire le gourmanda vivement :
—

« Monsieur, songez donc que vous êtes Brutus, le plus ferme de tous les consuls de

Rome, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars comme si vous disiez : — Ah ! bonne

Vierge, faites-moi gagner un lot de cent francs à la loterie! » — Une autre fois, il

apostropha le comédien Legrand qui rendait assez platement le personnage d'Omar :

— « Oui, oui, Mahomet arrive! » C'est comme si l'on disait : « Rangez-yous, Voilà

la vache ! »

(2) Compte-rendu de Vaffaire des auteurs dramatiques et des comédiens français,

publié en 1780. «
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des dissidences, un schisme parmi les auteurs. Soudain se dresse

contre eux un terrible adversaire, Beaumarchais (1), qui, le "27 juin

1777, réunit ses confrères et, de concert avec eux, fulmine un
virulent réquisitoire. Mémoires contre mémoires, intrigues de tout

genre se succèdent pendant trois ans: les comédiens objectent que

les auteurs veulent les dépouiller, que leurs frais sont énormes,

leur profession très ingrate, tandis que celle de leurs adversaires

conduit à la célébrité, aux honneurs ; leurs avocats s'efforcent de

traîner l'affaire en longueur, et Mercier est presque prophète lors-

qu'il vaticine que « le corps dramatique n'aura pas l'esprit des

savetiers assemblés (2). » Trois arrêts successifs en 1780 ne satis-

firent personne, et l'on continua de vivre sur le pied de guerre

jusqu'à la révolution: du moins l'association fondée en 1777 sub-

sistait et forçait la Comédie de compter avec elle ; beaucoup d'au-

teurs la mirent en interdit, portant leurs pièces, qui au théâtre de

Versailles, qui à la Comédie italienne où on les traitait infiniment

mieux, quelques-uns même aux forains: blocus assez rigoureux

pour réduire l'assiégé à user de son privilège et enlever au théâtre

de l'Ëcluze les Noces houzardes, de Dorvigny.

Acteurs et auteurs ont un maître, le public, dispensateur des

bravos et des sifflets, de la célébrité et des chutes, tantôt débon-

naire et tantôt féroce, qui, pareil au démos d'Aristophane, porte

aux nues ses favoris et puis leur fait payer ses engouemens par de

soudaines humiliations (3). Mémoires, journaux, recueils du temps,

rapportent à l'envi les sévérités et les empressemens du parterre,

ses saillies et ses gaîtés, les traits de sang froid, les audaces plus

ou moins spirituelles de certains comédiens, Baron, Duclos, Duga-

zon, Legrand, Carlin, etc. A tout prendre, le vrai public se montre

bon prince, et celui d'aujourd'hui ne supporterait guère des excla-

mations comme celle de la Duclos: « Ris donc, sot parterre, au

(1) Roscius recevait 900 francs par jour du trésor public. — Les comédiens donnent

de temps en temps une représentation gratuite : le spectacle commence à midi ; char-

bonniers et poissardes occupent les deux balcons, les premiers sont du côté du roi,

les dames du côté de la reine; et Mercier, dans son Tableau de Paris, constate qu'ils

applaudissent aux beaux endroits, tout comme l'assemblée la plus huppée. Après îa

pièce, acteurs et spectateurs fraternisent, dansent ensemble, et les comédiens jouent

le parfait contentement, car il s'agit pour eux de se rendre ou de rester populaires.

(2) Voir sur Mercier : le Prince de Ligne et ses contemporains, 2 e édition ; Calmann

Lévy. Le célèbre excentrique était partisan du parterre debout et s'indignait fort

qu'on l'eût fait asseoir. Depuis, disait-il, « il est tombé en léthargie. La communica-

tion des idées et des sentimens ne se fait plus sentir. L'électricité est rompue depuis

que les banquettes ne permettent plus aux têtes de se toucher et de se mêler. Au-

jourd'hui le calme, le silence, l'improbation froide, ont succédé au tumulte. »

(3) Adolphe Jullien, les Spectateurs sur le théâtre; Détaille, 1875; — Grébillon,

Lettre sur les spectacles; — Victor Fournel, Curiosités théâtrales; — Grimm, Collé,

Bachaumont, La Harpe, etc.
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plus bel endroit de la pièce ! » ou la menace de Baron : « Je vous

préviens que, si l'on rit de nouveau, je quitte le théâtre pour n'y

plus revenir. » Encore moins eût-il toléré sur la scène la présence

de ces petits-maîtres, les blancs-poudrés, coiffés au rhinocéros

et à l'oiseau royal, ricanant, se pavanant, babillant sans vergogne,

qui, remarquait Saint-Foix, savent tout sans rien apprendre,

regardent tout sans rien voir, jugent tout sans rien écouter, appré-

ciateurs du mérite qu'ils méprisent, protecteurs des talens qui

leur manquent, amateurs de l'art qu'ils ignorent ; un abus qui traî-

nait après lui une troupe d'inconvéniens : spectacle étouffé, scène

rétrécie, encombrée, entrées et sorties des comédiens, coups de

théâtre et grands mouvemens de la tragédie gênés, hostilités conti-

nuelles des spectateurs du parterre avec ceux des banquettes,

occasion nouvelle de libertinage entre eux et les actrices, ordon-

nances royales aussi impuissantes à réprimer les désordres qu'à

empêcher les grands seigneurs, les officiers, d'entrer aux Comédie*

sans payer.

En 1694, le marquis de Sablé arrive un jour sur la scène à

moitié ivre, au moment où l'acteur chantait:

En parterre, il boutra nos blés;

Nos prés, nos champs seront sablés.

Le marquis se croit insulté, se lève de sa place et va gravement
souffleter le chanteur, qui dut dévorer l'affront sans mot dire.

Dans une scène pathétique du Childêric de Morand, en 1736,

l'acteur chargé d'apporter la lettre ne peut fendre la foule et agite

désespérément son papier: Place au facteur I crie un plaisant du
parterre, et toute la salle d'éclater de rire. Molière avait com-
battu cet usage dans les Fâcheux et le Misanthrope, mais il n'était

parvenu qu'à remplacer les chaises par des bancs immobiles; d'ail-

leurs les comédiens avaient intérêt à maintenir des places qui se

payaient fort cher. Après Molière, Voltaire, qui attribuait à cette

pratique la chute de Sémiramis, proteste vigoureusement: selon

lui, elle énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridi-

cule, et suffit à priver la France de beaucoup de chefs-d'œuvre

qu'on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un théâtre

libre, propre pour l'action, tel qu'il est chez les autres nations.

« Vous me demandez, écrit-il au marquis Albergoti Capacelli, si on
doit entendre au premier acte les gémissemens de l'ombre de
Ninus

;
je vous répondrai que, sans doute, on les entendrait au

théâtre grec ou romain; mais je n'ai pas osé le risquer sur la

scène de Paris, qui est plus remplie de petits-maîtres français à

talons rouges que de héros antiques. »
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Il y avait là un obstacle pécuniaire dont l'argent seul pouvait

triompher. En 1759, un grand seigneur (1), ami de la science et

des arts, le comte de Lauraguais, le lanceur de Sophie Arnould,

offrit aux comédiens la somme nécessaire pour les indemniser,

et assurer la liberté du théâtre avec la beauté du spectacle.

Lekain appuya la proposition par un mémoire éloquent, et, le

samedi 31 mars, Brizard, dans le discours de clôture prononcé

à l'occasion des vacances annuelles de la Passion à la Quasimodo

(discours et complimens étaient fort en usage au théâtre), annonça

que désormais la scène française aurait une forme et une disposi-

tion plus décentes. Il en coûta 60,000 francs à Lauraguais, mais

le public, les auteurs célébrèrent sa générosité, virent avec une

joie extrême le théâtre purgé des petits-maîtres. Une nouvelle car-

rière s'ouvrait aux tragiques. Voltaire peut tout à son aise tapisser

la scène de boucliers et de gonfanons pour sa chevalerie de 77m-
crède, et Dorât salue cette délivrance à grand renfort d'alexan-

drins :

On n'y voit plus l'ennui de nos jeunes seigneurs

Nonchalamment souriie à l'héroïne en pleurs.

On ne les entend plus, du fond de la coulisse,

Par leurs caquets bruyans interrompre l'actrice,

Persifler Mithridate, et, sans respect du nom,

Apostropher César ou tutoyer Néron.

Cependant l'usage se maintint de rétablir les banquettes aux

deux Comédies et à l'Opéra pour les représentations dites de capi-

tation: ces jours-là, on peut, moyennant un louis, pénétrer sur

la scène, et les agréables n'ont garde d'y manquer; mais, dans la

crainte que cette exception ne favorisât le retour au privilège dis-

paru, le parterre montrait alors une humeur si indocile et faisait

un tel vacarme qu'il les obligea plusieurs fois à se retirer dans les

coulisses.

Si les grands comédiens persécutent les petits et malmènent les

auteurs, ils ne s'entendent guère les uns avec les autres, et leur

histoire intérieure offre une nouvelle application de la maxime pes-

simiste: homo homini lupus, femîna feminœ lupior. Fréquemment,
en effet, le comédien est loup pour son confrère, et deux fois louve

la comédienne pour ses camarades; ce ne sont que rivalités de

talens et d'amours (2), méchancetés, rancunes, compétitions de

(1) Les Causeurs de la Révolution, 1 vol. in-18; Calmann Lévy, 2e édition.

(2) Dans sa correspondance, Favart raconte un trait de MIle Collet, lorsqu'elle dé-

buta à la Comédie-Italienne. Piquée de la préférence que témoignait M. de La Ferté,

intendant des Menus, à Mllc Lafond, elle va le trouver et lui tient ce langage : « Je

sais, monsieur, que vous avez des bontés pour M lle Lafond, parce qu'elle en a pour
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rôles, que l'intendant des Menus, les gentilshommes de la chambre

accommodent avec le sérieux et la dignité d'affaires d'État. Afin

d'imiter de tout point les gens de condition, plusieurs, comme
Fleury, Dazincourt, Dugazon, se montrent iort chatouilleux sur le

point d'honneur, dégainent pour un oui, pour un non. M lles Beau-

mesnil et Théodore se battent au pistolet, Ribou tue Roselly à la

suite d'une querelle envenimée par la Gauthier ; Paris et Versailles

s'égaient du duel burlesque de Dugazon avec Desessart, acteur gros

comme un muid, que sa corpulence avait fait surnommer l'Éléphant,

célèbre d'ailleurs par sa gourmandise et ses axiomes culinaires (1).

L'éléphant de la ménagerie du roi étant mort, Dugazon va trouver

son camarade, et le prie de l'accompagner chez le ministre, avec

recommandation de se mettre en grand deuil, car, dit-il, tu repré-

senteras un héritier. Desessart passe un habit noir avec des crêpes,

des pleureuses, et se présente au ministère où l'attend nom-
breuse et brillante compagnie. « Monseigneur, dit Dugazon, la

Comédie-Française a été fort affligée de la mort du bel animal qui

faisait l'ornement de la ménagerie du roi, et je viens, au nom de

mon théâtre, solliciter pour notre camarade la survivance de l'élé-

phant. » Furieux de la mystification, Desessart provoque Dugazon,

et l'on part pour le bois de Boulogne. Au moment de croiser le

fer, Dugazon prend la parole: « J'ai trop d'avantages, observe-t-il,

laissez-moi égaliser les chances. » Et très gravement, il trace, avec

de la craie, un rond sur la bedaine de son adversaire : a Tout ce

qui sera hors du rond ne comptera pas. » Puis il se remet en

garde. L'hilarité s'empare des témoins, de Desessart lui-même,

plus de combat, la réconciliation s'achève dans un joyeux dé-

jeuner.

Une querelle vraiment épique par sa durée, ses épisodes et ses

suites est celle de Mme Vestris et de Mlle Sainval (1779-1785).

Mme Vestris avait de l'esprit, de la beauté, des bras admirables, peu
d'entrailles, peu de chaleur naturelle; mais, à force d'art, elle rem-

plaçait les qualités absentes et s'était fait un jeu noble, intelligent,

bien qu'emphatique et lourd, une décence toujours tragique.

Mlle Sainval aînée était laide et tellement préoccupée de sa laideur,

vous. Tout le monde dit que vous voulez me nuire, parce que je n'ai pas voulu, mais

ce sont de vilains propos. Vous savez bien, monsieur, que cela n'est pas vrai, et que,

si vous m'aviez fait l'honneur de me demander quelque chose, je suis trop attachée à

mes devoirs et trop honnête fille pour avoir osé prendre la liberté de vous refuser. »

(1) Voici quelques-unes de ses maximes culinaires : — « Que le gigot soit attendu

comme un premier rendez-vous d'amour, mortifié comme un menteur pris sur le fait,

doré comme une jeune Allemande et sanglant comme un Caraïbe. — Une bonne cui-

sine est l'engrais d'une conscience pure. — N'oubliez jamais que le faisan doit ètro

attendu comme la pension d'un homme de lettres qui n'a jamais fait d'épîtres aux

ministres et de madrigaux à leurs maîtresses. »
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que dans le monde et sous prétexte que le jour ou la lumière lui fati-

guait les yeux, elle portait un voile épais et le soulevait jusqu'à

la bouche seulement; sa voix ne valait guère mieux que sa figure,

mais elle captivait le public par une sensibilité protonde, la vérité

de l'expression, l'art des transitions spontanées et des mots pré-

parés avec des silences, le jeu de sa physionomie : elle rappelait

de loin Dumesnil qu'elle avait été appelée à remplacer. Grâce à son

protecteur, le duc de Duras, la première s'était emparée de tous

les rôles à sa convenance, et il n'y en avait pas moins de cent

onze. Protestations de Sainval, concessions ironiques et plus ou
moins sincères de l'accapareuse, renvoi de l'affaire devant l'aréo-

page comique qui donne raison à la plaignante, indignation du
duc de Duras, brochure de la marquise de Saint-Chamond qui

révèle tous les secrets de l'état et du gouvernement comiques,

et mêle imprudemment le nom de la reine à l'afïaire, démarche de

Mme Vestris auprès de sa majesté, exil illustre de Sainval à trente

lieues de Paris, division de la Comédie en deux camps rivaux. Une
facétie, qui courut alors, raconte de façon assez plaisante la ba-

taille et donne quelques renseignemens sur la composition de la

troupe à cette époque, les caractères des combattans, leurs amis,

leurs journaux :

TABLEAU DES DEUX ESCADRES RIVALES.

Escadre noire.

Vaisseau amiral : Le Duras, capitaine Vestris, 120 canons; — l'Intérêt, capi-

taine Brizard, 74 canons; — le Courtisan, capitaine Préville, 80 canons; — le Ba-

lourd, capitaine Desessart, 64 canons; — V Inutile, capitaine Ponteuil (beau vaisseau

qui n'a ni poudre ni canons) ; — YInsensible, capitaine Larive, 64 canons ;
— la Ven-

geance, capitaine Préville, 64 canons; — VIntrigant, capitaine Dugazon, 14 canons

^

— la Méduse, capitaine La Bellecour, 16 canons; — le Tartufe, capitaine Vanhove,

64 canons ; — le Saint-Joseph, capitaine Courville, 64 canons ;
— YEff> ayante, capi-

taine La Dugazon, 1 canon; — la Coquette, capitaine La Luzy, 23 canons; — la

Fatigante, capitaine La Suin, 32 canons.

Escadre blanche.

Le Talent, capitaine Sainval l'aînée , 100 canons ;
— la Sensible, capitaine Sainval

cadette, 80 canons; — le Rusé, capitaine Mole, 74 canons; — YIngénieux, capitaine

Monvel, 74 canons; — le Véridique, capitaine Fleury, 64 canons; — la Bonne Foi,

capitaine Auger, 64 canons; — le Comique, capitaine Dazincourt, 64 canons; — la

Gentille, capitaine Faniez, 32 canons; — la Douceur, capitaine Doligny, 32 canons;

— la Dédaigneuse, capitaine Contât, 32 canons; — YInsouciante, capitaine La Chas-

saigne, 26 canons.

Vaisseaux de suite (Escadre noire).

Mercure (lougre), capitaine de Chamois, 14 canons; — Gardes-Françaises, capi-

taine Deschamps, 14 canons; — les Petites-Affiches (flûte-bâtiment parlementaire),

•apitaine Boyer, 10 canons.
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i

Vaisseaux de suite (Escadre blanche).

Le Journal de Paris (lougre), d'Ussieux, 10 canons; — le Public (bombarde), capi-

taine Parterre.

« Le capitaine Raucourt, corsaire, monte la Sophie (Sophie Ar-

nould), avec trois cents volontaires, commandés en second parle

lieutenant Florence (le prince d'Hénin). Il vient de se joindre à

l'escadre noire, mais ce bâtiment qui tombe en pourriture, quoi-

qu'il soit calfaté tous les jours, a une voie d'eau si considérable

qu'on ne croit pas qu'il puisse tenir la mer longtemps... »

Suit une description nautique de la défaite de Sainval. Celle-ci se

console en jouant avec un prodigieux succès dans les grandes villes

de province (1); sa sœur cadette va la voir, se réconcilie avec elle,

et, à son retour, est accueillie par des applaudissemens si vifs

qu'elle tombe évanouie sur la scène. On joue Tancrède, et, à

chaque instant, le parterre fait entendre ce cri : les deux Sainval !

enchanté de narguer le duc de Duras qui se dissimule au fond de

sa loge
;
pour comble d'ennui, Linguet l'appelle le bâtonnier des

comédiens, le crible d'épigrammes qui courent les salons, et

comme le maréchal, outré de colère, le menace du bâton : tant

mieux, repart lepubliciste, je serais fort aise de lui voir faire usage

de son bâton de maréchal une fois dans sa vie. Cependant que

sergens et gardes répandus dans toute la salle du Théâtre-Français

n'empêchent point les manifestations hostiles de continuer. Est-on

de tragédie aujourd'hui? demandaient les gens de garde, tantôt

battant, tantôt battus.

De cette iliade tragique naquirent d'interminables incidens :

démission de Préville et de sa femme, brouille de Larive et Pon-

teuil, émeutes du parterre, lutte nouvelle entre Mme Vestris et

Sainval cadette; celle-ci se plaignit que sa rivale la traitât comme
si elle arrivait à la Comédie pour lui porter la queue, demanda
sa retraite pour lui procurer le plaisir de dire : je me suis défaite

des deux sœurs, — réponse de Gerbier, lettre de Clairon, consul-

tation de Tronçon du Coudray et de Target, procès en diffama-

tion arrêté par la cour qui finit par imposer silence à ces dames.

Dans l'intervalle, s'était opéré un rapprochement entre Raucourt et

Vestris qui jadis avait de toutes ses forces cabale contre celle-ci.

Eclatans en effet furent ses débuts (1772-1773), excessif aussi

l'enthousiasme du public pour l'élève de Brizard (2) et Clairon
;

(1) Detcheverry, Histoire des théâtres de Bordeaux.

(2) Brizard avait naturellement des cheveux gris qui lui permirent à trente ans de

se charger des rôles de vieillard dans les tragédies : il est comme Samson, observait

malignement d'Alembert, toute sa force est dans ses cheveux.
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mais le roi, la Du Barry, les plus grandes dames, les gens de

lettres, lui avaient prodigué les marques d'intérêt, les hommages
en vers et en prose, et les bonnes camarades avaient dû crever de

dépit en voyant les portes assiégées dès dix heures du matin

quand jouait Raucourt, les domestiques qu'on envoyait retenir des

places courir risque de la vie, les billets de parterre se né-

gocier jusqu'à six et neuf francs dans la cour des Tuileries. Une
mémoire surprenante, une beauté noble et théâtrale, une déclama-

tion intelligente et nuancée, bien qu'inégale, dans ce rôle si diffi •

cile de Didon, la voix la plus flexible, un jeu muet d'une rare per-

fection, de tels dons avaient de quoi charmer chez une actrice de

dix-sept ans : c'est lorsqu'elle ne parle pas qu'il faut l'écouter,

disait la princesse de Beauvau. Est-ce aux intrigues de ses rivales,

est-ce plutôt au scandale de sa conduite influant sur son talent

qu'elle dut de se voir huée quelques années après? Après avoir

ravi le monde par son innocence, elle le stupéfiait par ses vices.

N'avait-elle pas imaginé, dans l'intérêt de l'art et des mœurs,
disait-elle, d'interdire l'entrée des coulisses à tous les auteurs,

excepté celui dont on représentait la pièce ; en réalité, elle ne pou-

vait souffrir les soins qu'ils rendaient aux autres actrices. Un garçon

de théâtre ayant signifié la consigne à Arnault : « Je comprends,

observa-t-il à haute voix, Mlle Raucourt fait de vous son garde-

chasse; elle vous charge de veiller sur ses terres, mais n'est-elle

pas sur les nôtres? Allez lui dire que, si quelqu'un chasse ici en

fraude, ce n'est pas nous, et qu'après tout les capitaineries sont

supprimées. » Et il passa. Cette émule de MUe de Maupin recevait

les visiteurs en redingote et pantalon de molleton, bonnet sur

l'oreille, entre sa commensale du moment qui l'appelait mon bon

ami et un petit enfant qui l'appelait papa. Le marquis de Bièvre

triompha le premier, assure-t-on, de ses scrupules, grâce à une

pension mensuelle de 1,500 livres et grâce à une rente viagère.

Quand elle le quitta, il se consola par un calembour: Ah! l'in-

grate à ma rente! Ses créanciers (1) se lassèrent, et, au moment
d'être arrêtée, elle s'enfuit à franc étrier en petit uniforme de

dragon ; elle fut rayée du tableau de la comédie, et ce qui lui res-

tait mis sous séquestre. Après un court séjour dans l'enclos du
Temple, séjour des débiteurs insolvables, et un voyage en Russie,

elle revint en France, eut le bonheur de plaire à la reine, rentra le

28 août 1779 au théâtre, joua la modestie, se mit au travail et

reconquit la faveur de la foule. Emprisonnée avec ses cama-

rades pendant la Terreur, assez malmenée sous le Directoire,

(1) On imagina un chapeau à la Raucourt. ayant la forme d'un panier percé, et les

plus honnêtes femmes s'empressèrent de l'adopter.
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protégée par Napoléon, qui goûtait son jeu énergique, en dépit de

sa voix devenue rocailleuse, de sa déclamation saccadée, et la

chargea d'organiser des troupes de comédiens français en Italie,

elle fut encore l'objet des faveurs de la cour lors de la première

restauration. C'est une femme sans principes, disait-on à un per-

sonnage aussi influent que dévot. — Sans principes, c'est possible,

mais elle a de si bonnes opinions ! — Elle mourut assez subite-

ment, à l'âge de cinquante-neuf ans, le 15 janvier 1815, et, le

clergé de Saint-Roch ayant refusé l'entrée de l'église, la multitude

enfonça les portes du sanctuaire et accompagna le convoi au Père-

Lachaise. Du moins ses contemporains s'accordent-ils à lui trouver

une conversation fort aimable, le don de parler en perfection de son

art, de l'esprit; il paraît aussi qu'elle composa une comédie, et,

qu'elle dit, en sentant sa fin approcher : « Voilà la dernière scène

que je jouerai ; il faut la jouer d'une manière convenable. » Mais

les mots de mourans sont un peu comme les mots de princes, des

enfans adultérins qui ont un père officiel et un père naturel.

Transaction, concordat, voilà la loi fondamentale qui règle les

rapports des humains; interpréter judaïquement les textes, invo-

quer le droit strict, prétendre pratiquer la politique de tout ou
rien, sans tenir compte de la force des* choses, c'est aller droit à

l'état de guerre universel et monter à cheval sur les nuages. Un
propriétaire intelligent ferme les yeux vingt fois avant de pour-

suivre le maraudeur que son garde a surpris en flagrant délit; le

député qui présente un projet de loi s'estime fort heureux si les

chambres laissent debout la moitié des articles ; le mari, qui d'après

le code civil, a droit à l'obéissance de sa femme, partage de fait

le pouvoir avec elle. De même l'Église, la coutume, ont beau
frapper le comédien, et les gentilshommes de la chambre posséder

des prérogatives exorbitantes, ceux-ci ne peuvent toujours sévir,

envoyer au For-1'Évêque, car le public réclame ses plaisirs : il faut

donc composer, manier avec douceur les amours-propres les plus

irritables. Ces histrions qu'on affecte de mépriser, ils ont dans le

monde des amis et des amies ; ces comédiennes qu'on s'imagine

régenter sans peine, elles gouvernent leurs maîtres. Deux femmes
de qualité se battent en duel pour l'amour de Chassé : Louis XV lui

ayant fait dire par Richelieu de garder quelque réserve : « Ré-

pondez à Sa Majesté, reprend-il, que ce n'est pas ma faute, mais

celle de la providence qui m'a créé l'homme le plus aimable du
royaume. » Le ministre veut que je danse, s'écriait la Guimard

;

qu'il prenne garde, moi je pourrais bien le faire sauter! Et, sans

trop de fatuité, elle pouvait se croire une manière de puissance;

princes, ducs, cordons bleus, ministres, viennent à la comédie

chez elle, la reine l'appelle à ses conseils de toilette, et un jour
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qu'on l'envoyait au For-1'Évêque pour une escapade plus forte que
les autres, il lui suffit d'écrire à Marie-Antoinette (1) qu'elle venait

d'imaginer une nouvelle façon d'échafauder les cheveux, et elle fut

mise en liberté le soir même. Si beaucoup de ces dames estiment

qu'on ne doit point penser au mariage par respect pour l'amour,

d'autres, plus éprises de réalités positives, demandent au sacre-

ment le décor de la considération. Le comte de Clermont épousa

MUe Leduc ; le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur de Marie-

Thérèse, Mlle Levasseur; Lolotte Gaucher (2), devenue comtesse

d'Hérouville, eut un salon très distingué; la Saint-Huberty, com-
tesse d'Entraigues, reçut du comte de Provence le cordon de Saint-

Michel, ordre qu'une seule femme avant elle, Anne Quinault, avait

porté. Homme à bonnes fortunes autant et plus qu'il ne voulait,

vivant dans la meilleure compagnie, idole du public, Jélyotte (3)

a du crédit auprès des ministres, protège ses compatriotes, obtient

pour eux toutes sortes de grâces.

Comblés d'adulations, prônés par les gazettes, enfans gâtés des

salons, acteurs, danseurs et chanteurs luttent en quelque sorte

d'insolence, d'indiscipline, et le gouvernement du tripot comique,

lyrique et cabriolant devient d'année en année plus difficile. L'es-

prit de révolution pénètre là comme partout, on se rit du For-

l'Évêque, et Mlle Dorival sollicite en ces termes son congé : « Faites-

moi le plaisir de me chasser le plus promptement possible; j'ai

grand besoin d'aller chez les Anglais gagner de quoi vivre tran-

quillement en France. » Refus de rôles sous les prétextes les plus

frivoles, changemens perpétuels de répertoire, caprices délirans,

menaces de quitter la comédie, demandes de congés, de gratifica-

tions, de pensions, de passe-droits, entorses au règlement, crimes

de lèse majesté parterrienne, se succèdent sans trêve. L'intendant

des Menus est tellement abreuvé de dégoûts qu'il olïre sa démis-

sion à chaque instant. Ghéron, Lays, Rousseau, chanteurs à l'Opéra,

ont toujours une maladie en poche, et l'extradition de ces mes-

sieurs, quand ils s'enfuient à l'étranger, donne lieu à de véritables

négociations, où nos diplomates réussissent moins que Quidor, le

modeste exempt qu'on charge habituellement de filer, arrêter et

ramener les rebelles. En 1778, la direction de l'Opéra est confiée à

(1) Le roi, après une représentation à la cour, lui ayant accordé une pension de

quinze cents livres: « Je l'accepte, dit-elle à ses amis, à cause de la main dont elle

vient, car c'est une goutte d'eau dans la mer; c'est à peine de quoi payer le mou-
cheur de chandelles de mon théâtre. »

(2) Elle avait inspiré un sentiment très vif à milord Albemarle; un soir qu'elle re-

gardait une étoile avec beaucoup d'attention : « Ne la regardez pas tant, supplia-t-il,

je ne puis vous la donner. »

(3) Mémoires de Cheverny, de Marmontel, de' Mme d'Épinay.
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un particulier, M. de Vismes : très intelligemment éclectique,

celui-ci accueille tous les genres, Gluck et Piccini, grand opéra et

opéra bouffon, ballets à chaconne et ballets-pantomimes, anciens

et modernes. On le surnommait le Turgot de l'Opéra, et ses ré-

formes ranimèrent les finances de ce théâtre, qui, grâce à lui,

n'était plus seulement le paradis des yeux et Venfer des oreilles

}

mais, selon la remarque de Grimm, il eut le malheur de mécon-
tenter les grands de son empire, Guimard, Levasseur, Vestris,

Dauberval, et les mots de propriété, d'indépendance, de liberté, de

retentir dans les coulisses. Aux plaintes de ces dames, il répondit

par des injures : ne devaient-elles pas s'estimer trop heureuses

d'appartenir à un spectacle sans la protection duquel leurs vertus

seraient sous les coulevrines de la police? Mais les coalisés s'or-

ganisent, ils comptent parmi leurs défenseurs le prince de Soubise,

le comte de Mercy-Argenteau, forment un congrès dont Vestris se

déclare le Washington : la Guimard opinait magnifiquement :

« Mesdames et messieurs, point de démissions combinées, c'est

ce qui a perdu le parlement. » Et le diou de la danse traitait de

Vismes avec une telle arrogance, que celui-ci crut le mettre à la

raison en demandant s'il savait à qui il parlait? Et l'autre de ripos-

ter : « A qui je parle ? Au fermier de mon talent. » Il fallut sévir,

envoyer quelques mutins au For-1'Ëvêque; cependant les assem-

blées recommencèrent, et aussi les très humbles remontrances, et

les députations à Versailles ; le tout se termina par une sorte de

traité, bientôt suivi de la retraite de De Vismes, et, bien plus que

la prise de Pondichéry ou l'expédition de Sainte-Lucie, cette grave

affaire avait défrayé les conversations des salons.

Vestris fils (1) avait pour père et mère le diou de la danse et Mlle
Al-

lard; d'où son surnom de Vestrallard. Le danseur Dauberval, un
autre usufruitier des charmes de M ,le Allard, s'écriait en admirant les

grâces de ce fils aérien, qui mettait pied à terre quelquefois, pour
ne pas humilier ses camarades : « Quel malheur! c'est le fils de

Vestris et ce n'est pas le mien! Hélas! je ne l'ai manqué que d'un

quart d'heure! » En 1784, il était revenu de Londres avec une

extension de nerfs au pied droit, qui l'empêchait de déployer son

(1) Lorsque le jeune Vestris débuta, le diou de la danse, vêtu du plus riche et du

plus sévère costume de cour, l'épée au côté, le chapeau sous le bras, se présenta avec

son fils sur le bord de la scène ; et, après avoir adressé au parterre des paroles pleines

de dignité sur la sublimité de son art et les nobles espérances que donnait l'auguste

héritier de son nom, il se tourna d'un air imposant vers le jeune candidat et lui

dit : « Allons, mon fils, montrez votre talent au public, votre père vous regarde. »

Grimm prétend aussi qu'un peu ému des dépenses exagérées de ce fils, il lui adressa

ce reproche : « Souvenez-vous, Auguste, que je ne veux pas de Guéménée dans ma
famille. » Voir, dans les Mémoires (apocryphes) de la marquise de Créqui, le récit

d'une leçon de révérence donnée par Vestris au prince de La Marck, t. iv, p. 141.
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génie habituel. La dernière fois que le roi de Suède vint à l'Opéra,

la reine lui fit dire à trois reprises qu'elle le priait de danser comme
il pourrait, ne fût-ce qu'une seule entrée : mais, soit que sa ré-

ponse eût dépassé les bornes de l'impertinence, soit que la mali-

gnité de ses camarades eût dénaturé la portée de ses excuses, le

baron de Breteuil donna l'ordre de le conduire à l'hôtel de La

Force et de l'y laisser jusqu'à ce qu'il fût en état de reparaître.

Grande émotion à cette nouvelle, pluie de pamphlets, de chansons

et de caricatures pour ou contre Vestrallard ; le maréchal de

Noailles estimait qu'il aurait fallu l'expédier en chaise de poste,

flanqué d'un exempt, à Stockholm, et ne l'en ramener que quand
il aurait sauté pour le roi de Suède : et le grand Vestris de se

lamenter, les larmes aux yeux, de cette brouillerie, « la première

de notre maison avec la famille des Bourbons. » La reine en per-

sonne eut la bonté d'apaiser cette querelle et engagea M. de Bre-

treuil à faire sortir de prison le jeune étourdi. Le jour où il repa-

rut à l'Opéra, l'assemblée se montrait houleuse comme à la veille

d'une guerre civile ; et, au moment de son entrée en scène avec la

Guimard, la tempête se déchaîna ; applaudissemens, sifflets, cris

de : « A genoux! A genoux ! » se croisaient en tous sens. Lui seul

gardait son calme, et jamais il ne dansa plus divinement, mais ses

délicieuses cabrioles n'auraient pas désarmé les mécontens, qui

commençaient à se prendre aux cheveux et à jeter des pierres sur

la scène, si le sergent de service n'eût fait avancer quelques gre-

nadiers qui conduisirent au corps de garde les plus hostiles, et

laissèrent le champ libre aux admirateurs (1).

Une de celles qui tourmentèrent le plus l'intendant des Menus,

la Saint-Huberty (2), « cerveau aussi bizarrement que durement
organisé, » savait, malgré son peu de beauté, se transfigurer

dans Armide et Didon au point d'apparaître à Chateaubriand comme
la personnification de sa Démone, la sylphide de Gombourg, d'in-

spirer à Bonaparte les seuls vers qu'il ait peut-être commis. Née
en 1756 à Strasbourg, passée bientôt au rang d'entant prodige,

elle s'amourache sottement d'un chevalier d'industrie, le sieur Groi-

silles de Saint-Huberty, qui se donnait comme directeur- général

des menus plaisirs du roi de Prusse, le suit à Berlin, l'épouse, et

(1) Le public ne gardait pas longtemps rancune à ses favoris : Mlle Laguerre, s'étant

présentée dans un état voisin de l'ivresse, passe deux jours en prison, en sort pour

chanter Iphigénie, est accueillie par des bravos chaleureux. « J'ai connu une dame
moins indulgente, observe malicieusement Grimm. On louait beaucoup devant elle un

célèbre virtuose. — Oui, dit-elle, belle voix, mais mauvais cœur. Mon frère le cardinal

l'a fait eunuque, et il n'en a jamais eu la moindre reconnaissance. »

(2) De Goncourt, la Saint-Huberty, in-12; Dentu. — Levacher de Chamois,

Recherches sur les costumes et les théâtres.



COMÉDIENS ET COMÉDIENNES D'AUTREFOIS. 337

grugée, exploitée, volée par lui, obtient la nullité de son mariage

en 1781. Malgré la protection, intéressée peut-être, du chevalier

Gluck, son succès à l'Opéra fut lent et difficile : on lui reprochait

au début de ne pas arrondir et de multiplier ses gestes, de ressem-

bler à une femme persécutée par des convulsions intérieures. Sou-

dain les choses changent d'aspect, l'artiste a corrigé ses défauts
;

la critique ne voit plus que son goût, son intelligence. La fortune

lui envoie le rôle d'Iphigénie en Aulide
;
peu à peu les premiers

sujets, Laguerre, Levasseur, disparaissent. Elle reste seule, devient,

et se sent indispensable, multiplie ses exigences, exerce à l'Opéra

une sorte de royauté, se regarde comme « l'enfant gâté de la na-

ture. » Elle a de l'esprit, ses petits soupers font partout le déses-

poir des grands, son luxe, son élégance, l'instituent souveraine des

modes ; et, quant à ses défauts de caractère, une âme intéressée,

orgueilleuse, des mœurs fâcheuses (elle passait pour aborder aussi

volontiers l'île de Lesbos que celle de Paphos), ils sont rachetés

(que ne pardonne-t-on à une belle voix ?) par un talent de premier

ordre, le sens du pathétique, une voix douce et touchante qui tra-

duit avec justesse toutes les passions. Elle marie, disait-on, le

chant de Todi au jeu de Clairon. Dans la Bidon de Piccini et Mar-

montel, jouée d'abord à Fontainebleau devant la cour, elle se ré-

vèle grande tragédienne, virtuose admirable : Louis XVI s'inté-

ressait si fort à cet opéra qu'il avança l'heure du conseil pour que

les ministres pussent assister au spectacle. Même intelligence du
costume, même dédain révolutionnaire des habitudes et des modes
consacrées ; un jour, Didon se présente en tunique de toile de lin,

avec les brodequins lacés sur le pied nu ; une autre fois, la tu-

nique est attachée sous un sein découvert, les jambes nues, les

cheveux épandus sur les épaules. On l'applaudit avec frénésie, mais

la prud'homie du pouvoir s'effaroucha de cette demi-nudité, et il

fallut revenir « aux bas couleur de chair, à la tunique de burat, à

la gaze d'Italie tamponnée, au satin anglais, au taffetas aurore,

à la perruque. » Les ovations dont elle fut l'objet en province, à

Marseille, Toulon, Lyon, Strasbourg, dépassèrent tout ce qu'on

avait encore vu. Vêtue d'un costume antique, portée par une gon-

dole armée de huit rameurs habillés aussi à la grecque, escortée

•de deux cents chaloupes chargées de curieux, elle débarque à Mar-

seille au bruit des décharges de mousqueterie, assiste à une joute

et de ses mains décerne la couronne au vainqueur ; étendue sur

une espèce de divan, elle reçoit en souveraine les hommages des

spectateurs ; dans une pièce allégorique, Apollon couronne de son

laurier la dixième muse ; au bal, elle a son fauteuil sur une estrade

entre Melpomène et Thalie ; enfin, pendant un souper splendide,

tome cxv. — 1893. 22
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laçonné par l'illustre Arquier, elle chantait quelques couplets en

patois provençal, la foule faisait chorus, et les applaudissemens

méridionaux redoublaient, éclatans, répercutés au loin dans la

campagne. Puis, pour résumer en quelques mots cette vie tumul-

tueuse, la double liaison avec le comte de Turconi, l'amant qui

paie, et avec d'Antraigues, le gentilhomme aventurier, mobile et

inconsistant, percé à jour dans sa popularité par un pamphlet de

Mirabeau, qui, après avoir étalé un libéralisme fougueux, devient le

pire des jacobins blancs, le Marat de la royauté , et ne veut con-

server de la Révolution que la guillotine ; le départ pour Genève

en 1790, son mariage avec d'Antraigues, l'arrestation de celui-ci

à Venise, les démarches qu'elle tente pour le sauver, la pension

viagère de 1,000 ducats que lui fait l'empereur d'Autriche en mé-
moire des services rendus à la reine Marie-Antoinette (en qualité

de surintendante de la musique de cette auguste princesse), les

brochures, les missions secrètes, la cuisine des achats de con-

science, des complots ténébreux, la vie à Londres, la domination

despotique de la comtesse sur son vieux mari, enfin l'assassinat

des deux époux le 22 juillet 1812, par un de leurs domestiques :

une mort tragique, presque naturelle pour de tels personnages, à

l'époque la plus tragique de notre histoire.

VIII.

Mme d'Ëpinay (1), l'amie, la collaboratrice de Grimm, la corres-

pondante de Galiani, imagina un jour de quitter à moitié sa propre

enveloppe et de se réincarner dans l'âme de Clairon ; la voilà qui

se promène dans sa chambre d'un air majestueux, humilie ses

rivales, voit à ses pieds gentilshommes de la chambre, clergé,

intendant des Menus, respire à pleins poumons l'encens poétique

de Voltaire, et, portant la main à sa tête, y trouve au lieu d'un

bonnet de nuit une couronne de papier doré. Cependant, on intro-

duit chez elle deux apprentis comédiens qui viennent lui demander

des conseils : le premier déclame une scène d'Alzire, elle croit

entendre Lekain ou sa caricature, et, après quelque compliment

ironique, s'empresse de le congédier; le second n'était pas beau

comme le premier, mais il avait de la physionomie, de l'esprit

(1) Correspondance de l'abbé Galiani, éditée par Lucien Perey et Gaston Maugras,

t. n, p. 25 et suiv.; — Jullien, Histoire du costume au théâtre; — Arnault, Souvenirs

d'un sexagénaire ; — Annales dramatiques, Anecdotes dramatiques, Dictionnaire des

théâtres; — Barrière, Mémoires des comédiens: — Souvenirs deMme Vigée-Lebrun, de

Louise Fusil; — OEuvres de Brifaut; — Hérault de Séchelles ; Voyage à Montbar; —
Mémoires de Marmontel, Fleury, Bachaumont, Collé, Grimm, etc. — Mémoires sur

T^almo, par Regnault-Warin.
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naturel, il lui plaît, elle l'interroge et lui développe ses théories.

Par exemple, il a étudié le rôle de Néron, mais sait-il son histoire,

son caractère, les mœurs des anciens? Quelles sont les causes de

sa cruauté? Faut-il les chercher dans la trempe de son âme, la cor-

ruption de son siècle ou l'enchaînement des circonstances ? Un ac-

teur consommé sait faire sentir toutes ces nuances, et à ce prix

seulement, il sera de la tête aux pieds le personnage qu'il veut

rendre. Qu'est-ce que jouer l'amour, la fureur, si on n'est ni amou-
reux, ni furieux? Voilà pour la tragédie, et quant à la vie des per-

sonnages comiques, elle est écrite dans le grand-livre du monde.

Mme d'Épinay adresse son rêve au sublime abbé, qui s'empressa

de répondre. Il convient d'abord que l'étude de l'histoire est né-

cessaire à l'acteur, pourvu que l'auteur l'ait étudiée lui-même, en

ait observé les mœurs, le siècle, le costume. Et il profite de l'occa-

sion pour ébaucher sa théorie sur le théâtre, ou plutôt une théorie,

car les théories de Galiani sont innombrables ; il n'a cure si elles se

contredisent peu ou prou, et il les sème à la volée, sous une forme

hachée, humoristique, sans souci des transitions ni des développe-

mens qu'elles comportent. Qu'il amuse, que son esprit fasse la roue

et pétille comme un feu d'artifice, son but sera atteint : les Parisiens

continueront de regretter Yhomme des jours de pluie, la posté-

rité le lira, car il sait à merveille que ses billets seront conservés,

publiés, et il fait visiblement leur toilette, comme Mme de Sévigné,

qui n'ignorait pas non plus que ses lettres allaient plus loin et plus

haut que leur destinataire. Et après tout, paradoxe pour paradoxe,

celui-ci en vaut bien un autre : — « En vérité, ma belle dame, il me
paraît que l'ignorance des auteurs a engendré l'ignorance des ac-

teurs, et de ces deux ignorances a procédé l'ignorance des spec-

tateurs, qui n'a été ni créée ni engendrée , mais qui procède des

deux. Voilà une trinité d'ignorances qui a engendré le monde théâ-

tral. Ce monde n'existe qu'au théâtre; les hommes, les vertus, les

vices, le langage, les événemens, le dialogue du théâtre, sont par-

ticuliers. Il s'est fait une convention parmi les hommes que cela

serait ainsi, que le théâtre aurait ce monde, et l'on est convenu de

trouver cela beau. Les raisons de cette convention seraient diffi-

ciles à retrouver. L'acte en est fort ancien, et il n'a pas été insinué

au greiïe. J'ai bien peur qu'on ne soit convenu de trouver Lekain

bon et partait. On ne doit pas revenir contre une convention, et

une convention en forme. Au reste, je crois que les causes qui ont

produit cet éloignement de la nature qu'on a fait dans le théâtre,

au point de créer un monde entier tout à fait nouveau, a été la dif-

ficulté de s'approcher de la vérité en gardant son langage vulgaire,

et avec la loi de ne pas y placer les événemens modernes. On fait

une bonne comédie, vraie au dernier point, parce qu'il est permis
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d'y représenter le cocuage arrivé dans la semaine même, la que-
relle entre mari et femme, arrivée dans le mois, la ruine d'un joueur
arrivée dans l'année ; mais, s'il ne vous est pas permis de rendre

en tragédie, ni la chute du duc de Ghoiseul, ni même celle du car-

dinal de Bernis, comment peut-on peindre la vérité? Si vous mettez

sur le théâtre Thémistocle et Alcibiade, à l'instant je m'aperçois

qu'ils ont parlé grec et qu'on les fait parler français
;
qu'ils étaient

citoyens d'une république, et qu'on est à Paris, qui n'est pas une
république, à ce que dit VAlmanacli royal. Je renonce donc à l'es-

poir d'une tragédie vraie, et je consulterais mon acteur pour avoir

les postures les plus pittoresques, la voix la plus terrible, la dé-
marche la plus chargée, les passions les plus outrées. Toutes fois

qu'en faisant une grimace il est applaudi
,
je lui conseillerais de

faire le lendemain une véritable contorsion, tâcher de se faire bien

payer, c... avec toutes les dames qui le lui demanderont, et deman-
der à c... avec toutes les actrices qui paraîtraient vouloir le lui

refuser. Voilà l'éducation de mon Emile Lekain le jeune... »

Étude de l'histoire et du monde, réflexions de l'intelligence et

clairs de l'inspiration, originalité factice ou réelle, art et nature,

vérité humaine ou théâtrale, protocoles eschyliens, règles nouvelles

qui jaillissez de l'éternelle source du génie, vertus organiques et

vertus de volonté, vous êtes les élémens subtils, impondérables
qui formez l'âme d'un grand artiste. Tantôt vous semblez ne pou-
voir vous mêler dans le creuset magique, tantôt vous vous con-

fondez en des nuances aussi indécises que celles de certains tableaux

du Gorrège. Parfois on croirait que l'antinomie est complète, par-

fois que le mariage est indissoluble. Ici, l'un de vous domine, là

tel autre ; celui-ci ayant l'air de s'ajouter en proportion arithmé-

tique, celui-là en proportion géométrique; mais, pour si grande
que paraisse la fusion, si exclusive, si tyrannique que soit une
qualité, les autres élémens ont dépouillé pour elle leur substance,

lui communiquant en quelque sorte leur vie propre, leur essence

intime. Hasard ou Providence, le chimiste qui les combine accom-
plit son œuvre, impénétrable aux analyses les plus savantes, in-

connue à lui-même dans ses résultats, puisque le libre arbitre, le

joug des circonstances, la modifient sans cesse. La lettre de Galiani

soulève mille réflexions, et, avec la même vraisemblance, on pour-

rait soutenir qu'il a raison ou qu'il prend l'effet pour la cause. Est-il

bien sûr que l'étude de l'histoire ne soit point utile à l'acteur si

l'auteur ne s'en est lui-même pénétré? Celui-ci a-t-il devant les

yeux, lorsqu'il compose, cette vérité théâtrale où tend le comé-
dien, et, s'il a méconnu le caractère de son personnage, s'ensuit-il

que 'interprète doive s'asservir à sa médiocrité, à son ignorance?

'arrive-t-il pas souvent qu'il s'imprègne de son rôle au point de
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le transfigurer, qu'à côté de la pensée incertaine du texte, il place

des gestes, des accens, des sourires qui métamorphosent l'œuvre

et lui apportent une étincelle de vie? Que de pièces ordinaires ont

dû leur succès au mérite du tragédien, qui, les yeux fixés sur le

passé, fouillant les bibliothèques, contemplant les statues, les mé-
dailles, allant au fond de son âme, découvre des beautés que per-

sonne ne soupçonnait! Cette tirade monotone, incolore dans la

bouche d'un médiocre, il lui insuffle la passion dont il est em-
brasé, passion qu'il a su exprimer, parce que d'abord il s'est fait

Tibère, Mahomet, Orosmane. Tel le poète soupirant une divine

élégie à l'aspect d'une rose qui éveille en son âme des sensations

ignorées du philistin ; tel le sculpteur qui tire d'un modèle à moitié

stupide la statue de la Grâce ou de la Philosophie. Même en pré-

sence de chefs-d'œuvre, l'acteur n'accomplit-il pas pour l'auteur une

sorte de voyage de découvertes ; ne lui révèle -t-il pas des terres

vierges, des aspects nouveaux de sa pensée, comme certains pay-

sages célèbres, la baie de Naples, le Bosphore, inspireront éternel-

lement des accens nouveaux à ceux qui ont le don de sentir, de

voir et de peindre? L'écrivain le plus savant, le plus puissant tra-

gique n'a pas tout prévu, il ne saurait calculer d'avance tous les

effets du jeu muet, peser les regards, mesurer cette électricité

intellectuelle qui s'échappe d'une parole, d'un silence, et fait vibrer

ensemble deux mille spectateurs à la fois.

Lekain fut un de ces grands artistes, un de ces collaborateurs de

génie. La nature, disaient les Anglais, a fait en faveur de Gar-

rick (1), comparé aux autres acteurs, ce qu'elle a fait pour l'homme
comparé aux animaux qui en approchent le plus : pour Lekain, elle

se montra une mère et aussi une marâtre : visage maigre, joues

creuses, narines trop ouvertes, taille mesquine, jambes courtes et

arquées, corps mal équarri, ce qu'on nomme en argot un pot-

à-tabac, un ensemble qui fait penser aux portraits que tracent les

historiens des Huns d'Attila. Collé le traite de comédien rauque et

hideux, de monstre à voix humaine; et il succédait à Quinault-Du-

fresne, un des plus beaux hommes de son temps, il luttait en scène

avec Grandval et Belcour, tous deux fort bien de leur personne.

Ajoutez à cela une tenue négligée, presque malpropre, qui achève

de le rendre antipathique aux femmes, aux ambrés; mais il a pour

lui Voltaire qui, l'ayant vu jouer sur des théâtres de société, commence
par lui déconseiller cet ingrat métier, Voltaire qui l'encourage

lorsque le jeune homme lui confesse la violence irrésistible de sa

(1) Mémoires de Mole* Préville, Lekain, Goldoni. — Quelques réflexions sur Lekain

et sur l'art théâtral, par Talma;

—

Biographie Michaud ;
— Mémoire de la vie de David

Garrick, par Thomas Davies, 2 vol. ; Vie de Garrick, par Arthur Murphy, 2 vol. in-8°.

L'engouement du public anglais pour Garrick prit le nom de « fièvre de Garrick. »
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vocation, le fait jouer avec ses nièces sur son petit théâtre, le re-

cueille comme pensionnaire, qui plus tard l'appellera : son Gar-

rick, son enfant chéri ; il a la princesse de Robecq et ses amis, mais

surtout le parterre, les habitués du café Procope qui possèdent la

tradition dramatique, que transportent l'amour du beau, la décou-

verte d'un talent original. Qu'importe dès lors si les amateurs de

l'antique palinodie le surnomment le Taureau, lui reprochent de

jouer les mots plutôt que les choses? Il n'a point eu de maître, car

le génie ne s'apprend pas, son jeu longtemps restera trop fougueux

et sans règle, la voix semble un peu sourde et les sons déchirans,

mais elle est excellente dans le médium, mais son action-panto-

mime aussi éloquente que son action parlée, le visage esclave docile

de l'âme, des silences longs et savans, une démarche grave et ma-
jestueuse, de si rares mérites devaient attirer l'attention des vrais

connaisseurs. Reçu à l'essai, congédié, essayé de nouveau, con-

gédié une seconde fois, aucune taquinerie ne lui est épargnée par

Clairon et l'aréopage comique ; et, pendant dix-sept mois, tout Paris

continue de se passionner pour ou contre lui. A la fin de chaque

spectacle, le parterre l'appelle à grands cris et lui demande d'an-

noncer ; l'usage alors voulait que tout acteur reçu dît au public :

« Demain, nous aurons l'honneur de vous donner,.. » et que les

acteurs non encore admis se servissent de cette formule : « De-

main, on aura l'honneur... » Chaque fois qu'il disait : On aura,

ses partisans, sans le laisser achever, criaient : Nous aurons, nous

aurons! Et ils réclamaient avec énergie sa réception. Un désir si

constamment répété finit par exciter la curiosité de la cour. Louis XV
voulut entendre Lekain et dit après la pièce : « Cet homme m'a fait

pleurer, moi qui ne pleure jamais; je le reçois (1752). » Déjà, d'ail-

leurs, quelques-uns de ses camarades se lassaient de ces mesquines

intrigues de coulisses, et l'un d'eux s'était écrié en plein comité :

« Si vous ne voulez pas le recevoir comme votre égal, recevez-le

comme votre maître! »

Perfectionner son art par la réforme du costume, rendre sa voix

moelleuse et flexible, l'enrichir de tous les accens de la passion,

substituer à l'enflure du début des accens simples et nobles, mettre

en harmonie son visage et ses gestes, faire les pièces que les mau-
vais auteurs pensent écrire, transformer son âme en une source

inépuisable de mouvemens grandioses et pathétiques, prouver que

l'homme est grand par elle et non par le corps, tels furent pendant

vingt-sept ans son but, son constant effort : il y parvint au prix

d'études profondes, soutenues par une sensibilité exquise, une

pénétrante intelligence. Talma, le seul tragédien qui l'ait égalé

et même surpassé, a défini ces deux qualités théâtrales en termes

qu'il n'est pas inutile de rappeler : « Selon moi, la sensibilité
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n'est pas seulement cette faculté que l'acteur a de s'émouvoir lui-

même, d'ébranler son être au point d'imprimer à ses traits, et

surtout à sa voix, cette expression, ces acccns de douleur qui

viennent réveiller toute la sympathie du cœur, et provoquer les

larmes de ceux qui Técoutent; j'y comprends encore l'effet qu'elle

produit, l'imagination dont elle est la source ; non cette imagina-

tion qui consiste à avoir des souvenirs tels que les objets semblent

actuellement présens, ce n'est proprement là que la mémoire ; mais

cette imagination qui, créatrice, active, puissante, consiste à ras-

sembler dans un seul objet fictif les qualités de plusieurs objets

réels, qui associe l'acteur aux inspirations du poète, le transporte

à des temps qui ne sont plus, le fait assister à la vie des person-

nages historiques ou à celle des êtres passionnés créés par le

génie, lui révèle comme par magie leur physionomie, leur struc-

ture héroïque, leur langage, leurs habitudes, toutes lee nuances

de leur caractère, tous les mouvemens de leur âme, et jusqu'à

leurs singularités spéciales. J'appelle encore sensibilité cette faculté

d'exaltation qui agite l'acteur, s'empare de ses sens, l'ébranlé jus-

qu'à l'âme, et le fait entrer dans les situations les plus tragiques,

dans les passions les plus terribles, comme si elles étaient les

siennes propres. L'intelligence, qui procède et n'agit qu'après la

sensibilité, juge des impressions que nous fait éprouver celle-ci
;

elle les choisit, elle les ordonne, elle les soumet à son calcul. Si la

sensibilité fournit les objets, l'intelligence les met en œuvre. Elle

nous aide à diriger l'emploi de nos forces physiques et intellectuelles,

à juger des rapports et de la liaison qu'il y a entre les paroles du
poète et la situation ou le caractère des personnages, à y ajouter

quelquefois les nuances qui leur manquent, ou que les vers ne

peuvent exprimer, à compléter enfin leur expression par le geste et

la physionomie... »

Étudier un rôle pendant quinze et vingt ans, aller au palais

entendre Gerbier, les avocats célèbres, amener sa parole aux accens

propres à la situation du personnage, se promener seul, une heure

avant de jouer sur la scène, afin de se remplir des fantômes de la

tragédie, exécuter alors les premières conceptions tout en se livrant

aux élans de sa sensibilité, puis, dans le repos, se rappeler les

intonations et les gestes qui ont fait balle sur le public, souvent

même, afin de les graver dans la mémoire, se répéter, en rentrant

dans la coulisse, la scène qu'on vient de jouer, au lieu de celle

qu'on va jouer, emmagasiner ainsi toutes les créations de la sen-

sibilité et s'enrichir constamment sans rien perdre, ces procédés

d'un Lekain, d'un Talma exigent des trésors de patience et d'empire

sur soi-même. Le peintre Doyen disait à Collé, à propos de Lefèvre,

auteur d'une tragédie de Cosroès : « Je pense comme vous ; vous lui
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accordez qu'il fait bien les vers, mais j'ai des élèves qui font très

bien des yeux, des mains, des pieds, des bras, et lorsqu'il s'agit

de faire un tout et d'assembler ces parties, les petites bonnes gens

n'y entendent plus rien. » Auteurs, artistes, comédiens, poètes, la

plupart restent toute leur vie des élèves et ne sauront jamais faire

que des bras ou des yeux; quelques-uns dominent la foule, par-

viennent à assembler les parties : mieux encore, ils donnent à chaque

détail la valeur d'un tout, montrent une tragédie dans un vers, une

époque dans une attitude. Trente ans après sa mort, les contem-

porains se rappelaient avec émotion la pantomime de Lekain sor-

tant du tombeau de Ninus, lorsque, pâle, échevelé, sanglant, cloué

à la porte par la terreur, au bruit du tonnerre, à la lueur des

éclairs, il s'agitait, se débattant au milieu des ténèbres. Si violente

était d'ailleurs en lui l'impression tragique qu'il lui fallait quelque

temps après le spectacle pour se ressaisir, éloigner les fantômes

et sortir de la tragédie; et si grand l'empire des conventions

poétiques qu'à propos d'une tragédie en prose de Sedaine, il

déclara qu'il ne prostituerait pas son talent à faire valoir de la

prose. Après une grave maladie qu'il eut en 1771, il reparut dans

Tancrède, plus sublime que jamais, tout brillant de perfections

nouvelles : l'âme de Grimm en fut tellement ébranlée qu'il lui fallut

plusieurs jours pour se calmer. Lorsque M ,le Gaussin prit sa retraite,

on craignit de ne plus revoir Zaïre : Lekain, avec des acteurs assez

ordinaires, la fit revivre cent fois ; il était à lui seul toute la pièce,

il communiquait quelque chose de sa flamme à ses partenaires;

et les femmes de s'écrier, en entendant Orosmane, Gengis-Khan :

« Gomme il est beau ! »

Lekain avait de l'instruction, un caractère grave, réfléchi, et bien

qu'il fût naturellement mélancolique et qu'il lui arrivât rarement

de rire, il aimait la gaîté, se plaisait infiniment dans la compagnie

de Préville et de Carlin. On l'accusa d'avarice : un singulier avare

qui déployait un faste extrême dans ses habits de théâtre, secou-

rait des familles indigentes, aidait ses amis de sa bourse et les

réunissait souvent à Paris ou dans sa campagne de Fontenay- sous-

Bois. Ce qui est certain, c'est qu'il eut des passions très vives où

il trouva sans doute un des foyers de son talent. Il n'aima jamais

qu'avec fureur et haïssait de même : dans les derniers temps il était

éperdûment épris d'une Mme Benoît qu'il devait épouser ; et lors-

qu'il jouait, il la plaçait dans la première coulisse, lui adressant

toutes les tendresses qu'il débitait à l'actrice en scène avec lui. Cet

amour, dit-on, hâta sa fin : le 24 janvier 1778, pour être agréable

à la dame de ses pensées, il donna, quoique souffrant, une repré-

sentation de Vendôme, dans Adélaïde du Guescltn. La fièvre se

déclara, suivie d'une inflammation d'entrailles, qui l'emportait à
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l'âge de quarante-neuf ans, la veille même du jour où Voltaire, qui

ne l'avait jamais vu sur un théâtre de Paris, mais qui le recevait

tous les ans à Ferney, arrivait dans la capitale. Le parterre ayant

demandé de ses nouvelles à l'acteur qui annonçait, celui-ci ne

répondit que ces mots : Il est mort. Un cri de douleur s'échappa

de toutes les poitrines, l'art venait de faire une perte irréparable.

Clairon, Dumesnil, avaient quitté le théâtre, et Larive, Monvel (1),

malgré quelques belles qualités, ne pouvaient remplir l'interrègne

pendant lequel la royauté tragique allait demeurer vacante jusqu'à

l'avènement de Talma.

IX.

Un grand tragédien, Lekain; trois grands acteurs comiques,

Mole, Préville, Fleury (2); quelques traits communs : vocation

précoce, irrésistible, que ne rebute aucune disgrâce, travail

soutenu, efïort perpétuel pour devenir supérieur à soi-même, intel-

ligence et finesse, respect des traditions dramatiques, sympathie

des gens du monde, services prolongés, quarante-deux, trente-trois,

quarante ans à la Comédie-Française (3). Mole, successeur de Grand-

val etBelcour, qui, à soixante-dix ans, jouait le marquis du Cercle,

(1) Monvel était petit, grêle, fluet, maigre à faire pitié ; il ressemblait, dit Clairon,

à un amant à qui l'on a toujours envie de donner à manger. Lekain lui reprochait de

trop détailler ses rôles, de dépecer les plus belles périodes pour en faire de la prose

de conversation, et, dans son amour de la dignité tragique, il appelait cela du pathé-

tique bourgeois, du naturel affecté. Voir sur Larive et Monvel : Mercure de France,

années 1770-1781; Journal de Paris, 1781; Mémoires de l'Institut, 1798; Quérard,

la France littéraire; Grimm, Adolphe Jullien, Vigée-Lebrun, Louise Fusil, de Gon-

court.

(2) Préville, né en 1721, mort enl799; —Mole, 1734-1802; — Fleury,l 750-1824;—
Correspondance de La Harpe; Journal des théâtres ; le Censeur des théâtres; Etienne

et Martinville, Histoire du théâtre français; Œuvres du vicomte de Ségur.

(3) Il n'est pas question de présenter ici, même en résumé, la vie des comédiens

avant la révolution, mais d'esquisser leur physionomie générale, les traits principaux

qui touchent l'histoire sociale de cette époque : aussi le nom d'un grand nombre d'ac-

teurs, d'actrices de talent se trouve à peine prononcé, et sans doute, Brizard, Grand-

val, Belcour, Lanoue, Aufresne, Doligny, Sophie Arnould, Laruette, Armand, Sar-

razin, Contât, cent autres mériteraient une étude attentive; tel encore ce Dazincourt

qui donna des leçons de déclamation à Marie-Antoinette, fut directeur des spectacles

sous Napoléon, que Préville définissait ainsi à cause de son jeu plus sage que brillant:

« C'est un bon comique, plaisanterie à part. » Les comédiens n'ont, en général, que

la moindre part aux mémoires qui portent leur nom ; de véritables gens de lettres les

inventent, les mettent en français, ou arrangent les notes plus ou moins informes

qu'ils ont laissées : tels les Mémoires de Dazincourt, Dumesnil, Préville, Mole,

Fleury, etc.
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comme Baron jouait Êgisthe à près de quatre-vingts ans, et pou-

vait s'appliquer le vers du Confident par hasard,

Mon acte de naissance est vieux.,, mais non pas moi,

Molé, un des maîtres de Talma à l'école de déclamation, fut, en

quelque sorte, le comédien de l'art, ou plutôt de ce qu'il appelait le

naturel théâtral, imitation embellie du naturel social, si éloigné

lui-même du naturel primitif. Montrant à un adversaire de ses

doctrines un maçon ivre, chancelant et déraisonnant : « Si le

théâtre n'offre que des copies, observait-il, pourquoi ne pas pré-

férer les originaux? » Bannissant de son système l'imagination, il

prône l'expérience, les combinaisons savamment méditées, recom-

mande l'effusion factice : automate sensible, machine calculante,

voilà, selon lui, le comédien idéal, qui, pour réussir pleinement,

doit garder sa tête et livrer son cœur. « De là pour l'acteur, l'ex-

pression juste qui, par la vraisemblance, simule la vérité; de là,

pour le spectateur, qui y reconnaît une imitation choisie, cette

déception des sens qu'on nomme illusion, mais dont les moyens

factices procurent des émotions pleines de réalité, Ce qui doit se

passer sur la scène est un jeu convenu ; ce qu'on éprouve au par-

terre est une réalité. »

Molé érige en maximes ses pratiques, le besoin qu'il a de

rester maître de soi pour atteindre sa propre perfection. Népomu-

cène Lemercier l'ayant félicité après une représentation du Jaloux

de Rochon de Ghabannes: « Eh bien, confesse l'acteur, je ne suis

pas content de moi aujourd'hui; aussi n'ai-je pas produit la même
impression que de coutume. Je me suis trop livré

;
j'étais entré

si vivement dans la situation que j'étais le personnage même et

que je n'étais plus l'acteur qui le joue. J'ai été vrai comme je le

serais chez moi, mais pour l'optique du théâtre, il faut l'être autre-

ment. La pièce se joue dans quelques jours; venez la voir encore,

et placez-vous dans les premières coulisses. » Lemercier fut exact

au rendez-vous. Au moment où commence la scène capitale, Molé

se tourne de son côté et murmure: « Je suis bien maître de moi,

vous allez voir. » Et en effet, il produisit une impression bien plus

profonde. Rien d'étonnant, dès lors, si rarement on parlait de son

naturel, tandis que celui de Préville ravissait le spectateur, si ses

meilleurs effets semblaient dictés d'avance à force d'ingéniosité,

de calculs transcendans, tandis que ceux de son camarade parais-

saient avoir été improvisés sur la scène, inspirés par le rôle. Molé

bégaie, papillote légèrement, il mutilera les vers par des explétifs,

mais il a des grâces infinies ; et puis il a débuté dans le genre sen-
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sible, il joue les amoureux, les petits-maîtres (1), devenus bientôt

les imitateurs de celui qui a commencé par les étudier; il a pour

lui les femmes, la jeunesse, car tout le monde aime, comme dit

l'autre, et. personne ne conspire. Ses succès de théâtre, ses

bonnes fortunes le grisent, l'entraînent dans un véritable délire de

fatuité; il traite les auteurs du haut de sa grandeur, rendant

à celui-ci son manuscrit qu'il n'a pas ouvert, après avoir déduit

longuement les raisons de son refus (mais ce manuscrit n'est qu'un

rouleau de papier blanc), faisant attendre Colin d'Harleville pen-

dant des mois avant d'écouter la lecture de YInconstant. Le public,

la société, ne semblent-ils pas prendre plaisir à favoriser ses dé-

fauts ? En 1766, on apprend qu'il est atteint d'une fluxion de poi-

trine, assez grave pour qu'il se laissât confesser, administrer, et

renonçât au théâtre, selon l'usage : six semaines de suite, le par-

terre réclame tous les soirs de ses nouvelles, beaucoup de gens du
monde envoient régulièrement prendre les bulletins qu'on rédige

avec le même soin que s'il s'agissait d'un premier ministre, le roi

lui fait remettre cent louis. Ses médecins ayant prescrit du vin

vieux pour sa convalescence, deux cents courriers aussitôt sont

expédiés, toutes les caves mises à réquisition, et, en un seul jour,

il reçoit deux mille bouteilles. Mole a des dettes, comme tout

gentilhomme qui se respecte : vite une représentation à son béné-

fice, Clairon jouera sur le théâtre du baron d'Esclapon, à la bar-

rière de Vaugirard, le billet est fixé à un louis ; la duchesse de

Villeroy, la comtesse d'Egmont, se chargent d'en placer six cents,

et l'on compte parmi les souscripteurs quatre prélats, le prince

Louis de Rohan, coadjuteur de Strasbourg, l'archevêque de Lyon,

les évèques de Blois et de Saint-Brieuc. Le jour de sa rentrée au

théâtre (10 février 1767), toutes les loges sont louées une semaine

d'avance, et l'on se bat à la porte pour pénétrer dans la salle (2).

(1) Molé est malade, disait-on au marquis de Bièvre. « Quelle fatalité (fat alité)! »

s'écria celui-ci. Le marquis lui avait abandonné ses droits d'auteur dans le Séduc-

teur, et un jour qu'il s'excusait de l'avoir joué faiblement, parce qu'il était enroué,

M. de Bièvre répondit qu'il n'avait jamais été mieux dans son rôle.

(2) Garrick causait un jour avec Molé de la difficulté de paraître sur la scène homme
de bonne compagnie et ivre. Molé voulut lui faire voir comment il s'en tirait dans un

de ses rôles de jeune marquis. « A merveille, opina Garrick, mais avinez plus vos

jambes, et moins votre buste et votre tête. L'ivresse du peuple est dans tout son

corps, parce qu'il s'abandonne entièrement au vin ; un homme élégant, un marquis,,

ne lui abandonne jamais son élégance. Voyez le Bacchus,de Michel-Ange : le demi-

dieu est ivre aussi, il sourit à la liqueur dont la coupe semble aussi lui sourire ;

mais il est debout ; il est droit ; on ne soupçonne l'ivresse que par les flexions légères

de ses jambes, seules parties de son corps par lesquelles le demi-dieu, devenu dieu

dans l'ivresse, touche à la terre. » (Garât, Mémoires historiques, t. n, p. 130.)
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Une telle frénésie d'enthousiasme ne pouvait manquer d'exciter

la verve des esprits moqueurs. On calcula que l'argent employé

à payer les dettes de Mole aurait préservé du froid et de la faim

bien des pauvres, on raconta qu'au début de sa convalescence,

Bouvard lui avait fixé le terme de deux mois avant lequel il ne

pourrait reparaître sur la scène, et comme il se récriait : « Ce

terme est peut-être trop court pour ma santé, mais il est trop long

pour l'intérêt de ma gloire, » Bouvard aurait répondu : « Tâchez

de vous tranquilliser et tout ira bien. Au reste, vous savez qu'on

a reproché à Louis XIV de parler trop souvent de sa gloire. » Le

singe de Nicolet, un autre favori, servit à parodier l'aventure:

on annonça gravement qu'il était malade, le parterre s'informa de

sa santé, ouvrit une souscription, de malins couplets circulèrent:

Vous eûtes, éternels badauds,

Vos pantins et vos Ramponneauxj

Français, vous serez toujours dupe.

Quel autre joujou vous occupe?

Ce ne peut être que Molet

Ou le singe de Nicolet...

L'animal un peu libertin

Tombe malade un beau matin :

Voilà tout Paris en peine,

On croit voir la mort de Turenne
;

Ce n'était pourtant que Molet

Et le singe de Nicolet.

La digne et sublime Clairon

De la fille d'Agamemnon

A changé l'urne en tirelire;

Et dans la pitié qu'elle inspire,

Va partout quêtant pour Molet,

A la cour et chez Nicolet.

Généraux, c..., magistrats,

Grands écrivains, pieux prélats,

Femmes de cour bien affligées,

Vont tous lui porter des dragées :

Tant on craint de perdre Molet

Et le singe de Nicolet.

En dépit de sarcasmes bien mérités, Mole continua de plaire au
public: pendant la révolution (1), il étala des opinions assez avan-

cées qui lui permirent d'échapper au sort de ses camarades déte-

nus dans les cachots de la Terreur, et alla jusqu'à accepter le rôle

(1) « S'il y a un Dieu, s'écriait Monvel en 1793 à Saint-Sulpice, je lui donne un
quart d'heure, montre en main, pour me foudroyer. »
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de Marat dans les Catilinas modernes, de Féru. Après le 9 thermi-

dor, il passe au théâtre de la Montausier, aux théâtres de Feydeau,

de Louvois, se réunit en 1799 aux survivans de la Comédie, paie

de sa personne, redouble d'activité, toujours applaudi pour la cha-

leur de son jeu, sa sûreté de goût et d'expérience, jusqu'à ce qu'il

tombe sur la brèche, le 11 décembre 1802. En 1795, lorsqu'une

loi réunit en corps les diverses académies et fonda l'Institut, on

créa à l'Académie des beaux-arts une section dite de musique et de

déclamation, dont il fut nommé membre avec Méhul, Grétry, Gos-

sec, Préville et Monvel ; mais, en 1803, le premier consul" revisa

l'œuvre de Lakanal, Daunou, Garnot, trop libérale à son gré: l'Aca-

démie des beaux-arts ne dut comprendre désormais que des créa-

teurs,et les comédiens furent éliminés. Peut-être aussi Bonaparte

se souvenait-il de certaine lettre où le citoyen Mole, membre de

l'Institut, traitait de collègue le citoyen premier consul.

Autrefois, comme aujourd'hui, le foyer de la Comédie-Française

était un des salons de Paris où l'on disait le plus de jolies choses :

agréables de la cour, auteurs, artistes, comédiens et comédiennes

y vivent à pot et à feu, se courtisent, font assaut d'esprit, d'épi-

grammes, de piquans commérages. Nouvelles littéraires et poli-

tiques, passions et passionnettes circulent avec rapidité sous ce

nouvel arbre de Cracovie, où Beaumarchais, Saurin, Favart, Gol-

doni, Lauraguais, Barthe, cent autres apportent leur écot. Savez-

vous le quatrain que vient de composer le vaniteux Lemière pour

obtenir la reprise de sa Veuve du Malabar ? Mieux encore, sa con-

versation avec Mole avant la première représentation de cette pièce ?

Voulant faire quelques corrections à son rôle, il lui demanda une

plume. — Votre plume n'écrit point, observe-t-il. — Que ne pre-

nez-vous celle de Racine ? — Elle ne m'irait point ; Racine est plus

harmonieux que moi, j'en conviens, mais j'ai l'expression plus éner-

gique et plus propre. — Voulez-vous une explication fantaisiste du
traité d'alliance de la France avec les États-Unis ? Rochon de Cha-

bannes va vous la donner. M. de Sartines, ministre de la marine, est

l'homme le mieux coiffé du royaume, il a trois perruquiers à ses ordres

et trente-six perruques : perruque pour le négligé, perruque pour le

conseil, perruque à bonnes fortunes avec cinq petites boucles flot-

tantes. On réussit à lui persuader que cette passion avait été mo-
quée en pleine chambre des pairs : et lui de se venger en pous-

sant à la conclusion du traité. — Dans un coin du foyer, Fanier

et Contât rient de tout et de tous ; on parle d'une camarade accou-

chée de deux enfans à la fois : — Tant mieux, repart Contât, chaque

père aura le sien. — Ce n'est pas comme cette bonne*** qui partage

ses faveurs entre Dazincourt et son médecin, elle n'a qu'un gar-
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çon et ne sait comment le nommer. — La voilà bien embarrassée,

opine un des causeurs du groupe, qu'elle l'appelle Grispin-Médecin.

— Arrive Dugazon, Xécureuil du théâtre, assez mauvais coucheur,

mystificateur enragé, d'une verve intarissable, qui conte de quelle

manière il s'y prit pour bâtonner impunément un homme de qua-

lité qui avait la bonté d'être l'amant de sa femme
;
puis, tout d'un

coup, il bondit sur la table, et, contrelaisant les farceurs de la

foire, crie à tue-tête : « Écoutez tous, messieurs et mesdames,
la fameuse proclamation du général Bourgogne ; c'est une œuvre
unique, militaire, littéraire et véridique ; nous la tenons du sieur

Monvel, traducteur, éditeur, commentateur et teinturier littérateur

de plus d'un, qui ne s'en vante guère : c'est sur la fameuse guerre

du pays lointain, américain, contre le peuple de Franklin. Écou-
tez ! » Il chante, et chacun répète le refrain :

Nous vous promettons du bon thé,

Des taxes, du papier timbré,

Car la mère patrie,

Eh bien !

Vous aime à la folie,

Vous m'entendez bien.

Et puis on fait cercle autour de Préville qui cisèle sa récente aven-

ture avec deux parvenus. Ils l'avaient invité, Belcour et lui, à souper

,

en prévenant un autre convive qu'ils auraient, pour les amuser,

ces deux acteurs, « les plus drôles de corps qu'il fût possible d'en-

tendre. » Préville, ayant saisi au vol le propos, résolut de se

venger. Ils vont au souper, mangent de tout, ne soufflent mot,

quittent la compagnie dès qu'on se lève de table; et comme les

deux amphitryons essayaient de les retenir, ils leur donnent

rendez-vous le lendemain à la Comédie pour entendre Turcaret:

« Personne mieux que vous, ajoutent-ils, ne pourra juger si effecti-

vement dans cette pièce nous avons l'art de copier les originaux

qui en font le sujet. »

Brizard, Fanier, Préville et sa femme avaient reçu de leurs ca-

marades un surnom : on les appelait la famille Molière. Pour beau-

coup de connaisseurs, Préville est aux autres comédiens ce qu'est

Molière aux auteurs; acteur universel, il a tout pour lui, le phy-

sique, l'intelligence, la gaîté, l'âme ; ses moindres gestes font épi-

gramme, et, comme le mime antique, il parle éloquemment avec

les mains. Comiques, amoureux, manteaux, financiers, pères no-

bles, soldats, valets, tous les rôles lui appartiennent, toutes les

nuances des caractères et des situations sont de son domaine, et

l'on sait l'histoire de ce factionnaire qui, le voyant dans la coulisse,
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la pipe à la bouche, prenant l'attitude d'un ivrogne, cherchait à

l'empêcher d'entrer en scène : « Camarade, suppliait-il, au nom
de Dieu, ne passez pas ; vous me ferez mettre au cachot. » Louis XV
fut tellement satisfait de ses débuts (1753), quand il l'entendit à

Fontainebleau, qu'il lui fit expédier le soir même son ordre de ré-

ception. « Jusqu'ici, dit-il au maréchal de Richelieu, j'ai reçu

beaucoup de comédiens pour vous, messieurs les gentilshommes

de la chambre
;
je reçois celui-ci pour moi. »

Préville était modeste dans sa vie privée, conteur exquis, ami
tendre et sensible, exempt de jalousie, secourable aux débutans,

excellent professeur; il ignora toujours le prix de l'argent et le

gaspillait à tort et à travers, emporté tantôt par le goût du rabot,

tantôt par celui de la truelle ou des tableaux. Chasseur aussi mala-

droit que passionné, le prince de Condé lui accorda la permission

de tirer tout gibier sur ses domaines, et il y avait dans son théâtre

une loge réservée à M. et Mme Préville, où lui-même et sa troupe

mondaine leur rendaient ce qu'on appelait les honneurs du roi.

Il avait un domestique, sorte de Laforêt mâle, qui le servit pen-
dant trente ans sans convention de gages, sans autre arrangement

que celui de dire de temps en temps : « Monsieur, donnez-moi de
l'argent. » Et Préville remettait l'argent sans plus s'informer. Natu-

rellement ce valet modèle regardait comme siens la fortune, le

talent, le succès de son maître. « Nous n'en pourrons plus demain,

grommelait-il
; y a-t-il du bon sens à cela? Nous jouons le Barbier

de Sévilie et le Mercure galant : mais il y a de quoi crever ! »

Préville aimait à s'entourer d'originaux, fussent-ils de fieffés

parasites, de ces gens qui sont, « en chair et en os, de véritables

résumés à la façon de La Bruyère. » L'un d'eux, Saint-Amand, ex-

comédien de province, avaricieux sublime, capable de faire cuire

des œufs à la coque sous le verre grossissant d'un cadran de so-

leil, vient demander l'hospitalité pour une nuit, prend ses aises et

demeure chez lui quinze ans. Après avoir quitté le théâtre en 1786,

il fut sollicité par ses camarades en détresse, reparut sur la scène

en 1791 avec Mme Préville, et repassa tous ses rôles avec succès.

Cependant l'âge, la perte de ses pensions, les fureurs de la révo-

lution avaient énervé son corps et son esprit ; sa vue, sa mémoire,

s'étaient affaiblies, son âme s'emplissait de spectres menaçans, et,

un jour qu'il jouait Larisole, un de ses plus grands triomphes, il

dit à son neveu en entrant dans la coulisse : « Doublons le pas
;

nous voici dans la forêt ; la nuit est sombre, et nous aurons de la

peine à nous en tirer (il se croyait dans la forêt de Senlis). — Eh
non, mon oncle, reprit Champville, c'est une toile peinte qui vous

trompe : vous venez de jouer Larisole ; vous traversez le théâtre
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pour aller vous habiller en procureur et en abbé. »— Préville ser-

rant la main de son neveu : « Tu as raison, ne me quitte pas ; c'en

est fait, je ne jouerai plus la comédie. » Il se retira à Beauvais,

mais l'arrestation de la Comédie acheva de troubler sa raison ; en

dehors de ses intimes, il ne reconnaissait plus personne, les autres

étaient des agens chargés de le conduire au tribunal révolution-

naire. Un de ses amis imagina le stratagème suivant : « Vous êtes

dénoncé comme contre-révolutionnaire, lui dit-il, mais le tribunal est

tellement convaincu de votre innocence qu'au lieu de vous appeler

devant lui, c'est ici, dans votre salon, qu'il se réunira pour vous

juger. Apprêtez-vous donc à comparaître, et surtout, de la fer-

meté. » Préville, frappé de cette idée, prépare ses moyens de dé-

fense, consulte des avocats auxquels on a fait la leçon ; il prête

l'oreille aux bruits de la rue, entend ces paroles prononcées par

des affidés : Mémoire justificatif du citoyen Préville, l'ami, le

père des pauvres, injustement accusé! Au jour dit, il se présente et

plaide sa cause devant desjuges qui, à l'unanimité, le déclarent inno-

cent. Il n'est pas coupable! il n'est pas coupable! répètent avec

enthousiasme cent voix. On l'entoure, on l'embrasse, on l'acclame,

et du coup les noires visions disparurent, tant et si bien qu'une

dernière fois il reparut sur la scène, lorsque, rendus à la liberté,

les comédiens rouvrirent enfin leur théâtre, et joua dans Mèlanide,

les Fausses confidences et le Bourru bienfaisant.

Une lettre inédite de Suzanne Brohan à M. Delaunay fournit d'in-

téressans détails sur Fleury, professeur au Conservatoire, et déjà

au déclin de sa carrière (1).

Fontenay-aux-Roses, 18 may 1881.

Cher monsieur Delaunay,

Nous avons parlé dimanche du célèbre Fleury que vous n'avez pu con-

naître, très heureusement pour vous... et pour le public. Eh bien, moi, je

l'ai vu un jour qui fut pour moi comme un rêve, et dont le souvenir

est resté un des plus chers de ma pauvre enfance. J'avais onze ans...

Comme Lisette, « je'parle de longtemps! » Je venais d'être présentée

au Conservatoire, et le bon M. Perne, alors directeur, m'avait fait

inscrire pour la classe de M. Fleury. J'étais une enfant extrêmement
timide. Le grand jour de l'audition arrive, le garçon de classe me dé-
signe un banc où je vais m'asseoir. Ma mère se place derrière moi. La
classe était au grand complet, et le fauteuil où vous professez aujour-

(1) M. Delaunay m'a gracieusement donné connaissance de cette lettre.
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d'hui attendait le maître d'alors. Ce spectacle était pour moi très im-

posant et déjà bien troublant! — Fleury entre, s'assied et donne à

plusieurs élèves des leçons excellentes, sans aucun doute, mais dont

je n'entendis pas un mot, tant mon cœur sautait, et tant mes oreilles

bourdonnaient. Enfin le maître, après avoir consulté une feuille qui

était sur la table, appelle un nom... le mien! — Je me lève vivement,

puis je reste là, droite, immobile, incapable de faire un pas. Je devais

avoir une mine bien effarée, car le cher homme me prit en pitié.

« Vous avez donc bien peur, ma pauvre petite?» me dit-il.— Moi, hors

d'état d'articuler un mot, je fis signe que oui! — « Voyons !. venez ici,

près de moi. » Sa voix s'était faite très douce, et je trouvai la force de

faire quelques pas vers son fauteuil. Alors il me plaça entre ses ge-

noux, prit mes deux mains dans une des siennes, de l'autre écarta

de mon front mes cheveux qui s'étaient aussi effarouchés, et me dit

doucement : « Regardez-moi! » J'osai lever les yeux sur lui, et

je vis un aimable visage, vieux et laid, avec un bon sourire un peu

railleur et des yeux noirs tout pleins de malice et de bonté. « Eh bien!

est-ce que j'ai l'air si méchant? » Je secouai la tête pour dire non !
—

« Alors de quoi avez-vous peur? » Involontairement je jetai un regard

de méfiance du côté des jeunes gens qui se mirent à rire tout bas de

ma sauvagerie. — « Ah! bien... je comprends! Ce sont ces mauvais

garçons-là qui vous effraient. Oui, ils sont moqueurs! mais attendez!

nous allons bien les attraper ! Donnez-moi votre livre, c'est moi qui

vais vous donner la réplique, et vous allez me conter cela... tout bas...

à l'oreille. » Ce qui fut fait à la lettre, entre ses genoux. Je lui dis, me
penchant à son oreille, un fragment du joli petit rôle de Rose dans

YOptimiste. Après quoi il me dit que ce n'était pas mal du tout, que

ma prononciation était bonne. Il me mit un baiser au front, me donna

une petite tape d'amitié sur la joue et me renvoya à mon banc...

ravie et acceptée. Cette bonté, cette grâce, m'étaient entrées au cœur,

et je me faisais une fête de revoir le bon maître. Hélas! il ne revint

plus. Le jour même où je fus reçue par lui était le dernier de son

professorat; puis il donna sa représentation de retraite, et tout fut

dit. Donc je n'ai pas vu jouer le grand artiste, mais à soixante-deux ans

de distance j'ai été embrassée par le Fleury des temps passés et par

le Fleury de nos jours. J'ai le droit d'être fière, — et je le suis.

Votre affectionnée,

Suzanne Brohan.

On voit se dessiner ici certains traits du caractère de Fleury :

l'aménité, le tact, la bonne grâce. Homme du monde, et si parfai-

tement gentleman qu'on l'aurait cru né sur les genoux d'une du-

tome cxv. — 1893. 23
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chesse, lui, le fils du directeur des spectacles de Nancy, ayant

fréquenté dans sa jeunesse les enfans des meilleures familles de

la ville, débutant à l'âge de sept ans, embrassé par le roi Stanislas

et la belle marquise de Boufflers, conduit chez Voltaire qui lui

donne des leçons de probité dramatique, tire son horoscope et lui

conseille de s'étudier dans son cabinet, de s'oublier sur le théâtre,

complimenté plus tard par Louis XV pour avoir généreusement

excusé cinq jeunes gens de grande maison coupables de rapt

contre une actrice qu'il défendit l'épée à la main, brave, spirituel

et ignorant comme ces nobles qui l'admettaient dans leur intimité,

mais de cette ignorance ornée qui, à défaut de Vaugelas, reçoit

l'éducation de la mémoire, se pare de mots fins, de tirades animées,

applique dans la conversation les préceptes de Corneille, Molière,

Racine, appelle à son aide l'observation, les dons naturels, et finit

presque par donner l'illusion du savoir ou en tout cas vous fait la

réputation d'un aimable diseur de riens. Les goûts aristocratiques

de Fleury, ses rapports avec la bonne compagnie eurent une ac-

tion réflexe sur son talent : c'est là, sans doute, qu'il apprit à imi-

ter les airs de fatuité, la politesse moqueuse des gens de cour en-

vers les bourgeois, c'est à cette source première qu'il puisa cette

finesse des intonations, cette intelligence des détails qui le placèrent

hors de pair dans le théâtre de Marivaux. Pour persifler quelqu'un,

il eut non -seulement le coup de poignard, mais comme on disait

alors, la révérence dans la voix. Le comte d'Artois, à propos de son

rôle du marquis dans Turcaret, opinait : « J'ai vu Mole dans le mar-

quis du Lauret, il ne s'était enivré que de piquette ; aujourd'hui

Fleury s'est enivré de Champagne. » Mais aussi quel souci de la vé-

rité, quelle fièvre de perfection, quelle ardeur à s'envelopper pour

ainsi dire du personnage qu'il joue, à rendre saisissante, palpable la

fiction, à faire parler ce qui est muet dans le livre, ce qui est enterré

dans le cimetière de l'histoire, à écouter les prédicateurs, les avocats

célèbres, s'initier à leurs procédés ! Tel Mole, grand admirateur de

Mirabeau qu'il appelait le Gluck du discours parlé et considérait

comme un sublime musicien sans notes. Lui-même ou plutôt son

rebouteur littéraire, M. Laffitte, a conté avec quel soin il composa
son rôle de Frédéric II dans la comédie des Deux Pages, C'est

d'abord un officier du prince Henri qui lui donne de précieux ren-

seignemens sur le philosophe de Sans-Souci
;
puis il achète des

livres, des dessins qui représentent le héros, se lève, marche,
mange trois mois entiers avec la pensée qu'il est Frédéric, endosse
chaque matin l'habit militaire avec « le chapeau militaire, les bottes,

et tous les accessoires du costume : car les vêtemens neufs nuisent

à l'aisance, il faut avoir l'air d'être né dans son costume et que
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celui-ci soit comme le plumage de l'oiseau. » Il a sans doute

entendu dire que la Guimard se plaçait tous les matins devant son

portrait à vingt ans, et là, étudiant les nuances et la théorie de la

palette, un miroir d'un côté, de l'autre des pinceaux et des cou-

leurs, elle refaisait à son visage les grâces, la jeunesse d'antan :

de même il place sur un pupitre le portrait de Ramberg, et, à l'aide

d'épingles noircies, de couleurs, il cherche à ressembler au roi de

Prusse. Frappé de cette pensée qu'on se met en harmonie avec

l'objet qui nous impressionne, qu'on est le miroir obéissant des

choses pathétiques, il va plus loin encore, et le voilà rêvant de

sièges,, parlant à ses généraux, haranguant ses troupes et gagnant

des batailles, jouant de la flûte, appelant son chat Alcmène du nom
de la chienne favorite de son modèle ; enfin, il s'essaie aux échecs,

parce qu'il arrive à considérer celui-ci comme un sublime mathé-

maticien, comme un habile joueur d'échecs habitué à faire mat
son adversaire. Le public battit des mains quand il vit les autres

acteurs, Contât, Dazincourt, Raucourt dans le premier acte ; mais

lorsque Frédéric II parut, ce fut comme une révélation, l'admira-

tion éclata aux premiers mots, à son premier geste, et, à la fin de

la pièce, Fleury recevait son baptême de grand comédien (1789) :

le prince Henri de Prusse lui envoya une tabatière ornée de dia-

mans et d'une miniature du roi, avec cette pensée en guise de com-
pliment : Il y a de l'âme au fond de toutes les grandes choses. Cette

fois Mole ne pouvait plus dire que la comédie fleurirait bien sans

lui, car il commença à le remplacer dans les rôles de sa jeunesse,

de telle façon qu'on ne l'oubliait pas assurément, mais qu'on ne

le regrettait point. Est-il besoin d'ajouter que les opinions aristo-

cratiques de Fleury, le talent qu'il montra dans l'Ami des lois et

Paméla contribuèrent à sa longue détention en 1793-179 II ? Mais

avant comme après cette éclipse forcée, et jusqu'en 1818, il de-

meura le précieux collaborateur de la comédie, et le public de la

révolution, de l'empire, de la restauration, ne cessa de confirmer

le verdict du public de l'ancien régime.

La révolution émancipa les comédiens et abolit leurs privilèges :

déclaration des droits de l'homme, motions de Rœderer, de Cler-

mont-Tonnerre en faveur des juifs, des acteurs et du bourreau,

supplique des comédiens au président de la Constituante, leur cause

combattue par Maury et par Lezay-Marnesia qui invoque l'autorité

de Jean-Jacques, plaidée par Robespierre, Duport, Mirabeau, le

décret du 26 décembre 1789 qui leur accorde la jouissance de tous

les droits de citoyen, les déclare accessibles aux emplois civils et

militaires. Ils se hâtèrent de les envahir avec l'enivrement de pri-

sonniers délivrés qui marcheraient en tous sens pour se prouver à

eux-mêmes leur liberté : Naudet est élu colonel de la garde natio-
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nale, Grammont lieutenant-colonel, Brizard capitaine, des acteurs

deviennent représentans du peuple. Si le royaume du ciel ne leur

est pas solennellement ouvert par assis et levé, si Talma se heurte au

relus du curé de Saint-Sulpice lorsqu'il veut se marier, et n'arrache

pas un vote formel à l'assemblée nationale, l'institution du mariage

civil lui donne satisfaction, puisqu'il peut régulièrement se marier

sans recourir à l'église ; comme les registres de décès et la police

des cimetières sont enlevés au clergé en même temps que les ma-

riages, le comédien, à défaut de sépulture religieuse, aura la sé-

pulture civile. Le voilà affranchi aussi du despotisme des gentils-

hommes de la chambre, mais la rançon coûtera cher, car il tombe

sous le joug de la municipalité, surtout sous la domination du

parterre plus capricieux, plus tumultueux que jamais, du parterre

qui s'est fait peuple, et qui, affranchi de la tutelle monarchique,

apporte au théâtre l'écho des passions de la rue, des clubs, des

sections : aux vociférations des tape-dur succéderont les calem-

bours des beaux qui allusionnent au théâtre. Le tonnerre, obser-

vait-on, vient d'être arraché aux dieux ivres, mais il y a plusieurs

sortes d'ivresse; et l'on sait le joli billet de la marquise de Simiane

à son ancien adorateur, le général Lafayette, en lui envoyant une

pomme tombée dans sa loge pendant une représentation houleuse :

« Permettez-moi de vous adresser le premier fruit de la révolution

qui soit venu jusqu'à moi. »

Un autre danger menaçait les comédiens : les auteurs portent

devant l'assemblée constituante leurs doléances, leurs griefs, les

revendications des forains. Le 24 août 1790, La Harpe présente

une adresse où sont énumérés les titres des gens de lettres, ces

libérateurs de l'esprit humain, ces initiateurs de la révolution, à

la reconnaissance de l'assemblée. Conclusion : autoriser toutes les

troupes théâtrales à jouer les œuvres des auteurs morts, devenues

ainsi propriétés nationales, assurer aux vivans la propriété de leurs

pièces. La pétition avait pour signataires Sedaine, Gailhava, Ducis,

Fenouillot, Lemière, Laujon, Marie-Joseph Ghénier, Mercier, Pa-

lissot, Fabre d'Églantine, Framery, André de Murville, Forgeot,

de Sauvigny, de Maisonneuve, Vigée, Chamfort, etc. On devine le

scandale qu'une telle prétention produisit à la comédie ; la noblesse

avait eu sa nuit du k août, rien de semblable à attendre de ces mes-
sieurs. Quoi! se lamentent-ils, plusieurs troupes joueraient doréna-

vant nos pièces ! Quel attentat à l'œuvre de Molière et de Louis XIV,

qui voulaient que tous les grands talens, rassemblés sur la même
scène, fussent encouragés à une généreuse émulation par cette

réunion même ! Ne va-t-on pas ôter à la nation les seuls artistes

qui puissent comprendre les maîtres, parce qu'eux seuls les ont

étudiés vingt ans pour se rendre dignes de les jouer pendant dix
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autres? De quel droit les auteurs modernes viennent-ils attaquer

des conventions faites avec les anciens poètes du Théâtre-Français?

Sont-ils leurs successeurs et héritiers ? stipulent-ils des intérêts de

famille? Voici vingt extraits de nos registres qui démontrent à

quels titres nous avons acquis les pièces de notre répertoire. Lisez,

messieurs de la Constituante : donné à Molière pour les Précieuses

ridicules, en plusieurs acomptes, 1,000 livres; 2,000 livres à

Pierre Corneille pour son Attila: en 1670, donné 2,000 livres à

Thomas Corneille, prix fait pour sa Bérénice. En 1673, payé à

M. de La Calprenède pour une pièce de théâtre qu'il doit faire,

100 livres. — N'est-ce pas sur la foi de la propriété de toutes ces

pièces que, pendant plus d'un siècle, nous avons contracté, transigé,

acquis des immeubles, créé des rentes, stipulé une foule de con-

ventions? Et Fleury, qui avec Dazincourt et Mole avait signé le

mémoire, répétait un mot de sa nourrice la cardeuse sur des

avancés de son temps : « Ces gens d'aujourd'hui, parce qu'ils ont

un peigne à carder, prétendent qu'ils doivent avoir le droit de

coucher sur tous les matelas de la ville. »

La bataille continua. Vous avez, ripostaient les auteurs, acquis

le droit de jouer les pièces ; mais le droit de les jouer seuls, vos

actes n'en disent pas un mot. Le privilège n'étant plus, l'exclusif

tombe en même temps, et tout le monde rentre dans ses droits. Au
reste, les anciens auteurs n'ont pas stipulé librement, puisque le

monopole de la comédie ne permettait point de faire jouer ailleurs

leurs pièces. Votre propriété rentre dans la catégorie des biens de

mainmorte que la Constituante vient d'attribuer à la nation : celle-ci

doit être propriétaire des œuvres dramatiques après que les auteurs

et les comédiens en ont retiré un bénéfice convenable.

Le 13 janvier 1791, Le Chapelier lut à la Constituante son rapport

sur la pétition des auteurs : la loi votée le même jour décrète la

liberté industrielle, abolit la censure, reconnaît la propriété litté-

raire. Dorénavant, chaque citoyen peut, après en avoir fait la dé-

claration à la municipalité, élever un théâtre public et y représenter

toute sorte de pièces ; les ouvrages des auteurs morts deviennent

propriétés publiques cinq ans après leur décès ; sous peine de con-

fiscation du produit total des représentations, ceux des auteurs

vivans ne peuvent être joués sans leur consentement par écrit.

Jadis le public avait supporté avec impatience la présence des

gardes établis par les gentilshommes de la chambre afin de le sur-

veiller ; désormais, la garde ne devait pénétrer que dans le cas où
la sûreté publique serait compromise, et sur la réquisition expresse

de l'officier civil. Quant aux théâtres de province, les auteurs jus-

qu'alors n'avaient pas de rapports avec eux, parce qu'aucune loi
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ne consacrait la propriété littéraire ; ils cédaient leurs droits à un

imprimeur, à un graveur, qui à leur tour vendaient les ouvrages

aux directeurs. La loi de 1791 troublait ceux-ci dans leur usurpa-

tion, ils protestèrent violemment, et Gudin de La Brenellerie les com-

para spirituellement à cet Arabe qui se plaignit au cadi que les pèle-

rins se réunissaient en caravane, ce qui empêchait les hordes du

désert de les détrousser. La loi du 24 juillet 1793 consacra enfin

les droits des auteurs.

Beaucoup de comédiens restaient entachés d'aristocratie et regret-

taient l'ancienne cour ; un coup si rude acheva de les exaspérer, et

cette colère se traduisit par une sourde rancune qui devait leur

porter malheur. C'est ainsi, ce sera toujours ainsi : à l'heure où

s'accomplit un progrès, quelques hommes souffrent, tombent,

quelques intérêts pâtissent; l'injustice elle-même, sanctionnée par

la prescription du temps, emprunte la voix, les argumens, la con-

viction du droit. Ces hommes dépossédés traînent un cortège de

cliens plus dignes de pitié qu'eux-mêmes, ces intérêts sacrifiés ont

groupé un réseau d'autres intérêts qui semblent respectables, ces

privilèges servent parfois, terrible ironie de la morale, à jeter des

semences de bonté, d'harmonie, de générosité. La féodalité, qui fit

seris l'homme et la terre, créa ces monnaies idéales, la chevalerie,

le culte de l'honneur, les croisades; des tyrannies violentes ont

favorisé l'éclosion d'admirables chefs-d'œuvre; le droit d'aînesse,

les majorats, les substitutions, les corporations, maintenaient dans

des cadres étroits, mais solides, l'ancienne société. Il semble qu'un

génie malin se complaise à perpétuer la confusion des âmes, le

brouillard des esprits, à accumuler montagnes et abîmes entre les

effets et les causes, en imprimant aux lois de l'homme des résul-

tats inattendus. Tant d'incertitude devrait inspirer quelque mo-
destie aux esprits absolus, nous rendre tolérans envers ceux qui

défendent des dogmes, des institutions surannés. Cependant, au

milieu des noirs nuages et de la tempête, un phare est apparu,

dont la tremblante lumière nous guide vers la vérité, au moins

vers des vérités meilleures que l'antique erreur : depuis 1789, un
principe nouveau s'affirme dans le monde, la liberté, la justice,

mais cette liberté, cette justice, qui profitent au grand nombre, le

droit aux plus faibles de se faire entendre, de revendiquer leur

part de bonheur, la pitié des destinées humaines, et cette inquié-

tude de l'infini qui, pour beaucoup de nobles âmes, remplace les

symboles un peu décolorés des religions positives.

Victor Du Bled.



L'INFLUENCE ET L'AVENIR

DES

IDÉES CARTÉSIENNES

On s'est souvent demandé, tout en déplorant la mort préma-

turée de Descartes à cinquante- trois ans, si, par une vie plus

longue, il aurait beaucoup ajouté à ses chefs-d'œuvre. Sa pensée,

dit-on, n'était-elle pas déjà fixée pour jamais? sa confiance en l'in-

faillibilité de sa méthode n'était- elle pas inébranlable? Il avait

une aussi belle obstination dans ses idées que s'il eût été le

« Breton » le plus bretonnant. Voulut-il jamais changer une ligne

à ce qu'il avait écrit? S'il avait vécu, ajoute-ton, il se serait pro-

bablement contenté de faire des découvertes nouvelles dans les

mathématiques, la physique et la médecine. — On oublie la

morale. Si nous voulions, nous aussi, nous lancer dans les hypo-

thèses, nous croyons que Descartes n'aurait pu résister au désir

d'édifier une théorie de l'homme et de la conduite. C'était la préoc-

cupation qui, après sa mort, devait aller dominant chez ses

grands disciples, comme Spinoza, et qui allait aboutir à une nou-

velle doctrine de la vie, à une éthique.

Chez Descartes même nous voyons s'accroître, avec les années,

le souci des questions psychologiques et morales, qui contraste

avec ses premières préoccupations, d'abord scientifiques, puis

toutes métaphysiques. Victor Cousin, Joufïroy et Saisset nous ont

représenté Descartes comme « un homme qui passe sa vie à obser-

ver en lui-même le travail de la pensée, le jeu des passions, etc. »
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Mais Descartes, nous l'avons vu, passa la plus grande partie de

sa vie à observer les hommes de toutes les nations et de tous les

pays, à épier les phénomènes curieux de la nature, à poursuivre

des découvertes de mathématiques, à résoudre les innombrables

problèmes que lui envoyaient le père Mersenne et les autres

mathématiciens du temps, à faire des expériences de chimie, à

disséquer et « anatomiser » des animaux, dont il montrait à ses

amis les cadavres et squelettes en disant : « Voilà ma biblio-

thèque. » Et quand il se repliait sur lui-même, ce n'était point

pour y étudier ce que son disciple Spinoza appelait avec dédain les

historioles de l'âme; c'était pour y chercher le point de coïncidence

entre la réalité et la pensée; ce point, il le trouvait dans deux

idées : celle du moi et celle de l'être parfait, qui ont le privilège,

selon lui, de nous faire toucher à la fois l'idéal et le réel.

Cependant la psychologie, à la fois métaphysique et scientifique,

attirait de plus en plus l'esprit de Descartes. En 1646, il com-
pose son Traité des passions de lame, sur les instances de la

princesse Elisabeth; plus tard il envoie à la reine de Suède son

manuscrit, qui ne fut publié qu'en 1649, à Amsterdam. Descartes

se plaisait à avoir pour disciples des femmes de haute intelligence.

Il leur trouvait moins de préjugés, un esprit plus naturel, plus

ouvert, plus sincère, par cela même une heureuse docilité, et

tant d'empressement à le suivre ! Les femmes d'ailleurs, ayant le

sens délicat des choses du cœur et de la conduite, s'intéressent

surtout aux questions psychologiques et morales. Si Descartes

commente Sénèque, s'il recherche en quoi consiste le souverain

bien, c'est pour répondre soit à Elisabeth, soit à Christine; et

ce sont encore les questions posées par Christine qui lui font écrire

à Chanut son admirable lettre sur l'amour. Descartes atteignait

d'ailleurs l'âge où ces problèmes préoccupent davantage ; il était

« fatigué de la géométrie, » il croyait avoir épuisé la métaphy-
sique ; il songeait surtout à écrire sur l'homme.

Toute grande doctrine aboutit toujours à la pratique, et, nous

le savons, Descartes lui-même avait le souci des applications

autant que des spéculations ; c'est un des traits caractéristiques de

son génie. En tout cas, sa philosophie devait avoir, sur son siècle

et sur les suivans, une influence psychologique et morale, litté-

raire même, non pas seulement scientifique et métaphysique. Pour
comprendre la nature et l'étendue de cette action, examinons d'a-

bord les idées de Descartes lui-même sur la psychologie, sur la

morale et sur l'esthétique. Nous nous élèverons ensuite à des

considérations générales sur le passé du cartésianisme et sur

son avenir. Le cartésianisme touche à tant de hautes questions, il

offre un intérêt à la fois si national et si humain, qu'on ne trouvera
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pas superflu d'en montrer l'influence toujours vivante et d'en dé-

gager les élémens à jamais durables.

I.

La psychologie de Descartes n'est point celle des écossais ni

des éclectiques, c'est la psychologie physiologique de notre

époque, dont on peut le considérer comme le fondateur. Pour Des-

cartes, il n'y a pas de psychologie détachée, qui serait indépen-

dante de la métaphysique d'une part, de la physiologie de l'autre.

Étudiez-vous les faits particuliers et les lois particulières de la vie

intérieure, les passions et les émotions, tout ce qui provient de

ce que l'esprit est uni à la matière et « ne fait qu'un avec elle, »

alors, les mouvemens de l'organisme rendront compte de ce qui,

dans nos états internes, peut devenir l'objet d'une vraie science.

Étudiez-vous la pensée et ses lois radicales, ce que Descartes

appelle les « principes de la connaissance humaine, » identiques

aux principes de l'existence telle que nous pouvons la saisir ; alors

vous êtes en pleine métaphysique. De même, lorsque vous étudiez

la volonté libre, avec sa puissance infinie en Dieu et même chez

l'homme. Les phénomènes de la nature humaine sont donc, pour

Descartes, ou tout intellectuels et métaphysiques, ou tout corporels

et mécaniques. Ou plutôt, ils sont toujours à la fois une série de

« pensées » et une série de « mouvemens. »

On peut considérer le Traité des passions de Vâme comme le

premier modèle de la psychologie scientifique aujourd'hui en hon-

neur. La physiologie, en effet, n'y tient pas moins de place que la

psychologie même. La théorie de l'association ou liaison des idées,

expliquée par la liaison des traces du cerveau et par le mécanisme
de l'habitude, se trouve esquissée dans Descartes, très développée

chez Malebranche et Spinoza ; si bien que cette théorie prétendue

anglaise' est encore cartésienne. Mais, chez Descartes, tout tend à

cette forme déductive que Spinoza devait, dans son Éthique,

adopter en l'exagérant. Spinoza a fait la géométrie des passions,

Descartes en a fait la physiologie.

Supposez, dit Descartes, un pur esprit, comme celui d'un ange,

dans un corps humain, mais conservant son caractère « d'âme

distincte, » il n'aurait pas « les sentimens tels que nous ; mais il

percevrait seulement les mouvemens causés par les objets exté-

rieurs ; et par là, il serait différent d'un véritable homme. » Nos

sentimens et nos sensations sont donc les représentations obscures

des mouvemens utiles ou nuisibles à la vie et tiennent à ce que

nous ne sommes pas des intelligences « distinctes. » La passion

proprement dite ou émotion est un état de conscience confus, « une
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pensée confuse, » excitée « par le mouvement des nerfs » et qui a

pour résultat, remarque ingénieusement Descartes, de « disposer

l'esprit à cette autre pensée plus claire en laquelle consiste l'amour

raisonnable. » Qu'est-ce, par exemple, que le sentiment de la soif,

produit par la sécheresse de la gorge? C'est un état concret de la

conscience, « une pensée confuse qui dispose au désir de boire,

mais qui n'est pas ce désir même. » Pareillement, dans l'amour,

« on sent je ne sais quelle chaleur autour du cœur, » qui fait

« qu'on ouvre même les bras comme pour embrasser quelque

chose, » mais ce sentiment de chaleur n'est point encore l'union

de volonté avec l'être aimé ; « aussi arrive-t-il quelquefois que le

sentiment ou la passion de l'amour se trouve en nous sans que

notre volonté se porte à rien aimer, à cause que nous ne rencon-

trons point d'objet que nous pensions en être digne. » Il faut donc

toujours, selon Descartes, distinguer l'élément physique des pas-

sions, qui se retrouve jusque chez les animaux et qui, par consé-

quent, n'est qu'un mécanisme nerveux, d'avec l'élément intellec-

tuel, qui n'existe que chez un être pensant. Théorie originale et

profonde, qui contient en germe bien des vérités aujourd'hui re-

connues. Descartes anticipe les recherches de Darwin sur l'expres-

sion des émotions. De plus, il comprend ce que bien des psycho-

logues contemporains méconnaissent encore : que ce qui nous

semble « l'expression » de nos passions est, en grande partie, un
élément intégrant et constitutif de ces passions mêmes. La peur,

par exemple, en tant que passion, n'est point constituée par ce

raisonnement intellectuel : — Voici une bête nuisible, donc je fuis.

— Elle est constituée par la conscience même des mouvemens
automatiques et réflexes que provoque, « sans notre volonté, »

l'image de l'objet terrible surgissant dans le cerveau. Avoir peur,

c'est percevoir confusément la tempête cérébrale et nerveuse qui

aboutit mécaniquement aux mouvemens des jambes ; avoir peur,

c'est se sentir entraîné mécaniquement à fuir. A l'automatisme,

selon Descartes, il appartient de commencer, indépendamment de

notre volonté, tous les mouvemens utiles à notre conservation, et

de les propager dans les muscles par une « ondulation réflexe.» Aussi

notre volonté ne peut-elle agir directement sur nos passions et

émotions : le changement qu'elle désire n'a lieu, dit Descartes, que
si « la nature ou l'habitude a joint tel mouvement à telle pensée. »

De même, ajoute Descartes, essayez de dilater ou de contracter

votre pupille, vous n'y parviendrez pas : car a la nature a joint ce

mouvement non à la volonté de dilater ou contracter, mais à la

volonté de regarder des objets distans ou rapprochés. » Nous

sommes donc obligés d'agir indirectement sur nos passions, en

évoquant des images contraires à celle dont nous voulons refréner
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les effets; nous contre-balançons une pensée par une autre pensée,

une passion par une autre passion. Toutes vérités confirmées par

la psychologie contemporaine.

Non moins remarquables sont et la classification et l'analyse des

diverses passions de l'âme. On sait que Descartes ramène tout à

six passions primitives : l'étonnement, l'amour, la haine, le désir,

la joie et la tristesse. L'étonnement est, pour ainsi dire, une pas-

sion préliminaire qui devance toutes les autres, parce qu'elle est

l'espèce de choc nerveux et intellectuel produit par un objet nou-

veau, avant même que nous connaissions ce que cet objet a d'avan-

tageux ou de nuisible et que nous puissions aussi l'avoir en amour

ou en aversion. On n'a guère compris ce qu'il y a de vérité dans

cette théorie de Descartes sur l'étonnement ; ne rappelle-t-elle pas,

cependant, les doctrines des psychologues contemporains ? Ceux-ci,

avec Spencer, considèrent le choc nerveux comme le phénomène
fondamental du côté physiologique ; et du côté psychologique, ils

considèrent le sentiment de la différence ou de la nouveauté, par

conséquent « l'étonnement, » comme le corrélatif mental du choc

nerveux. C'est donner raison à Descartes. L'étonnement est, pour

ainsi dire, la passion de l'intelligence; les cinq autres passions

sont plutôt celles de la volonté, puisqu'elles dérivent de ce que

l'objet nouveau qui nous a plus ou moins surpris « se trouve être

bon ou mauvais pour nous. » Dans cette nouvelle catégorie de

passions, c'est, selon Descartes, l'amour qui est primordial; la

haine n'est qu'un amour se dirigeant à l'opposé d'un obstacle ; le

désir est l'amour de ce que nous ne possédons pas encore ; la

joie et la tristesse sont les sentimens causés par la présence ou
par l'absence de l'objet aimé. Otez l'amour, dira Bossuet, vous

ôtez toutes les passions
;
posez l'amour, vous les faites naître toutes.

Et c'est encore ce que confirme la psychologie contemporaine.

En se combinant, les passions primitives produisent en effet

toutes les autres. Descartes excelle à l'analyse de ces combinai-

sons subtiles et à l'explication des cas les plus embarrassans.

Pourquoi, par exemple, trouvons-nous du plaisir jusque dans la

fatigue des jeux où il faut de la force et de l'adresse, jusque dans

les larmes versées à la vue de quelque grand malheur représenté

sur la scène ? — L'âme se plaît, répond Descartes, « à sentir,

émouvoir en soi des passions, de quelque nature qu'elles soient,

pourvu quelle en demeure maîtresse. » Si nous lisons « des aven-

tures étranges dans un livre, » nous éprouvons tantôt de la tris-

tesse, tantôt de la joie, de l'amour, de la haine, «et généralement

toutes les passions, selon la diversité des objets qui s'offrent à

notre imagination ; » et pourquoi avons-nous du plaisir « à les sentir

exciter en nous, » même les plus tristes ? C'est, dit Descartes, que
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« ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de

la tristesse que de toutes les autres passions. » Il y a donc, jusque

dans les émotions qui dépendent de quelque mouvement des nerfs,

un exercice de la volonté qui sent sa maîtrise et une émotion de

nature intellectuelle, « qui n'est excitée en l'âme que par l'âme

même. » L'élément volontaire et l'élément intellectuel des passions

sont ainsi mis en lumière. Rappelons encore tant de pages fines et

piquantes sur l'humilité vertueuse et vicieuse, sur la bonne et la

mauvaise jalousie, sur la moquerie, qui est la revanche des plus

imparfaits, « désirant voir tous les autres aussi disgraciés qu'eux,

et bien aises des maux qui leur arrivent, » sur cette raillerie mo-
deste qui, au contraire, reprend utilement les vices en les faisant

paraître ridicules, mais « sans témoigner aucune haine contre les

personnes: » ce n'est plus alors une passion, « mais une qualité

d'honnête homme, laquelle fait paraître la gaîté de son humeur et

la tranquillité de son âme. » Non moins que Molière et La Bruyère,

Descartes malmène les faux dévots qui, « sous ombre qu'ils vont

souvent à l'église, qu'ils récitent force prières, qu'ils portent les

cheveux courts, qu'ils jeûnent, qu'ils donnent l'aumône, pensent

être entièrement parfaits, et s'imaginent qu'ils sont si grands amis

de Dieu qu'ils ne sauraient rien faire qui lui déplaise. » Puis, flétris-

sant avec courage le fanatisme religieux de son temps, Descartes

ajoute : « Tout ce que leur dicte leur passion est un bon zèle, bien

qu'elle leur dicte quelquefois les plus grands crimes qui puissent

être commis par des hommes, comme de trahir des villes, de tuer

des princes, d'exterminer des peuples entiers pour cela seul qu'ils

ne suivent pas leur opinion. »

C'est dans le bon usage des passions que Descartes met « toute

la douceur et toute la félicité de cette vie. » En les examinant, il

les trouve presque toutes « bonnes de leur nature, » sauf la

lâcheté et la peur. Pour celles-ci, il a « bien de la peine à en

deviner l'utilité, » — ce qui lui fait honneur. L'âme « peut avoir

ses plaisirs à part, mais pour ceux qui lui sont communs avec le

corps, ils dépendent entièrement des passions. » — « Notre âme,

écrit-il encore à Ghanut, n'aurait pas sujet de vouloir demeurer
jointe à son corps un seul moment, si elle ne pouvait les ressen-

tir; » mieux vaudrait être un pur esprit. Nous n'avons donc à éviter

« que leur mauvais usage et leurs excès. »

Telle est cette théorie des passions qui les ramène à un senti-

ment confus des mouvemens de l'organisme, provoquant, d'une

part, l'éveil de l'étonnement intellectuel et, d'autre part, l'éveil de
l'amour volontaire. On conviendra que cette doctrine offre encore

une riche matière aux méditations de nos contemporains.

La psychologie de Descartes, avec ses deux aspects métaphysique
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et physiologique, exerça une évidente influence sur celle de

Malebranche, de Spinoza, de Bossuet même, qui joignirent toujours

la considération des organes à celle de l'esprit. Elle contribua aussi,

pour une certaine part, à accroître le goût de l'analyse psycho-

logique qui devait caractériser le siècle de Louis XIV.

n.

L'influence du cartésianisme en morale fut beaucoup plus grande

qu'il ne le semble au premier abord. Il est de mode d'attribuer

peu d'importance à la morale de Descartes. On croit qu'il s'en est

tenu à sa « morale de provision, » ou que, pour l'enrichir, il a

emprunté aux anciens quelques vagues maximes.

Un critique éminent a dit ici même qu'il « n'y a pas de morale

cartésienne ; » ou, si l'on veut qu'il y en ait une, « ce sera la morale

de Montaigne, celle des sceptiques de tous les temps et de toutes

les écoles : vivons comme nous voyons qu'on vit autour de nous,

et ne nous mêlons pas de réformer le monde... On dirait en vérité

que toutes les questions qui regardent la conduite n'ont pas

d'importance à ses yeux (1). » Nous ne saurions nous ranger à

cette opinion. Descartes nous dit, il est vrai, qu'il avait coutume

de « refuser d'écrire ses pensées sur la morale, parce qu'il n'y a

point de matière d'où les malins puissent plus aisément tirer des

prétextes pour calomnier. » Le presse-t-on d'aborder enfin la

théorie des mœurs, il se dérobe le plus souvent. Il allègue « l'ani-

mosité des régens et des théologiens. » On l'a tant blâmé, dit-il,

« pour ses innocens principes de physique ! » que serait-ce

donc « s'il allait s'occuper de morale ? » Il mène d'ailleurs « une

vie retirée ; » son « éloignement des affaires le rend incompétent. »

Aussi laisse-t-il la morale publique « aux souverains et à leurs

représentans autorisés. » Il n'en est pas moins vrai que, sans

écrire de traité, Descartes a indiqué avec précision sa doctrine de

la vie. Et si cette doctrine eût été tellement banale, se serait-il

fait prier à ce point pour la laisser entrevoir ?

On s'en rapporte là-dessus à cejugement malveillant de son rival

Leibniz : « Sa morale est un composé des sentimens des stoïciens

et des épicuriens, ce qui n'est pas fort difficile, car déjà Sénèque

les conciliait fort bien. » On verra tout à l'heure l'injustice de

cette appréciation sommaire. Les historiens de la philosophie s'étant

dispensés de reconstruire la morale de Descartes, nous essaie-

rons cette reconstruction, d'un haut intérêt historique et philoso-

(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1888, les importantes Études sur le

XVIIe siècle par M. Brunetière.
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phique. Les lettres à la princesse Elisabeth et à Ghanut sur la mo-
rale sont d'une plénitude et d'une profondeur qui nous rappellera

Pascal. Leibniz n'y a voulu voir qu'un commentaire de Sénèque et

d'Ëpictête, parce que Descartes y apprécie ces deux moralistes;

mais, en réalité, c'est toute la morale de Spinoza que Descartes

esquisse d'avance, surtout dans sa lettre à Ghanut sur l'amour.

Sans compter que la morale de Leibniz, — elle-même si peu dé-

veloppée, — s'y retrouve tout entière, avec quelque chose de plus

et de mieux.

Ce qui frappe tout d'abord chez Descartes et ce qui est de grande

conséquence, c'est la complète séparation d'avec la théologie révélée,

dans cette partie même de la philosophie qui aboutit à la pratique.

Gonsole-t-il ses amis sur la perte de leurs proches et sur les autres

misères de la vie, ou discute-t-il avec eux les principes abstraits

de la morale, il s'en tient toujours « à la lumière naturelle ; » sans

rejeter la foi assurément, mais sans jamais la confondre avec la

raison. Par là, tout d'abord, il préparait une véritable révolution

en morale.

Sa doctrine de la vie se divise en deux parties : l'une qui n'est que

le premier degré ou, comme il disait, la première « provision » du
philosophe : c'est cette sagesse moyenne dont, en attendant mieux,

il s'était contenté dans le Discours de la méthode; sagesse qui

est d'ailleurs presque tout pour la plupart des hommes, parce qu'ils

vivent surtout de la vie sensible. Pour ceux-là, la morale se

confond en grande partie avec l'hygiène et la médecine. « L'esprit

dépend si fort du tempérament et des organes du corps, que,

s'il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément
les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, je

crois que c'est dans la médecine qu'on doit le chercher. » — Cet

adage de Descartes n'est point pour déplaire aux naturalistes de

notre temps. Mais c'est sur la métaphysique et sur la physique

même, considérée comme science des lois du monde entier, que
Descartes fonde « la plus haute et la plus parfaite morale : » celle

du sage qui ne marche plus « à tâtons dans les ténèbres, » qui n'est

plus réduit à chercher en tout le juste milieu. Connaissant les

principes des choses et surtout le premier principe, le sage se

propose de vivre en conformité et avec les lois de l'univers et avec

la volonté d'où est sorti l'univers même. « La plus haute et la plus

parfaite morale, présupposant une entière connaissance des autres

sciences, est le dernier degré de la sagesse. » Descartes écrit

à Chanut que « le moyen le plus assuré pour savoir comment nous

devons vivre est de connaître auparavant quels nous sommes, quel

est le monde dans lequel nous vivons, et qui est le créateur de

cet univers que nous habitons. » Le souverain bien, « considéré
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par la raison naturelle, » n'est en effet que « la connaissance de la

vérité par ses premières causes, c'est-à-dire la sagesse, dont la

philosophie est l'étude. » Aussi est-ce proprement « avoir les yeux

fermés, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans

philosopher. » L'étude de la philosophie « est plus nécessaire pour

régler nos mœurs et nous conduire en cette vie que n'est l'usage

de nos yeux pour guider nos pas. » Chaque nation est « d'autant

plus civilisée et policée que les hommes y philosophent mieux, et

ainsi c'est le plus grand bien qui puisse être dans un État que
d'avoir de vrais philosophes. » (Épître dédicatoire des Principes.)

Ne croyez-vous pas entendre d'avance les philosophes du xvnr9 siècle?

De ces généralités, passons aux détails. Dans la puissance infinie

du vouloir réside, selon Descartes, notre vraie grandeur; le bien

n'est donc autre que la rectitude de la volonté ou la « bonne vo-

lonté. » — « Le souverain bien de chacun en particulier ne

consiste qu'en une ferme volonté de bien faire et au consentement

qu'elle produit. Dont la raison est que je ne remarque aucun autre

bien qui me semble si grand ni qui soit entièrement au pouvoir de

chacun. » Descartes interprète ainsi en son sens profond la grande

distinction stoïcienne entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dé-

pend pas de nous, entre les biens de la volonté, qui sont seuls des

biens, et les avantages extérieurs, qui n'ont pas un caractère de

vraie moralité. « Un petit vase, dit Descartes, peut être aussi plein

qu'un grand, encore qu'il contienne moins de liqueur; ainsi le plus

disgracié de la fortune ou de la nature peut être rempli par le con-

tentement du vrai bien. »

Mais cette doctrine stoïcienne n'est encore que préliminaire.

Dans une de ses lettres à Elisabeth, Descartes déclare que, lais-

sant là Sénèque, il va établir les idées directrices de sa propre

morale. Ces idées sont au nombre de quatre. D'abord celle de l'être

parfait, qui est « le véritable objet de l'amour ; » puis l'idée de

notre « esprit, » dont la nature, distincte du corps et « plus

noble, » nous commande de nous détacher des choses corporelles
;

en troisième lieu, l'idée du « monde infini, » qui nous détache de

la terre même, en nous empêchant de croire « que tous les cieux

ne sont faits que pour le service de la terre ou la terre que pour

l'homme ; » la pensée de l'infini supprime ainsi, avec les fausses

notions de causes finales, cette « présomption impertinente » par

laquelle « on veut être du conseil de Dieu et prendre avec lui la

charge de conduire le monde. » Enfin, la quatrième idée directrice

de nos actes est la considération de notre rapport à la société

universelle et au monde entier. Bien que chacun de nous soit

« une personne séparée des autres, et dont par conséquent les

intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du
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monde, » il faut toutefois penser « qu'on ne saurait subsister seul,

et que l'on est en effet l'une des parties de l'univers, et plus parti-

culièrement encore l'une des parties de cette terre, l'une des par-

ties de cet État, de cette société, de cette famille, à laquelle on est

joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance, et qu'il

faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est une partie. *

Cette considération « est la source et l'origine de toutes les plus

héroïques actions que fassent les hommes. » Chaque homme est

donc obligé « de procurer, autant qu'il est en lui, le bien de tous

les autres, et c'est proprement ne valoir rien que de n'être utile

à personne. »

Le résultat pratique de ces connaissances sur l'être parfait,

l'âme, le monde infini et la société universelle, ce sont les divers

degrés correspondans de l'amour ; car l'amour est la volonté s'unis-

sant aux divers biens que conçoit l'intelligence et passant ainsi de

l'indétermination à une détermination progressive. Ici vont s'ou-

vrir à nos yeux les profondeurs de la morale cartésienne.

Chanut avait posé à Descartes, de la part de Christine, les ques-j

tions suivantes: « Qu'est-ce que l'amour? » — « La seule lumière

naturelle nous enseigne-t-elle à aimer Dieu ? » Enfin, a lequel des

deux dérèglemens est le pire, celui de l'amour ou celui de la

haine? » Descartes répond par une lettre qui est un chef-d'œuvre :

d'avance y sont condensées les plus belles pages de Spinoza sur

« l'amour intellectuel de Dieu, » fin suprême de toute morale.

Descartes commence par distinguer entre « l'amour qui est pure-

ment intellectuelle et celle qui est une passion.» Lorsque notre âme
aperçoit quelque bien présent ou absent, « elle se joint à lui de

volonté, c'est-à-dire elle se considère soi-même avec ce bien-là

comme un tout dont il est une partie, et elle l'autre. » Voilà, de

l'amour intellectuelle, une définition que ni Pascal ni personne n'a

jamais dépassée. Le bien est-il présent, continue Descartes, alors

le mouvement de la volonté, « qui accompagne la connaissance

qu'elle a que ce qui lui est un bien lui est uni, » constitue « la

joie. » Est-il absent, c'est la « tristesse; » est-il à acquérir, c'est

le « désir. >» Dans l'amour, la joie, la tristesse et le désir, ainsi

considérés en eux-mêmes et dans leur pureté, il y a toujours

volonté et intelligence, il n'y a pas encore passion. Sans doute la

passion, ce reflet du corps, accompagne d'ordinaire l'amour intel-

lectuelle; ne l'oublions pas cependant, la passion n'est pas l'amour

même, le désir n'est pas non plus l'amour : « Un désir fort violent

peut être fondé sur une amour qui souvent est faible. » Il faudrait

d'ailleurs, remarque Descartes, « écrire un gros volume pour trai-

ter de toutes les choses qui appartiennent à cette passion. » Des-

cartes voudrait lui-même, s'il était possible, que sa lettre devînt
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ce volume, parce que parler de l'amour, c'est en subir le charme,

et le naturel de l'amour est de faire « qu'on se communique le plus

qu'on peut. » Descartes se communique donc encore, et il dis-

tingue excellemment trois sortes d'amour pour ce qui nous est

inférieur, ou égal, ou supérieur. « La nature de l'amour étant de

faire qu'on se considère avec l'objet aimé comme un tout dont on

n'est qu'une partie, on transfère les soins qu'on a coutume d'avoir

pour soi-même à la conservation du tout. » Voilà le principe. Or,

si nous nous « joignons de volonté avec un objet que nous esti-

mons moindre que nous-mêmes, par exemple si nous aimons « une

fleur, un oiseau, » nous ne donnons pas notre vie pour ces objets,

parce qu'ils sont des parties du tout moindres que nous-mêmes.
Au contraire, dit Descartes, s'animant de plus en plus et emporté

enfin à cette éloquence qui vient du cœur, « quand deux hommes
s'estiment, la charité veut que chacun d'eux estime son ami plus

que soi-même ; c'est pourquoi leur amitié n'est point parfaite s'ils

ne sont prêts de dire en faveur l'un de l'autre : Me me adsum qui

feci, in me convertite ferrum. » De même quand un particulier se

joint de volonté à ses concitoyens et à son pays, si « son amour
est parfaite, » il ne se doit estimer « que comme une fort petite

partie du tout qu'il compose avec eux, et ainsi ne craindre pas

plus d'aller à une mort assurée pour leur service qu'on ne craint de

tirer un peu de sang de son bras pour faire que le reste du corps

se porte mieux. Et on voit tous les jours des exemples de cette

amour, même en des personnes de basse condition, qui donnent

leur vie de bon cœur pour le bien de leur pays. » De là suit cette

dernière conséquence, que nous pouvons aimer non-seulement nos

inférieurs, nos égaux, nos supérieurs, mais ce qui est supérieur

à tout le reste, Dieu. Et notre amour envers Dieu « doit être sans

comparaison la plus grande et la plus parfaite de toutes. »

Telle est la réponse de Descartes au premier problème posé par

Christine. Maintenant, pour passer au second, pouvons-nous « vé-

ritablement aimer Dieu par la seule force de notre nature? » —
C'est ici que les théologiens vont dresser l'oreille. — « Je n'en fais

aucun doute, » répond Descartes sans hésiter. « Je n'assure point

que cette amour soit méritoire sans la grâce, je laisse démêler cela

aux théologiens ; mais j'ose dire qu'au regard de cette vie, c'est

la plus utile et la plus ravissante passion que nous puissions

avoir, et même qu'elle peut être la plus forte. » Qu'est-ce en

effet que Dieu, sinon un « esprit ou une chose qui pense? » Nous

qui sommes « pensée, » nous lui ressemblons donc, « et nous

venons à nous persuader que notre âme est une émanation de sa

souveraine intelligence, et divinœ quasi particulam aurœ. » Et si

tome cxv. — 1893. 2k
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nous considérons le monde « sans l'enfermer en une boule, comme
ceux qui veulent que le monde soit fini, » notre âme s'élargit

elle-même, s'égale à l'univers, le dépasse ; « et la méditation de

toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d'une

joie si extrême qu'il pense déjà avoir assez vécu. » Il aime Dieu si

parfaitement « qu'il ne désire plus rien au monde ; il ne craint

plus « ni la mort, ni les douleurs, » et, « recevant avec joie les

biens sans avoir aucune crainte des maux, son amour le rend par-

faitement heureux. » Nous voilà loin de la « morale de provision. »

Reste le dernier problème, fort subtil : qu'est-ce qui nous rend

pire, d'une amour déréglée ou de la haine? Descartes répond :
—

« Voyant que l'amour, quelque déréglée qu'elle soit, a toujours le

bien pour objet, il ne me semble pas qu'elle puisse tant corrompre

nos mœurs que la haine, qui ne se propose que le mal. »— Voyez

plutôt : — « Les plus gens de bien deviennent peu à peu méchans
lorsqu'ils sont obligés de haïr quelqu'un. »— L'amour déréglée n'en

est pas moins, au point de vue des résultats pratiques, plus dange-

reuse parfois que la haine ; car l'amour « a plus de force et de

vigueur que tout le reste, » surtout que la haine ; si bien que « ceux

qui ont le plus de courage aiment plus ardemment que les autres
;

et, au contraire, ceux qui sont faibles et lâches sont les plus enclins

à la haine. » Si donc l'amour s'attache à des objets indignes, le

voilà qui tourne vers le mal la force qu'il avait pour le bien. En
conséquence, toute la morale se résume à savoir aimer ce qui

est vraiment digne d'amour. Car là est la sagesse, là est la force.

Là aussi est béatitude. Tout notre « contentement, » toute notre

joie « ne consiste qu'au témoignage intérieur que nous avons

d'avoir quelque perfection. » L'échelle de nos perfections est donc
celle même de nos joies. Et pourtant, à ce sujet, Descartes avoue

qu'il s'est « proposé un doute : » ne vaut -il pas mieux parfois se

faire illusion à soi-même « en imaginant les biens qu'on possède

plus grands et plus estimables qu'ils ne sont en eflet? » Ou « faut-il

connaître et mesurer la « juste valeur » des choses, dût-on en

devenir plus triste? » — Ah ! sans doute, si la joie telle quelle, et

d'où qu'elle vienne, était le « souverain bien, » il faudrait alors

« se rendre joyeux à quelque prix que ce pût être, » il faudrait

approuver même la brutalité de ceux qui « noient leurs déplaisirs

dans le vin ou qui les étourdissent avec du tabac. » — Mais non,

s'écrie Descartes : « C'est une plus grande perfection de connaître

la vérité, encore même qu'elle soit à notre désavantage, que de

l'ignorer; » mieux vaut donc être « moins gai et avoir plus de

connaissance. » Aussi n'est-ce pas toujours « lorsqu'on a le plus

de gaîté qu'on a l'esprit plus satisfait ; » au contraire, « les grandes

joies sont ordinairement mornes et sérieuses, et il n'y a que les mé-
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diocres et passagères qui soient accompagnées du rire. » Ne nous

dupons donc jamais nous-mêmes par de fausses imaginations et de

faux plaisirs : « L'âme sent une amertume intérieure en s'aperce-

vant qu'ils sont faux. »

En somme, c'est dans l'intime harmonie de la volonté et de l'in-

telligence que Descartes place, avec la liberté, l'amour, avec

l'amour, la vertu, avec la vertu, la béatitude. En lisant ces pages

de Descartes, où l'enthousiasme métaphysique prend l'accent

même de la passion, on croit entendre résonner d'avance la voix

grave de Spinoza, qui, mêlant à ses déductions géométriques une

poésie austère, démontre et chante tout ensemble « l'amour intel-

lectuelle de Dieu. »

Si, au lieu d'écrire des livres de longue haleine (et de lecture

souvent difficile) sur presque toutes les sciences et sur presque

toutes les parties de la philosophie, il avait plu à Descartes de jeter

au hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal ; ou si de

ses œuvres trop vastes et trop riches, on prenait la peine d'ex-

traire les principales pensées, de les isoler dans leur grandeur, de

rendre ainsi chacune d'elles plus saillante et plus suggestive, de la

faire mieux retentir aux esprits en l'enveloppant pour ainsi dire de

silence, on aurait un livre comparable et peut-être supérieur, non

pour le style sans doute, mais pour la profondeur et l'infinité des

idées, au monument inachevé de Pascal.

Sur le dernier problème de la morale et de la métaphysique,

l'immortalité personnelle, Descartes répond parfois comme Socrate :

— « Je confesse que, par la seule raison naturelle, nous pouvons

bien faire beaucoup de conjectures à notre avantage et avoir de

belles espérances, mais non point aucune assurance. » — De sa

doctrine générale, il résulte bien que la pensée est essentiellement

distincte de l'étendue et qu'elle est certaine de sa propre existence

au moment même où elle pense ; mais, en dehors de ce moment,
elle ne peut trouver son soutien et sa garantie que dans l'idée de

Dieu. Si, d'ailleurs, en vertu même de « l'immutabilité divine, » il

y a permanence de la même quantité de mouvement dans l'uni-

vers, il doit y avoir aussi permanence de la pensée et de l'exis-

tence intellectuelle. Mais ce qui constitue notre individualité propre

est-il nécessairement durable? Subsisterons-nous non-seulement

dans notre vie rationnelle, mais aussi dans notre vie affective, si

intimement liée à notre vie sensitive? — Ce sont des problèmes que
Descartes refuse le plus souvent d'aborder : il s'en remet à la foi.

Cependant, avec quelques amis, il consent « à passer les bornes

de philosopher qu'il s'est prescrites. » Il admet alors « une mé-
moire intellectuelle, » différente de la sensitive, qui peut survivre

après la mort, et il écrit que nous retrouverons « ceux qui nous
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sont chers. » Ailleurs, mêlant à sa philosophie la théologie néo-pla-

tonicienne et chrétienne, il fait le tableau de ce que pourrait être

« la connaissance intuitive » de Dieu dans une vie toute spiri-

tuelle : il en trouve le type, même ici-bas, dans la connaissance

intuitive que la pensée a d'elle-même : — « Quoique votre imagina-

tion, qui se mêle importunément dans vos pensées, diminue la

clarté de votre connaissance, la voulant revêtir de ses figures, elle

vous est pourtant une preuve de la capacité de nos âmes à recevoir

de Dieu une connaissance intuitive. » — Et c'est là cette « belle

espérance » que nous pouvons, selon Descartes comme selon So-

crate, fonder sur notre seule raison.

Voulez -vous comprendre mieux encore et la morale incom-

prise de Descartes et son influence trop méconnue sur la sécu-

larisation de la science des mœurs, en même temps que de la

théologie rationnelle, considérez la morale cartésienne chez Spi-

noza, en son plein développement et comme à son apothéose.

Le principal objet de Spinoza fut précisément la construction et

l'achèvement de l'éthique, dont Descartes n'avait eu le temps que

de donner les principes et les dernières conclusions. Puisqu'il

suffit, selon Descartes, « de bien penser » pour « bien faire, » la

morale doit être identique en son fond avec la métaphysique

elle-même. C'est pour cette raison que Spinoza donne à toute sa

philosophie le nom (X éthique. Nous conviant à le suivre, il s'avance

de démonstration en démonstration, et chaque pas dans la décou-

verte de la vérité est en même temps un degré atteint dans la sa-

gesse. La morale consiste à se transporter au centre même de

toute vérité et de tout être, dans l'idée de Dieu, et à retrouver

l'ordre dans lequel les choses dérivent de la source inépuisable.

Dès la première définition, dès le premier théorème, nous entrons,

pour ainsi dire, dans la vie éternelle, puisque nous commençons à

voir les choses « sous l'aspect de l'éternité ; » de conclusion en

conclusion, avec notre science, s'accroît notre participation à

l'éternité même. Les voiles peu à peu se dissipent, les apparences

sensibles, comme des nuages dont l'agitation cachait la sérénité

du ciel immuable, s'évanouissent; nous comprenons, nous voyons

les réalités, car les « vrais yeux de l'âme, ces yeux qui lui font

voir et observer les choses , ce sont les démonstrations. » En
même temps que la clarté se fait dans nos pensées, nos passions

se calment ; la « servitude » se change peu à peu en « liberté, »

par cela même en béatitude
; pénétrant le sens du monde, nous

vivons la véritable vie, « nous sentons, nous éprouvons que nous

sommes éternels. » La morale, c'est la divinisation progressive de

l'homme par la science. L'ignorant, « que l'aveugle passion con-

duit, » est agité en mille sens divers par les causes extérieures et
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ne possède jamais la véritable paix de l'âme; « pour lui, cesser de

pâtir, c'est cesser d'être. » Au contraire, « l'âme du sage peut à

peine être troublée. Possédant par une sorte de nécessité éter-

nelle la conscience de soi-même, et de Dieu, et des choses, jamais

il ne cesse d'être, et la véritable paix de l'âme, il la possède pour

toujours. » En même temps il a, pour Dieu et pour les hommes,
l'amour éternel, car « il n'y a d'amour éternel que l'amour intel-

lectuel. » — « L'amour de Dieu pour les hommes et l'amour intel-

lectuel des hommes pour Dieu ne sont qu'une seule et même
chose. » — Ceci nous lait clairement comprendre, conclut Spinoza,

en quoi consiste notre salut, notre béatitude ; savoir : « dans un
amour constant et éternel pour Dieu, ou, si l'on veut, dans l'amour

de Dieu pour nous. »

III.

Descartes conçoit naturellement le beau sur le type du vrai. Il

disait un jour à Mme du Rosay qu'il ne connaissait pas de beauté

comparable à celle de la vérité. Il ajoutait une autre fois que les

trois choses les plus difficiles à rencontrer sont une belle femme,

un bon livre, un parfait prédicateur. Chez une femme « parfaite-

ment belle, » la beauté ne consiste pas « dans l'éclat de quelques

parties en particulier ; » c'est « un accord et un tempérament si

juste de toutes les parties ensemble, qu'il n'y en a aucune qui

l'emporte par-dessus les autres, de peur que, la proportion n'étant

pas bien gardée dans le reste, le composé n'en soit moins parfait. »

On reconnaît ici l'esprit scientifique de Descartes, amoureux de ce

qui est ordonné et systématisé, par cela même rationnel. Dans le

corps vivant, selon lui, « la santé n'est jamais plus parfaite que

lorsqu'elle se fait le moins sentir ; » la santé de l'âme est la con-

naissance du vrai : « quand on la possède, on n'y pense plus; » il

en est de même pour la santé dans les œuvres d'art, qui donne

leur valeur fondamentale à la parole et au style. Le peuple, il est

vrai, a coutume de se laisser charmer par « des beautés trom-

peuses et contrefaites; » mais le teint et le coloris d'une belle

jeune fille est différent « du fard et du vermillon d'une vieille qui

fait l'amour. »

Descartes commença, nous dit il, par être épris de la poésie, et

ses derniers écrits furent des vers composés pour les fêtes qui, à

Stockholm, suivirent la paix de Munster. Mais c'est la poésie

abstraite des mathématiques et de la métaphysique qui devait

surtout l'absorber. Un autre art généralement aimé des philosophes

est la musique, où il semble que les harmonies intelligibles se font

sensibles à l'oreille et au cœur; Descartes eut toujours un grand
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goût pour cet art : un de ses délassemens favoris était d'entendre

des concerts. En même temps la théorie de la musique, comme
toutes les théories, l'attirait : il y retrouvait en action ses chères

mathématiques. On sait que son premier ouvrage fut un Traité

de musique, où se montre déjà la tendance à tout analyser géomé-

triquement. Descartes fait de la musique une sorte de science

déductive; il pose des principes d'où il tire démonstrativement

l'explication des plaisirs de l'oreille. Il admet, ce qui est aujour-

d'hui prouvé, que les nombres des vibrations produisant les notes

sont en raison inverse des longueurs des cordes. Il soutient le pre-

mier que les tierces majeures ne sont pas, comme les Grecs

l'admettaient, discordantes, mais concordantes^ — ce qui prouve

que le « tempérament moderne, » qui adoucit la tierce, devait

déjà être en usage. Descartes fit un jour remarquera un musicien

de ses amis que « la différence qui est entre les demi-tons majeurs

et mineurs est fort sensible ; et après qu'il la lui eut fait remarquer,

le musicien, si bien averti par le philosophe, » « ne pouvait plus

souffrir les accords où elle n'était pas observée. » — « Je serais

bien aise, écrit Descartes à Mersenne, à propos d'un compositeur

d'alors, de voir la musique de cet auteur, où vous dites qu'il pra-

tique la dissonance en tant de façons. »

Malgré son goût pour la poésie et la musique, Descartes n'était

point vraiment artiste, mais philosophe et savant. Cousin, Nisard

et plus récemment M. Krantz, ont exagéré son influence littéraire

sur son siècle, tandis que M. Brunetière nous paraît l'avoir trop

diminuée. Ce n'est pas par le style de ses ouvrages que Descartes

-eut le plus d'action, c'est par la force de sa pensée. La grande

et véritable influence littéraire est celle qui s'exerce par le dedans,

celle qui vivifie la forme en renouvelant le fonds même des idées :

cette action d'autant plus intime qu'elle est plus cachée, Descartes

l'exerça sur la littérature de son siècle. Pas un des grands écrivains

d'alors qui n'ait agité les problèmes par lui posés, qui n'ait lu et

médité ses écrits, qui n'ait pris parti pour ou contre sa doctrine du

monde, de l'homme, des animaux. On était pour la tradition ou

pour la nouveauté, pour les anciens ou pour les modernes. La

grande querelle littéraire et philosophique concernant le progrès

fut soulevée, comme on sait, par les disciples de Descartes, les

Perrault, les Fontenelle, les Terrasson; et elle se prolongea jusque

vers le milieu du xvme siècle (1).

Avec le Discours de la ?néthode, la langue française prend dans

la science la place de la langue latine. Les questions les plus

ardues, qu'on croyait impossibles k exposer sans la terminologie

(1) L'Esthétique de Descartes. Paris, A!c*n, 1882.
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de l'école, Descartes les aborde de manière à être compris de

tous. S'il écrit en français, c'est, dit-il, qu'il préfère « la langue

de son pays » au latin, qui « est celle de ses précepteurs. »

De plus, ceux qui ne se servent « que de leur raison natu-

relle toute pure » jugeront mieux de ses opinions que « ceux qui

ne croient qu'aux livres anciens. » On a remarqué depuis longtemps

que, par le Discours de la méthode. Descartes avait donné l'exemple

d'une composition régulière et sévère, d'un enchaînement indisso-

luble dans les idées, d'une dialectique serrée et subtile, de la

« méthode » enfin substituée à la fantaisie et aux digressions si

fréquentes chez ses devanciers. Ajoutez- y l'autorité et la gravité

du ton, qui n'exclut pas à l'occasion une certaine ironie, l'exac-

titude scrupuleuse et la précision, cette clarté que Vauvenargues

appelait la bonne foi des philosophes ; une simplicité et une sincé-

rité de style qui ont je ne sais quoi de naïf et de viril tout ensemble
;

rien de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but non pas

d'orner, mais d'illuminer les raisons, le sensible au service de

l'intelligible, en un mot l'éloquence des idées. Ce sont déjà, avec

moins d'imagination et de verve, les qualités fondamentales du

livre des Provinciales. Les adversaires eux-mêmes de Descartes

assuraient « qu'ils n'avaient rien lu dans aucune langue de si fort

ni de si pressé. » C'est surtout dans la méditation que Descartes

excelle : seul en face de sa pensée, il réfléchit, il analyse, il déve-

loppe ses longues « chaînes de raisons; » on assiste à ce travail

intérieur : il semble qu'on l'entende penser tout haut. Ce qu'on

peut reprocher à son style, c'est d'être encore trop embarrassé

des constructions latines. Son français se traduit en latin et son

latin en français sans trop y perdre. Souvent traînante et peu
souple, la phrase n'est pas exempte de gaucherie; le mouvement
en est trop mesuré et trop calme, le coloris et le relief manquent.

C'est une sorte de géométrie à deux dimensions, d'où la troisième

est absente : point de ces perspectives qui, derrière les surfaces

éclairées, font entrevoir dans l'ombre les profondeurs.

Sous la sincérité même de Descartes on sent une certaine retenue,

des précautions sans nombre, la prudence politique jointe à l'amour

ardent de la vérité ; mais on peut, en somme, lui appliquer ce qu'il

a dit de Balzac, non sans quelque retour sur soi : « S'il n'ignore

pas qu'il est quelquefois permis d'appuyer par de bonnes raisons les

propositions les plus paradoxales et d'éviter avec adresse les vérités

un peu périlleuses, on aperçoit néanmoins dans ses écrits une cer-

taine liberté généreuse, qui fait assez voir qu'il n'y a rien qui lui

soit plus insupportable que de mentir. »

L'extrême importance attribuée par Descartes à la méthode et à

a recherche de la vérité rationnelle ne pouvait manquer de réagir à
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la longue sur toutes les œuvres de l'esprit, de contribuer à faire

dominer la raison, la déduction, l'amour des idées générales et de

la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion, de méditation inté-

rieure, d'analyse métaphysique et psychologique, étaient d'ailleurs

en harmonie avec les tendances du siècle. « L'essence universelle

de la personne humaine, » voilà l'objet principal de cette littéra-

ture comme de cette philosophie. La clarté, signe de vérité, devient

aussi un signe de beauté : le mystérieux et l'obscur sont bannis. Au
xvme siècle, du précepte de Descartes sur les idées claires on ne

devait trop souvent retenir que le sens superficiel, et c'est ce qui fait

qu'on a pu définir la philosophie de Voltaire, en particulier, un chaos

d'idées claires. Ce n'est point cette clarté de surface que voulait

désigner Descartes, mais au contraire celle des élémens les plus

profonds et les plus irréductibles, seuls « évidens » par eux-mêmes.

Voltaire regarde l'eau couler et miroiter, Descartes y plonge.

Les vues de Descartes sur la nature, réduite à un simple méca-

nisme, ont favorisé le détachement de l'époque (qui datait déjà du

siècle précédent) à l'égard des spectacles pittoresques. La vie se ré-

duisant à un machinisme, l'extrême complexité qui constitue un

individu concret tend à être remplacée par un théorème développant

ses corollaires. Spinoza ne fut pas le seul à étudier les passions et

les caractères more geometrico. Dans l'homme même, ce n'est pas la

société ou l'État, mais l'individu que l'on considère au xvir9 siècle :

les questions politiques sont mises à l'écart. Descartes avait donné

l'exemple, et ce n'est pas sous le régime de Louis XIV qu'on pou-

vait s'en départir. L'homme intérieur et presque abstrait, en dehors

des temps et des lieux, devenait donc de plus en plus l'objet exclu-

sif d'un idéalisme un peu sec, d'une littérature dont on a juste-

ment opposé la tendance étroitement subjective à l'objectivité large

de la littérature antique. Celle-ci n'était pas ainsi bornée à l'homme,

étrangère à la nature extérieure, ennemie de l'obscur et de l'infini,

par cela même du vivant, tout absorbée dans le domaine de la

pensée pure, sous l'inflexible discipline de règles trop rationnelles.

L'habitude de la déduction exacte, favorisée par l'esprit mathéma-

tique de Descartes, devait s'étendre plus tard jusqu'aux questions

de la vie morale et politique ; de là, dans notre littérature, l'abus

du raisonnement simple et rectiligne, jusqu'en des questions qui,

enveloppant un nombre incalculable de données, débordent de

toutes parts notre étroite logique.

Est-ce à dire qu'on doive aujourd'hui, par une réaction exagérée,

prétendre que, plus les idées nous paraissent rigoureuses, ration -

nelles, plus aussi elles sont humaines, artificielles et non pas natu-

relles dans le sens strict du mot
;
que s'attacher à ces idées, c'est

encore faire revivre, quoique sous une forme plus noble, l'antique
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anthropomorphisme? Descartes répondrait que la rigueur logique

et même mathématique ne consiste pas à négliger, dans un pro-

blème, les données essentielles et à le simplifier artificiellement,

mais bien à tenir compte de toutes les données réelles et, si on

ne peut les embrasser entièrement, à ne conclure qu'avec des

réserves précises. Le tireur qui vise le mieux est celui qui tient

compte de toutes les circonstances, et c'est aussi le plus logique.

Le rationnel, loin de s'opposer au naturel, l'embrasse progressive-

ment. Et notre science, après tout, ne peut rien faire de plus. Si la

logique est valable pour la nature comme pour l'homme, produit

de la nature même, raisonner n'est plus seulement humain, mais

universel. Si « dans toute pensée il y a de l'être, » dans tout être il

y a quelque chose de saisissable à la pensée.

IV.

L'influence de Descartes a pu être contestée en ce qui regarde

la morale et la littérature, mais il est bien difficile de la contester

dans le domaine de la science et de la philosophie (1). Si grande

était devenue la réputation de Descartes que son dernier voyage en
France lui fut « commandé comme de la part du roi. » Pour le con-

fier à le faire, on lui avait envoyé « des lettres en parchemin et fort

bien scellées, dit-il, qui contenaient des éloges plus grands que je

n'en méritais, et le don d'une pension assez honnête. » Seulement,

ajoute- t-il, aucun de ces hommes de cour « n'a témoigné vouloir

connaître autre chose de moi que mon visage ; en sorte que j'ai

sujet de croire qu'ils me voulaient seulement avoir en France comme
un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté, et non point pour

y être utile à quelque chose. » Si la reine Christine appela Des-

cartes près d'elle, c'est sans doute que la réputation du philosophe

était européenne.

A peine Descartes est-il mort qu'il n'est plus possible, dit un de

ses biographes, de compter le nombre de ses disciples. De son vivant

même, on sait quel avait été le succès de sa doctrine en Hollande,

et à quelles luttes elle donna lieu. On y publia des ouvrages innom-

brables, thèses, commentaires, expositions, apologies, poésies, en

faveur de Descartes. En France, il eut tout de suite de nombreux
disciples dans les congrégations religieuses et dans le clergé; les

jésuites mêmes lui furent d'abord favorables. Mais c'est surtout

dans le nouvel Oratoire, à Port-Royal et parmi les bénédictins qu'il

(1) On a essayé pourtant de la réduire à des proportions assez étroites, en ce qui

concerne du moins le xvne siècle. Dans la belle et forte étude de M. Brunetière, nous

lisons que le cartésianisme aurait d'abord « peu réussi » avec des disciples « rares, »

et fait « pendant plus de cinquante ans des conquêtes modestes. »
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trouva des partisans enthousiastes, tels qu'Arnauld, Nicole etMale-

branche. Le prince de Gondé et d'autres grands seigneurs se font

les protecteurs du cartésianisme. Mme de Sévigné nous montre l'agi-

tation produite dans les salons et chez les beaux esprits par la

doctrine nouvelle. Mme de Grignan, la duchesse du Maine, la mar-
quise de Sablé et autres grandes dames sont célèbres pour leur-

connaissance de cette philosophie que La Fontaine appelait « enga-

geante et hardie. » Dans Molière, — un admirateur de Gassendi, —
les femmes savantes dissertent sur les tourbillons, sur la substance

étendue et sur la substance pensante, et leur idéalisme outré traite

le corps de « guenille, » comme Descartes disait à Gassendi :

« ô chair! » Des réunions scientifiques particulières, auxquelles Des-

cartes lui-même avait pris part, sont les avant-courrières de l'Aca-

démie des Sciences. Fondée en 1666, celle-ci fit triompher les

nouvelles méthodes de Descartes, et on put la considérer comme
l'établissement régulier des principes cartésiens en France. La

réaction devait, comme en Hollande, venir des théologiens. Les

jésuites, les premiers, sentirent le danger : on leur doit la condam-
nation et la mise à l'index de tous les ouvrages philosophiques de

Descartes. En vain Arnauld relève avec ironie les ignorances de la

sacrée congrégation, qui permet la lecture de Gassendi et prohibe

celle de Descartes. La cour, au moment de la cérémonie funèbre

de Sainte-Geneviève, interdit de prononcer l'éloge du philosophe.

On oblige tous les candidats aux chaires de philosophie à renier

les théories cartésiennes. L'Université veut faire renouveler par le

parlement l'arrêt de 1624 et interdire, sous les peines les plus

graves, les opinions de Descartes. C'est alors que Boileau compose

son arrêt burlesque « qui bannit à perpétuité la Raison des écoles de

l'Université, lui fait défense d'y entrer troubler et inquiéter Aris-

tote. » Par crainte du ridicule, l'Université supprima sa requête au

parlement. Mais les jésuites avaient trop de puissance. Voyant que
l'Oratoire et Port-Royal étaient infestés à la fois de jansénisme et

de cartésianisme, ils dirigent de ce côté tous leurs efforts. Arnauld

se réfugie en Belgique, Malebranche est obligé de publier ses

oeuvres au dehors. Le roi écrit au recteur de l'Université d'Angers

pour lui défendre de laisser enseigner « les opinions et sentimens

de Descartes. » A Gaen, on suspend, on exile les professeurs carté-

siens. La persécution ne finit qu'en 1690. Elle n'empêcha pas la

rapide et universelle propagation du cartésianisme, confessée par

ses ennemis mêmes.
Ce qui est bien plus important que l'histoire extérieure du car-

tésianisme, c'est ce qu'on pourrait appeler son histoire intérieure.

Toute la philosophie qui a suivi Descartes relève de lui, soit comme
application de sa méthode, soit comme déduction et extension de ses
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principes, soit comme opposition, critique, correction, réfutation

de ses idées sur les rapports de la pensée à la réalité, sur le monde,

sur l'homme et sur Dieu. Un seul penseur, depuis Descartes jusqu'à

nos jours, a pu introduire dans la philosophie un nouveau point

de vue, — qui encore avait été pressenti par Descartes même et

auquel on ne pouvait parvenir qu'en le continuant : c'est Kant. En
métaphysique, Descartes a une triple lignée : tous les naturalistes,

tous les idéalistes, enfin tous ceux qui professent la « primor-

dialité de la volonté. » Son système, en effet, nous a offert trois

« ordres » superposés dans leur hiérarchie : le mécanisme, la

pensée, enfin la volonté, où Pascal verra le principe de la charité,

Kant, celui de la justice, Schopenhauer, celui du renoncement à la

vie et de la suprême abnégation. Après avoir été d'abord cartésien,

Pascal a beau se retourner contre Descartes, jusque dans sa

fameuse « Apologie » il conserve les principes fondamentaux du

cartésianisme : essence de l'homme mise en la pensée, irréducti-

bilité des deux mondes de la pensée et de l'étendue, mécanisme

essentiel au monde physique ; « tout se fait par figure et mouve-
ment, » avoue Pascal au moment même où il reproche à Descartes

de vouloir pénétrer dans le détail des phénomènes et faire ainsi

avancer les sciences. Enfin, chez Pascal comme chez Descartes, il!

y a les « trois ordres ; » et le troisième, supérieur à la pensée et

à l'étendue, c'est le domaine de la volonté infinie, insondable,

incompréhensible, où Descartes avait placé la dernière raison

de toutes choses.

Mais Pascal entrevoit avec inquiétude la révolution qui se

prépare dans les esprits : il jette sur un carré de papier les

lignes auxquelles nous faisions tout à l'heure allusion. « Descartes.

Il faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement; car cela

est vrai. Mais de dire quels et composer la matière, cela est ridi-

cule; car cela est inutile, et incertain, et pénible.» Ridicule!

Pourquoi donc Pascal avait-il fait lui-même ses fameuses expé-

riences, auxquelles il tenait tant, sur l'ascension des liquides? « Et

quand cela serait vrai, dit-il encore, nous n'estimons pas que toute

la philosophie vaille une heure de peine. » Toute la philosophie,

ici, remarquons-le, c'est aussi toute la science! Pascal éprouve

cependant une hésitation, un regret peut-être, — et il barre cette

pensée ; mais, plus loin, il y revient : « Écrire contre ceux qui

approfondissent trop les sciences. Descartes. » Et enfin, dans une
autre note : « Descartes inutile et incertain. » — Non, mais dan-

gereux peut-être pour l'orthodoxie catholique.

Le danger n'était pas immédiat; aussi voyons-nous Bossuet et

Fénelon,qui, en philosophie, ont plus de sagesse que d'originalité,

combiner Descartes avec saint Augustin et saint Thomas. Bossuet,
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il est vrai, dans sa fameuse lettre à un disciple de Malebranche,

parle du « grand combat qui se prépare contre l'Église sous le

nom de philosophie cartésienne, » mais il ajoute, à deux reprises,

que les principes de Descartes sont, « à son avis, mal entendus. »

Et les doctrines cartésiennes dont Bossuet parle ainsi étaient alors

proscrites par les arrêts du Conseil du roi, et Bossuet occupait une

position officielle. Pour directeur ordinaire du dauphin, c'est un

cartésien que Bossuet choisit : Cordemoy. Il retient le cartésien

Pourchot dans l'enseignement public « à cause du bien qu'il en

espère. » Huet lui-même appelé pour venir en aide à l'éducation

du dauphin, était alors cartésien. Des poésies du temps relèvent

ironiquement cette contradiction : le cartésianisme proscrit par le

roi et cependant chargé par ce même roi de l'éducation du dau-

phin. Le versificateur fait prédire par Descartes lui-même le triomphe

final de sa doctrine :

Louis

M'en donne aujourd'hui sa parole,

Puisqu'il veut, grâce à Bossuet,

Grâce à l'incomparable Huet,

Que ce soit moi qui, par leur bouche,

Donne tous les jours quelque touche,

Pour de son fils faire un portrait

Qui nous montre un prince parfait.

Bossuet et Fénelon admettent toutes les preuves cartésiennes de

l'existence de Dieu, qu'ils prétendent retrouver dans saint Augustin

et dans saint Thomas, et dont ils ne saisissent pas toujours le côté

original ; mais ils y joignent la preuve populaire et éminemment
religieuse par les causes finales. Le cartésianisme perd ainsi, chez

eux, sa puissance métaphysique. Ils n'en insistent pas moins, avec

Descartes, sur l'idée du parfait et de l'infini ; eux aussi voient dans

la perfection « non l'obstacle à l'être, » mais « la raison d'être. »

A Descartes, d'ailleurs, remonte l'influence exercée en métaphy-
sique par l'idée de l'infini.

Le vrai successeur du maître, c'est Malebranche. Descartes avait

dit : nous ne sommes certains de l'existence des objets finis que
par notre idée de l'infini. Faisant un pas de plus, Malebranche arrive

à sa doctrine bien connue : nous voyons toutes choses en Dieu, et

nous voyons Dieu ou l'infini en lui-même, par une vision intuitive,

sans l'intermédiaire d'aucune idée. Platon et Descartes sont ainsi

conciliés. « Le néant n'est point intelligible ou visible; ne rien

voir, c'est ne point voir ; ne rien penser, c'est ne point penser. »

D'où il suit que, « tout ce que l'on voit clairement, directement,

immédiatement, existe nécessairement. » C'est le principe de Des-

cartes poussé à l'extrême, jusqu'à la complète identité du sujet et
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de l'objet. Première conséquence : nous n'avons plus seulement,

comme Descartes le pensait, une « idée de Dieu, » mais une vision

immédiate et intuitive de Dieu même. « Rien ne peut représenter

Dieu; si donc on y pense, il faut qu'il soit... L'infini est à lui-même

son idée. » Les preuves tirées de l'infini « sont preuves de simple

vue. » De là dérive encore une conséquence importante. Si nous

voyons toutes les choses dans leur idée et en Dieu, à quoi bon une

matière réelle ? L'existence de la matière devient donc, — pour la

raison, et indépendamment de la foi, — ce qu'il y a de plus inutile.

Descartes n'a-t-il pas lui-même montré que nous ne connaissons

point les choses extérieures en elles-mêmes, mais en nous, témoin le

manchot qui souffre du bras qu'il n'a plus. L'idée du bras peut

donc remplacer le bras ! « Il y a donc un bras idéal qui fait mal au

manchot, un bras qui l'affecte seul d'une perception désagréable,

un bras efficace et représentatif de son bras inefficace, un bras par

conséquent auquel il est uni plus immédiatement qu'à son propre

bras, supposé même qu'il l'eût encore! » Et ce bras, c'est une

idée. Pourquoi tout le reste ne serait-il pas de même une idée? —
Mais la terre me résiste, objecte-t-on. — Et Malebranche de

répondre : — « Et mes idées ne me résistent-elles point ? Trouvez-

moi dans un cercle deux diamètres inégaux! » — Mais alors, nous

voilà sceptiques et pyrrhoniens. — Au contraire, réplique encore

Malebranche, non sans profondeur ; c'est vous, avec votre sens

commun, qui ne pouvez être assuré qu'un objet réponde à votre

idée, puisque celle-ci n'est, à vous en croire, « qu'une modifica-

tion de votre âme. » Vous ne pouvez être certain « que la

chose soit conforme à votre idée, mais seulement que vous la

pensez. Donc votre sentiment établit le pyrrhonisme, mais le mien

le détruit. » Voilà qui est rétorqué de main de maître. Arnauld se

moque pourtant : « Quoique, à la levée du siège de Vienne, écrit-

il, les chrétiens n'aperçussent que des Turcs intelligibles, quand

les Polonais et les Allemands les perçaient de leurs épées, les

Turcs réels n'en étaient pas moins bien tués. » — Sans doute;

mais, dans le système de Malebranche, il y a parfaite harmonie

entre les modifications des divers esprits ou, comme nous dirions

aujourd'hui, entre les diverses séries de phénomènes psychiques,

et cette harmonie a pour unique cause la cause suprême du monde
entier. Les Turcs tombaient donc au bon moment, a tempo, comme
des acteurs sur un théâtre, sans qu'on soit obligé de croire pour

cela que l'idée de frapper, comme telle, pût mouvoir les bras des

Allemands, et que les épées, comme telles, pussent réellement in-

troduire la douleur dans la conscience des Turcs. « Il n'y a qu'une

seule cause qui soit vraiment cause, conclut Malebranche, et l'on ne

doit pas s'imaginer que ce qui précède un çffet en soit la véritable
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cause. » Cette cause unique, c'est Dieu. Mais, si Dieu peut tout

et lait tout, il n'y a plus qu'à dire : il est tout. C'est ce que va

dire Spinoza.

On sait que Leibniz appelait le spinozisme un cartésianisme

immodéré ; c'est plutôt un cartésianisme rétréci d'une part, et

approfondi de l'autre. Ce qui est approfondi, c'est le côté intellec-

tualiste ; ce qui est rétréci et même supprimé, c'est la part de la

volonté. Pour Spinoza, la volonté en Dieu n'est pas autre chose

que la nécessité même de son essence; la volonté en l'homme
n'est que la nécessité de son entendement. Dès lors, nous n'avons

plus un monde « comme volonté et représentation, » mais seule-

ment comme représentation : le réel et l'intellectuel sont iden-

tifiés, le cartésianisme est ainsi privé de son troisième « ordre. »

Quant aux deux autres, pensée et étendue, il n'était pas difficile

de les ramener à un seul : qu'est-ce que l'étendue, sinon un mode
de représentation applicable à un des aspects universels de la réa-

lité? et qu'est-ce que la pensée, sinon la représentation même?
Nous sommes donc bien enfermés par Spinoza dans le monde de

la représentation.

Le spinozisme est un long développement de l'argument ontolo-

gique, qui non-seulement trouve dans « l'essence » de Dieu

« l'existence » divine, mais y trouve encore toutes les autres

existences. Le rêve de Descartes est réalisé : le monde sort tout

entier, par déduction, d'un seul principe, comme un théorème qui

déploie la série infinie de ses conséquences. Le mécanisme uni-

versel, indépendant de toute finalité, produit tout ce qui peut être

produit, détruit tout ce qui peut être détruit. « Cet être éternel et

infini que nous nommons Dieu ou Nature, agit comme il existe,

avec une égale nécessité. Or, comme il n'existe pas à cause d'une

certaine fin, ce n'est pas non plus pour une fin qu'il agit. Cette

espèce de cause qu'on appelle finale n'est rien autre chose que

l'appétit humain. » Descartes a donc eu raison d'exclure du
monde la cause finale : elle n'existe qu'en nous. Elle est notre

désir même du bonheur, que la morale doit satisfaire en nous

montrant la vraie béatitude dans l'amour intellectuel de l'Être par-

fait. La morale, c'est l'élévation de l'âme du pessimisme des pas-

sions à l'optimisme de la raison.

Avec Leibniz, la réaction commence. Il admet le mécanisme car-

tésien, il le reconnaît suffisant dans la physique, mais non plus

dans la métaphysique, et il s'efforce de rétablir la finalité au fond

même des êtres. Exister, ce n'est pas seulement être pensé ou pen-

ser, c'est agir, faire effort, désirer, tendre à une fin. Partant de ce

principe, Leibniz rend la vie à la machine du monde. Mais il n'a pas

toujours assez soin de séparer le point de vue de la science et le
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point de vue de la métaphysique. De là, chez lui, certaines doc-

trines scientifiques qui, par rapport à Descartes, rétrogradent.

Leibniz se perd dans une analyse de la force qui nous ramène à

la scolastique; au lieu de réserver absolument et constamment

toute notion de force à la spéculation métaphysique, il veut intro-

duire cette notion dans les formules de l'algèbre en lui attribuant

un sens autre que celui de pur symbole. Il veut même trouver

dans les lois mécaniques du mouvement des lois de convenance

et de sagesse ; il veut, jusque dans le monde visible, restaurer les

causes finales. Scientifiquement, malgré ses grandes découvertes

mathématiques, Leibniz revient en arrière.

Même au point de vue philosophique, il y a encore plus d'un

recul. Cette unité fondamentale de l'être, que le monisme de Spi-

noza avait si admirablement établie, Leibniz la brise de nouveau,

comme un miroir, en une pluralité de morceaux infiniment petits,

d'atomes qui sont en même temps, chose incompréhensible, des

points mathématiques et des âmes ! La prétendue activité de ces

monades est d'ailleurs tellement déterminée par les lois d'un déve-

loppement tout interne et par celles d'une harmonie éternellement

préétablie, que leur « spontanéité » ressemble fort à la nécessité.

Le Dieu de Descartes, qui était avant tout une volonté infinie,

par conséquent une puissance incompréhensible et impénétrable,

pouvait encore se faire adorer en refusant de se laisser comprendre
;

mais le Dieu de Leibniz, lui, qui est avant tout une intelligence,

veut se faire comprendre pour se faire admirer dans son œuvre : il

veut, l'imprudent, que nous disions comme lui : cela est bien. Par

malheur, toutes les explications ne font que rendre le mal, sous

toutes ses formes, de plus en plus inexplicable : le plaidoyer, loin

d'absoudre, devient une condamnation : damnavitque deos. Si

l'optimisme de Spinoza était déjà monstrueux, encore ne repré-

sentait-il point le monde comme moralement bon, mais simple-

ment comme infini, complet et métaphysiquement parfait ; Spinoza

ajoutait même que nos idées du bien et du mal, du beau et du
laid, appliquées au tout, n'ont plus de sens, qu'il n'y a donc pas

de fin morale à chercher pour l'Être en dehors duquel rien

n'existe. A celui qui est tout le possible et qui fait l'être de tous

les êtres, que demander de plus? Il est ce qu'il est, et en dehors

de lui il n'y a rien. Devant un optimisme de ce genre, on peut à

la rigueur se résigner, — l'optimisme demande toujours une plus

ou moins forte dose de résignation ;
— mais, quand Leibniz vient

nous dévoiler les plans divins et les voies divines, quand il veut

moraliser le mal même
;
quand il explique la damnation par la né-

cessité de ne pas compromettre la symétrie du monde et ses lois
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générales; quand il nous dit que, « pour sauver d'autres hommes
ou autrement, il aurait fallu choisir une tout autre suite générale; »

que « Dieu choisit le meilleur absolument, » et que, a si quelqu'un

est méchant et malheureux avec cela, il lui appartenait de l'être ; »

en entendant ce panégyrique blasphématoire on trouve que, devant

le principe inconnaissable d'où tout dérive, il est une attitude plus

digne que les cantiques de l'optimisme : le silence. Pour vouloir

changer l'adoration en admiration, on ne réussit qu'à la changer

en indignation.

La théodicée de Leibniz nous ramène à la vieille théologie. Elle

est, elle aussi, un retour en arrière.

La vraie supériorité de Leibniz, c'est sa doctrine de l'animation

universelle, qui aboutit à placer en toutes choses des perceptions

plus ou moins obscures et des appétitions plus ou moins sourdes
;

c'est l'infinité de l'étendue devenant une infinité de vie, de sensa-

tion et de désir; c'est, enfin, l'évolution mécanique se changeant

partout en une évolution psychique. Par là le cartésianisme n'est

pas détruit, il est complété.

On s'imagine généralement que la philosophie du xvme siècle

n'est pas cartésienne, elle l'est au contraire d'esprit et même de

doctrine, du moins pour tout ce qui concerne la connaissance de

l'homme et celle de la nature. La théologie de Descartes a sombré,

sa méthode subsiste, avec sa foi à la raison, à la science, à la puis-

sance que la science confère, à la perfectibilité indéfinie de la science

et de ses applications pratiques. C'est ce que M. Brunetière a excel-

lemment démontré. Voltaire met à la mode la philosophie de Locke

et la physique de Newton; mais, qu'est-ce que la philosophie de

Locke, sinon une combinaison de Gassendi et de Descartes (1)? Locke

reconnaît lui-même que les ouvrages de Descartes ont fait « briller

à ses yeux une lumière nouvelle. » Il professe avec Descartes la ré-

duction au mécanisme des qualités secondaires de la matière, —
comme la couleur, — simples dérivés des qualités primordiales.

En combattant les idées innées, c'est la doctrine même de Descartes

qu'il soutient sans la reconnaître ; car il admet avec Descartes que

l'esprit humain « peut infailliblement atteindre certaines vérités

universelles par le seul exercice de ses facultés natives. » Il adopte

la théorie cartésienne des esprits animaux. Il emprunte à Descartes

toute sa démonstration de l'existence de Dieu. C'est parce que

Locke s'inspire en même temps de Gassendi et de Hobbes qu'il

deviendra l'origine d'un courant anticartésien. En psychologie, il

(1) Voir F. Thomas, la Philosophie de Gassendi. Paris, AlcaD, 1889. — H. Marion,

Locke, sa vie et son œuvre. Paris, Alcan, 1886.
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reste inférieur à Descartes par l'absence du point de vue physiolo-

gique. Avec Locke, le divorce de la philosophie et de la science

débute : voici venir les écossais et les éclectiques.

Descartes et Malebranche n'en triomphent pas moins de plus

en plus avec les idéalistes anglais : Norris, l'auteur de la « théorie

du monde idéal et intelligible, » Collier et surtout Berkeley, qui

avait déjà médité et approfondi Malebranche à Trinity-Gollege (1).

Berkeley bannit l'idée « obscure » de substance et de matière, au

profit de la pensée ; Hume, à son tour, bannit l'idée obscure de

cause et de force ; tous deux ne font que poursuivre la guerre car-

tésienne aux idées obscures. Quant à la physique de Newton, elle

n'est qu'une application du cartésianisme, mal interprétée d'ail-

leurs et mal présentée par les disciples mêmes de Newton. Montes-

quieu, lui, ne s'y trompe pas : il célèbre le système de Descartes

dans ses Lettres persanes, et il transporte dans le domaine des lois

civiles la conception cartésienne des lois comme rapports dérivés

uniquement de la nature des choses. Bufïon,par beaucoup de côtés,

est cartésien. D'Alembert rend pleine justice à Descartes : il recon-

naît que, par l'intermédiaire de Locke, de Berkeley, de Hume, de

Newton, c'est la philosophie de Descartes qui nous est revenue à

nous Français : « L'Angleterre nous doit la naissance de cette

philosophie que nous avons reçue d'elle. » Diderot commente
éloquemment Descartes, il annonce Lamarck et Darwin quand il

dit : « La nature n'a peut-être jamais produit qu'un seul acte

et semble s'être plu à varier le même mécanisme d'une infinité

de manières différentes. Ne croirait-on pas qu'il n'y a jamais eu
qu'un premier animal, prototype de tous les animaux, dont la

nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier,

oblitérer certains organes?» Les êtres particuliers ne sont jamais,

ni dans leur génération, ni dans leur conformation, ni dans leurs

usages, « que ce que les résistances, les lois du mouvement et

l'ordre universel les déterminent à être. » Si les êtres s'altèrent

successivement en passant par les nuances les plus imperceptibles,

le temps, qui ne s'arrête point, « doit mettre à la longue entre les

formes qui ont existé anciennement, celles qui existent aujourd'hui,

celles qui existeront dans les siècles reculés, la différence la plus

grande. » De même que, dans les règnes animal et végétal, « un in-

dividu commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe,

n'en serait-il pas de même pour des espèces entières?» Ce que nous

prenons pour l'histoire de la nature « n'est que l'histoire d'un instant. »

Lamettrie étend à l'homme la conception du pur automatisme
;

(l) Voir G. Lyon, l'Idéalisme en Angleterre au XVIIIe
siècle. Paris, Alcan, 1888.
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aussi se prétend-il plus cartésien que Descartes môme. Gondillac

emprunte à l'auteur des Méditations la distinction de l'esprit et du
corps, l'occasionalisme, la théorie delà liaison des idées, la méthode

analytique, la fréquente substitution des hypothèses ou des concep-

tions à l'observation des faits (1). Turgot est si enthousiaste de

Descartes qu'il se plaint, très justement, de le voir sacrifié à

Newton dans la physique. Quant à Rousseau, il raconte lui-même

comment il fut initié à la philosophie par des maîtres et des auteurs

cartésiens, pendant son séjour aux Charmettes. Enfin Condorcet

attribue à Descartes tout le grand mouvement du xvne
siècle, et il

continue pour son compte le cartésianisme en célébrant la perfec-

tibilité indéfinie de l'homme. Victor Cousin, on le voit, n'avait pas

besoin de « renouer la tradition cartésienne, » qui ne fut jamais inter-

rompue, sinon quelque peu par lui-même ; car Descartes aurait refusé

de se reconnaître dans une doctrine si étrangère aux sciences, d'un

spiritualisme si timoré, si rétréci, si intolérant, dans une méthode
enfin qui tendait à remplacer l'invention personnelle par l'histoire

des anciens systèmes et par cette érudition stérile que l'auteur du
Discours de la méthode avait eue particulièrement en horreur.

Le grand continuateur et rénovateur du cartésianisme au

xvme siècle, ce fut Kant. Celui-ci n'admet-il pas le mécanisme uni-

versel, le déterminisme universel dans la nature et dans les actions

humaines, l'idéalité du monde extérieur, l'analyse et la critique

des idées comme tâche fondamentale de la philosophie, l'existence

de formes a priori que l'esprit trouve dans sa propre constitution

et qui lui sont « naturelles, » enfin la volonté et la liberté comme
fond dernier, mais impénétrable, du réel? Sehelling et Hegel se

rattachent eux-mêmes tout ensemble à Descartes, à Spinoza et à

Kant; ils rétablissent au sommet de leur philosophie l'identité

suprême de l'être et de la pensée, de l'existence et de l'essence,

sur laquelle reposait la démonstration ontologique de Descartes.

Quant à Schopenhauer, il reconnaît ouvertement chez le philosophe

français le fond même de sa propre doctrine : « En y regardant

bien, dit-il, la fameuse proposition de Descartes (le Cogito) est

l'équivalent de celle qui m'a servi de premier principe : le monde
est ma représentation (2). » Quant au second principe de Schopen-
hauer, la volonté, c'est encore, comme nous l'avons vu, celui

même de Descartes. La volonté supra-intelligible et irrationnelle

que Schopenhauer place à l'origine du monde intelligible et

(1) Voir Picavet, les Idéologues. Paris, Alcan, 1891. — Dewaule, Condillac et la

psychologie anglaise contemporaine. Paris, Alcan, 1892.

(2) Voir Schopenhauer, De la Quadruple racine du principe de la raison suffisante,

et le Monde comme volonté et représentation, traduction de M. A. Burdeau. Paris,

Alcan, 1889.
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rationnel, qu'est-ce autre chose que la volonté absolue de Descartes,

supérieure même aux lois de notre logique et de notre morale?

Seulement, Descartes, lui, consentait à croire que cette volonté est

bonne, parfaite, sage ; Schopenhauer ne trouve point d'identité

entre absolu et bon. Il dit d'abord, comme l'avait fait Descartes lui-

même : « La Volonté absolue est absolument incompréhensible et

insondable, » puis, contrairement à Descartes, à Spinoza, à Leibniz,

il ajoute : « La manifestation de la Volonté, le monde, ne lui fait

pas honneur. » L'optimisme cartésien s'est changé en pessimisme.

V.

Si maintenant, pour conclure, nous essayons de marquer les

lacunes du cartésianisme, nous observons d'abord que Descartes,

préoccupé de retirer au monde matériel tout ce que la philosophie

ancienne y avait mis de l'homme, de nos sensations, de nos qualités

propres, de nos fins, en un mot des formes de notre sensibilité

et des aspirations de notre volonté, a laissé la nature entièrement

déshumanisée, et lui a même, comme aux animaux, retiré toute

vie. L'automatisme des bêtes n'est, chez Descartes, que l'extension

de l'automatisme des corps. Cette grande soustraction au monde
extérieur de tout élément psychique, ce grand vide creusé autour

de nous était alors nécessaire : Descartes montrait par là le légi-

time point de vue auquel doivent se placer les sciences de la nature.

Mais autre est la science proprement dite, qui se contente des

rapports extérieurs, autre la philosophie, qui cherche à se repré-

senter l'intérieur des êtres.

Pour le philosophe, deux choses restent à expliquer dont le

mécanisme cartésien ne rend pas compte. La première est la cause

du mouvement. Descartes se tire d'affaire par le Deus ex machina,

qui n'est pas une explication. Ce n'est point en dehors du monde,

dans quelque chose d'inconnaissable, qu'il faut chercher la cause

du mouvement ; c'est dans le monde même. En nous, nous saisissons

à la fois le mouvement dans l'espace et l'appétition dans le temps;

il est donc naturel de se demander si les deux ne sont point la

révélation d'une seule et même réalité, et s'il ne faut pas dire :

— le mouvement, c'est l'appétition ou volonté représentée sous les

formes de l'espace, et exerçant son action sur d'autres appétitions

ou volontés; l'origine et le fond du mouvement, c'est le vouloir.

La seconde chose dont Descartes ne rend pas compte, c'est

l'apparence sensible. Il a beau dire que l'herbe n'est point verte,

que le ciel n'est pas bleu, que le tonnerre n'est pas sonore, que le

feu n'est pas chaud et que la glace n'est pas troide : encore faut-il

expliquer comment ces apparences sensibles se produisent,
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comment de simples changemens de formes géométriques peuvent

nous donner tantôt l'impression du chaud, tantôt celle du froid.

Descartes n'a vu dans les choses que la grandeur extensive,

c'est-à-dire leur forme ; il n'a pas vu la grandeur intensive, qui est

au fond de toute qualité. Nos sensations ne supposent pas seulement

des cadres géométriques où elles puissent se ranger ; elles offrent

un certain degré d'intensité, qui implique une intensité corrélative

dans leurs causes. La lumière du soleil est pour nous plus intense

que la lumière d'une bougie ; le son du tonnerre est pour nous plus

intense que celui d'un ruisseau ; une eau à cinquante degrés donne

une sensation de chaleur plus intense qu'une eau à cinq degrés. Or,

la qualité et l'intensité ne peuvent se ramener à la quantité pure,

au nombre, à l'étendue, au temps et à leurs combinaisons ma-

thématiques. Ce serait vouloir expliquer les choses par leurs

contours, par leur nombre, leur place et leur durée, qui nous disent

combien elles sont, où elles sont, quand elles sont, mais ne nous

disent pas ce qu'elles sont. Savoir selon quel ordre des livres sont

rangés dans une bibliothèque, combien il y a de volumes, de

quelles dimensions et depuis combien de temps, ce n'est pas

connaître le contenu de ces livres. Au monde étendu de Descartes

manque un intérieur, quelque chose qui le vivifie. S'il n'y avait

qu'étendue au dehors de nous, il n'y aurait rien que d'abstrait, et

la nature ne se distinguerait point de notre pensée. La science

peut se contenter, à la rigueur, d'un objet vrai, la philosophie

demande un objet réel. Or, le réel, tel qu'il est et avec tout ce

qu'il est, c'est in divisiblement le physique et le mental, dont

Descartes n'a pas assez fait voir la radicale unité ; c'est le contenu

entier de l'expérience (par lui trop dédaignée), où on ne distingue

le mécanique du psychique que par un artifice analogue à la

distinction entre la géométrie des surfaces et la géométrie des

solides. Nous tranchons des morceaux dans la réalité, ou plutôt, ne

pouvant entamer la réalité même, nous traçons par la pensée

des lignes de division sur la réalité, et nous essayons ensuite

d'établir des rapports entre les divers points de vue d'où nous

envisageons les choses. Nous convenons, par exemple, de consi-

dérer le mouvement, abstraction faite de tout le reste, ou la

conscience et « la pensée », abstraction faite de tout le reste
;
puis,

ayant oublié à la fin cette abstraction initiale, nous nous écrions, au

bout de nos raisonnemens : « le monde pourrait s'expliquer méca-
niquement et être complet sans la pensée ; » ou, au contraire : « le

monde pourrait s'expliquer par la pensée et être complet sans le

mouvement. » Mais la réalité ne connaît point ces abstractions : il

faut l'accepter en bloc. Les lois du mécanisme ne sont qu'un filet

où nous pouvons prendre telle et telle chose dans l'océan universel.
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Il reste toujours à savoir ce qu'est la chose prise. C'est beaucoup,

il est vrai, que d'avoir la certitude qu'elle peut toujours être prise;

pourtant elle nous échappe par le plus profond de son être.

Descartes, après avoir retiré à la nature toute ressemblance avec

la conscience et déterminé ainsi le point de vue scientifique, aurait

du aller plus loin : par l'induction philosophique, il aurait dû pro-

jeter de nouveau dans la nature, mais sous une forme plus légitime

qu'au moyen âge, les élémens de la conscience ou de la vie. S'il a

nettement séparé la conscience et l'étendue, il n'a pas, malgré sa

tendance idéaliste, achevé de ramener la seconde à la première.

Aussi, tout en concevant la philosophie comme la connaissance des

choses dans leur unité, il n'est pas parvenu à un véritable

« monisme. » Son système est incomplet.

Dans sa partie positive, ce système n'en est pas moins éternelle-

ment vrai. Si Descartes revenait parmi nous, il verrait toutes ses

grandes doctrines aujourd'hui triomphantes, sa méthode de cri-

tique et d'analyse universellement appliquée, étendue même aux

questions qu'il avait dû laisser en dehors : religion et politique ;
—

ses découvertes sur l'algèbre générale fécondées par le calcul des

infinis, dont elles étaient la préparation ; la mathématique universelle

dominant toutes les autres sciences ; la mécanique absorbant de plus

en plus en elle la physique, la chimie, la physiologie ; l'unité des

phénomènes matériels établie, avec la persistance de la même somme
de mouvement, visible ou invisible, et avec l'incessante transforma-

tion des mouvemens les uns dans les autres ; les forces ramenées à

des formules du mouvement même ; toutes les entités chassées de la

science, les causes finales abandonnées dans l'étude de la nature,

les genres et les espèces réduits à des points de vue tout humains,

et remplacés au dehors par la continuité mécanique des mouvemens,
par le jeu des formes que ces mouvemens engendrent dans l'espace;

la vie même se résolvant en un automatisme derrière lequel, du même
pas, se développe la série réglée des « pensées; » « l'ondulation

réflexe » prise pour type de toutes les explications d'ordre pure-

ment physiologique; les faits et gestes des êtres animés consti-

tuant une simple réception et restitution de mouvement^sans cesse

« réfléchi » des nerfs sur les muscles; le monde entier assi-

milé par son aspect intérieur à une machine immense, dont les

orbites sidérales sont les grandes roues et dont nos organismes

sont les petits rouages ; les bornes de l'univers reculant dans l'es-

pace comme dans la durée, et tombant enfin pour laisser entrevoir

dans tous les sens, par toutes les perspectives, l'infinité; la forma-

tion des mondes expliquée par voie de développement « lent et

graduel, » ou, selon l'expression moderne, d'évolution; la chaîne

des êtres se déduisant, comme une série* de théorèmes, de
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quelques lois simples qui développent l'un après l'autre « tous

les possibles; » les « tourbillons eux-mêmes restaurés dans la

science par la vaste hypothèse de la nébuleuse ; les seules lois du

choc, de la répulsion et du mouvement centrifuge rendant compte

de ce que les newtoniens avaient pris pour une universelle attrac-

tion ; la formation des espèces vivantes ramenée aux lois générales

du mécanisme; la sélection naturelle remplaçant les créations suc-

cessives et spéciales ; les types des espèces vivantes détrônés par

des lois qui ne connaissent pas plus les genres que les individus ; la

continuité mathématique rétablie entre les espèces, que nos clas-

sifications humaines voulaient séparer par des barrières infran-

chissables ;
— puis, intérieurement à ce monde visible où tout est

« étendue, figure et mouvement, » un autre monde, celui de la

« pensée » et de la conscience, plus que jamais inexplicable par le

mouvement seul, quoique les deux soient inséparables ; les appa-

rences sensibles s'opposant, avec la variété et la complexité de

leurs qualités propres, au domaine inerte de la quantité homo-
gène et du mouvement; le monde extérieur devenant « notre

représentation, » un vaste « phénomène » dont la science ne saisit

que le côté mécanique ; le matériel réduit à un aspect inférieur de

la réalité, tandis que la pensée ou conscience se révèle de plus

en plus comme la forme supérieure sous laquelle la réalité, exis-

tant pour soi, se saisit elle-même; — enfin, au-delà de tout ce qui

est accessible à la science, de tout ce qui est pensée ou objet de

pensée, intelligence ou intelligibilité, le mystère éternel, aussi

impénétré que jamais, changeant de noms à travers nos bouches

sans cesser de demeurer englouti dans la même nuit et dans le même
silence : Inconnaissable selon les uns, Force, Cause, Substance,

enfin Volonté absolue selon les autres, qui l'appellent ainsi du même
nom que Descartes. L'attitude seule des esprits a changé devant

l'abîme ; s'il en est qui adorent encore, d'autres trouvent le Dieu

de Descartes et de Spinoza tellement étranger à nos idées hu-

maines du bien et du mal que, devant la profonde indifférence de

l'Être d'où sortent les êtres, la foi optimiste se change chez eux
en une trfetesse pessimiste. Mais ce pessimisme est, lui aussi,

une exagération, en sens contraire de l'optimisme. Ne comptant
plus que le ciel nous aide, nous pouvons encore nous aider nous-

mêmes ; si nous n'avons plus les vastes espoirs de Descartes, toute

espérance ne nous est pas pour cela interdite ; sortis de la nuit,

nous n'en montons pas moins vers la lumière. Et où est notre

force d'ascension ? Elle est dans cette « pensée » où Descartes pla-

çait avec raison notre essence propre, et où nous entrevoyons

aujourd'hui l'essence universelle.

Alfred Fouillée.



LA

FEMME AUX ÉTATS-UNIS

I.

Après avoir, dans nos précédentes études (1), noté les facteurs

divers qui devaient contribuer à former la femme américaine

moderne, nous nous sommes attaché à montrer comment, par

essence et par tradition, par nature et par éducation, elle était

l'antithèse absolue de la femme d'Orient, de celle dont YHitopa-

désa disait : « Une femme doit être sous la garde de son père pen-

dant son enfance, sous la garde de son mari pendant sa jeunesse,

sous celle de ses fils pendant sa vieillesse, et jamais indépendante. »

Aux États-Unis, elle n'est sous la garde de personne, mais sous la

protection de tous.

Nous avons dit dans quelles contrées, dans quelles catégories

sociales, à la suite de quelles crises politiques et religieuses s'étaient

recrutés les colons du Nouveau-Monde. Reconstituant, à l'aide des

documens historiques, ce milieu colonial tel qu'il était au début,

nous y avons montré l'homme absorbé par le travail quotidien

extérieur, la femme par sa tâche intérieure, et l'égalité des sexes

résultant de l'égalité des charges et des responsabilités, puis, à

(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 15 mai et du 1 er septembre 1889.



392 REVUE DES DEUX MONDES.

mesure que la prospérité s'accroît, la tâche de la femme diminuant

alors que le fardeau de l'homme reste le même, les loisirs de l'une

contrastant avec l'écrasant labeur de l'autre. Son intelligence, à

elle, se développe et s'étend ; celle de l'homme se spécialise et se

concentre, son éducation première est limitée, le travail rémuné-
rateur l'attend et le prend de bonne heure. Pour elle, au début

égale et compagne de l'homme, elle lui devient peu à peu supé-

rieure par les loisirs qu'il lui crée et l'usage qu'elle en fait
;
par la

culture intellectuelle, par l'étendue et la variété des connaissances,

par l'avance qu'elle sait prendre et garder. Elle est la résultante

d'un concours de circonstances qui ne se sont encore trouvées

réunies au même degré nulle part ailleurs, et qui toutes ont con-

tribué à faire d'elle le type supérieur de la race. En elle, se com-
binent et se fondent les traits caractéristiques qui, chez l'homme
plus spécialisé, apparaissent accentués, grossis, exagérés, aussi

bien par le libre jeu des instincts naturels que par la nécessité de

s'en laire une arme dans la lutte pour l'existence , de leur deman-
der leur maximum de force et d'utilité pratique. Chez la femme,
ces caractères persistent, mais tempérés et contenus ; elle en adou-

cit les angles, en polit les facettes et d'un caillou terne elle fait une
pierre précieuse ; les parties constitutives demeurent les mêmes,
mais une taille savante met en plein relief l'éclat et la beauté de la

pierre.

Si l'on examine en détail les élémens primitifs qui font du citoyen

des États-Unis un type nettement distinct de l'Européen dont il

est issu, de l'Anglo-Saxon et du Hollandais, de l'Irlandais et du
Français, de l'Espagnol et de l'Allemand, de l'Italien et du Scandi-

nave dont le sang se mêle dans ses veines, on est surpris du peu
de part que l'atavisme semble avoir eu dans la détermination de

la race. Les quelques traits que l'on trouve çà et là et dont on peut

suivre la filiation directe semblent rapportés, juxtaposés; ils ne
se relient que faiblement au fond même, ils s'en détachent sans

effort et peuvent disparaître sans altérer l'ensemble. En revanche,

nulle part l'influence du milieu ne se laisse mieux saisir el com-
prendre. Ainsi qu'en un miroir fidèle on voit s'accuser dans

l'Américain, dans ses défauts et dans ses qualités, dans ses con-

ceptions et dans ses idées le reflet de son sol, de son climat et

des conditions premières de son existence. Dans ce miroir, appa-

raissent les facteurs dont le jeu puissant et constant, excessif par-

fois, a déterminé la prépondérance, de même que chez un forge-

ron on note le développement anormal des muscles des bras, chez

l'artiste la souplesse des mains, chez le lutteur la carrure des

épaules.
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En première ligne : la volonté, tenace, persistante, telle aujour-

d'hui qu'elle était hier et qu'elle sera demain. Étant donnés

l'œuvre à accomplir et les obstacles à vaincre, cette faculté entra

la première en jeu, avec son inévitable cortège de qualités et

de défauts, de fermeté et de raideur. Les conditions du milieu

n'étaient pas pour l'affaiblir, les résultats obtenus n'étaient pas

pour la décourager, mais, au contraire, pour l'exagérer, pour en

tendre les ressorts, pour mieux adapter l'outil fortement trempé à

la rude main de l'ouvrier. L'objectif, simple et restreint au début,

n'allait pas au-delà des conditions matérielles de l'existence; mais,

ce premier résultat obtenu, l'horizon s'élargit et, l'ambition gran-

dissant avec l'expérience acquise, avec les moyens d'action accrus,

avec la base assurée, l'objectif se précisa. Dans une société démo-
cratiquement constituée, comme l'était celle-ci, forcément absor-

bée dans des préoccupations d'ordre purement matériel comme
l'est toute société naissante, cet objectif ne pouvait être que l'ar-

gent.

On avait éliminé lé rang et les distinctions sociales, les castes

et les privilèges; la culture intellectuelle n'existait encore qu'à

l'état d'exception ; les emplois publics étaient rares, peu rétribués

et peu recherchés. Ni par le génie, ni par les armes, on ne pouvait,

comme dans les républiques antiques, s'élever; pour sortir de U
foule, pour arriver aux premiers rangs, la fortune était l'unique

voie, la conséquence naturelle et matérielle du travail et de la

volonté.

On a souvent reproché aux citoyens des États-Unis leur culte du

dieu dollar, mais on a trop souvent négligé de montrer que le

dollar est, pour eux, surtout un signe représentatif. En regard de

leur énergie à conquérir la fortune, énergie telle que chez eux les

Juifs n'ont pu prendre pied et ne sauraient prospérer, on n'a pas

assez dit l'inépuisable générosité de ce peuple, âpre au gain parce

que le gain fut longtemps pour lui l'unique marque du succès,

l'unique but auquel son ambition pût prétendre. Nonobstant la

prééminence croissante des intérêts matériels en Europe, nous

aurions peine à concevoir une organisation sociale où l'argent seul

fût souverain. On se plaît à dire que nous en sommes là; au fond,

nous n'en croyons rien, tout en répétant volontiers ce pessimiste

axiome. Plus qu'ailleurs, nous tenons, en France, un grand savant,

un grand artiste, un grand écrivain en tout autre estime qu'un

homme riche, si riche soit-il. Au-dessus de la fortune, nous met-

tons bien des choses; en réalité, nous en mettons tant que, dans

notre appréciation des autres, l'argent qu'ils possèdent n'est qu'une

considération des plus secondaires, et nul n'en a plus conscience
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que ceux-là mêmes dont la fortune est l'unique titre à la considé-

ration.

Si aux États-Unis, si en Angleterre, l'argent a paru occuper le pre-

mier rang, c'est qu'aux États-Unis il fut longtemps le critérium unique

du succès, c'est qu'en Angleterre, où les catégories sociales étaient

nettement délimitées, l'argent apparaissait comme le niveleur des

barrières, comme l'instrument de ceux qui, partis de rien, aspi-

raient à être quelque chose. Il n'en est plus de même depuis que

les barrières s'abaissent, depuis que, par la mise en œuvre d'autres

facultés que la faculté commerciale, l'homme d'énergie et de talent

peut s'ouvrir des voies mieux en harmonie avec ses penchans na-

turels, peut quitter la grande route encombrée par la foule et, par

des sentiers différent, atteindre le but.

En retraçant ici même l'histoire des grandes fortunes aux États-

Unis et en Angleterre, nous nous sommes efforcé d'indiquer com-
bien rarement la préoccupation dominante d'édifier une colossale

fortune a mis en branle les facultés puissantes de ceux qui l'ont

conquise. Elle leur est venue par surcroît, par la force même des

choses, mais peu, bien peu de ces fondateurs de dynasties finan-

cières ont eu pour but l'accumulation de leurs millions. Un pro-

blème à résoudre, une invention à mener à terme, une conception

économique à faire prévaloir, une industrie nouvelle à créer, une

conquête à ajouter au patrimoine commun de l'humanité furent le

point de départ et le mobile et l'objectif. En atteignant ce dernier,

du même coup ils atteignirent la fortune'; mais, pour la plupart

d'entre eux, la fortune ne fut qu'une aide, un outil, un moyen de

mettre à l'air leur volonté, de triompher des obstacles ; seule, par

elle-même, elle n'eût satisfait aucune de leurs aspirations les plus

élevées, et ceux dont l'humanité gardera le souvenir étaient plus

fiers de leur œuvre achevée que de leurs millions entassés.

Que ces hautes visées soient l'apanage d'une élite, d'un petit

nombre, ce n'est que trop certain. Il n'en est pas moins vrai qu'à

considérer la société américaine dans son ensemble, le culte rendu

à l'argent n'y est pas aussi exclusif qu'on pourrait le croire, et

qu'il importe de tenir compte de ce fait que le rôle qu'il joue pro-

vient de ce qu'il attestait seul le succès dont l'importance se

mesurait à sa possession, et enfin que nul ne le dépense aussi

largement que celui qui l'a su conquérir.

Nous avons montré aussi combien cette conquête était incompa-
tible avec la culture intellectuelle, comment cette culture intel-

lectuelle devint l'objectif des femmes, de même que la fortune était

celui de leurs pères et de leurs maris, comment, par ce fait, elles

conservèrent l'avance par elles prise sur les hommes et accrurent
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leur prestige aux yeux de ces derniers. Chez la femme américaine

moderne, nous retrouvons, orientés dans un autre sens, les traits

caractéristiques sur lesquels nous venons d'insister : la volonté,

l'énergie d'une race de colons et aussi le goût de l'argent converti

en goût de dépenses. La femme aux États-Unis est, avons-nous

dit, le ministre des dépenses, si l'homme est le ministre des

recettes ; le luxe de l'une atteste le succès de l'autre.

Mais à mesure que les conditions de la vie matérielle se modi-

fient, à mesure que disparaît l'aléa des pays nouveaux dans les-

quels tout est et paraît possible, à mesure que les carrières s'en-

combrent et que les chances de fortune rapide décroissent,

d'autres idées se font jour, d'autres facteurs entrent en jeu dont

l'action lente et continue est appelée à changer les conceptions

premières, à atténuer ce qu'elles pouvaient avoir d'excessif et

d'outré. L'originalité de la race y perdra peut-être, mais pour être

endiguées et disciplinées, ses forces vives n'en persisteront pas

moins. En tout cas, la femme américaine n'y perdra rien, la jeune

fille surtout ; loin de décroître, son influence s'accroît ; elle se fait

puissamment sentir en Europe, et jusqu'en France où, par le fait

des traditions, des coutumes et des mœurs, elle apparaît comme
un élément révolutionnaire au premier chef, modifiant rapidement

nos idées sur l'éducation de nos jeunes filles, dont son indépen-

dance et sa liberté d'allures excitent à la fois l'envie et l'éton-

nement.

Il y a quelques années, plusieurs femmes de haut rang se trou-

vaient réunies dans l'un des salons d'attente de l'impératrice

d'Allemagne. De passage à Berlin, elles avaient sollicité la faveur

d'une audience par leurs ambassadeurs respectifs, et une lettre du
grand chambellan leur avait indiqué le jour et l'heure auxquels

l'impératrice les recevrait. Elles ne se connaissaient pas; Anglaises,

Russes, Autrichiennes, Italiennes, le hasard des voyages les réu-

nissait pour la première fois. L'heure de la réception était passée,

et la souveraine ne paraissait pas. S'adressant à sa voisine, Tune

d'elles exprimait son étonnement de ce retard, s'excusant de son

impatience par le fait, qu'en sa qualité d'Américaine elle était

encore peu au courant de l'étiquette des cours. Son interlocutrice

lui répondit, en souriant, qu'elle aussi était Américaine d'origine,

mariée députe peu à un grand seigneur autrichien. Les autres se

rapprochèrent, prirent' part à la conversation et furent stupéfaites

de voir que toutes les six étaient des États de l'ouest et de la

nouvelle Angleterre.

Ce fait singulier et significatif confirme ce que nous avons dit

de l'Angleterre, où nombre de titres historiques sont aujourd'hui
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portés par des Américaines. Il en est de même en France, en

Allemagne, en Autriche, en Russie, en Italie, et ce n'est pas dans

la classe aristocratique seulement que se concluent ces alliances,

mais dans les classes élevées et moyennes. On en a pris texte pour

railler plus ou moins finement le goût des Américaines pour les

distinctions nobiliaires et leurinconséquence à s'enorgueillir de leurs

institutions républicaines et à se parer de titres monarchiques,

mais, outre qu'elles ne sont pas les seules à en agir ainsi et que

ce ne sont là, à tout prendre, que des exceptions forcément limi-

tées, ces alliances, chaque année plus fréquentes et qui, dans

toutes les grandes villes du continent, introduisent un élément

social nouveau dont l'influence se fait de plus en plus sentir,

s'expliquent par des considérations d'un ordre plus général.

S'il n'est pas de pays au monde où la jeune fille, protégée par

le respect de tous, jouisse d'autant d'indépendance et de liberté

qu'aux États-Unis, occupe dans sa famille et dans le monde autant

de place, soit autant adulée, courtisée et flattée, aussi libre dans

son choix, cette royauté n'a qu'un temps, et ce temps est court.

La vie extérieure et brillante de la jeune fille américaine cesse

d'ordinaire le jour de son mariage, et la jeune fille française que

déconcertent, chez sa compagne d'outre-mer, son entente de la

flirtation, sa stratégie savante, son indépendance d'allures et de

langage, ne la reconnaîtrait guère dans son cadre et son milieu de

femme mariée. Or, on n'abdique pas sans regret, on se résigne

difficilement, après avoir été reine des salons, au rôle effacé de

comparse; aussi la femme américaine envie-t-elle secrètement

celle qu'elle a éclipsée pendant quelques années, mais que le

mariage affranchit, alors qu'il l'enchaîne. Cumuler, avec les avan-

tages de la vie de jeune fille américaine, ceux de la femme
mariée européenne est un idéal séduisant, il suffit à expliquer

les fréquentes unions que contractent les Américaines sur le conti-

nent. 11 explique aussi l'américanisation rapide de l'Europe, les

progrès que font dans nos mœurs, dans nos idées sur l'éducation

des jeunes filles, sur le degré de liberté chaque jour plus grande

dont elles jouissent, l'influence et l'exemple des États-Unis.

Mais l'Europe, à son tour, réagit sur l'Amérique; la civilisation

est faite de ces chocs en retour, et, depuis quelques années, on

peut noter, dans les classes supérieures, aux États-Unis, une ten-

dance à adopter quelques-unes des idées européennes en ce qui

concerne les privilèges des femmes mariées. Dans cette voie on

ne saurait toutefois aller loin, par suite de la difficulté d'enlever

aux jeunes filles une prééminence consacrée par une possession

séculaire, par tout un ensemble de mœurs, de coutumes et de tra-
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ditions. Si des modifications ont lieu, ce sera dans un autre ordre

d'idées, comme nous l'indiquerons plus loin, en montrant le revi-

rement caractéristique qui se produit au sujet de la question, né-

gativement tranchée, de la dot et qui se rouvre à nouveau.

Comme toutes les races essentiellement progressives, la race,

américaine est éminemment adaptable; elle n'a gardé ni la raideur,

ni les préjugés britanniques. Si les Américains s'accommodent de

vivre à Paris, à Londres ou à Florence, s'ils se plient facilement

aux conditions différentes d'existence et de milieu, les Américaines

sont plus cosmopolites encore. L'Europe les charme, les attire et

les retient par sa culture intellectuelle et artistique, par ses sou-

venirs historiques et aussi par son bon marché relatif, par ses

plaisirs peu dispendieux. Il laut avoir vécu longtemps dans le

milieu américain, intelligent à coup sûr, mais où rien ne parle à

l'imagination, où le passé date d'hier, où la vie matérielle est coû-

teuse, le labeur incessant, le temps de l'argent qu'on économise,

pour apprécier à leur pleine valeur nos jouissances artistiques,

nos musées et nos galeries, nos monumens et les souvenirs qu'ils

évoquent, nos grandes villes où chaque pierre a son histoire. Tout

cela fait si bien partie de nous-mêmes que nous nous croyons

blasés sur le charme qui s'en dégage et n'en avons conscience

qu'après en être quelque temps séparés. Tout cela a, pour des

imaginations neuves et vives, un attrait puissant, et vous distin-

guerez sans peine, dans la cour du Louvre, les Uffizi de Florence,

le Gampo Santo de Pise, le Golisée de Rome, l'Américaine de l'An-

glaise, par le regard admiratif et contemplatif de la première,

par le coup d'oeil distrait de la seconde feuilletant son Baedeker.

L'une regarde, l'autre constate ; l'une a des impressions, l'autre

des réminiscences.

Ainsi que l'Anglaise, l'Américaine est fille de l'Europe, et ni le

temps ni la distance n'ont affaibli chez elle le culte du passé ; elle

s'y rattache d'autant plus qu'elle en est plus éloignée, que sa

mémoire est moins surchargée de dates et de faits, qu'à feuilleter

les pages de l'histoire elle satisfait une curiosité que les traditions

ont éveillée, que les livres ont entretenue. Certes, ni la Seine ni la

Tamise, ni le Pô ni l'Arno ne rappellent le Mississipi déroulant sur

3,700 kilomètres ses eaux troubles et fécondes; il faudrait

160 lacs Léman pour égaler la superficie du lac Supérieur et

la cime même du Mont-Blanc n'atteint pas l'altitude du point cul-

minant des montagnes Rocheuses, mais elle n'ignore pas que dans

ce cadre restreint s'accomplirent de grandes choses ; si le théâtre

est plus petit, l'ancêtre y apparaît plus grand.

Cette attraction puissante que l'Europe exerce sur les Américains,
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et surtout sur les femmes américaines, n'est pas un lait récent,

non plus que les causes multiples de cette attraction ne sont

nouvelles. L'étude de quelques types, pris en des temps divers,

mettra mieux dans leur jour, avec les facultés d'adaptabilité de la

femme américaine, les qualités et les défauts inhérens à la race

et au milieu que nous étudions. 11 est des représentative women
de même qu'il est des représentative men, et l'histoire de l'une

d'elles, histoire qui se mêle à la nôtre et que ses lettres permettent

de reconstruire, nous montrera mieux qu'aucune considération

générale l'attraction qu'exerce ce milieu sur la femme; elle mettra

aussi en relief les deux facteurs primitifs que nous venons de

noter : la volonté énergique et l'amour de l'argent en tant que

moyen d'action.

II.

Le h avril 1878, Elizabeth Patterson, épouse légitime et répu-

diée de Jérôme Bonaparte, ex-roi de Westphalie, mourait à l'âge

de quatre-vingt-treize ans. Sa beauté, son infortune imméritée,

son esprit caustique et mordant et les événemens auxquels elle

s'est trouvée mêlée lui assurent une place dans l'histoire de son

temps.

Née à Baltimore, le 6 février 1785, Elizabeth Patterson débuta

dans la vie sous les auspices les plus favorables. Dès l'âge de

quinze ans, sa merveilleuse beauté était célèbre bien au-delà des

limites étroites d'une petite ville de l'État de Maryland. Son père,

négociant habile et probe, occupait le premier rang parmi les com-
merçans de Baltimore. Elle avait dix-huit ans quand, en 1803,

Jérôme Bonaparte, frère du premier consul, visita New-York et,

sur l'invitation du commodore Barney, se rendit à Baltimore. C'est

là, à des courses données en son honneur, qu'il rencontra Elizabeth

Patterson, dont il s'éprit à première vue. Il était jeune, amoureux,

entouré de cette auréole de gloire qui s'attachait au nom de

Bonaparte. Trois mois plus tard, le mariage civil était célébré

devant le consul de France, et le mariage religieux par l'évêque de

Baltimore.

On sait que ce mariage, non reconnu par l'empereur, fut arbi-

trairement cassé en 1805 et que le prince Jérôme épousa, en 1807,

la princesse Frédérique de Wurtemberg. On sait aussi avec quelle

énergie et quelle persévérance Elizabeth Patterson défendit ses

droits et ceux de son fils Jérôme-Napoléon. Forcée de s'incliner
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devant la volonté toute-puissante de son beau-père, devant

l'abandon et le second mariage de son époux, elle dévora ses larmes

et ses colères.

Victime d'une politique et d'une raison d'État qui élevaient son

mari au rang des rois et la reléguaient, sans titre et sans état civil,

à Baltimore, dans une obscurité qui lui était odieuse, Elizabeth

Patterson dut se soumettre, mais ne se résigna jamais. Déçue dans

ses rêves d'affection et d'ambition, elle reporta sur son fils toutes

ses aspirations de grandeur. Jérôme avait pour lui le nom de son

père et l'avenir ; un jour viendrait où la fortune changeante répa-

rerait les torts dont souffrait Elizabeth Patterson et où le fils lui

rendrait ce que le père lui avait ravi par soumission aux ordres

de son frère. Pendant vingt-cinq ans elle se berça de cet espoir,

suivant d'un œil attentif les événemens dont l'Europe était le

théâtre, assistant de loin, spectatrice impuissante, mais non désin-

téressée, à la prodigieuse élévation de l'empire, à ses vertigineux

succès, à ses revers et à sa chute.

La volonté despotique de l'empereur lui fermait l'accès des

cours, privation cruelle pour une femme qui s'estimait appelée à

y jouer un grand rôle. Ingénieuse à convertir ses goûts en de-

voirs, elle se disait que là seulement elle se trouverait à sa place,

dans son véritable milieu, et que l'avenir de Jérôme-Napoléon,

neveu de l'empereur, fils d'un roi, exigeait impérieusement une

riche et puissante alliance. Elle caressait cet espoir, s'efforçant

par tous les moyens possibles d'éveiller l'ambition de son fils, chez

qui ses révoltes, ses rancunes et ses aspirations ne rencontraient

pas d'écho.

Dans ses lettres, on sent percer l'irritation profonde que lui

inspire cette apathie. Elle s'est si bien identifiée avec le rôle que

les circonstances lui refusent et que rêve son imagination, qu'elle

parle, agit, écrit en souveraine dépossédée, plus hautaine et plus

fière dans la mauvaise que dans la bonne fortune. En dépit de

tout et de tous, elle fait corps avec cette famille impériale qui l'a

rejetée; persécutée, reniée par l'empereur, elle porte aux nues

son génie pendant sa prospérité et défend sa mémoire après sa

mort.

Il n'en va pas de même pour son mari. Elle refuse le titre de

princesse de Smalcalden et un douaire de 200,000 francs de rente

de la main du roi de Westphalie, mais elle accepte de l'empereur

une modeste pension. A son mari qui se plaint de voir ses offres

rejetées et celles de son frère accueillies, elle écrit : « J'aime

mieux m'abriter sous les ailes d'un aigle que d'être suspendue au

bec d'un oison. » Plus tard, il lui propose un domaine en Westphalie ;
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« Votre royaume est grand, lui répondit-elle fièrement, il ne l'est

cependant pas assez pour deux reines. » Devenue Française par son

union, elle est Française par le cœur. De sa nationalité américaine,

de ses affections de famille, il ne reste pas trace. Elle méprise

sa nationalité et sa famille; elle voudrait les oublier, les faire

oublier autour d'elle, à son fils surtout qu'elle emmène à Genève
pour son éducation.

Singulier choix, car elle veut qu'il soit catholique, « la seule

religion possible, écrit-elle, pour des princes et des rois. » Elle-

même est protestante, si peu que cela vaut à peine qu'on en

parle. Mais à la passion des grandeurs elle joint celle de l'éco-

nomie ; nous verrons plus loin jusqu'où elle la poussait. A Genève,

elle se flatte de peu dépenser. On l'exploite ; elle l'affirme du
moins et s'en venge par une de ces injustes boutades qui lui sont

familières : « Avez-vous remarqué, écrit-elle à son père, qu'il n'y

a pas de juifs à Genève? Qu'y feraient-ils? Ils y mourraient de

faim ; un Genevois vaut quatre juifs. »

En ce qui concerne sa famille, elle est intraitable. Elle ne

pardonne pas aux siens d'avoir blâmé son mariage, non plus que

l'accueil qu'elle reçut d'eux lors de son retour à Baltimore, après

la rupture de son union. Blessée dans ses affections conjugales,

exaspérée dans son orgueil, elle trouva, en effet, peu de sympa-

thies parmi eux. Leurs conseils d'abdiquer ses rêves de grandeur

et de se renfermer dans la vie modeste et monotone d'une petite

ville d'Amérique, pour sages qu'ils pouvaient être, ne faisaient

qu'irriter ses regrets et aviver ses rancunes. Les merveilleux

succès de l'empereur, l'élévation rapide de son mari, ces grandeurs

éclatantes, ces royaumes conquis au pas de course, ce brillant

entourage de souverains alliés, vaincus ou dépossédés, tous ces

échos d'un monde dont elle était exclue et au sein duquel elle

s'estimait appelée à vivre, la rendaient plus intolérante et plus

aigrie, plus dédaigneuse et plus méprisante.

A la chute de l'empire, elle s'établit à Florence. C'est là que nous

la retrouvons en 1829. Jérôme-Napoléon avait alors vingt-quatre

ans. Dépourvu d'ambition, mais non de bon sens, il préférait à la

vie errante d'un aventurier sur le continent européen, l'obscurité

de sa ville natale et l'existence simple, mais digne de son grand-

père. Cédant à ses sollicitations, car il tenait d'elle la volonté

tenace, sa mère lui avait enfin permis de retourner à Baltimore ;

quant à l'y suivre, elle n'y songeait pas ; elle restait à Florence,

tout absorbée par son idée de préparer à son fils une alliance

digne du nom qu'il portait. Plus que jamais elle blâmait en lui ce

qu'elle appelait son apathie, ses goûts vulgaires ; mais elle faisait
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fond sur sa déférence aux désirs maternels, sur son obéissance

passée, et elle ne doutait pas de le voir, au premier signe, accepter

l'alliance qu'elle lui imposerait.

Déjà, en 1826, elle avait espéré le marier à sa cousine Char-

lotte, fille de Joseph Bonaparte, et dont elle trace un portrait qui

n'a rien de flatteur : « Une hideuse petite créature, dit-elle, et,

avec cela, un caractère du diable. » Il est vrai que, quand elle en

parle ainsi, le mariage projeté n'a pas abouti et la princesse

Charlotte manifeste un penchant très prononcé pour un autre

prétendant. Il convient d'ajouter aussi que les négociations matri-

moniales ont fort traîné en longueur. Mme Bonaparte avait chargé

un de ses amis, de la maison Rothschild, de prendre des renseigne-

mens minutieux sur la situation de fortune de Joseph : « On annon-

çait, dit-elle, une dot de 3,500,000 francs
;
pour moi, je n'y

croyais pas, mais j'étais bien décidée à ne donner Jérôme que

contre un million comptant. Ce n'est pas moi que l'on bernera

avec des promesses et des espérances. » Quand les renseignemens

demandés lui parvinrent, il était trop tard, « et puis, ajouta-t-elle,

ils n'étaient pas satisfaisans. »

Elle cherchait ailleurs, et croyait toucher au but de ses efforts

quand, au commencement de septembre 1829, elle reçut une

lettre de son père lui annonçant que Jérôme-Napoléon venait de

se fiancer avec miss Williams, fille d'un négociant de Baltimore,

et que le mariage serait célébré en octobre. Ce projet anéantissait

tous ses rêves d'avenir, c'était la ruine de ses dernières espé-

rances ; après le père, le fils la trahissait. Aussi l'on voit dans ses

lettres que, si elle avait eu le pouvoir de briser cette union, comme
l'empereur avait brisé la sienne, elle n'eût pas hésité à recourir

aux mesures arbitraires contre l'illégalité desquelles elle protestait

depuis un quart de siècle. Sa réponse à son père est un cri de

désespoir. Elle serait à son lit de mort, dit-elle, agonisante et sans

souffle, que Dieu, par un miracle, lui rendrait la parole pour pro-

tester contre cette union. Jamais, avec son consentement, Jérôme

n'épousera une Américaine. Le neveu de Napoléon, ajouta-t-elle,

n'a pas d'égal en Amérique. En Angleterre, il pourra choisir une

femme dans les familles de la plus haute aristocratie. Elle-même

n'a-t-elle pas eu vingt fois l'occasion de contracter les plus riches

alliances? Elle a refusé de se remarier ; le pouvait-elle avec le nom
qu'elle portait ? « Dieu sait, écrit-elle, si je hais la pauvreté et

l'isolement; j'ai accepté l'une et l'autre, et ni l'une ni l'autre n'ont

brisé mon orgueil et n'ont fait plier ma volonté au point de me
réduire à accepter un mari dans une situation inférieure à la

tome cxv. — 1893. 26
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mienne. Je ne consentirai jamais à ce que mon fils épouse miss
Williams ou toute autre miss américaine. Ce mariage n'est pas
encore fait; qu'il le rompe; qu'il se serve de mon nom; qu'il

invente n'importe quel prétexte. Surtout que l'on ne vienne pas me
débiter des rapsodies sur l'amour et la passion. Est-ce que nous ne
savons pas avec quelle facilité hommes et femmes se dépêtrent de
l'amour, que les imbéciles seuls restent pris dans ces prétendus filets

et se marient pour autre chose qu'une grande fortune ou une haute
situation? » f

Est-ce bien là la femme qui, en 1803, répondait aux remon-
trances de son père à l'occasion de son mariage : « J'aime Jérôme
Bonaparte et je préfère être sa femme, ne fût-ce qu'un jour, à

l'union la plus heureuse. » Depuis lors, vingt-six années ont passé

sur sa tête et ses lettres nous apprennent qu'elle faisait de La Roche-
foucauld son livre de chevet.

Puis elle reprend : « Une immense fortune vaut mieux, chez

une femme, qu'un rang élevé, j'en conviens; mais encore faut-il

que cette fortune soit réellement immense pour excuser une
mésalliance. Or, qu'est-ce que ces fortunes de Baltimore et

qu'est-ce que cette famille Williams où les enfans foisonnent? Moi-

même, à mon âge, je ne me résoudrais jamais à épouser un Amé-
ricain, si riche fût-il, et certes mon fils a droit de prétendre bien

plus haut que moi. Si miss Williams possédait 500,000 dollars,

si Jérôme pouvait l'emmener hors d'Amérique et n'y jamais reve-

nir, je céderais peut-être... et encore. »

On était en 1829, et 500,000 dollars représentaient 2 millions

et demi de francs. Même à ce prix, elle hésiterait ; or, la dot de
miss Williams était d'environ 30,000 francs de rente, lesquels lui

appartenaient en propre et n'étaient pas, en cas de décès, réver-

sibles sur la tète de son mari. Et puis, elle connaît les femmes, sur-

tout les femmes américaines, écrit- elle à son père. « Dans tous les

pays du monde, les femmes sont douées d'un merveilleux instinct

et s'entendent à manier les hommes. En Amérique, ajoute-t-elle,

elles sont plus habiles encore qu'ailleurs et en avance d'un siècle

en fait de roueries. Si mon fils venait à mourir, sa veuve n'aurait

qu'une idée : se remarier, et les enfans de mon fils seraient sous

la dépendance de ce futur beau-père. » Gomment son père a-t-il

pu laisser Jérôme s'embarquer dans une pareille aventure ? Igno -

rait-il ses désirs, ses volontés maintes fois et si clairement expri-

mées, sa haine de l'Amérique et des Américaines? Si encore Jérôme

en était réduit là par la nécessité ! Mais il n'en est rien ; certes,

elle a peu de fortune, mais enfin, la pension qu'elle lui fait et les

6,000 francs de rente de sa famille sont suffisans pour vivre. « Je
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suis avare, reprend-elle, je le sais, mais l'amour de l'argent, que

je pousse si loin, ne m'a jamais fait perdre de vue les intérêts de

mon fils, au contraire. N'est-ce pas moi qui ai arraché aux Bona-

parte cette pension de 6,000 francs, qu'on lui continue encore, et

que l'on aurait déjà supprimée, n'était la crainte que leur inspire

ce qu'ils appellent ma langue infernale? N'est-ce pas grâce à moi
qu'il a obtenu de sa tante, la princesse Borghèse, un legs de

20,000 francs ? »

On voit qu'Elizabeth Patterson professait une médiocre opinion

des femmes américaines. Elle y revient dans une lettre du 17 oc-

tobre. Si ce mariage se fait, en dépit de ses résistances et de ses

remontrances, elle exprime le désir que, du moins, Jérôme

n'amène pas sa femme en Europe. « Ici, dit- elle, il est de noto-

toriété publique que les Américaines qui nous arrivent tournent

mal. » Mais à toute règle il est des exceptions, et si elle prise fort

peu ses compatriotes, elle s'estime tout autrement : « Mon ambi-

tion, ma beauté, mon intelligence, n'ont jamais été dans leur cadre

naturel en Amérique. Après mon mariage, il était évident pour

tous ceux qui s'intéressaient à moi que ma vraie place était en

Europe. Je ne pouvais vivre ailleurs. La Providence ne m'a pas

départi la dose d'imbécillité et d'étroitesse d'esprit sans laquelle

l'existence à Baltimore est impossible. Vous pensez bien que, si ce

mariage se fait, jamais je ne retournerai en Amérique. Bien cer-

tainement je préférerai vivre parmi des étrangers. Ici, du moins,

on me tient pour une femme de sens et de bon conseil. Là-bas,

vous me considérez et me traitez comme une vieille folle, qui n'est

bonne qu'à ravauder ses bas et à marmotter ses prières. Ici, l'on

me consulte sur les affaires les plus délicates, sur les négociations

les plus compliquées, et vous me jugez incapable de décider des

choses qui me tiennent le plus à cœur. »

Sa haine contre les États-Unis n'a d'égale que sa passion pour

l'Europe. « Heureux pays, dit-elle, où les femmes ne sont jamais

traitées de vieilles folles! » Sur ce thème, elle est éloquente. « Dans

les cours d'Europe, écrit-elle à son père, les mots de vieux et de

vieilles sont bannis du vocabulaire. Des femmes de quarante, de

cinquante ans même se marient dans des conditions aussi avanta-

geuses que de petites péronnelles de seize ans. J'en ai vu épouser

des hommes de tout âge et même plus jeunes qu'elles. »

Florence, où elle vivait alors, était l'asile élégant des victimes

de la coalition triomphante. Les grands événemens qui avaient

une fois de plus bouleversé l'Europe, renversé un empire, rétabli

une monarchie en France et des dynasties dépossédées en Italie,

avaient aussi bouleversé bien des existences. Diplomates sans em-
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ploi, grands dignitaires sans dignités, mécontens attendant tout

du temps et des changemens qu'il amène, venaient chercher en

Italie un asile peu dispendieux sous un climat favorisé. On conspi-

rait sans agir, on intriguait, on médisait entre soi des vainqueurs

du jour, et on s'y vengeait par des railleries de la fortune adverse.

Mme Bonaparte tenait aux vaincus par le nom qu'elle portait et

par son alliance rompue
;
par ses relations et ses rancunes, elle se

rattachait aux vainqueurs; elle avait un pied dans chaque camp.

A quarante-quatre ans elle était encore fort belle, et le baron Bern-

stetten pouvait dire, sans trop de flatterie, mais non sans fadaise :

« Si elle n'est pas reine de Westphalie, elle est au moins reine des

cœurs. » Il est vrai qu'il ajoutait : « Ses yeux attirent, mais sa

langue met en fuite. » Au milieu de cette société élégante, spiri-

tuelle et légère, elle se trouvait dans son véritable élément, admi-

rée, respectée et surtout redoutée de tous, poursuivant avec une

égale obstination ses rêves d'ambition et ses réalités d'économie.

Dans ses lettres à son père, elle fait un curieux tableau de

cette existence singulière. Elle voit que ce mariage odieux est sur

le point de se conclure, que ses efforts sont impuissans à le

rompre, et brusquement elle fait volte-face. — Mais surtout qu'on

ne lui amène pas sa belle-fille ! A ce prix, elle fera tous ses efforts

pour obtenir la continuation de la rente de 6,000 francs que la

famille Bonaparte fait à son fils. Ils n'oseront pas la lui refuser,

ils craignent trop ses traits mordans. Puis elle ajoute : « Ils savent

bien aussi qu'il ne se donne pas un bal ou une soirée à Florence

sans moi. Ils n'ignorent pas que je suis sur le pied d'intimité avec

tous les ministres étrangers, que je ne manque pas une ré-

ception à la cour et que l'on m'y tient en haute estime. Il n'y a

pas un personnage de distinction, à quelque nationalité qu'il appar-

tienne, que je ne connaisse et qui ne me rende ses devoirs. Mes

jours et mes nuits se passent dans le monde. » Puis, elle modifie

ses plans d'avenir; pour qui et pour quoi continuerait-elle à éco-

nomiser désormais? « Je dépenserai mon revenu, j'achèterai du

bois à brûler, des bougies
;
je me nourrirai mieux et serai plus

confortable que je ne l'ai été jusqu'ici. Je me privais de tout, me
passant de feu l'hiver, économisant la lumière et faisant venir du
cabaret mon maigre dîner. Je me procurerai des livres et je

m'abonnerai aux feuilles publiques, au lieu de les emprunter au

café voisin. J'en finirai avec ce système d'économie sordide que je

m'imposais. J'aurai un dîner comme tout le monde. Je n'en serai

plus réduite à écrire mes lettres sur les feuilles blanches des

lettres que je reçois; j'aurai du papier à moi, pour répondre à mes

amies. »
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On peut juger par ces détails ce qu'était son existence. L'or-

gueil, la passion du monde, ont leurs martyrs volontaires, car,

qu'on ne s'y trompe pas, ce qui domine en elle à cette époque,

c'est l'avarice et l'amour de la société. Au début, l'ambition mater-

nelle, le désir d'une haute alliance pour son fils, ont été le mobile

principal. Elle économisait et se privait pour accroître sa fortune,

pour augmenter les chances qu'il pouvait avoir de faire un brillant

mariage; plus tard, elle économisa pour économiser, « l'argent,

disait-elle, étant le seul ami sûr, » mais l'avarice et le besoin de

société l'emportaient sur tout. « Je ne comprends pas la vie,

écrit-elle à la date du 27 octobre 1829, autrement qu'au milieu des

cours et dans la fréquentation des grands personnages. 11 me faut

aller dans le monde tous les jours. J'estime plus rationnel de pas-

ser son temps en bals et en dîners que de l'employer, comme les

femmes américaines, à avoir des enfans, seule distraction possible

à Baltimore. Si j'avais une fille, j'aimerais mieux la mener à la

cour et la laisser danser toutes les nuits en bonne société, que

de la voir épouser un homme sans le sou et mettre au monde de

pauvres petits diables qui maudiront l'existence. Je hais la médio-

crité et ce qu'on appelle le foyer domestique. Quand je me suis

crue condamnée à vivre en Amérique, l'idée du suicide m'est venue;

le courage m'a manqué. J'ai tout sacrifié à mon ambition; vous le

savez : pouviez-vous donc penser que j'approuverais jamais mon
fils de se marier à Baltimore? »

Un romancier anglais, doublé d'un humoriste, W.-M. Thackeray,

a parfaitement décrit dans ses Newcomes ce type de femme ambi-

tieuse et mondaine que l'âge même est impuissant à ramener aux

réalités, qui ne comprend la vie qu'au milieu des cours et des in-

trigues, toujours en représentation, mesurant son importance au

nombre et à la qualité de ses relations, mourant, comme lady Kew,
au champ d'honneur, c'est-à-dire dans un salon, où la mort la

touche du doigt et lui dit : « Partons, l'heure est venue. »

En lisant ces lettres d'Elizabeth Patterson, on ne peut s'empêcher

de penser qu'elle était réellement prédestinée à vivre dans ce milieu

et qu'aussi bien qu'une autre, mieux peut-être que beaucoup
d'autres, elle eût joué son rôle de souveraine en conscience, avec

conviction et non sans grandeur. Hautaine dans la prospérité, elle

eût été inflexible à l'heure des revers, énergique dans la résis-

tance. Elle ne se serait pas inclinée devant la mauvaise fortune
;

elle n'eût pas courbé la tête devant la fatalité. Avec quelle séré-

nité implacable cette Américaine juge, à son point de vue, et son

fils et cette famille impériale dont elle est exclue ! « J'espérais vivre

assez, écrit-elle, pour voir Jérôme faire figure dans le monde et
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vivre avec les grands. Il n'a pas d'ambition, il est dépourvu d'éner-

gie ; c'est un rocher de Sisyphe que j'ai vainement tenté de rou-

ler au sommet. Vous vous êtes rendu compte qu'il ne possédait au-

cune des qualités qui permettent aux hommes d'aspirer à un rang

élevé. Je le savais, je le voyais aussi, mais mon affection mater-

nelle me poussait à lutter contre l'évidence et sa pauvre nature.

Pendant des années j'ai tout tenté pour en faire un homme supé-

rieur, pour lui inspirer des sentimens dignes du neveu du plus grand

génie que le monde ait jamais vu. Ce grand homme n'a légué aux

siens qu'un grand nom. Génie, ambition, volonté, il a tout emporté

dans la tombe
;
pas une étincelle n'en survit. Les Bonaparte sont

une pauvre race, sans aspirations élevées, médiocres en tout, con-

damnés à l'obscurité d'une vie purement animale, bons seulement

à bien vivre, à se reproduire et à pourrir. »

Vingt-cinq années n'ont pas amorti ses colères et ses rancunes,

mais, on le voit, la force et la grandeur conservent tout leur pres-

tige à ses yeux. La faiblesse, le défaut d'énergie, la trouvent impi-

toyable. Elle pardonne tout à l'auteur de ses maux; à sa place, elle

eût agi de même ; si elle le pouvait, elle agirait de même vis-à-vis

de son fils ; elle ne pardonne pas à ceux qui se soumettent et s'in-

clinent. Elle était née pour commander, et aussi pour mépriser

ceux qui obéissent.

Enfin, à la date du 11 novembre 1829, elle laisse tomber un

assentiment dédaigneux. Jérôme peut épouser sa miss Williams.

— c'était fait depuis le 3, — mais une phrase d'une lettre de son

père ne passera pas sans protestations. « Vous vous demandez si

j'ai encore le droit de blâmer Jérôme, moi qui ai abandonné ma
famille et ma patrie. Quand il y a vingt-quatre ans je revins dans

cette patrie, auprès de cette famille, qu'ai-je trouvé? Un accueil

cruel et brutal. Dieu vous pardonnera peut-être, mais ne vous atten-

dez pas à ce que j'oublie. Je ne dois rien à ma famille, et j'avais le

droit de m'éloigner. » Puis elle s'étonne qu'une personne de bon

sens lui reproche d'avoir quitté un milieu où l'on n'admirait ni sa

beauté, ni son intelligence. Elle y tient et elle y revient. Moins on fera

allusion à son exil volontaire, mieux cela vaudra pour tous. Elle

s'est abstenue de toute plainte, elle a tu ses griefs et ses souffrances,

elle n'a parlé et ne parle d'eux qu'avec respect : c'est tout ce qu'on

peut lui demander. Si son fils meurt avant elle et sans enfans, c'est

à sa famille qu'elle léguera sa fortune ; mais, pour Dieu, qu'on fasse

à son intelligence l'honneur de croire qu'elle juge et apprécie à

leur véritable valeur les marques d'intérêt qu'elle a reçues des siens.

Son fils étant ce qu'il est, peut-être, après tout, son grand-père a

raison de le marier en Amérique, mais qu'on ne lui parle pas de sa
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conduite, à elle, vis-à-vis de sa famille. Elle entend vivre à sa guise,

dans le milieu qui lui plaît, le seul où elle puisse oublier les amer-

tumes dont elle a été abreuvée. Elle prie donc son père de lui en-

voyer un modèle de testament rédigé de façon à assurer sa for-

tune à son fils, toutefois sans réversion possible sur la tête de sa

belle-fille. Elle devait lui survivre de sept années et laisser à ses

petits-fils une fortune de sept millions et demi.

Sa correspondance éclaire d'un jour cru, mais vivant et vrai, le

caractère de cette Américaine que les circonstances ont empêchée

déjouer un rôle important. Comparse reléguée hors de la scène sur

laquelle s'agitaient les destinées de l'Europe, elle y eût fait grande

figure. Le calme et l'obscurité du foyer domestique n'étaient nul-

lement son fait ; elle l'affirme et l'on n'y saurait contredire.

Belle-sœur de l'empereur, femme d'un roi, une couronne au

front, elle l'eût défendue avec une énergie virile. Le prince Gort-

schakof ne s'y trompait pas : a Avec cette femme-là sur les marches

du trône, disait-il, le renversement de l'empire nous eût donné bien

plus de peine, x> et Talleyrand ajoutait : « Quelle reine c'eût été ! »

Napoléon ne la connaissait pas ; il s'est trompé en estimant que

son frère avait fait une mésalliance. Elle savait qu'il n'en était rien

et ne s'est pas fait faute de le dire et de l'écrire.

III.

Depuis l'époque où Elizabeth Patterson parlait avec tant de dédain

de la médiocrité des fortunes américaines et aussi du rôle effacé de

la femme mariée aux États-Unis, bien des changemens se sont pro-

duits. Ces fortunes américaines sont devenues les premières du
monde, et cette société dont elle trace un portrait dicté par ses

rancunes et qu'elle accuse, à tort d'ailleurs, de reléguer la femme
dans des occupations vulgaires, a fait à la femme une place bien

autrement large que celle qu'elle occupe en Europe. Nul n'a mieux,

mis en relief ce dernier point que le professeur Bryce dans son in-

téressant ouvrage intitulé American commonwealth ; il y a noté,

avec une précision rigoureuse, le contraste entre la situation

sociale et légale de la femme aux États-Unis et de la femme en An-
gleterre, contraste d'autant plus frappant que les États-Unis ont

reçu de l'Angleterre, avec ses traditions sociales, ses mœurs et ses

coutumes, son code et son old common law. Or, cet old commun
law faisait alors, de la femme, la chose, la propriété de l'homme,
inférieure à lui, en tout subordonnée. Ils n'étaient qu'un, mais
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l'homme seul personnifiait cette unité ; il était le un et elle était le

zéro, sans droits, incapable d'acquérir ou de vendre, de diriger ou
de contrôler même l'éducation de ses enfans.

Si, depuis lors, des modifications successives introduites, en

Angleterre, dans le old common law ont tempéré ce qu'il avait

d'excessif et d'inique, les Américains n'ont pas attendu ce revire-

ment, dû aux progrès de la civilisation, pour répudier, dès le

début, la plus grande partie de ces traditions d'un autre âge. Et ce

n'est pas seulement dans le domaine légal qu'ils en ont agi ainsi
;

socialement, il en fut de même. « Nulle part ailleurs, écrit M. Bryce,

confirmant les assertions de tous ceux qui ont vécu aux États-Unis,

la femme, et surtout la jeune fille n'a la vie aussi heureuse. Le

monde est à ses pieds. La société semble organisée en vue de son

agrément. Père, mère, oncles, tantes, amis, subordonnent leurs

convenances et leurs goûts aux siens. La jeune femme a bien

moins qu'elle part aux plaisirs mondains, parce que, sauf dans les

classes riches, elle est plus absorbée que la femme européenne par

les travaux de l'intérieur ; les domestiques étant encore relative-

ment coûteux et médiocrement stylés. » Mais, affirme M. Bryce, et

sur ce point nous différons quelque peu d'opinion avec lui, la posi-

tion qu'elle occupe dans sa maison est supérieure à celle qu'occupe

la femme en Angleterre et même en France, a Nous ne parlons pas

ici, dit-il, de l'Allemande, dont le rôle est absolument subalterne. »

Il justifie son assertion par l'étonnement que causent aux femmes
américaines les rapports qui existent entre des époux anglais. Quand
il leur arrive de recevoir chez elles des amies d'Angleterre, elles

sont frappées, disent-elles, de l'excessive déférence qu'en toutes

circonstances l'Anglaise témoigne à son mari
;
qu'il s'agisse de plai-

sirs, de sorties, de visites, d'emplettes, elle consulte ses conve-

nances et ses goûts. Il n'en est peut-être pas absolument de même en

France, où la femme se meut plus librement dans une sphère plus

large, elles le reconnaissent, mais elles estiment que, si le résultat

est différent, le point de départ est le même : c'est à l'habileté et

aux manœuvres savantes de la Française qu'elles attribuent une

égalité qui n'est, selon elles, qu'apparente, alors qu'aux États-Unis

le devoir et l'ambition d'un mari sont de consulter les goûts de sa

femme et de lui rendre les services que l'Anglais semble attendre

de la sienne.

Où le contraste s'accentue, selon M. Bryce, c'est dans la vie

sociale, dans les salons où l'oreille fine de l'Américaine perçoit,

dit-il, dans le ton de l'Européen qui lui parle, une note de condes-

cendance à laquelle elle n'est pas habituée, dans ses manières une

nuance de supériorité qui l'étonné. « Alors même qu'une femme a
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sur lui l'avantage du rang, de la position sociale, de l'intelligence

et de l'esprit, l'Européen, dit-il, s'estime au-dessus d'elle, en tant

qu'homme, et le lui laisse entendre. Pareille idée ne viendra jamais

à un Américain. Il parle à une femme comme il parlerait à un
égal, avec plus de déférence dans la forme, choisissant de préfé-

rence les sujets qui la peuvent intéresser, mais les traitant ainsi

qu'il le ferait avec un homme dont l'opinion aurait, à ses yeux,

même valeur que la sienne. De son côté, la femme américaine ne

s'attend pas à ce que son interlocuteur fasse tous les frais de l'en-

tretien ; elle estime de son devoir d'être aimable, de converser et

de plaire. S'agit-il d'attentions et d'égards, elle reprend les droits

de son sexe. »

En fait, elle ne les abdique jamais et les exagère quelquefois ; et

il y a un curieux rapprochement à faire entre les éloges souvent

mérités que M. Bryce, tout Anglais qu'il soit, adresse aux femmes
américaines et les critiques souvent acerbes des écrivains améri-

cains, non pour le plaisir de mettre en contradiction des observa-

teurs d'égale bonne foi, mais pour noter, une fois de plus, l'un de

ces traits caractéristiques qui forment en quelque sorte l'envers

d'un caractère, par cela même qu'il est plus apparent, et qui a plus

nui aux femmes américaines que ne l'eussent fait des défauts bien

autrement sérieux.

Dans la Nortk American Review du mois de septembre 1890,

parut un article qui fit sensation aux États-Unis, autant par la com-
pétence de l'auteur, M. 0. Fay Adams, que par le titre choisi par

lui : The Mannerless Sex, le « sexe impoli. » « Il s'agit des femmes, dit

M. Adams, en débutant, et je sais d'avance que je vais à l'encontre

de toutes les idées reçues; mais qu'y puis-je, si ces idées reposent

sur une base purement imaginaire? Depuis trop longtemps l'on nous

répète sous toutes les formes que la femme exerce, sur nos ma-
nières, une influence salutaire, que, par son exemple, elle les affine

et les polit. Nombre de gens finissent par se rendre, en dépit de l'évi-

dence. Les hommes le croient, ou affectent de le croire par galan-

terie
;
quant aux femmes, elles en sont convaincues. »

Il n'en est absolument rien, aux États-Unis du moins, affirme

l'auteur, et si les hommes, dans leurs rapports entre eux, adoptaient

les manières des femmes hors de chez elles, leur égoïsme féroce

et leurs allures déplaisantes, c'en serait tôt fait de la vie sociale.

Et pour justifier ses assertions, M. Adams énumère un certain

nombre de cas empruntés aux détails de la vie de chaque jour et

il en déduit les conclusions suivantes : « 1° L'indifférence avec la-

quelle la femme subordonne à ses caprices les convenances d'au-

trui ; à noter surtout chez les jeunes. 2° La dédaigneuse tranquillité
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avec laquelle elle fait faire antichambre dans son salon à ses

•visiteurs et à ses visiteuses ; traits caractéristiques des femmes qui

ne sont plus jeunes. 3° L'impossibilité pour elle de laisser finir celui

ou celle qui parle avant de prendre la parole ; trait commun à

toutes les femmes, comme aussi le suivant. h° L'impossibilité d'être

exacte et leur impolitesse les unes vis-à-vis des autres. » Pour des

raisons sur lesquelles l'auteur dit n'avoir pas besoin d'insister

parce que chacun les devine, cette impolitesse est moins marquée

vis-à-vis des hommes. « Elle n'en existe pas moins, assure-t-il,

mais se révèle autrement. Entrez dans une gare de chemin de fer,

prenez votre rang dans la file. Une femme arrive et va droit au

guichet sans le moindre souci de ceux qui attendent leur tour. Elle

réclame un billet, se dit pressée et demande à l'employé des ren-

seignemens sans fin que l'indicateur qu'elle tient à la main peut lui

fournir. Si quelqu'un réclame et l'invite à se placer à son rang, elle

le tient pour un impertinent et le Lui laisse entendre. Elle ne veut

ni attendre ni se presser ; l'idée ne lui vient pas qu'elle empiète sur

les droits de ceux qui la précédaient, et si le buraliste impatienté la

prie de faire place à ceux qui suivent et de se renseigner ailleurs,

elle s'éloigne, indignée de son insolence. »

Mêmes allures et mêmes exigences dans tous les endroits ouverts

au public, dans les bureaux de poste, de concerts et de spectacles,

affirme M. Adams. Partout elle prétend passer la première, être

servie la première et, sans le moindre souci des autres, accaparer

le temps et l'attention des commis qu'elle accable de questions sans

souvent écouter leurs réponses. « Mais, ajoute-t-il, c'est dans les

magasins de nouveautés qu'il faut la voir étaler son inconscient

égoïsme. Depuis le moment où elle franchit lejseuil, en laissant négli-

gemment retomber la porte sur celle qui la suit, jusqu'à l'heure où

elle quitte, pas une minute où elle n'affiche le plus profond dédain

des convenances de ses semblables. Pendant des heures elle con-

damne de malheureux employés à déplier des étoffes qu'elle n'a

nullement l'intention d'acheter ; elle fait à haute et intelligible voix

des commentaires blessans sur la lenteur et la bêtise des vendeuses
;

«lie déplace et laisse tomber les objets avec la plus parfaite indiffé-

rence ; elle toise insolemment ses voisines de haut en bas ; elle

encombre les couloirs, et son ombrelle est une perpétuelle menace

pour les yeux de ses compagnes. Quand elle part, enfin, n'ayant

rien fait de ce qu'elle eût dû faire et beaucoup fait qu'elle n'eût

pas dû faire, elle rentre chez elle la conscience aussi satisfaite

qu'une sainte du moyen âge, après une journée consacrée à des

oeuvres pies ; autour d'elle elle affirme avec complaisance que les

hommes n'entendent rien à l'art d'acheter et que les femmes seules
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le possèdent. Remercions Dieu, mes frères, qu'il en soit ainsi. »

L'auteur affirme, et nous lui laissons la responsabilité de ses asser-

tions, que si, dans ses rapports avec ses semblables, l'homme se

montrait aussi impertinent que nombre de femmes, sa journée ne.

se terminerait pas sans quelques leçons bien méritées. »

Si virulente diatribe ne pouvait passer sans réplique. M. A. Crof-

fut a répondu à M. Adams ; mais est-ce bien une réplique? —
« Nous admettons, dit-il, l'exactitude des faits et nous recon-

naissons combien laissent à désirer les manières de bon nombre de
femmes américaines dans les endroits publics. Mais la faute en est

moins à elles qu'aux hommes dont l'absurde galanterie et la ridi-

cule tolérance ont encouragé ces travers. Nous n'en voulons pour
preuve que le fait que la femme américaine seule est mise en cause

et que l'on ne saurait reprocher aux femmes européennes de la

même classe de semblables manières. » — Il ajoute qu'il est fort

rare, en Europe, de voir une femme accepter, sans un mot de re-

mercîment, l'offre qu'un homme lui fera de son siège, présumer

de son sexe pour se soustraire à l'obligation de prendre son rang

dans une foule, au théâtre, dans une gare, dans un bureau de

poste ou de banque. Rien de plus simple, à l'entendre, que de

remettre les femmes américaines à leur place et de les con-

vertir, comme leurs sœurs d'Europe, en personnes discrètes et

polies.

C'est affaire à eux et à elles. En notant ces travers, que la plupart

des voyageurs aux États-Unis ont signalés avec plus ou moins d'in-

sistance, nous avons puisé de préférence aux sources américaines,

à coup sûr moins suspectes de préventions. Ce qu'avance M. Adams
est exact et ce qu'affirme M. Grofïut ne l'est pas moins. Ce qu'ils

disent confirme nos assertions antérieures sur la liberté excessive

dont jouissent les jeunes filles et les femmes aux États-Unis, sur

l'idée exagérée qu'elles se font de leurs droits et de leurs privi-

lèges, sur l'extrême courtoisie des hommes à leur égard. Mais ce

serait commettre une grave erreur que de voir, dans la critique

de M. Adams, un portrait ressemblant et fidèle de la femme amé-

ricaine, d'en universaliser les traits et d'attribuer à toutes des tra-

vers qui choquent d'autant plus les Américains eux-mêmes qu'ils

contrastent avec les manières d'être de la plupart de leurs compa-

triotes.

Ceux qui trouvent plus à blâmer qu'à approuver chez la femme
et surtout chez la jeune fille américaine, ceux que choquent sa

liberté d'allures, son indépendance, son dédain des conventions

sociales, ses goûts de luxe et ses besoins d'admiration, en ont

souvent pris texte pour faire leur procès aux institutions démo-
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cratiques des États-Unis. A les entendre, le résultat ne pouvait être

autre étant donné le point de départ, à savoir : l'intimité constante

entre jeunes filles et jeunes gens, l'égalité des sexes érigée en

axiome, l'abdication des parens et l'indépendance des enfans, les

préférences librement avouées et les choix librement faits. Les tra-

vers signalés sont, selon eux, les conséquences inévitables d'une

démocratie hostile d'instinct au principe d'autorité, Rappliquant

en tout à le réduire à son minimum d'action et de contrôle, préco-

nisant l'égalité avec un zèle d'apôtre et la pratiquant avec une fer-

veur de néophyte. Mais alors ces prétendus apôtres de l'égalité,

ces soi-disant niveleurs de privilèges auraient donc abouti à réta-

blir l'inégalité au profit de la femme, à faire d'elle la privilégiée

par excellence, et, prenant le contre pied de la conception asia-

tique, à l'ériger en despote et à convertir l'homme en sujet.

On a, ce nous semble, fort exagéré l'influence des institutions

politiques sur les mœurs sociales. Instables et mobiles, les pre-

mières changent au gré des passions ou des nécessités du moment.

Il n'en va pas de même pour les autres, pour cet ensemble d'usages

et de coutumes qui repose sur des traditions ininterrompues, sur

une longue transmission. Elles se modifient, mais lentement; elles

sont la résultante d'une séculaire expérience, et, dans leurs évo-

lutions, ne procèdent pas par brusques à-coups. Il subsiste plus

qu'on ne croit du fond primitif commun à l'Américain et à l'An-

glais dans leurs rapports avec les femmes et la part plus large faite

à la femme aux États-Unis, l'indépendance plus grande dont elle

jouit, découlent autant du changement de milieu que de l'avance

intellectuelle qu'elle sut prendre au début et qu'elle garda long-

temps.

Mais à mesure que les États-Unis grandissent et s'affinent, l'écart

entre les deux sexes décroît. Le temps n'est plus où la lutte avec la

nature absorbait l'Américain; les forêts sont défrichées, les terres

mises en culture ; les Indiens achèvent de mourir dans leurs ré-

serves; les grands fleuves, obstacles aux communications, sont

convertis en grandes voies de transports ; un immense réseau de

routes et de chemins de fer relie toutes les parties de l'Union, et

l'instruction publique, largement dotée et largement répandue, a

considérablement relevé le niveau intellectuel et restitué à l'homme
une supériorité compromise. Les États-Unis possèdent aujourd'hui

des savans illustres, des jurisconsultes éminens, des médecins cé-

lèbres, des professeurs connus et appréciés de l'Europe, des écri-

vains de premier ordre, et si, au point de vue artistique, ils ne
peuvent encore rivaliser avec l'ancien monde, il importe de tenir

compte et de la jeunesse relative de leur civilisation et des pro-
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messes d'avenir que nous a révélées leur exposition de peinture

de 1889.

Si donc, au point de vue de la culture intellectuelle, l'homme a,

en grande partie, repris possession du terrain occupé par la femme,

s'il a non-seulement diminué la distance qui le séparait d'elle, mais

encore reconquis l'avantage que lui assurent, partout ailleurs, des

facultés plus puissantes, une organisation plus robuste, une volonté

plus soutenue, il est toutefois un domaine social dont il ne pour-

rait ni ne voudrait la déposséder parce que ce domaine est celui

des traditions, des concessions par lui faites, par elle acceptées et

étendues. Et ici apparaît le contraste entre les idées respectives de

la race anglo-saxonne et de la race latine, l'antithèse entre la con-

ception de l'Orient et celle de l'Occident, dont les deux pôles ex-

trêmes sont l'Asie et les États-Unis, dont le terme moyen se trouve

dans l'Europe centrale et méridionale. A ces deux pôles correspon-

dent en effet un maximum et un minimum de personnalité humaine.

Nulle part cette personnalité n'est aussi intense qu'aux États-Unis;

nulle part elle ne l'est moins que dans l'extrême Orient.

L'Angleterre a transmis aux États-Unis, avec ce fond de person-

nalité propre à la race et plus accentué que partout ailleurs en

Europe, ce respect de l'individualité qui, de bonne heure, se fit

jour dans les lois et les institutions britanniques. Ce sera son éter-

nel honneur d'avoir, la première, affirmé les droits de l'individu,

d'en avoir, par Yhabeas corpus, fait la pierre angulaire de sa con-

stitution. Dans l'organisation sociale, dans les mœurs et dans les

coutumes il n'en allait pas de même ; certaines contradictions inhé-

rentes à des causes historiques, à des traditions féodales, à des us

monarchiques, persistaient; la distinction des classes, le droit d'aî-

nesse, l'autorité du chef de famille, la condition subordonnée des

femmes, se conciliaient mal avec le principe d'individualité et d'éga-

lité, mais, sur cette terre classique des compromis, l'accord devait se

faire, ce n'était qu'une question de temps ; l'idée juste, profondément

ancrée dans la conscience et dans l'esprit, devait écarter peu à

peu les obstacles qui s'opposaient à sa réalisation. L'accord se fit,

en Angleterre, plus encore dans le fond que dans la forme; la

façade extérieure resta la même, féodale et monarchique, mais

derrière ce décor d'un autre âge un monde nouveau a surgi. De
la distinction des classes on ne garda que ce que l'on estimait

nécessaire au maintien de la forme monarchique; la pairie héré-

ditaire ouvrit ses rangs aux sommités intellectuelles. Du droit d'aî-

nesse découla l'indépendance des cadets de famille affranchis d'une

autorité paternelle, despotique du jour où elle était sans compen-
sation d'avenir. La femme, enfin, non dotée, devint plus libre dans
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son choix, plus indépendante dans ses allures, plus individuelle en

un mot, qu'elle ne l'était en aucun autre pays d'Europe.

Et quoi de plus logique? L'hommage qu'on lui rend s'adresse à

elle, à une individualité distincte, plus encore qu'à son sexe en

général ; il a quelque chose de personnel et de délimité, com-
portant des nuances, excluant ce que peut avoir d'irrespectueux la

galanterie, qui dissimule mal sous la banalité des formes la banalité

de désirs. Puis, dans le cadre où elle se meut, la femme anglaise

est plus protégée que la femme sur le continent. Ce qui subsiste

de la distinction des classes la rattache à un ordre de choses où

elle a son rang, sa place quelle qu'elle soit ; elle est encadrée et

abritée. Grande dame ou servante, bourgeoise ou campagnarde,

elle a son monde à elle, ses égales dont l'opinion fait loi pour elle,

dont l'estime ou la mésestime a d'autant plus de poids qu'elle ne

saurait en appeler de leur verdict à un autre tribunal social. De là

ce besoin de se concilier la classe à laquelle on appartient; de là

aussi des concessions souvent hypocrites et ce que Ton appelle le

cant britannique.

C'est le culte du décorum extérieur, des formes et des appa-

rences. On le retrouve à tous les degrés de l'échelle sociale, chez

l'homme comme chez la femme, partout où l'être humain aux prises

avec ses passions et les exigences sociales s'ingénie à concilier la

satisfaction des unes avec le respect des autres. Si elle n'est pas

spéciale à l'Angleterre, cette hypocrisie y est plus commune
qu'ailleurs, assurée qu'elle est de la complicité tacite de l'opinion

publique, désarmée, semble-t-il, par « cet hommage que le vice

rend à la vertu. » La presse y souscrit, non sans quelques révoltes

parfois ; elle affecte d'ignorer la débauche et le libertinage, faisant

autour d'eux la conspiration du silence. A en dévoiler les excès,

elle courrait le risque de s'aliéner ses lecteurs et plus encore ses

lectrices, de s'entendre accuser de spéculer sur des curiosités

malsaines. Rien, d'ailleurs, ne prouve mieux que les romans anglais

l'influence que la femme exerce sur la littérature en Angleterre.

C'est elle qui fait les réputations et décide du succès, pour elle

qu'écrivent les romanciers soucieux avant tout de son suffrage, qui

ne s'obtient qu'à la condition d'éviter les situations scabreuses, de

voiler les peintures trop vives. 11 faut que leurs livres puissent être

mis en toutes les mains, figurer sur la table de famille, qu'ils

respectent les idées reçues et les convenances morales.

Quels que soient les inconvéniens de cette affectation de vertu,

elle a ses avantages et, tout d'abord, elle est commode ; elle permet
d'écarter certaines questions sociales, de les reléguer dans

l'ombre, de conclure du silence fait autour d'elles, qu'elles n'exis-
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tent pas ou, tout au moins, qu'elles n'existent qu'à l'état acci-

dentel d'exceptions. Elle est utile, en tant que supprimant la

notoriété, la réclame faite ailleurs autour d'un monde que le

monde répudie. Ce cant britannique, on le retrouve aux États-

Unis, modifié par la prépondérance de l'élément religieux ; il y est

moins une affectation de bon goût que la manifestation d'un instinct

moral. On a beaucoup raillé autrefois l'excessive pruderie des

femmes de Boston, leur intolérance pour certains termes usuels,

leurs mines effarouchées à la seule mention d'un vêtement

masculin. C'étaient là les exagérations, plus restreintes qu'on ne

l'a dit, d'un puritanisme outré dont le temps a eu raison et dont on

aurait peine à retrouver les traces. Ce qu'il en subsiste n'est plus

que le degré de réticence et la nuance de respect que la femme
est en droit d'attendre d'un homme bien élevé.

IV,

Cantonnée dans son domaine familial et social, la femme améri-

caine n'a jusqu'ici fait que de rares et timides incursions dans

celui de la politique. Il n'est pas pour la tenter, et quand les

auteurs de deux romans célèbres : Democracy et Through One
Administration, nous la représentent dans ce cadre, ils évitent de

lui assigner un rôle actif. Elle n'y figure que comme observatrice

et comparse et, de leurs récits mêmes, se dégage combien peu
d'affinités réelles existent entre elle et le monde des politiciens,

combien peu d'influence elle y exerce et y prétend exercer. 11 n'en

est pas de même de celui dans lequel elle se meut d'ordinaire, et

quand on examine de près les phases diverses et les détails de la

vie aux États-Unis, on est frappé du rôle qu'y joue, de la place

importante qu'y occupe la femme. Et cela est vrai plus encore dans

les conditions modestes, dans les milieux agricoles, dans les fermes

et les settlements, dans les centres ouvriers, que dans les grandes

villes. Non que ces dernières ne renferment, elles aussi, des types

curieux à étudier, essentiellement originaux et conciliant au plus

haut degré les exigences de la vie extérieure moderne avec de

hautes aspirations et une active philanthropie.

On s'attendrait peu à rencontrer, dans une grande ville comme
New-York, une jeune fille, belle, riche à millions, courtisée,

adulée, écartant de propos délibéré tous les prétendans et cepen-

dant vivant de la vie mondaine, consacrant son existence et sa

grande fortune à satisfaire ses deux uniques passions : la charité

et le goût des belles choses.
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Ainsi fit miss Catherine Lorillard Wolfe, morte récemment à

l'âge de soixante-deux ans et, de son vivant, la femme la plus riche

des États-Unis. Nonobstant ses grandes libéralités, elle laissa une
iortune amoindrie, il est vrai, mais dépassant encore 25 millions

de francs. On estime à une somme au moins égale ses donations

multiples, ses charités aux pauvres, ses subventions aux institu-

tions de bienfaisance, aux asiles et aux écoles, et à plus de

10 millions la valeur des œuvres d'art accumulées par elle dans

sa résidence de New-York et dans sa villa de Newport, Vineland,

voisine de celle de Cornélius Vanderbilt et dont la construction

coûta plus de 1,500,000 francs.

Elle tenait une grande place dans le monde de New-York, une

plus grande encore dans le cœur des pauvres, qui l'ont pleurée.

Certes la charité, l'instinct de la solidarité humaine, ne sont pas

des vertus spéciales à l'Amérique. On les retrouve dans tous les

pays du monde, à tous les degrés de l'échelle sociale ; ces vertus

sont, plus souvent qu'on ne le croit, associées à la possession de

grandes fortunes : elles en sont l'excuse et la raison d'être ; ici

ces vertus s'incarnent dans une femme que son âge, sa beauté,

son opulence et ses goûts semblaient devoir incliner vers un
brillant mariage, vers une vie de succès mondains, et qui, sans

répudier le rang que sa position et ses richesses lui assignaient,

a fait de ses richesses le plus noble et le plus généreux emploi.

Si, du monde restreint de ceux qu'on appelle, souvent à tort, les

heureux de cette terre, nous passons à celui bien autrement

nombreux des êtres pour lesquels le travail est une nécessité et la

lutte une tâche quotidienne, là encore et là surtout se révèle

l'influence de la femme, pénétrée, comme celle dont nous allons

retracer brièvement la vie, du sentiment de sa mission, s'en

acquittant sans défaillance et, de ses mains industrieuses, relevant

et façonnant les âmes autour d'elle. Son humble histoire est aussi

celle d'autres femmes dans bon nombre de ces villages du
far-west, en voie de devenir de populeuses cités, dans bon nombre
de ces settlements où s'élève une génération vigoureuse et saine,

réserve de l'avenir et qui, ainsi qu'une marée montante, envahit

les nouveaux États du nord-ouest. Il nous a été donné de voir à

l'œuvre quelques-unes de ces représentative women, de mesurer
l'étendue et l'importance de leur œuvre et si, parmi les exemples
dont le souvenir nous est resté et ceux, bien plus nombreux, que
nous fournit l'histoire de la colonisation de l'ouest pendant les

trente dernières années, nous nous arrêtons de préférence à celui

que relate l'auteur d'un livre intitulé : Tendencies of American
life, c'est que, par la simplicité du cadre et l'exactitude méticu-
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leuse des détails, il met en plein relief le genre d'influence auquel

nous faisons allusion et ses moyens d'action, aussi simples qu'effi-

caces.

Elle était la fille d'un petit cultivateur des États de l'est, hon-

nête, religieux, pauvre et chargé de famille. Gomme ses sœurs et

ses compagnes, elle se fiança de bonne heure, à seize ans, et, son

fiancé étant pauvre, lui aussi, elle se mit en service dans une
ferme voisine, travaillant, ainsi qu'il faisait, en vue de réunir un
modeste pécule qui leur permît d'émigrer dans l'ouest et d'y fon-

der un foyer. Gela leur prit trois ans, à l'expiration desquels ils se

marièrent et s'en furent s'établir à quatre cents lieues de là, dans

la partie méridionale du Kansas. Les terres y étaient à bas prix, la

population disséminée, et le seulement ne comportait encore qu'une

douzaine de log cabins éparpillées sur une superficie de trente kilo-

mètres. Au début, tout marcha bien; lui, plein d'ardeur, défrichait

et plantait : elle l'aidait, tenant leur maison, surveillant sa basse-

cour. Les premières récoltes furent bonnes, et le log cabin fit place

à une ferme confortable. Autour d'eux le pays se peuplait, l'im-

migration refluait de l'est et de l'ouest, la ferme prenait tournure

et valeur. Mais de nouveaux élémens s'introduisaient dans ce

milieu agricole. Mineurs désabusés de la Californie, coureurs de

prairies, déclassés des grandes villes, arrivaient, attirés par les

succès des premiers colons. Lui, était du nombre de ces derniers,

un peu grisé par sa prospérité naissante, très sociable par goûts.

Peu à peu il se laissa circonvenir et entraîner, il travaillait moins

et dépensait davantage, il fréquentait les bar rooms et désertait

son intérieur. La gêne entrait dans le ménage ; elle le voyait, mais

à vingt-deux ans, loin des siens, sans parens, sans amies, sans

conseil, la tristesse d'abord, puis le découragement, la pre-

naient.

Dans ses sentimens religieux et dans le souvenir des enseigne-

mens de la famille, elle puisa les forces nécessaires pour réagir.

Elle entreprit de sauver son mari, de l'arracher aux tentations

et aussi de relever leur situation compromise. Avec le temps,

la douceur et la persévérance, elle y réussit. Non sans peine, elle

paya les dettes à force d'économie, ramena à elle ce mari plus

léger que vicieux, auquel elle épargnait les reproches et prodi-

guait les encouragemens. En quelques années, années sombres,

mais non sans lueurs d'espoir, elle mena sa tâche à bien et re-

conquit la modeste aisance au-delà de laquelle son ambition ne

rêvait rien.

Le premier usage qu'elle en fit, avec l'assentiment de son mari,

tome cxv. — 1893. 27
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fut de recueillir et d'adopter deux petits orphelins, sans famille.

Elle n'avait pas d'enfans ; ils lui en tinrent lieu et, sur eux, elle

déversa les trésors d'une intelligente tendresse maternelle. Sans

qu'elle le sût ou le voulût, ses efforts, son exemple, ainsi que

graines semées dans un bon sol, germaient et levaient autour

d'elle. On la consultait, car on la savait de bon conseil ; on l'écou-

tait, car on la savait sincère; on l'aimait, car elle était bonne, et

son influence s'étendait et grandissait. Le jour où elle en eut

conscience, une autre tâche, plus haute, lui apparut. Elle l'entre-

prit avec la même sérénité et la même vaillance. L'estimant trop

lourde pour elle seule, elle chercha autour d'elle des aides et des

collaborateurs : son mari d'abord dont elle avait le cœur, la con-

fiance et la reconnaissance, puis le médecin du village, car le seule-

ment en était devenu un; sans peine elle s'en fit un allié, tant

était vive la sympathie qu'elle inspirait. Éliminer ou réformer les

élémens dangereux de leur milieu, par le temple et l'école com-

battre les mauvais penchans et grouper la génération naissante,

par de bons livres déraciner les idées fausses, créer une vie sociale

qui détournerait l'homme du cabaret et sortirait la femme de sa

solitude, tel fut son but et, par les mêmes moyens dont l'efficacité

lui avait été prouvée, elle parvint à l'atteindre.

« Aujourd'hui, écrit son biographe, elle consacre aux autres et

à son développement intellectuel les loisirs que lui crée une large

aisance, qu'elle n'a pas cherchée et qui est venue comme par sub-
rogation. Elle a beaucoup lu, elle écrit bien, clairement, et les

journaux de l'est ont souvent publié des lettres où elle fait preuve

d'une remarquable compréhension des besoins des populations

agricoles. J'eus l'occasion de l'accompagner en voiture dans quel-

ques-unes de ses excursions. Du plus loin que les travailleurs des

champs l'apercevaient, ils quittaient leurs outils et accouraient à

elle, la sollicitant d'entrer chez eux, de venir voir leurs femmes
et leurs enfans. Rien de plus touchant que l'affectueux hommage
de ces hommes rudes, rien de plus charmant que l'accueil qu'elle

leur faisait et que son empressement à serrer leurs mains cal-

leuses. Je dînai avec son ami le docteur; il me raconta les détails

de son histoire et, en le faisant, il avait peine à cacher son émo-
tion. Quand il eut terminé son récit, sa femme n'ajouta qu'un

mot: « Ici, voyez-vous, toutes les femmes l'aiment et tous les

hommes l'adorent. »

Changeons de cadre et de milieu. Dans des conditions autres

et avec un point de départ différent, nous noterons les mêmes
forces à l'oeuvre. Ici non plus, il ne s'agit pas d'un cas exception-

nel, mais bien d'une monographie, banale à force d'être vraie, sans
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incidens invraisemblables, d'un de ces drames intimes comme on

en coudoie partout sans soupçonner leur existence.

La femme, dont le même observateur retrace l'histoire, appar-

tient, par sa naissance, par son éducation, aux classes supé-

rieures. Jeune fille, elle a vécu dans une large aisance; elle a

choisi pour époux un négociant de son âge, honorable, en passe

d'arriver à la fortune. Les premières années furent prospères;

leurs revers datent de l'évolution économique qui suivit la guerre

de sécession. Inquiet de l'avenir, son mari réalisa alors ce qu'il

possédait et, quittant New-York, s'en fut, après la pacification

du sud, s'établir avec elle dans la Caroline, où il acheta, à bas

prix, une des nombreuses fermes abandonnées par les proprié-

taires ruinés. Mais il n'entendait rien à l'agriculture. Le sol épuisé

de sa ferme réclamait des engrais et un labeur intelligent pour le

remettre en valeur. Il s'en rendit compte, mais trop tard, et, hors

d'état de faire face aux dépenses nécessaires, il vendit sa ferme

à perte et s'établit dans une petite ville voisine où il consacra ce

qui lui revenait de sa vente à l'achat d'une maison dont il ne put

payer que la moitié du prix, le surplus restait hypothéqué sur

l'immeuble. Il comptait s'acquitter avec des créances à lui dues

qui ne rentrèrent pas, et force lui fut d'abandonner ce dernier

home qui représentait tout ce qui leur restait.

Entre temps, deux enfans étaient nés de leur union et le père

avait peine à subvenir, par son travail, aux besoins des siens.

Elle se résolut à l'aider, vendit son piano, son dernier luxe, et

acheta une machine à coudre ; mais quinze heures par jour d'un

travail assidu ne lui rapportaient que quinze à vingt francs par

semaine, et ce travail l'épuisait. Pour comble de malheur, son

mari tomba malade, et souvent, pendant un long hiver, la nourri-

ture et le combustible leur manquèrent. Elle lutta, sans relâche,

avec cet héroïsme inconscient de bien dès femmes dans des situa-

tions désespérées.

Ici nous laissons la parole à son biographe. Il nous dit l'entretien

qu'il eut plus tard avec elle.

— Et nul ne vous est venu en aide ?

— On ignorait à quel point nous étions pauvres. Je ne m'en suis

ouverte à personne. J'aurais rencontré plus de sympathie, peut-

être, si j'avais parlé, si surtout... sa voix trembla et ses yeux se

remplirent de larmes... si je m'étais résignée à étaler sur moi-

même notre misère; mais cela... je ne l'ai pas pu, et mes robes,

vingt fois reprisées, ne furent jamais des haillons.

— Regrettiez-vous le passé?

— Mon mariage? Non. Quant au reste, à quoi bon, je n'avais

pas de temps à donner à des regrets inutiles.
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— Vos semblables, vos voisins ne vous semblaient-ils pas égoïstes

et durs?
— Non. Ils avaient bon cœur, mais ils ne savaient pas; ils ne

pouvaient deviner... et je ne saurais les blâmer.

— Avez-vous trouvé dans la religion un appui et un secours?

— Oui. Sans elle j'aurais succombé, tant le fardeau était lourd.

Ce n'est pas que je sois ce que l'on appelle une femme dévote.

Mais j'avais la foi; je croyais à la justice et à la miséricorde de

mon Dieu.

Sa loi était simple, sa nature vaillante. Tombée de haut, elle était

restée femme, soucieuse des siens et d'elle-même, dissimulant sa

misère, la portant sans faiblir. Instruite et artiste, elle fit de sa fille,

qui dirige aujourd'hui Tune des grandes écoles féminines des États

de l'Est, une femme distinguée. De son fils, elle fit un homme
dont la carrière s'annonce brillante. Dans son intrépide indépen-

dance, elle ne compta que sur son Dieu et sur elle-même, jamais

sur autrui, non pas même sur les siens. Un pays qui produit de

pareilles femmes a le droit d'en être fier.

V.

Étant donnés le point de départ de la femme aux États-Unis,

l'égalité avec l'homme, puis la prépondérance intellectuelle et

sociale, les charmes de son sexe affinés et développés par la

sélection naturelle, par les unions entre jeunes filles libres dans

leur choix et une race de colons énergiques, vigoureux, profon-

dément imbus de convictions religieuses et respectueux du lien

conjugal, la femme devait nécessairement apparaître, à un moment
donné, comme l'expression définitive, le type supérieur de la race

et du milieu. Elle l'est aujourd'hui, et c'est avec un légitime orgueil

que l'Américain la montre à l'Europe comme l'œuvre la plus

achevée de sa civilisation deux fois séculaire.

Et, sur ce point, l'Europe lui donne raison. L'Américaine y est

aussi populaire que lui-même l'est encore peu, nonobstant ses

incontestables qualités et de non moins incontestables exceptions.

La preuve en est l'accueil que le monde européen fait à la femme
américaine et qui ne s'adresse pas uniquement à sa fortune pré-

sumée. Certes, les traditions d'outre-mer sont en voie de se modi-

fier en ce qui concerne la question de la dot, et les millionnaires

du Nouveau-Monde se montrent, sous ce rapport, plus généreux

que les capitalistes du nôtre ; mais ce sont là encore des exceptions.

Si la princesse Colonna, belle-fille du richissime M. Mackay, a
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reçu de son beau-père une dot que l'on dit être double de la for-

tune que la baronne anglaise Burdett-Goutts apportait en mariage

à M. L. Àshmead Bartlett, membre du parlement; si Ton voit dans

les États du far-west, dans le Colorado, l'Arizona et le Nevada,

des mineurs enrichis faire monter, le jour du mariage, leur fille

sur l'un des plateaux d'une balance et entasser sur l'autre un
poids égal de lingots d'or, ces générosités de millionnaires et ces

exhibitions de parvenus ne font pas loi. Elles ne sauraient expli-

quer l'incontestable succès de la femme américaine, l'attrait

qu'elle inspire, le charme qu'elle dégage.

Il semble que sur ce sol, essentiellement démocratique, la

nature se montre, en ce qui la concerne, plus aristocrate qu'ailleurs,

et que le génie de la sélection y travaille perpétuellement à l'avan-

cement de ses élues. De tous les dons qu'il leur prodigue, l'un

des plus caractéristiques est à coup sûr l'adaptabilité. Peu de

femmes, en Europe, possèdent, au même degré que l'Américaine,

la faculté de s'identifier avec un milieu nouveau, de changer de

pays, de climat, d'entourage avec une aussi merveilleuse souplesse.

Mieux que d'autres, elle s'accommode aux circonstances, tout en

conservant son individualité dans un cadre étranger. Les liens qui

l'attachent à la ville ou au village natal sont sans force. Elle les

rompra sans souffrance, elle émigrera sans hésitation. Citadine de

New-York ou de Boston, de Baltimore ou de Philadelphie, elle

suivra son mari dans les solitudes du far-west, ou, campagnarde,

s'arrangera de Londres ou de Paris, de Munich ou de Rome avec

une aisance parfaite. Ni les distances ne l'effraient, ni les longs

voyages ne l'arrêtent.

Il semblerait qu'elle n'ait pas de patrie, tant elle fait facilement

la sienne du pays où sa destinée l'amène, de Melbourne ou de

Hong-Kong, du Chili ou des Indes. Partout elle porte avec elle sa

belle humeur, sa conception optimiste de la vie, son don de tirer

parti de tout. Elle est la vraie femme d'une race nomade, prête aux

déplacemens, insouciante du milieu, tenant pour bon celui qui la

rapproche de son but, celui où l'activité de son mari rencontre un
champ libre et large,

La jeune fille américaine n'hésitera pas un instant à épouser

l'homme qui lui plaît, dût-elle le suivre aux antipodes, s'y fixer

et y passer ses plus belles années. Pareilles perspectives qui

feraient reculer une jeune fille française, et plus encore peut-être

ses parens, n'ont pas d'influence sur elle. Elle est, de longue date,

familiarisée avec cette éventualité ; elle sait, par expérience, que
le home américain est instable, qu'il se déplace aisément et que rien

n'est plus rare aux États-Unis qu'une existence écoulée dans la
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même ville. Elle voit, autour d'elle, un incessant mouvement de

locomotion et d'émigration, d'un État dans un autre, d'une ville

dans une autre. Seuls, les possesseurs de fortunes solidement assises

sont nominalement sédentaires, mais chez eux aussi l'instinct

nomade prévaut. L'Europe les attire et ils s'y rendent avec une

facilité dont l'Européen s'étonne, tenant pour non avenues les

fatigues et les incommodités d'un voyage sur mer, franchissant

l'Atlantique ainsi qu'un touriste le lac du Léman, dressant leurs

tentes sur toutes les côtes et dans toutes les villes. Ainsi fait-elle,

Anglaise à Londres, Française à Paris, à Nice ou à Cannes, Italienne

à Rome, à Naples ou Florence.

En fait, elle est cosmopolite. Les liens qui l'attachent au sol

sont très faibles, non moins faibles ceux qui l'unissent à son cercle

de relations, à son milieu familial. De très bonne heure elle est

imbue de l'idée que ce cadre, en ce qui la concerne, est provisoire,

le résultat de circonstances adventices dans lesquelles sa volonté,

son individualité, son moi n'ont aucune part; qu'un jour viendra

où ces facteurs entreront en jeu et qu'alors, mais alors seulement,

elle sera appelée à décider. Pour cela, il importe qu'elle se dégage

de tout parti-pris, de toute attache gênante, et que, dans les con-

sidérations qui détermineront son choix, elle-même et elle seule

assigne à chacune d'elles son vrai rang, sa véritable importance.

D'instinct, en sa qualité de femme, elle assignera d'ordinaire

le premier rang à son inclination personnelle, à son cœur, puis

à son ambition. Devant ces deux considérations-là, les autres

s'effaceront ou, à tout le moins, ne seront que secondaires. Son

éducation a développé ses facultés d'examen et fortifié le sentiment

de sa responsabilité.

Et en tout ceci, elle diffère profondément de la jeune fille fran-

çaise, élevée autrement qu'elle, habituée à voir, avant tout, dans

le mariage, une association d'intérêts et une émancipation de

tutelle. Chez nous, le home est stable; si notre langue n'a pas le

mot, nous avons la chose. Autour de ce home stable, permanent,

s'en groupent d'autres, alliés ou associés; ils se soutiennent et

mutuellement s'étaient, ils font partie d'une communauté, grande

ou petite ville, dans laquelle chacun des membres de l'association

collective a ses relations, ses occupations, ses intérêts, ses amitiés.

Puis les liens de famille sont puissans ; on se tient et on se sou-

tient. Dans ce milieu, la jeune fille française a vécu, grandi, ob-

servé ; elle est imbue des idées qui y dominent ; elle en connaît

rarement d'autres; son ambition, à elle et aux siens, se borne,

le jour où elle se mariera, ou on la mariera, à ajouter un home
nouveau à ceux déjà existant. Plus il sera proche de celui qu'elle
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quitte, mieux cela vaudra. On se souhaiterait volontiers, sinon dans

la même maison, du moins dans la même rue, dans le même quar-

tier, à coup sûr dans la même ville. L'étendre à la France entière,

c'est beaucoup attendre d'elle et des siens ; à l'Europe, c'est trop
;

au monde, il n'y faut pas songer.

Aux Etats-Unis, l'équivalent de tout cela n'existe pour ainsi dire

pas. L'indépendance est trop grande, la personnalité est trop ac-

centuée pour s'accommoder de tels liens. Tout ce qui peut gêner

la liberté individuelle est écarté ainsi qu'une entrave qui paraly-

serait l'action, qu'une barrière artificielle qui limiterait l'horizon.

Et cet horizon, il le faut aussi large que possible, pour que l'ac-

tion de l'homme s'y puisse librement exercer. Du moment où l'on

estime que la vie est, par le fait de l'organisation sociale et pour

le plus grand nombre, une lice ouverte à tous les efforts, deux

solutions s'imposent, deux conceptions s'opposent : aborder har-

diment l'inconnu en ne comptant que sur soi, sur son intelligence,

sa volonté, sa persévérance, ayant pour soi l'audace et devant soi

l'espace, ainsi font le colon et 1 émigrant, ou ne s'avancer qu'avec

prudence, après avoir mis de son côté toutes les chances favora-

bles, appuyé, soutenu par les siens, encadré dans une carrière

spéciale, elle-même étayée sur des conditions d'avancement pré-

vues et justifiées par des précédens, marquées par des étapes régu-

lières, au nombre desquelles le mariage, qui fixe l'homme en

classant la femme, qui consolide sa situation et grossit l'avoir de

l'un de la dot de l'autre. C'est la conception française, sage, pré-

voyante, conforme aux traditions, ne comportant qu'une ambition

modérée, ne visant le plus souvent qu'un but peu éloigné, mettant

au-dessus de tout la stabilité des intérêts et la tranquillité de la

vie.

Tout autre est le point de vue de l'Américain, et aussi de la

femme américaine. Si, pour sauvegarder leur foi religieuse et leur

liberté individuelle, les ancêtres n'ont pas hésité à abandonner

leur patrie, à traverser l'Atlantique à une époque où pareil voyage

était long et périlleux, à engager la lutte avec la nature et les

Indiens, les descendans n'hésitent pas davantage à émigrer des

rives de l'Atlantique à celles du Pacifique, aux Indes ou en Aus-

tralie. Le mobile qui les fait agir est autre, mais aussi puissant que
celui qui faisait agir leurs pères, et ils disposent de bien d'autres

moyens d'action. Ainsi que l'Américaine, l'Américain est cosmopo-
lite, plus gauchement qu'elle, en apparence moins adaptable

qu'elle, mais, autant qu'elle, indifférent au milieu, pourvu que ce

milieu lui offre les chances de réussite qu'il ambitionne, les avan-

tages qu'il désire. Dans ce milieu nouveau, quel qu'il soit, il s'ac-
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climatera; son individualité, plus accentuée que celle de sa com-

pagne, et moins affinée, persistera ; cosmopolite de lait, il restera

Américain, comme tel plus anguleux, plus ancré dans ses idées,

ses travers et ses goûts, comme tel moins avenant et moins popu-

laire qu'elle ; mais de cela il n'a cure et marche les yeux fixés sur

son but.

Les considérations qui prédominent chez une jeune fille fran-

çaise lorsqu'il s'agit de son mariage, du seul acte de sa vie où sa

volonté puisse être en jeu et doive être consultée, ne sont donc

nullement celles qui prédominent chez une jeune fille américaine.

Forcément sa conception de la vie est différente. L'Américaine

s'appliquera, dans toute sa rigueur, le précepte de la Bible ; elle

quittera sa famille, ses amies, sa patrie pour suivre le mari qu'elle

se choisira et, en ce faisant, elle ne s'imposera ni sacrifice pénible,

ni séparation douloureuse. Ensemble, ils commenceront le combat

pour l'existence, mais sans rien attendre des autres et sans leur

rien demander; selon leurs idées, selon leurs traditions, ce n'est

pas aux parens à pourvoir aux besoins des enfans, du jour où les

enfans les quittent pour fonder une famille ; ce n'est pas à ceux

qui sont âgés à se dépouiller pour ceux qui sont jeunes. Ces axiomes

sont familiers à tous deux. Ils les appliqueront plus tard à leurs

enfans comme ils se les appliquent à eux-mêmes. A eux de choisir

leur terrain, leur milieu ; le monde leur est ouvert et nul n'inter-

vient pour circonscrire leur choix, nui n'étant requis de leur don-

ner aide et assistance.

On s'explique dès lors comment les progrès de la civilisation,

même la plus avancée, se concilient chez l'Américain avec le

persistant et primitif instinct nomade. Il semble, disions-nous,

n'avoir pas de patrie. Il en a une, mais concentrée dans le do-

maine intellectuel et moral, indépendante du sol, du climat, des

aspects visibles et matériels de la nature. Cette patrie le suit, elle

ne l'enchaîne pas ; elle est dans le culte de ses institutions, de

leurs formes politiques que l'Américain estime supérieures à toutes

autres, dans ses convictions religieuses et aussi dans ses tradi-

tions et dans son histoire dont il est fier, dans l'étonnante prospé-

rité de cette union dont il fait partie et dont il ne se détache jamais,

si loin qu'il aille. Patrie idéale, mais pour lui réelle, dont, où qu'il

soit, il est à la fois membre et représentant, qu'il affirme haute-

ment, qu'il défend véhémentement contre toute critique et qu'il

aime, autant qu'Européen aime la sienne, mais sans être autrement
travaillé du désir de la revoir et d'y finir ses jours.

Sur ce point, l'Américaine pense de même, avec plus de réticence

et de tact; son patriotisme est moins agressif, elle est plus cosmo-
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polite, et le propre du cosmopolitisme est d'adoucir, jusqu'à les

effacer, les angles des nationalités, d'amortir leurs chocs et de

substituer à leur antagonisme un nationalisme vague, reposant non
plus sur des différences de races et de sol, de langage et de

croyances, mais sur des similitudes de position sociale, de for-

tune, de goûts et de conditions mondaines. Ceci explique ce que
nous disions plus haut, à savoir que, plus adaptable que lui, elle

est aussi plus populaire.

Peu de nations essaiment autant que celle-ci,"et cela résulte de

l'accord complet de l'homme et de la femme, tenant la nationalité

pour indépendante du sol, estimant que l'émigration, l'exil volontaire,

ne sont pas plus une épreuve ou un renoncement, qu'ils ne sont

un aveu d'impuissance. L'une des causes qui militent le plus contre

l'extension coloniale de la France est l'instinctive répugnance de

la jeune fille française et de sa famille à accepter l'idée d'émigra-

tion associée, non sans quelque apparence de raison, à celle de

déclassement. Aussi longtemps que l'émigration dans nos colonies

lointaines se recrutera presque exclusivement parmi les gens de

petits métiers, les incapables ou les aventureux, que volontiers on

qualifie d'aventuriers, aussi longtemps se refusera-t-on à admettre,

sauf en certains cas exceptionnels, la convenance, pour une jeune

fille, de s'unir à un homme qui l'emmènerait loin des siens. Pré-

vention justifiée ou préjugé, il importe peu ; le fait est tel, et l'opi-

nion de la plupart des Françaises sur ce point est l'un des plus

sérieux obstacles que rencontre la colonisation. L'instinct séden-

taire et conservateur de notre race est en méfiance du dehors, non
des étrangers qui en viennent et auxquels on accorde un accueil

bienveillant que leur passé ne justifie pas toujours, mais des

nationaux qui s'y rendent dans l'espoir d'y améliorer leur sort. A
part le fonctionnaire, auquel l'estampille gouvernementale tient

lieu de tout le reste, le colon volontaire aura peine, dans les classes

élevées ou même moyennes, à trouver une compagne disposée à

unir son sort au sien et à rompre en visière avec de traditionnels

erremens.

Il n'en fut pas toujours ainsi et, chose singulière, il en est sur-

tout ainsi depuis que la vapeur a diminué les distances, depuis

que les communications lointaines sont devenues régulières et

faciles, depuis que l'instruction, mieux dotée, est plus répandue,

depuis que les idées libérales prévalent, que les barrières entre

les classes sont supprimées et que la démocratie règne. On encou-

rage les explorateurs intrépides, pionniers de la civilisation à

laquelle ils ouvrent des terres nouvelles, on ne les suit pas; on
applaudit à la création d'un empire colonial, on n'y va pas; on
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vote des millions pour édifier des villes que l'on ne peuple pas,

des routes que l'on ne foulera pas, et les mêmes hommes qui

approuvent cet emploi des deniers publics se tiendront pour im-

prudens d'aventurer si peu que ce soit de leur avoir dans les

entreprises privées, dans les plantations et les manufactures qu'ils

s'étonnent de ne point voir surgir du sol colonial.

Si l'Anglais émigré, si l'Américain émigré, c'est qu'en le faisant

ils ne choquent aucune de ces idées reçues, qui sont, en tous pays,

plus efficaces que les lois ; c'est qu'en le faisant ils n'amoindris-

sent en rien leurs chances auprès de celles qu'ils peuvent désirer

épouser. L'Américaine a, sur ce point, les mêmes idées que l'Amé-

ricain, ayant été élevée comme lui ; ces idées sont celles de leur

milieu commun, celles qui ont fait les États-Unis ce qu'ils sont

aujourd'hui, celles de leurs ancêtres comme elles seront celles de
leurs enfans.

Où que ce soit que l'on rencontre la femme américaine, et on

la rencontre partout, dans les rangs de la pairie anglaise et de la

plus haute aristocratie européenne, comme dans les conditions les

plus modestes, on est frappé de cette merveilleuse adaptabilité

dans laquelle les savans voient le signe caractéristique et infail-

lible de la supériorité d'une race ou d'une espèce. Quiconque a
voyagé a dû et pu le noter. Il se révèle surtout par cette belle

humeur avec laquelle l'Américaine accepte les multiples petits

ennuis qu'implique tout changement de milieu et qui mettent à

l'épreuve les meilleurs caractères. Elle s'y soumet sans efforts, et

sa critique n'a rien d'amer ; elle y est d'ailleurs préparée par son

éducation et ne s'attend pas à trouver tout facile. Puis la nécessité

du travail manuel ne lui apparaît pas comme une obligation dé-

gradante ; c'est tout au plus si une ou deux générations la sépa-

rent de l'époque où son aïeule pétrissait elle-même le pain des

siens dans les settlements primitifs. Ces histoires lui sont fami-

lières, et les enseignemens qui en découlent ne sont pas pour la

décourager ou l'humilier. Elle est la fille d'une race d'émigrans

devenus un grand peuple par le travail, l'énergie et la volonté. Elle

a là, à sa portée, tout un trésor de traditions dans lequel elle

puise, non sans orgueil. On dirait parfois, à l'entendre, entendre

parler ces grandes dames du siècle passé, émigrées et pauvres,

racontant avec fierté, dans leurs mémoires, comment, pour sub-

venir à leurs besoins, ells travaillaient à Londres ou en Allemagne,

utilisant leurs arts d'agrément et leur goût sûr, et de leurs

mains aristocratiques chiffonnant des rubans ou bâtissant des

robes.

Non plus qu'elles, la femme américaine n'a fausse honte ni sot



LA FEMME AUX ETATS-UNIS. k27

amour-propre. Sans avoir parcouru le monde, on peut l'observer,

dans ce Paris qu'elle aime, à Nice, à Pau, à Cannes, en Suisse,

partout à l'aise, la première à rire de ses méprises de langage,

de son ignorance des usages continentaux. Où que ce soit, elle

semble chez elle. Elle y est en effet, et le pays qui lui plaît est, pour
le temps qu'elle l'habite, son pays d'adoption. L'idée ne lui vient

pas qu'elle pourrait être ou paraître ridicule; l'idée ne lui vient

pas qu'une femme puisse l'être et qu'un homme puisse le penser.

Telle est la confiance, confiance justifiée par l'expérience, que lui

donnent les privilèges de son sexe, qu'elle n'a ni réserve craintive,

ni maladive timidité. Jeune fille, les hommages ne sont pas pour
l'embarrasser, les attentions pour la déconcerter. Elle y est habi-

tuée et témoigne franchement du plaisir qu'ils lui causent.

Elle est le résultat d'un mode d'éducation, d'un genre de vie,

qui diffèrent profondément des nôtres. On lui a enseigné à compter

sur elle-même, à juger par elle-même. Dans ses rapports avec les

hommes, elle a toujours été libre, mais responsable, gardienne de

son honneur et artisan de son avenir. Elle a vu et observé ; elle

n'ignore pas les difficultés de la vie, non plus que les périls de l'in-

dépendance. Si l'on objecte que cette science prématurée est sou-

vent pour la rendre, sous des dehors brillans et enjoués, froide-

ment calculatrice et de trop bonne heure avisée, on peut répondre

que, tôt ou tard, force lui sera bien de déduire elle-même ses pro-

pres conclusions de ce qui l'entoure, du monde dans lequel elle vit,

et que mieux vaut peut-être que ses yeux s'ouvrent à l'évidence

et que son jugement se forme avant le choix qui décidera de son

existence.

11 est difficile, dans l'examen d'une pareille question, de s'ab-

straire soi-même assez des usages et des idées du milieu dans
lequel on vit pour être absolument impartial. D'instinct, l'on

incline vers les idées admises, les coutumes usuelles et les axiomes
courans. Les nôtres s'écartent trop encore de ceux d'outre-mer,

pour que ceux-ci n'éveillent pas de vives contradictions. En pa-

reille matière, l'expérience seule est de mise, ce n'est que par les

résultats obtenus que l'on peut équitablement juger.

Cette expérience est concluante et ces résultats sont satisfai-

sans. Nous n'avons, dans cette étude sur la femme aux États-Unis,

ni dissimulé les sérieux inconvéniens que comportait , avec
l'excessive liberté laissée aux jeunes filles, une législation trop re-

lâchée à l'endroit du mariage, trop facile à l'endroit du divorce,

ni laissé dans une ombre volontairement indulgente des écarts,

des travers signalés d'ailleurs par tous les voyageurs. C'est aux
sources américaines elles-mêmes que nous avons puisé, les tenant
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pour plus impartiales, et confirmées aussi par les observations

par nous faites pendant de longues années de séjour dans des

milieux américains. Mais des critiques de détail, si sérieuses et

sévères soient-elles, n'affectent que faiblement des conclusions

qui s'imposent.

Si l'Union américaine est aujourd'hui l'un des premiers pays du

monde, elle le doit, en grande partie, à la femme américaine qui

fut et qui est encore un important facteur de son étonnante pros-

périté. Les États-Unis lui doivent d'avoir conservé la foi religieuse,

ce principe de vitalité, importé par les Pilgrim Fathers sur les

côtes de l'Amérique. Elle a été l'efficace artisan de l'œuvre pre-

mière ; elle l'a maintenue, étendue, élargie par le temple et l'école.

Aux heures difficiles, lors de la guerre de l'indépendance et, plus

tard, lors de la guerre de sécession, le patriotisme de la femme a

soutenu le courage de l'homme. En toutes circonstances, elle fut

sa compagne et son égale. Gomme telle, il l'a respectée, et ce

respect qu'elle* lui a inspiré, par son abnégation et sa vaillance au

début, par son intelligence et sa culture ensuite, par ses charmes

et sa confiance en sa protection, ont façonné les mœurs améri-

caines, les ont fortement imprégnées de l'idée que le respect de sa

compagne était pour l'homme l'une des premières conditions de la

vie morale. Cette vie morale est son œuvre à elle ; elle l'a créée et

elle l'entretient. Dans le culte dont elle-même est l'objet, dans

l'hommage que l'homme lui rend, il y a plus que le mystérieux

attrait que son sexe inspire, il y a l'instinctive reconnaissance

d'une grande et salutaire influence noblement exercée.

G. de Varigny.
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S'il y a certainement des questions plus « littéraires, » au sens

usuel et banal du mot, je ne sais s'il y en a, — même en « littéra-

ture,» — de plus intéressante, ou de plus attirante, mais surtout

de plus importante que la question de « race. » Toutes les autres,

en effet, n'y viennent- elles pas comme aboutir? Si les mêmes
genres n'ont pas fait, en tout temps ni partout, sous toutes les

latitudes, la même fortune littéraire, et par exemple, depuis Ron-

sard jusqu'à nos jours, si tous nos poètes ensemble n'ont pu nous

donner une Jérusalem seulement; ou encore, si l'évolution du
drame anglais dans l'histoire n'a sans doute pas ressemblé à celle

de la tragédie française, la cause ou l'explication dernière ne s'en

trouve-t-elle pas dans le mystère même des aptitudes originelles

des races? Pourquoi les Allemands n'ont-ils pas de théâtre, à vrai

dire? ou pourquoi l'Europe, dont nos prosateurs ont fait si aisément

la conquête, n'a-t-elle jamais franchement accepté nos poètes, en

général, et nos lyriques, en particulier? Mais les genres eux-mêmes,
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lorsque l'on essaie d'en reconstituer l'histoire et d'en reconnaître

la première origine, d'où viennent-ils, et que sont-ils peut-être,

si ce n'est autant de symboles, d'expressions plastiques et figu-

rées de ce qu'il y a de plus original, de plus intérieur, et de plus

permanent dans l'âme même ou le génie des races? Puisque donc

il n'y a pas de question littéraire un peu complexe qui n'aboutisse

à la question de race, il n'en est pas non plus qui n'en dépende;

si toutes les autres y retournent, c'est qu'elles ont commencé jadis

par en sortir; et c'est pourquoi nos lecteurs ne s'étonneront pas

de nous voir parler aujourd'hui du livre de M. Gumplowicz sur la

Lutte des races*

Intéressant, curieux, et ambitieux, ce livre est-il d'ailleurs aussi

neuf, aussi paradoxal, et aussi « dangereux » que le croit son

auteur? Car on n'a jamais pris plus de précautions que M. Gum-
plowicz pour se défendre contre les conséquences que « la passion,

alliée à l'infamie, » pourrait tirer, si nous l'en croyons, des « con-

naissances nouvelles » contenues dans son livre ; et vous diriez

qu'étonné lui-même ou effrayé de son audace et de la portée de

ses découvertes, ce sociologue ne s'admire qu'en tremblant. La

raison s'en trouve-t-elle peut-être dans quelque circonstance que

nous ne savons point? En ce cas nous n'avons rien à dire. Mais si

peut-être, dans cette affectation, M. Gumplowicz n'avait cherché

qu'un moyen de provoquer la curiosité, nous lui dirons sans aucune

flatterie qu'il n'en avait pas besoin. Trop d'intentions, à la vérité,

se mêlent ou plutôt s'entre-croisent dans son livre, s'y opposent

ou s'y contrarient, qui en rendent la lecture pénible, quand
encore et surtout elles n'en obscurcissent pas le principal dessein.

Mais toute sorte de questions y sont traitées, ou indiquées, dont le

rapport avec la question de race, pour n'être pas d'abord appa-

rent, n'en est pas moins réel, et habilement mis en valeur. Toute

sorte d'hypothèses y sont tour à tour critiquées ou suggérées par

de bonnes raisons. Toute sorte de paradoxes s'y opposent aux

lieux-communs de la philosophie de l'histoire, pour nous inquiéter

utilement sur leur solidité. On n'en saurait demander davantage
;

et après cela, si M. Gumplowicz, mieux informé, rendait plus de

justice à quelques-uns de nos Français, dont les idées, en plus

d'un point, sont voisines des siennes, nous n'aurions plus qu'à le

féliciter d'avoir écrit son livre, et M. Baye de l'avoir traduit.

Existe-t-il un Règne humain? ou, pour user ici de la forte

expression de Spinoza, dans son Éthique ; « L'homme est-il dans la

nature comme un empire dans un autre empire? » C'est la grande

question que se pose d'abord M. Gumplowicz, et, pour la mieux

résoudre, il commence par la transformer. Il la divise alors, et
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sans autrement s'embarrasser des raisons des anatomistes,— les-

quels aussi bien n'auraient rien prouvé quand ils auraient démontré

la parenté réelle de l'homme et des animaux supérieurs,— il examine

premièrement si nous avons quelque pouvoir en nous de nous

soustraire aux lois de la nature. C'est une question de fait. Mais la

seconde est une question de méthode, si les phénomènes histo-

riques ou sociaux, étant seuls de leur espèce, ne peuvent sans

doute être étudiés que par des moyens qui leur soient propres

et exclusifs. La conséquence est assez claire. Quand les métaphy-

siciens réussiraient à démontrer, si je puis ainsi dire, l'inexistence

du libre arbitre, et quand les anatomistes, au nom de leur science,

arriveraient un jour à prouver qu'il n'y a pas de règne humain,

il nous faudrait encore le concevoir ou le poser comme tel, pour

pouvoir l'étudier, et les exigences de l'histoire suffiraient à elles

seules pour le rétablir dans ses droits. L'hypothèse d'un règne

humain est la condition même de l'histoire, et quelle que soit

l'origine de l'homme, l'histoire est sans doute une réalité. Mais on

peut aller plus loin. On peut, avec M. Gumplowicz, essayer de

prouver que « l'homme depuis sa première apparition a toujours

été homme. » Formé d'abord à l'image de Dieu, ou dégagé comme
homme, par une lente évolution, de l'anthropopithèque qui le con-

tenait en puissance, on peut essayer de prouver « que s'il n'a

jamais été ange, ou jamais plus parfait qu'aujourd'hui, jamais non

plus il n'a été plus animal que maintenant, ni jamais dépourvu de

raison. » On le peut, si l'on sait interpréter les conclusions de

la science du langage ou celles encore de la science des religions;

et tout le monde, à vrai dire, depuis cinquante ou soixante ans,

s'y est tour à tour efforcé, mais personne peut-être avec plus de

succès ou d'ingéniosité que M. Gumplowicz.

J'ose en effet recommander aux linguistes eux-mêmes sa longue

digression sur l'origine, sur la formation, et sur l'évolution du lan-

gage. On ne saurait plus habilement opposer Schleicher à Steinthal

ou Max Millier à Lazarus Geiger, ni mieux mettre, au besoin, leurs

propres contradictions en lumière, et de cette rencontre ou de ce

choc d'opinions adverses, on ne saurait plus adroitement faire sor-

tir soi-même des conclusions plus probables. « Ce qui a poussé

nécessairement et naturellement l'homme à la formation des sons

et du langage, c'est le besoin puissant de faire des conventions

réciproques et de s'entendre avec ses semblables... Il n'y a pas

de rapport de dépendance nécessaire entre les notions et les sons

qui servent à les exprimer... un son quelconque peut désigner une

notion quelconque... et lorsqu'un son à la longue a fini par dési-

gner une notion spéciale, ce fait n'a jamais été que le résultat du
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hasard... L'organisme des langues est issu de la faculté et du
besoin de parler, universel chez les hommes, et il provient de la

nation entière... Le langage n'est pas un produit libre de l'homme
considéré isolément, il appartient toujours à la nation entière...

C'est par un très grand nombre de langues que les hommes primi-

tifs commencent à exprimer leurs pensées. Au fur et à mesure que

les relations se multiplient, certaines langues disparaissent sans

laisser de traces, ou passent à l'état de langues mortes, d'autres

survivent et ne cessent de gagner du terrain. » Si ces conclusions

ne semblent rien avoir de très original, la linguistique n'a pas mis

cependant moins d'un demi-siècle à les fonder, et M. Gumplowicz
ne les a point inventées, mais empruntées aux maîtres de la science.

Ai-je besoin de faire voir comment elles tendent toutes à prouver

que le langage est un attribut essentiel de l'homme, je veux dire

inséparable, non-seulement de sa nature, mais de sa définition?

qu'entre le cri de l'animal et le langage de l'homme elles mettent

ou elles creusent un abîme sur la profondeur duquel on ne jettera

jamais aucun pont? et qu'en faisant ainsi de l'existence du règne

humain la condition du langage, elles la prouvent, — puisque nous

parlons.

On en peut dire autant des conclusions de la science des reli-

gions. Si quelques anthropologistes ont jadis essayé de découvrir

dans quelque forêt du centre de l'Afrique ou dans quelque île

perdue de l'Océanie, des peuplades athées, on convient aujour-

d'hui, comme d'une vérité d'observation scientifique, indiscutable

et prouvée, de « l'universalité des phénomènes religieux. » Il ne

semble pas, d'autre part, qu'en dépit des efforts qu'on a faits pour

signaler dans l'animalité « des facteurs mythogéniques, » il y
ait rien de commun, ni de vaguement analogue, entre l'espèce de

vénération que l'on prête au chien pour son maître et la terreur

sacrée que ses idoles inspirent au Polynésien. Mais ce qu'au con-

traire tant de recherches, si patiemment poursuivies depuis tantôt

un siècle, dans toutes les directions, pour ainsi dire, — et quelle

qu'en fût l'intention première,— paraissent avoir établi solidement,

c'est l'existence d'un sentiment religieux, et c'en est la liaison

plus qu'étroite, si c'en est la connexité nécessaire, avec deux senti-

mens qui n'appartiennent qu'à l'homme : celui du peu d'étendue

qu'il remplit dans l'espace et celui du peu de place qu'il occupe

dans le temps. J'insisterais si M. Gumplowicz avait lui-même

insisté davantage. Et qui ne jugera qu'en vérité le sujet en valait

la peine? Car le sentiment religieux offre ceci d'unique peut-être,

et en tout cas de très particulier, que plus haut on essaie de

remonter dans l'histoire de l'humanité, plus large, et surtout plus
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profonde est la place qu'il tient dans l'âme humaine; et qu'à

mesure que la civilisation se développe, il s'épure, sans doute, il

s'ennoblit, il se spiritualise, mais c'est aux origines qu'ayant toute

sa force, il a toute sa puissance aussi de domination. Qu'est-ce

que le pouvoir d'un prêtre de nos jours ou d'un pasteur protestant

auprès de celui d'un brahmane antique? De telle sorte que, si

l'homme était sorti de l'animal, c'est quand il était le plus voisin

du gorille ou du chimpanzé qu'il en aurait différé le plus, par

celui de ses attributs qui le fait le plus homme; et quel autre

argument prouverait à la fois d'une manière plus simple et plus

décisive l'existence ou, pour mieux dire, la réalité d'un règne hu-

main ? Mais M. Gumplowicz était pressé d'en venir à l'objet essen-

tiel de son livre, qu'on résumerait assez bien en disant qu'il s'y

est proposé de renouveler la manière d'écrire l'histoire; de définir

la notion de race avec plus de précision qu'on ne l'avait encore

fait ; et de fonder enfin, sur un nouveau principe, la philosophie de

l'histoire.

Il y a trois manières, on le sait, de concevoir et, par conséquent,

de traiter la philosophie de l'histoire. Nous pouvons nous repré-

senter les actions des hommes comme dirigées, par la main de

Dieu même, vers des fins inconnues, et l'histoire de l'humanité,

comme n'étant ainsi, dans sa suite irrégulière, que le développement

d'un dessein providentiel caché. C'est la conception de Bossuet,

dans son Discours sur l'histoire universelle, et c'est celle de Joseph

de Maistre, dans ses Considérations sur la France, ou encore dans

ses Soirées de Saint-Pétersbourg . Ou bien, nous pouvons nous

représenter la transformation des institutions et des mœurs
comme étant l'œuvre originale de la liberté de l'homme, et cette

liberté, guidée par la raison, comme tendant, d'âge en âge,

vers une conscience plus haute et plus claire d'elle-même. Cette

conception, qui est un peu celle de Voltaire, dans son Essai sur les

mœurs, est surtout celle de Condorcet, dans son Esquisse d'un

tableau des progrès de l'esprit humain. Et nous pouvons enfin nous

représenter l'évolution de l'espèce comme étant soumise en son

cours à des lois inflexibles, lois de fer et d'airain, lois analogues,

ou plutôt identiques,— puisqu'elles n'en sont peut-être qu'autant

de cas particuliers, — à celles qui gouvernent le mouvement des

mondes. Ébauchée ou entrevue par Montesquieu, dans son Esprit

des lois, la conception est celle d'Auguste Comte dans sa Phi-

losophie positive, et généralement de tous ceux qui n'ont re-

tenu de l'histoire que ce que j'en appellerai l'élément quantitatif.

« De ces trois conceptions, dit M. Gumplowicz, celle qui peut

tome cxv. — 1893. 28
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revendiquer, dans l'histoire humaine, les plus grands triomphes,

c'est la première ; aujourd'hui la seconde, celle qui se réclame de
la raison, lui tient tête victorieusement ; la troisième, elle, ne peut

enregistrer que de timides tentatives et d'éclatans échecs. » Mais

je crains ici que le traducteur n'ait un peu trahi l'auteur; et ce que
M. Gumplowicz a l'air de dire du fond de ces trois conceptions,

j'ai quelque idée qu'il ne doit le dire, en réalité, que de leur suc-

cès littéraire ou philosophique. La théorie de la Providence a donc

rencontré jusqu'ici de plus nombreux partisans et de plus nom-
breux défenseurs, de plus illustres ou de plus éloquens. Mais la

théorie du progrès, depuis cent cinquante ou deux cents ans

bientôt, s'enorgueillit d'en compter tous les jours davantage. Et

quant à la théorie de l'évolution enfin, si ses disciples ont semblé

se faire comme un jeu de la compromettre dans les pires aventures,

c'est d'elle cependant que se réclame l'auteur de la Lutte des

races, et c'est elle qu'il s'est proposé de rendre vraiment « scien-

tifique. »

Pour cela, s' étant d'abord interdit toute espèce de spé-

culation, — théologique ou métaphysique,— négligeant même de

discuter la question du libre arbitre, et s'enfermant pour ainsi dire

entre les bornes de l'histoire, M. Gumplowicz s'est demandé quel

était de tous les faits sociaux le plus constant, le plus universel,

celui dont tous les autres ne sont que des « fonctions, » et il a trouvé

que c'était la guerre, « L'histoire et le présent, dit- il, nous offrent

l'image de guerres presque ininterrompues entre les tribus, entre

les peuples, entre les États, entre les nations; » et il ajoute : « Le

but de toutes ces guerres est toujours le même, quelles que soient

les formes différentes sous lesquelles ce but est visé ou atteint, et

ce but, cest de se servir de Vennemi comme d'un moyen de satis-

faire ses propres besoins. » Durus hic sermo : mais si la doctrine

est dure, qui niera qu'elle soit sans doute plus vraisemblable

encore? Peuples ou nations, de quelque nom qu'on les appelle,

n'est-ce pas la guerre qui les pose, comme dirait un philosophe,

en les opposant à tout ce qui gêne leur expansion, tout ce qui

limite leur indépendance, tout ce qui menace leur sécurité? Les

arts eux-mêmes de la paix, considérés dans leur essence, que

sont-ils autre chose qu'une forme de la guerre, si, dans l'antiquité

comme dans les temps modernes, que ce soient les Phéniciens qui

l'aient jadis exercé en Grèce ou les Anglais aujourd'hui dans l'Inde,

le commerce n'a toujours été que l'exploitation de la faiblesse ou

de l'ignorance d'une race, par l'habileté, l'avidité, la cupidité d'une

autre? Mais que signifie encore, dans une même nation, et d'où

procèdent, à quoi répondent, comment s'expliquent la subordi-
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nation ou la superposition des classes sociales, si ce n'est par

l'établissement effectif du pouvoir d'une population conquérante

sur une population conquise, c'est-à-dire par un fait de guerre? Et

si Ton descend enfin jusqu'à la famille ou jusqu'à l'individu,

qu'est-ce que la vie, sinon l'effort que fait chacun de nous pour

persévérer dans son être, pour le développer, pour l'accroître,

et, tout autour de lui, pour obliger ses semblables à se rendre

les artisans de sa fortune, les instrumens de son pouvoir, la ma-
tière de ses plaisirs, ou, plus généralement et d'un mot qui dit tout,

les moyens de son égoïsme?

On reconnaît sans doute ici non-seulement les idées de Darwin

ou de Malthus, mais celles aussi de Joseph de Maistre, et, à ce pro-

pos,— si nous avons négligé de signaler plus haut la ressemblance

ou l'analogie de quelques-unes des vues de M. Gumplowicz avec

celles d'Edgar Quinet, dans son Génie des religions, par exemple,

ou de M. de Bonald, dans ses Recherches philosophiques, — nous

ne saurions aller jusqu'à faire tort du plus éclatant peut-être de ses

paradoxes à l'éloquent auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg . Du
droit du génie sur les idées qu'il a popularisées par la beauté de

la forme, c'est à Joseph de Maistre, en effet, qu'elle appartient,

cette idée de la valeur ou de la signification mystique de la guerre,

et les Darwin et les Hœckel, pour l'avoir laïcisée, ne lui ont pas

ravi l'honneur de l'avoir aperçue le premier. L'ont-ils perfectionnée

seulement, s'ils n'ont pas vu ce que l'extension du paradoxe à

l'homme avait d'insoutenable, ou, l'ayant vu, s'ils n'ont rien lait

pour en établir la légitimité? Car « les loups ne se mangent pas

entre eux, » comme dit le proverbe, et le proverbe a sans doute

raison. Si la guerre est la loi du monde, elle ne s'exerce que d'une

espèce à l'autre,— du tigre à la gazelle ou du vautour à la colombe,
— et tous les hommes ensemble ne forment peut-être qu'une seule

espèce. Pour établir l'universalité de la loi de la guerre, il fallait

donc essayer de ruiner la doctrine de l'unité de l'espèce humaine,

et c'est ce que M. Gumplowicz a en effet essayé de faire.

Il n'entre pas à ce sujet dans les discussions des anthropolo-

gistes, et il ne demande pas aux lois du métissage ou de l'hybrida-

tion la solution d'un problème historique. Mais il se borne à

constater que, si la doctrine de l'unité de l'espèce a de nombreux
et savans défenseurs parmi les naturalistes, la doctrine opposée,

celle du polygénisme, n'en a ni de moins savans ni peut-être de
moins nombreux. Il cite en exemple, pour les rassurer, à tous

ceux qui redouteraient les conséquences morales de la seconde, le

naturaliste x^gassiz et le théologien Pfleiderer, puis, fidèle à sa

méthode, il se restreint alors, pour traiter la question, aux seules
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données de l'histoire. Mais elles sont bien incertaines, et sans

doute on ne saurait citer une seule race au monde qui soit parfai-

tement pure, je veux dire dont le sang ne soit un mélange et

comme une amalgamation de vingt autres. Qui de nous se vantera

d'être Aryen? Qui prouvera seulement qu'il est Celte? Nous ne

sommes assurés que d'être Français ou Allemands, Italiens ou An-

glais, Américains ou Chinois. Comment donc l'histoire résoudra-

t-elle le problème et comment sortirons-nous de la difficulté? Ce

sera par la difficulté même, et, pour ainsi parler, en nous aidant

des lueurs qu'elle jette en s'augmentant. Chinois ou Américains,

Anglais ou Italiens, Allemands ou Français, si nous sommes assu-

rés en effet d'une chose par l'histoire, c'est que ces noms enve-

loppent ou confondent sous l'unité d'une même désignation vingt

races autrefois différentes ou ennemies. Grande ou petite, aucune
patrie ne s'est jamais formée qu'aux dépens de ce que l'on pourrait

appeler les indépendances locales; et, — sans examiner ici, pour le

moment, les moyens que l'on en a pu prendre,— aucun peuple n'est

jamais sorti que de l'agglomération et de la fusion ensemble d'une

multiplicité de tribus ou de clans. Bien loin donc d'être dans le

passé, c'est dans l'avenir que serait l'unification de l'espèce hu-

maine. Le passage qui s'est fait ailleurs de l'homogène à l'hété-

rogène s'est fait au contraire ici de l'hétérogène à l'homogène.

C'est la pluralité des races qui est ancienne. Tout le mouvement de

l'histoire ne semble avoir tendu qu'à en diminuer le nombre.

Puisque d'ailleurs il en est de même de l'évolution des langues et

de celle des religions, l'analogie confirme les résultats de l'obser-

vation directe. Et le polygénisme se trouve ainsi rendu vraisem-

blable, — sinon tout à fait démontré, — par les mêmes moyens
que les grandes hypothèses de la science moderne, sur l'attrac-

tion par exemple, ou sur l'unité des forces physiques : il concorde

avec toutes les données de l'histoire; et, presque tous les faits

dont le monogénisme est impuissant à rendre compte, il les ex-

plique.

Nous comprenons alors la nécessité de la guerre, et selon l'ex-

pression de M. Gumplowicz, nous comprenons la nécessité de la

« lutte des races pour la domination. » Comme les espèces dans

la nature, si les races humaines sont nées pour ainsi dire ennemies;

s'il y a de la défiance, et de la haine déjà prête à surgir dans la

curiosité qu'elles s'inspirent; ou même si, réciproquement, on en

voit ressentir les unes pour les autres,— la blanche pour la jaune,

ou la jaune pour la noire,— une sorte d'horreur et de dégoût phy-

siologiques, ce n'est point à un calcul qu'elles obéissent quand elles

se ruent in mutua funera, comme disait l'auteur des Soirées de
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Saint-Pétersbourg , mais à quelque chose de plus impérieux, si

c'est à l'impulsion du sang, à la force obscure de l'instinct, et je

ne sais à quelle voix du dedans dont les suggestions les mènent
en dépit d'elles à la victoire ou à la ruine. Inégalement douées,

inégalement développées, il y en a d'humbles et de douces, il y
en a de hardies et de féroces, dont les unes sont faites pour obéir

et les autres pour commander. Viennent-elles à se rencontrer,

sur quelque terrain que ce soit, il faut qu'elles prennent leur ni-

veau, si l'onpeutainsi dire, et que, la lois'accomplissant,la prospé-

rité des secondes se compose de la destruction ou de l'asservisse-

ment des autres. Mais, en ce sens et de ce point de vue, la guerre

n'est alors « que la manifestation des tendances et des forces qui ré-

gnent dans les élémens hétérogènes de l'humanité. » Race ou espèce,

de quelque nom que l'on se serve pour exprimer et résumer les dif-

férences qui séparent l'homme de l'homme, elles existent, et elles

sont profondes, et la guerre n'est que l'issue sanglante par où elles

cherchent à se satisfaire. La guerre se trouve donc ainsi rattachée, par

sa définition même, à quelque chose de plus qu'humain, si nous ne

sommes pas les auteurs, mais les instrumens, les dupes, ou les

victimes de nos propres instincts. Fondée sur l'hostilité naturelle

des races, elle est aussi nécessaire ou fatale « que l'est en tout

ordre de choses la perpétuité d'action des forces qui y prennent

part. » Et comme, d'autre part, à mesure qu'elles se détruisent les

unes les autres en tant que formations naturelles, les races se re-

constituent en tant que formations historiques ou sociales, on ne

prévoit même pas que la guerre doive jamais cesser de les préci-

piter les unes contre les autres. Elle est vraiment dans le sang de

nos veines, et le langage, par exemple, ou le sentiment religieux

ne nous sont pas plus innés.

Cette manière de définir la race a plusieurs avantages, dont

le moindre n'est pas de soustraire le problème ethnique à la com-

pétence des naturalistes pour le rendre à celle des historiens.

S'il a pu jadis exister des races naturelles, c'est-à-dire dont tous

les représentans fussent issus d'un auteur commun, l'histoire

n'en connaît pas de telles, mais seulement des races historiques,

« La notion de race aujourd'hui, dit très bien M. Gumplowicz,

n'est plus partout qu'une notion historique... La race est une unité

qui, au cours de l'histoire, s'est produite dans le développement

social et par lui... Ses facteurs initiaux sont intellectuels : langue,

religion, coutume, droit, civilisation... Ce nest que plus tard qu'ap-

paraît le facteur physique : l'unité du sang : celui-ci est bien plus

puissant, il est le facteur qui maintient l'unité. » Nous dirons la

même chose d'une manière encore plus brève : ce n'est pas le sang
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qui fait la race, mais, au contraire, la race fait le sang. Par là, une

question, non-seulement obscure, mais contradictoire dans les

termes, — car, si Ton ne peut nulle part observer de races natu-

relles, comment, en vérité, les définirait-on? — se trouve ramenée

à une question purement historique. Tout ce que le mot exprimait

de lointain et de mystérieux s'éclaire en se rapprochant de nous.

Des races, encore aujourd'hui, se forment sous nos yeux, prennent

conscience d'elles-mêmes comme races, se posent et s'opposent à

d'autres comme telles. Observons-les. La complexité des phéno-

mènes, qui peut bien en masquer la nature, ne saurait cependant

la modifier dans son fonds. L'homme étant toujours l'homme, les

lois qui le gouvernent sont aussi toujours les mêmes, si Montes-

quieu les a bien définies en les appelant les rapports nécessaires

qui résultent de la nature des choses. Le problème ethnique, reculé

jusqu'alors dans les profondeurs de la préhistoire, a donc désor-

mais une base expérimentale. Gomment naît un peuple ? Nous pou-

vons nous proposer de répondre à une question dont nous avons

pour ainsi dire les élémens sous la main ; et, de la philosophie de

l'histoire ainsi renouvelée, par une définition nouvelle de la race,

M. Gumplowicz essaie, pour compléter son œuvre, de tirer main-

tenant une manière nouvelle de concevoir et d'écrire l'histoire.

Au lieu donc de se proposer, comme autrefois, pour unique ou
principal objet, de raconter des batailles et des révolutions, de célé-

brer des grands hommes ou de flétrir des tyrans, de démonter encore

le mécanisme des institutions politiques, ou de décrire les mœurs,
l'historien s'attachera désormais, à reconnaître et à démêler ce que

M. Gumplowicz appelle le « processus de formation des races. »

Là, en effet, est, comme on l'a vu, le phénomène essentiel de l'his-

toire de l'humanité ; là est, par conséquent, la raison d'être de

l'histoire ; là enfin pour chacun de nous est l'intérêt de l'histoire

nationale. Gomment s'est formée la race française? par quels mé-
langes de sangs? dans quelles circonstances? à la faveur de quels

événemens? Dans cette formation lente et successive, quelle a été

la part des Gaulois, des Romains, des Germains? Par quels moyens
la population conquérante s'est-elle assimilé la population con-

quise? la première a-t-elle asservi la seconde, ou la seconde a-t-elle

absorbé la première? Quelle combinaison nouvelle est résultée de

l'échange de leurs défauts ou de leurs qualités, du conflit de leurs

aptitudes, de la fusion de leurs intérêts? Quels obstacles cette

fusion a-t-elle rencontrés? intérieurs, comme la diversité des lan-

gues et des religions, ou extérieurs, dans la formation des natio-

nalités et des races voisines? Gomment encore en a-t-on triomphé?

quand et qui? par la force ou par l'adresse? au prix aussi de quels
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sacrifices? La race étant en voie de formation, quels accidens, de

quelle nature, l'ont peut-être un moment détournée de son but?

Quelle influence l'exemple de l'étranger a-t-il peut-être exercé sur

elle? ou comment enfin a-t-elle opéré son mouvement de concen-

tration sur elle-même, et du Rhin jusqu'aux Alpes, ou des rives de

la Méditerranée jusqu'aux bords de l'Océan, comment, dans un jour

de victoire ou de défaite, peut-être, a-t-elle senti, comme un grand

corps, le même sang couler dans ses veines et battre dans son cœur?

Si l'on se plaçait à ce point de vue pour écrire une histoire de France,

elle ne serait pas sans doute la plus scientifique seulement, mais

aussi la plus nationale. Mais si l'on appliquait ensuite la même mé-

thode à l'histoire universelle, comme le voudrait M. Gumplowicz,

qui ne voit ce que l'histoire y gagnerait d'intérêt et de clarté, de

richesse dans le détail, de simplicité dans les grandes lignes, de

profondeur dans les perspectives, et de mouvement dans sa suite?

N'y eût-il que cette indication dans le livre de M. Gumplowicz,

c'en serait assez pour le remercier de l'avoir écrit.

Ce n'est pas maintenant que nous l'approuvions de tous points,

et, au contraire, il nous reste à formuler plus d'une objection. Nous

nous sommes contenté jusqu'ici d'exposer les idées de M. Gumplo-

wicz et nous avons essayé d'en mettre non-seulement la nouveauté,

mais la vraisemblance aussi dans tout son jour. Peut-être même
a-t-il pu sembler que nous les faisions nôtres. S'il s'en faut de

beaucoup pourtant, c'est donc le moment de le dire, et s'il se mêle

dans ce livre, à de lumineuses vérités, plus d'un paradoxe , la

matière est assez importante, et nous avons assez loué M. Gum-
plowicz, pour qu'il nous permette quelques observations.

Et d'abord, si l'histoire de la formation des races est sans doute,

— comme nous venons de le dire nous-mème,— un des objets les

plus intéressans que l'historien se puisse proposer, pourquoi

serait-il donc le seul, ou même le principal? Lassé que l'on est

d'entendre appeler l'histoire du nom d'art, et de la voir traiter

comme tel, avec tout ce que ce nom lui seul suppose ou exige de

perspicacité dans l'érudition, de bonheur dans le choix des faits,

d'invention ou d'inspiration même dans le plan, et d'originalité

dans la forme, on en voudrait faire une science, dont les conclu-

sions tireraient, de la rigueur et de l'impersonnalité de sa méthode,

une certitude analogue à celle des lois de l'histoire naturelle ou de

la physiologie. Mais quel avantage y voit-on? Si quelques historiens,

ou plutôt quelques poètes, comme un Garlyle et comme unMichelet,

en ne proposant d'autre objet à l'histoire que « la résurrection du
passé, » l'ont sans doute plus d'une fois refaite au gré de leur

imagination visionnaire, de quelles vives lueurs aussi n'ont-ils pas
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éclairé plus d'une fois les profondeurs de la tradition ; et l'intelli-

gence du passé n'est-elle pas d'abord au prix de cette résurrec-

tion ? D'autres historiens n'ont jamais séparé la notion de leur art

de celle de son utilité pratique, et, Français ou Allemands, ils se

sont crus chargés, en écrivant, d'entretenir le culte de la tradition.

M. Gumplowicz les flétrit, si je puis ainsi dire, du nom d'Ethno-

centriques. Ethnocentriques est dur. Mais fait-il attention que ces

ethnocentriques, s'ils contribuent sans doute pour leur part à la

formation ou au développement de la « race » dont ils sont,

opèrent donc ainsi, comme des forces de la nature, dans le sens

même de la philosophie de l'histoire, et combattent à leur manière

le bon combat pour la domination? Nous ne concevrons jamais que

l'on ne tienne pas compte du point de vue français dans une

histoire de France, ou du point de vue allemand dans une histoire

d'Allemagne, et d'ailleurs, aussi longtemps qu'il continuera d'exister

une Allemagne et une France, c'est ce qu'aucun historien ne

pourra certainement concevoir. « Quand on écrit sur les maîtres

de Ninive ou sur les Pharaons d'Egypte, a dit quelque part le

fameux docteur Strauss, on peut bien n'avoir qu'un intérêt pure-

ment historique, mais le christianisme est une puissance tellement

vivante, et la question de ses origines implique de si fortes consé-

quences pour le présent le plus immédiat, qu'il faudrait plaindre

l'imbécillité des critiques qui ne porteraient à cette question qu'un

intérêt purement historique. » L'imbécillité! Décidément, ces

Allemands sont terribles les uns pour les autres ! Mais Strauss, au

fond, avait raison. Cette fausse impartialité, ce désintéressement

théorique dont on voudrait faire la vertu maîtresse de l'historien,

n'ont de lieu, pour parler le langage de M. Gumplowicz, qu'autant

qu'on les applique à des processus de formation achevés et comme
refroidis, l'histoire des rois Pasteurs ou la guerre du Péloponnèse.

On se paie de mots quand on en croit pouvoir transporter la rigueur

à l'observation de faits dont les conséquences ne sont pas encore

épuisées. Et, pour preuve, combien serions-nous de Français qui

prendrions intérêt à l'histoire de la Révolution ou d'Allemands à

celle de la Réforme, si nous ne sentions pas bien que, de siècle en

siècle et d'âge en âge, puisqu'il en sort des effets nouveaux, il faut

aussi, de nécessité, que les idées que l'on s'en formait se modi-

fient et se renouvellent? Il n'est d'histoire que des choses vivantes,

et tout le reste n'est qu'érudition.

Il n'en est aussi que des choses particulières, ou même indivi-

duelles, ce qui est justement le contraire de la définition de la science
;

et, de ne voir dans l'histoire que la formation des races historiques,

c'est en expulser, si je puis ainsi dire, le principe actif de son
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évolution. Pour considérable, en effet, que puisse être l'influence,

ou, si Ton veut, la pression des circonstances environnantes, il est

sans exemple, je crois, que les masses se soient ébranlées d'elles-

mêmes, et toujours il a fallu qu'un homme leur donnât le signal du
mouvement. Point de guerre d'esclaves sans quelque Spartacus,

point de guerres de paysans sans quelque Muncer, point de guerres

de classes sans un Mirabeau ; et, dans un autre ordre d'idées, quoi

qu'on en puisse dire, point de mahométisme sans Mahomet, point

de christianisme sans Jésus, point de bouddhisme sans Çakya-

Mouni. C'est ce que M. Gumplowicz semble avoir tout à fait oublié.

Ou plutôt il ne l'a pas oublié, mais, en bon déterministe, il s'est

contenté d'affirmer que dans le cas même où l'individu résistait

au mouvement de son groupe, « son action n'en était pas moins
déterminée, en tant qu'opposition, par le mouvement dudit

groupe. » Voilà certainement une étrange plaisanterie ! Eh quoi I dans

une famille où tout le monde est blond, s'il vient à naître un
enfant très brun, la couleur de sa peau sera déterminée, en tant

qu'elle en diffère, par la couleur de celle de ses générateurs et de

ses ascendans. Quel abus du vrai sens des mots ! Il n'y a de

déterminé que ce qui ne pouvait pas ne pas être, et l'histoire, en

ce sens, est précisément la région de Yindéterminé. Rien ne s'y passe

comme il devrait, et, au contraire, c'est là qu'on voit tout arriver.

Une bataille gagnée change pour des années la fortune d'un peuple;

et il se trouve qu'on l'a gagnée, mais tout le monde sait bien qu'on

pouvait la perdre. Le vainqueur même en est de tous le plus

fermement convaincu. Pareillement, quelles que soient les lois qui

régissent la famille ou la propriété, rien ne les empêchait d'être

autres qu'elles ne sont, et ceux-là le savent bien qui ne les ont

justement portées que pour empêcher les effets qu'ils craignaient

des autres. Lycurgue d'ailleurs pouvait être Solon et Solon pouvait

être Lycurgue. Et pourquoi ne se pourrait-il pas que ni Solon ni

Lycurgue n'eussent jamais existé? Ai-je besoin d'insister et de

multiplier les exemples? « Le nez de Gléopâtre... s'il eût été plus

court! » ou « Gromwell, si un grain de sable ne se fût pas mis

dans son uretère ! » Je ne connais pas de philosophie déterministe

de l'histoire qui puisse prévaloir contre ces deux petites lignes de

Pascal. En tout temps, comme en tous lieux, le pouvoir de l'individu

contrepèse celui des masses, et là même peut-être est l'attrait

intérieur et profond de l'histoire. Elle apprend l'homme à l'homme
;

elle nous révèle en combien de manières la nature peut varier ses

combinaisons ; elle nous enseigne qu'il n'y a pas de fatalité dont la

persévérance de l'espèce ne puisse triompher; elle nous assure

enfin que « nous ne descendons pas deux fois dans le même
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fleuve » et qu'étant toujours nouvelle, c'est pour cela que la vie,

si misérable d'ailleurs et si douloureuse parfois, vaut cependant

la peine d'être vécue.

Les déterministes voudront bien remarquer là-dessus que cette

conclusion est tout à fait indépendante de quelque solution que

Ton donne du problème du libre arbitre. Sommes-nous libres? ne le

sommes-nous pas? Je l'ignore ou je veux l'ignorer. En morale même,
il me suffit que nous soyons responsables. Mais, en histoire, pour

fonder le droit de l'individu, pour lui faire sa part, pour lui attri-

buer le pouvoir de troubler, rien qu'en paraissant, les prétendues

lois de la science, nous n'avons qu'à concevoir l'individu lui-même

comme réalisant parmi ses semblables une combinaison en quel-

ques points nouvelle. Si vous versez dans une eau pure quel-

ques gouttes seulement d'une essence rare, subtile et concentrée,

toute la masse du liquide en est aussitôt comme changée de nature.

C'est ainsi que les individus agissent dans l'histoire, et qu'un

homme ou deux, rien qu'en s'y mêlant, modifient tout un milieu

social. Ils n'ont besoin ni de le vouloir, ni de le savoir : il leur

suffit de s'y développer. Gomme d'ailleurs un poison ne diffère

qu'en degré d'un remède, ou même, d'une substance inoffensive

et vulgaire, que par la disposition de ses parties atomiques, — ce

qui est l'un des grands mystères de la chimie, — semblablement,

entre les hommes, l'individualité se définit par une combinaison

plus rare, ou quelquefois unique, des caractères ou des pouvoirs

qui sont indistinctement ceux de tous les hommes. Il naît des

hommes rares comme il en naît de parfaitement beaux, parce que la

nature est fertile ou infinie même en combinaisons. Funeste ou sa-

lutaire, désastreuse ou bienfaisante, la combinaison s'introduit dans

la notion même de l'humanité, que tantôt elle élève et tantôt elle

abaisse. Le libre arbitre, si je ne me trompe, n'a rien à voir dans

tout ce « mécanisme. » Existe-t-il, c'est une cause de perturbation

qui s'ajoute à tant d'autres pour compliquer les calculs des

savans. Mais qu'on le reconnaisse ou qu'au contraire on le nie,

si le pouvoir de l'individu s'en augmente dans le premier cas,

il n'est pas diminué dans le second ; et, de toutes les manières,

l'individualité demeure une force historique, toujours indépen-

dante et toujours imprévue, qu'on ne saurait retirer de l'histoire

sans réduire à la mathématique ce qu'il y a de plus complexe, de

plus variable, et de plus vivant au monde.

Ainsi balancée par l'influence de l'individu, — dont tout ce que

l'on pourrait dire pour la diminuer, c'est qu'elle est moins con-

stante peut-être, et d'une appréciation plus délicate, — l'influence

de la « lutte des races » dans l'histoire, ou dans le processus même
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de leur formation, ne laisse pas d'être déjà singulièrement réduite.

Mais une autre objection se présente, ou deux même, pour ne

rien dire de la troisième, l'anatomique ou la physiologique, qu'il

ne nous appartient ni de discuter, ni de soulever seulement. En

quoi donc, premièrement, la notion de race, telle que la définit

M. Gumplowicz, diffère-t-elle essentiellement de celle de peuple ou

de nation, par exemple ? Et, secondement, les considérations d'ordre

moral qu'il semble que l'on puisse faire valoir contre le polygénisme

ne sont-elles pas peut-être beaucoup plus fortes qu'on ne le croit 1

M. Gumplowicz nous Ta dit lui-même, et nous le répétons vo-

lontiers avec lui : « La race est une unité qui s'est constituée au

cours de l'histoire, dans le développement social et par lui. » Point

de communauté de sang, point de physiologie là dedans, mais des

faits historiques et sociaux, et rien de moins, ni rien de plus. La

race française est une création de l'histoire de France ; elle est la

suite, elle est le résultat,— et pourquoi craindrions-nous d'employer

le vrai mot?— sa formation est la récompense de douze ou quinze

siècles d'efïorts communs vers l'unité. Il n'y aurait pas de race

française si quelques-uns ne l'avaient pas voulu, j'entends si quel-

ques-uns n'avaient pas conçu l'unité comme chose désirable en

soi. Il n'y en aurait pas non plus si quelques autres n'avaient con-

senti de sacrifier une part d'eux-mêmes à la réalisation de cette

même unité. Mettons que ceux-ci, les petits et les humbles, Jeanne

d'Arc les représente ou les symbolise ; et les grands et les puis •

sans, incarnons-les en Charles V, par exemple, ou Louis XL Mais

alors, dans une question purement historique, dont il ne faut pour

réussir à démêler les élémens que du temps, que de la patience, —
avec un peu de bonheur et de talent ou d'art aussi,— quelle utilité

d'introduire la notion de race, que personne jamais ne dépouillera

de toute signification physiologique, et à la faveur de laquelle on

fera rentrer dans l'histoire tout ce que Ton en voulait éliminer

d'obscur? A moins que, sans le dire, on n'ait quelque intention de

fonder, sur le fait de leur diversité d'origine, la doctrine de l'inéga-

lité des races humaines, et je crains, en vérité, qu'il n'y ait un peu
de cela dans le livre de M. Gumplowicz ;

— ou que quelqu'un ne
l'y découvre.

Car le grand nom d'Agassiz, qui rassure ici M. Gumplowicz, m'in-

quiéterait plutôt, et, des opinions de ce naturaliste illustre, il me
semble me rappeler quel parti les esclavagistes ont autrefois tiré.

N'insistons pas. Mais soyons sûrs que, de la théorie de la multipli-

cité des centres de création à celle de l'inégalité des races hu-
maines, il n'y a, comme on dit, que deux doigts de distance. Fran-

chissons l'intervalle : nous arriverons plus vite encore à proclamer
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le droit des races supérieures sur les autres, et si ce droit n'est,

à vrai dire, que celui d'en faire les instrumens de nos besoins ou

les victimes de nos caprices, nous retournerons à une barbarie

plus féroce que l'ancienne. Est-ce pour cela que M. Gumplowicz

s'est défendu dans sa Préface de toute intention de vouloir « jus-

tifier des tendances odieuses ?» Il a bien fait de s'en défendre. Mais

dans une question comme celle du polygénisme, où des deux

parts on ne saurait rien avancer qui ne soit hypothétique, et peut-

être à jamais invérifiable, il eût mieux fait encore si les conséquences

de sa théorie l'avaient mis en défiance de sa solidité. Car, nous le

dirons une fois de plus, et toujours plus hardiment : s'il importe

que l'homme soit sacré pour l'homme, c'est ce que ne sauraient

oublier toutes les sciences qui touchent à l'homme, et moquons-
nous de leurs conclusions, elles sont fausses, dès qu'elles contre-

disent la vérité nécessaire de ce premier principe.

C'est assez dire sans doute que nous ne saurions voir avec

M. Gumplowicz, dans « la lutte des races pour la domination, »

ce qu'il appelle quelque part « le principe propulseur, » et en

un autre endroit « la force motrice de l'histoire. » Aussi bien

essaie-t-il vraiment de brouiller le sens des mots et, par exemple,

de nous montrer dans le commerce une forme atténuée de la

guerre. En vérité, j'aimerais autant qu'il prétendît nous montrer

dans le mariage une forme atténuée de la débauche ou de la

luxure. Et on le pourrait, en s'y prenant bien! Mais ce que Ton
montrerait plus aisément encore, c'est qu'il en est le contraire,

comme la paix l'est de la guerre, et que, pour pouvoir théorique-

ment passer de l'une à l'autre par une série de gradations ou de

transformations insensibles, cependant la séparation n'en est pas

moins nette et tranchée. La guerre commence, pour ainsi parler,

avec l'effusion du sang humain, et toute « lutte, » concurrence ou
rivalité, dont cette effusion de sang n'est pas l'objet même ou le

moyen nécessaire, est autre chose, n'est pas la guerre, n'en sau-

rait être appelée sérieusement ni l'atténuation, ni l'imitation, ni

l'image. Prendre une métaphore pour une réalité, si c'est l'une

des grandes causes d'erreur qu'il y ait dans toutes ces « sciences »

de formation récente, linguistique, anthropologie, ethnographie,

sociologie, M. Gumplowicz n'a pas assez su s'en garder. Aussi,

toute une partie de son livre, qui ne repose, en quelque sorte, que
sur une métaphore, tombe -t-elle aussitôt qu'ayant éprouvé le titre

de la métaphore, on l'a trouvé douteux. La guerre est la guerre, et

définie strictement comme telle, on voit facilement qu'elle n'a dans

l'histoire de l'humanité ni la continuité, ni peut-être même l'impor-

tance qu'on aime parfois à lui attribuer.
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A-t-elle seulement la valeur mystique qu'on lui prête quelquefois

encore ! Et, si nous avons tant fait que de rendre à Joseph de

Maistre tout l'honneur de son paradoxe, lui ferons-nous celui de le

prendre au sérieux? Utile et souvent nécessaire, pieuse encore

même, et sainte, si l'on veut, conviendrons-nous cependant que la

guerre soit « divine? » Y verrons-nous une loi du monde ? Croirons-

nous que l'homme s'y régénère? Et, quelques bienfaits que nous lui

devions, nous cacheront-ils les maux qu'ils ont coûtés? Combien

ici je préfère, aux brillantes variations de l'auteur des Soirées de

Saint-Pétersbourg, la parole toute simple de celui de la Politique

tirée des paroles de VÉcriture sainte! Il vient de traiter, aussi lui,

de la guerre,— en quatre longs articles, qui font ensemble trente-

trois propositions,— de ses justes motifs, des règles que l'on y doit

suivre, des raisons du Dieu de Jacob pour avoir donné à son

peuple élu « des rois belliqueux et de grands capitaines » quand,

tout à coup, comme inquiet, surpris, étonné de la force de son

discours, il s'arrête, il réfléchit, et il conclut par ces paroles, où

l'on croirait entendre combattre son respect du texte biblique et son

humanité : « Dieu, néanmoins, après tout, n'aime pas la guerre et

préfère les pacifiques aux guerriers. » C'est lui qui a raison! Ne
craignons ni la mort ni la guerre. Mettons beaucoup de choses,

le plus de choses que nous pourrons,— la gloire, l'honneur, la pa-

trie, le devoir, — au-dessus de l'horreur instinctive que la guerre

et la mort nous inspirent. Allons même au-devant d'elles. Mais ne

nous félicitons pas d'être obligés d'en subir les lois. La guerre

n'est pas divine, si du moins on entend par là qu'en expiation

de quelque crime autrefois commis, un Dieu demanderait' notre

sang. Elle n'est pas humaine, si quelques heures lui suffisent pour

anéantir des années ou des siècles de travail humain accumulé.

Elle n'est que naturelle,— et c'est pour cela même, si je l'ose dire,

qu'elle n'est ni divine ni surtout humaine.

Je touche ici le point le plus faible, à mon sens, du livre de

M. Gumplowicz, et, généralement, de toute sociologie qui se réduit

à n'être, comme la sienne, qu'une histoire naturelle de l'humanité.

Non point du tout que je veuille essayer de faire contre lui l'apo-

logie du progrès à l'infini. L'homme a toujours été et sera toujours

homme. Il ne triomphera point des lois de sa nature, et sa nature

en son fonds ne cessera pas d'être identique à elle-même. Les

mêmes instincts l'animeront toujours, et toujours aussi les mêmes
passions l'agiteront. Mais il n'en est pas moins vrai que, depuis

six mille ans qu'il sait quelque chose de son histoire, l'homme a

pourtant vu quelques changemens s'accomplir dans sa condition.

Ce qui est encore plus certain, c'est que tous ces changemens
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n'ont tendu qu'à l'affranchir de la nature. Ou plutôt, disons mieux,

et sortons une lois de l'équivoque où l'on se jette. Ce qui est

nature en l'homme est justement ce qui le distingue du reste de

la nature. M. Gumplowicz le sait bien, et nous aussi, qui l'avons

vu s'efforcer d'établir sur la possession du langage et du senti-

ment religieux l'existence d'un règne humain. Mais comment donc

après l'avoir établie, retombant aussitôt au sophisme des socio-

logues, a-t-il remis dans l'homme, avec sa théorie des races, l'ani-

mal qu'il semblait en avoir voulu d'abord ôter ?

Car là est bien toute la question. Si les races humaines, encore

que séparées de l'animalité par des caractères qui ne permettent

pas de l'en faire descendre, sont cependant séparées les unes des

autres par ce que l'on pourrait appeler des haines de sang, alors,

oui, nous consentons que la guerre soit éternelle, et que passant,

comme de veine en veine, des pères aux enfans et des enfans aux

leurs, sa nécessité s'impose à l'histoire comme une loi même de

l'humanité. Mais si le progrès consiste au contraire à développer

en nous ce qu'il y a de plus humain, et conséquemment à réagir

contre ce qu'il y a d'impulsif dans les suggestions du physique,

nous pouvons transformer la lutte entre les races, de sanglante

qu'elle était jadis, en une concurrence presque pacifique, et au lait,

nous l'avons déjà transformée. M. Gumplowicz le reconnaît lui-

même. « Il est impossible, dit-il, que la somme des forces sociales

agissant depuis les temps les plus lointains dans le domaine de l'hu-

manité diminue jamais. Autrefois elles se manifestaient dans d'in-

nombrables guerres entre hordes, et d'innombrables hostilités entre

tribus. Au fur et à mesure que le processus social se développe

dans d'autres domaines, que l'amalgamation sociale progresse, et

que la civilisation augmente, ces forces ne se perdent pas, elles ne

font que changer de forme. » Nous ne lui en demandons pas da-

vantage. Nous lui faisons observer seulement qu'au regard de

l'histoire, comme de la vie, « changer de forme, » cela équivaut à

« changer de nature, » et que, par exemple, de se « battre à coups

de tarifs, » si cela est moins naturel que de se « battre à coups de

d'ongles et de dents, » cela est d'ailleurs plus humain. Sans nous

flatter de voir jamais disparaître la guerre, agissons donc, pen-

sons surtout comme si, ne procédant que des passions des hommes,
on en pouvait, peut-être, un jour, diminuer les maux en dimi-

nuant la violence des passions. Mais, pour cela, gardons-nous de

la présenter à l'humanité comme une loi nécessaire, et surtout

incommutable, de son développement. Car, j'ai tâché de le mon-
trer, cette vue de la guerre n'est pas conforme à la vérité de

l'histoire. Le fût-elle pour le passé, nous avons en nous ce qu'il
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faut pour faire que l'avenir ne ressemble pas au passé. N'attendons

rien de trop du progrès, et, au besoin, rabattons quelque chose

des espérances démesurées qu'il a suscitées jadis parmi les

hommes ; rabattons-en même beaucoup. Mais cependant ne le

nions pas en tout; et, pour n'être pas aussi plein de sens que nous

le voudrions, ni surtout aussi riche de promesses, ne croyons pour-

tant pas que le mot en soit tout à fait vide.

Il nous reste à dire quelques mots de la tendance la plus géné-

rale, et la plus intéressante, à de certains égards, du livre de

M. Gumplowicz. Elle lui est, d'ailleurs, commune encore avec plus

d'un de nos Français, parmi lesquels nous citerons M. Guyau pour

son livre sur YArt au point de vue sociologique, et M. G. Tarde,

pour ses Lois de VImitation ou ses Transformations du Droit.

Mais elle répond surtout à une transformation, pour ne pas dire à

un renversement de la méthode des sciences sociales, et c'est à ce

titre ici qu'elle mérite qu'on la signale. Au lieu donc qu'il n'y a pas

si longtemps encore, on partait en sociologie de la considération de

l'Individu, comme on faisait en linguistique de celle du Mot ou

même de la Racine, au contraire, on part aujourd'hui de la consi-

dération de la Phrase ou de la Proposition en linguistique, et de

la considération du Groupe en sociologie. Quoi de plus naturel, si

jamais ni nulle part, on n'a rencontré l'homme isolé, ni la famille

même autrement qu'à l'état de tribu? Quoi de plus légitime, — je

veux dire de plus conforme à l'observation et à la raison en même
temps,— si de nos jours même encore, dans nos sociétés civilisées,

l'individualité se greffe, pour ainsi parler, s'ente et se nourrit sur un
fonds de ressemblance avec tous les hommes du même sang ? Et

quoi de plus fécond, si cette méthode ne peut manquer de diriger

notre attention sur une quantité de faits jusqu'à présent inobser-

vés? Aussi, sous ce rapport, ne saurions-nous trop recommander
la lecture du livre de M. Gumplowicz. C'est à cet égard qu'il est

vraiment instructif, et, comme on dit, suggestif. C'en est aussi là,

je crois, la partie solide, celle qui demeurerait encore, si d'ailleurs

toutes les objections que nous avons faites aux autres étaient ou
paraissaient justifiées. Être avant tout social ou sociable, comme
l'appelait Aristote, on ne peut que se tromper sur l'homme aussi

souvent que, pour le mieux étudier, on l'isole, et bien loin que la

connaissance de l'individu doive commencer par lui-même, au con-

traire, c'est toujours par celle de sa race ou de sa nation, de son

groupe, de sa tribu, de son clan, de sa famille.

Reviendrons-nous maintenant, pour finir, de ces considérations

sociologiques à des considérations purement littéraires? Nous le

pourrions, au moins, et sans beaucoup de peine. Car l'influence
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que l'on a longtemps attribuée à la Race, dans la détermination du
caractère essentiel des littératures, ne se trouve-t-elle pas ramenée

par les théories de M. Gumplowicz à une influence de Moment;
et serait- il difficile de montrer les conséquences qui en résultent?

Ou bien encore, si l'on admet avec lui, et, si je ne me trompe,

avec plus d'un linguiste aussi, que la richesse des langues, en

tant qu'elle consiste en celle de leur vocabulaire, se rencontre

à leur origine, qui ne voit à quel point aussitôt l'idée que l'on se

forme aujourd'hui, trop souvent encore, de la vraie richesse d'une

langue doit être profondément modifiée? Mais surtout, et dans la

mesure où nous croyons pouvoir accepter ses théories, si nulle

part une race ne retrouve d'image ou d'expression plus fidèle

d'elle-même que dans sa littérature; si c'est plus d'une fois au-
tour de sa littérature qu'elle s'est groupée pour arriver à prendre

en elle conscience de sa propre unité; si cette littérature en

demeure le lien ou le principe ; si c'est dans cette littérature enfin

que les générations nouvelles puisent, avec le sentiment de la soli-

darité nationale celui de la perpétuité de la race, comment pour-

rait-on mieux établir, sur quel fondement plus solide, le rôle

historique d'une grande littérature, sa fonction vraiment sociale,

son titre de gloire et d'honneur? Et puisque ce n'est pas sans

doute la vérité qui se renouvellerais les moyens qu'on trouve de

la démontrer, qu'y a-t-il de plus intéressant que de voir la socio-

logie la plus récente, pour ainsi parler, et la plus audacieuse,

arriver aux mêmes conclusions que la critique la plus classique? Si

nous n'avons pas le temps d'y insister, et surtout d'en triompher,

— parce qu'en fin d'article le triomphe en serait trop modeste, et

nous le voudrions plus bruyant,— on concevra du moins que nous

ne nous soyons pas refusé le plaisir de le constater.

Ferdinand Brunetière.
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AGENT SECRET DE L'ÉMIGRATION

LE COMTE D'ANTRAIGUES.

Un Agent secret sous la Révolution et VEmpire; le comte d'Antraiguës, par M. Léonce

Pingaud. Paris, 1893; Pion, Nourrit et G e
.

L'été dernier, parlant ici de nos montagnes vivaroises, je disais

comme elle est jolie, cette petite bourgade d'Antraigues, juchée

sur sa pyramide de basalte, entre les torrens et les cratères

éteints: j'évoquais le souvenir de l'insigne aventurier qui en fut

le dernier seigneur. J'ignorais alors qu'une importante publica-

tion allait faire surgir le comte d'Antraigues, autant que sa vie

tortueuse s'y prête, de cette pénombre de l'histoire où il a long-

temps cheminé. La biographie rédigée par M. Pingaud paraîtra

en même temps que ces pages ; elle a nécessité de longues re-

cherches dans toutes les archives de l'Europe où s'était perdue la

prose de l'infatigable agent secret. Les dépôts de Saint-Péters-

bourg et de Moscou en avaient absorbé une bonne part ; il n'est

que juste de marquer notre gratitude au principal collaborateur

de l'érudit français, à l'homme d'État russe collectionneur et lettré

que l'on serait tenté d'appeler le Milliard des émigrés, tant il est

minutieusement informé sur les personnes et les choses de l'émi-

gration. Nous lui devions déjà Mme de Coigny et les papiers de la

Correspondance du comte de Vaudreuil; il est pour beaucoup dans

la résurrection de d'Antraigues.

Je louerai dans le livre de M. Pingaud la patience du labeur; je

tome cxv. — 1893. 29
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voudrais pouvoir y louer au même degré l'emploi des matériaux,

la précision du dessin. Je crains que l'image recomposée avec

tant de peine n'apparaisse par endroits un peu trouble à la plu-

part des lecteurs ; les historiens souffriront le supplice de Tantale,

devant ce volume qui révèle l'existence de documens précieux

et n'en donne que de courts extraits. Faute d'un appendice repro-

duisant les pièces capitales, il nous est difficile de contrôler les con-

clusions de l'auteur. Si nous demandons un supplément de textes,

nous les champions attardés de l'école narrative, comment accueil-

lera-t-on cet ouvrage dans l'école du document, chez les jeunes

historiens qui n'admettent plus que des textes, reliés par un mince

brin de fil? J'insiste sur ces réserves, avec l'espoir de piquer au

jeu M. Pingaud et d'obtenir de lui une seconde publication : à

tout le moins l'ensemble des curieuses lettres envoyées de Paris

à Dresde par des familiers de Bonaparte et de Joséphine. Il en cite

quelques bribes, de quoi nous allécher. S'il nous eût donné cette

correspondance in extenso, je lui aurais prédit à coup sûr un suc-

cès étourdissant: je ne puis aujourd'hui que le lui souhaiter.

1.

Louis de Launai, comte d'Antraigues, naquit en 1753, dans un

de ces durs nids de pierre où gîtaient nos familles vivaroises. Ceux

de sa maison étaient blottis dans les étroites vallées d'où la Be-

zorgue et la Volane se précitent dans l'Ardèche : ils avaient nom
Antraigues, Asperjoc, Juvinas, la Bastide ; de ce dernier domaine,

son séjour préféré, il fit presque un lieu riant, avec des jardins

dans le goût Louis XVI. Il sortait d'une souche tourmentée,

regrefïée à neuf, et fort mal, vers 1600. Car tout devait être équi-

voque dans cet homme, jusqu'à la qualité ; il y prétendait ; Ghérin

n'en put rien assurer, quand il la fallut prouver pour monter dans

les carrosses. Un certain Trophime de Launai, financier hugue-

not, venu des ligues suisses, disait-on, avait épousé sous Henri IV

la dernière fille de la vieille lignée des d'Antraigues. Les trois

fils de Trophime détroussaient sur les grands chemins : ils furent

décapités, puis écartelés par arrêt du parlement de Toulouse.

En 1703, nous trouvons un Jacques de Launai assassiné par ses

vassaux exaspérés : « Méchant comme Jacques de Launai, » —
fut longtemps une locution proverbiale chez nos paysans du Goi-

ron. Le sang n'était pas bon dans l'ascendance du futur condot-

tiere de la coalition. Son père s'était blanchi, converti
;
passé la

soixantaine, ayant servi avec honneur, il épousa une fille de
quinze ans, Sophie de Saint-Priest.

Cette grande alliance donna du vol au rejeton qui en sortit. Le
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jeune Louis étudia au collège d'Harcourt ; de l'esprit, du feu, de

la sensibilité, des talens relevés par une haute mine, tout faisait bien

augurer de sa reussitemondaine.il servit d'abord comme capitaine

au Royal-Piémont ; mais la carrière des armes n'était pas son fait :

il la quitta, disaient ses ennemis, à la suite d'une provocation en

duel qu'il aurait déclinée. Froment, qui ne lui voulait pas de bien,

plaisante dans ses Mémoires « la terreur invincible que lui fit tou-

jours éprouver l'aspect d'une épée hors du fourreau. » Malheu-

reusement pour d'Antraigues, toute la suite de sa vie a donné

crédit à cette allégation. N'oublions pas la phrase de Froment; elle

explique seule, à mon sens, les tristes conditions où végéta tou-

jours un homme favorisé des dons les plus rares.

D'Antraigues se voua à la philosophie, telle que l'entendaient les

gentilshommes de son temps. Imbu de l'esprit de ce temps, ennemi

« du despotisme et de la superstition, » républicain avec Plutarque

et réformateur avec le Contrat social, il fréquenta chez les encyclo-

pédistes, fit sa cour à Ferney et fut des derniers intimes de

Rousseau. Il conçut un attachement exalté pour le solitaire

d'Ermenonville; plus tard, son changement de principes n'enta-

mera point sa fidélité à cette mémoire : quand les soldats de

Bonaparte s'empareront à Trieste des portefeuilles de l'émigré, ils

les trouveront bourrés de lettres de Jean -Jacques. A l'instigation

du philosophe, le jeune homme alla faire ses caravanes en Orient
;

il voulait étudier en Turquie les maux du despotisme et ramasser

chez le Grand Seigneur des armes contre le pauvre Louis XVI. Son

oncle Saint-Priest ayant reçu en 1778 l'ambassade de Constanti-

nople, Louis d'Antraigues l'accompagna ; il parcourut pendant deux

années le Levant, l'Egypte, la Pologne, attentif à tout ce qu'il

découvrait, curiosités historiques et mœurs du présent. Son intelli-

gence acheva de se former par la vue du vaste monde, parfois en

singulière compagnie. Il avait pour collaboratrice de ses travaux

une princesse Ghika, femme d'un esprit original et audacieux, qui

chevauchait avec lui à travers les Balkans ; on lisait sous la tente

les lettres de Rousseau, on retrouvait dans les forêts de Thrace

« le palais d'Armide ou le bosquet de Julie. » D'Antraigues

rapporta de ces pérégrinations un ouvrage qui ne fut jamais

publié : M. Pingaud en a déterré le manuscrit dans la biblio-

thèque de Dijon. C'est un récit de voyage comme le xvur9 siècle

nous en a tant légué, où les anecdotes licencieuses sur les

« mystères du harem » se mêlent aux considérations sur le

gouvernement des peuples et aux dissertations sur des points

d'archéologie ; le tout humanisé par quelques larmes, quand le

fugitif s'arrrache à Lemberg des bras de l'aimable princesse

phanariote.
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Rentré en France, d'Antraigues partage ses loisirs entre Paris et

le Vivarais. A Paris, il vit dans la société des gens de lettres, de

finance et de théâtre
;
passionné tour à tour pour Bernardin de

Saint-Pierre, pour les aérostats de son compatriote Montgolfier,

pour les réformes de Necker. Sa liaison avec la Saint-ïluberty,

qui allait devenir la compagne de sa vie errante et porter bientôt

son nom, commença en 1784 : au moment où la célèbre chanteuse

faisait fureur dans la Bidon de Piccini (1). D'Antraigues ne se

piquait pas d'un rigorisme assez rare à cette époque, car les deux

amans s'accommodaient de vivre dans la petite maison de Groslay,

donnée à la déesse par l'honnête comte Turconi, l'un de ses adora-

teurs ; ni d'une fidélité encore plus rare chez ses pareils, et qui

souffrait des distractions galantes avec quelques femmes de la cour.

Une planche de Carmontelle représente notre héros au temps de

ses succès, fort agréable de visage, avec cet air spirituel et dégagé

qui faisait dire à la Saint-Huberty : « Prête-moi un peu de ton

toupet, et je leur ferai des histoires qui n'auront ni queue ni tête. »

Il en fit de telles à tous les cabinets de l'Europe, durant un quart

de siècle.

L'homme d'étude se reprenait dans sa retraite laborieuse de la

Bastide ; on y dissertait sur les vices de l'État entre provinciaux

mécontens, avec le prieur Malosse et ce plat intrigant de Soulavie,

alors vicaire à Antraigues. De ces méditations et de ces conciliabules

sortit le Mémoire sur les états-généraux, leurs droits et la manière

de les convoquer, imprimé à Avignon en 1788, tiré aussitôt à

quatorze éditions. Du jour au lendemain, le nom du comte

d'Antraigues fut fameux, applaudi à outrance dans tous les cercles

de frondeurs et d'impatiens. L'écrivain vitupérait en termes

acerbes « la corruption des cours, » la noblesse, qu'il qualifiait

« d'épouvantable fléau, » les administrations provinciales, et en

particulier la tyrannie des États de Languedoc. Était-il alors un
théoricien de liberté à la Montesquieu, un enthousiaste du système

anglais, ou un démocrate selon son maître Rousseau? Rien de tout

cela, semble-t-il, mais un féodal aigri. Faute de connaître les

premiers écrits de d'Antraigues, il est assez malaisé de débrouiller

sa psychologie à cette époque ; autant que la suite l'a lait voir, ses

idées voisinaient avec Montlosier plus qu'avec La Fayette. Ses

objections contre les États de Languedoc, n'était-ce point le dépit

de n'y pas entrer comme baron de tour? Et ses anathèmes contre

la noblesse n'étaient-ils pas inspirés par l'inégale répartition des

faveurs entre les gentilshommes de Versailles et ceux de la pro-

(1) Pour tout ce qui concerne la comtesse d'Antraigues, voir le livre de M. E. de

Concourt, Madame Saint-Huberty,
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vince, sinon même par les difficultés que certaines preuves rencon-

traient dans le bureau de Ghérin? En tout cas, si les déclamations

du Mémoire sur les états-généraux étaient sincères, on s'explique

mal la volte-face de leur auteur, à un an d'intervalle.

En ces jours d'entraînement, l'opinion ne s'attardait pas à dis-

tinguer les nuances de doctrine. Le succès bruyant du Mémoire

désignait le comte d'Antraigues pour la députation aux états-géné-

raux. Élu par le bailliage de Villeneuve-de-Berg, il quitta le Vivarais

en avril 1789 ; il ne devait jamais y revenir.

A peine arrivé à Versailles, son attitude dans l'assemblée dérouta

ses admirateurs de la veille ; elle montra dans cet esprit brillant

une judiciaire chimérique, une méprise totale sur la nature du mou-
vement dont il avait été l'un des excitateurs. Tout occupé de dauber

sur sa bête noire, les États de Languedoc, il s'efforce de pas-

sionner la Constituante pour cette question, dans l'instant où le

problème qui contient toute la Révolution se pose devant l'assem-

blée : Vérifiera-t-on par ordre, ou en commun? A la stupéfaction

générale, le détracteur de la noblesse défend le vote par ordre, il

tonne contre le serment du Jeu de Paume, il pousse la résistance

aux sentimens nouveaux jusqu'à s'abstenir dans la nuit du h août.

Ses discours, ses brochures, sont d'un fauteur résolu de l'ancien

régime. Naturellement, sa popularité s'abat aussi vite qu'elle s'était

enflée. Mirabeau, qui avait espéré un lieutenant et peut-être

redouté un rival en la personne de d'Antraigues, Mirabeau l'exécute

en quelques phrases dédaigneuses, dans ses Lettres à mes com-
mettants. Déjà circulent les bruits d'entente clandestine avec la

cour, bruits qui prennent corps après les dépositions du procès de

Favras, et que rendent très plausibles les pratiques ultérieures de

l'agent secret. A partir du mois de septembre, on n'entendit plus

dans l'assemblée cette voix qui semblait destinée à diriger les

débats. Après les journées d'octobre, d'Antraigues fut l'un des

premiers à se munir d'un passeport pour l'étranger. Il balança

jusqu'en février 1790, jusqu'à la prestation du serment civique;

alors, soit irritation, soit pusillanimité, il prit la route de la fron-

tière suisse. Les dénonciations grondaient derrière lui ; Populus,

le député de l'Ain, l'accusait d'avoir tenu à Bourg des propos

contre-révolutionnaires. Aux premiers jours de mars, d'Antraigues

passa à Lausanne. Le malheureux avait touché pour la dernière

fois cette terre de France qu'il devait blasphémer durant vingt-

deux ans d'exil.

II.

Ici commence le roman politique de l'agent à tout faire, ce per-

pétuel vagabondage de l'homme, de ses idées et de ses sentimens
;
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bête de ruse, traquée par les bêtes de proie, fuyant d'un bout à

l'autre de l'Europe devant les armées de la République et de l'Em-

pire; gagiste patenté de toutes les intrigues, tour à tour ou simul-

tanément au service des Princes, de l'Espagnol, du Napolitain, du

Russe, de l'Autrichien, de l'Anglais ; n'ayant jamais moins de deux

maîtres, qu'il sert et trahit de chaque main ; officiellement sujet de

puissances qui le renient, pensionné deci, delà, payé quelquefois,

payant lui-même de sa plume, jamais de sa personne ; entassant

avec une déplorable fécondité les plans, les mémoires, les bro-

chures, les correspondances dont il harcèle les cabinets. Vie misé-

rable où tout est louche, la nationalité empruntée, les travaux

occultes, les services suspects; tout, jusqu'à ce ménage où l'an-

cienne chanteuse ne prend que tardivement et avec gêne le nom
de son mari. Elle vint le rejoindre à Lausanne dès 1790 ; au mois

de décembre, le mariage fut béni en secret à Mendrisio, dans les

bailliages italiens d'Uri; cette bourgade avait été choisie parce

que là, comme à Groslay, l'utile comte Turconi possédait une mai-

son où habitèrent les nouveaux époux. Malgré la naissance d'un

fils, d'Antraigues ne déclara leur union qu'après l'éclat de son arres-

tation à Trieste, en 1797.

On ne peut pas estimer ce Gil Blas de l'émigration; mais il

nous contraint d'admirer sa ténacité dans la lutte, ses ressources

inépuisables, cette magie de l'alchimiste politique qui fait de la

force, du crédit, presque du prestige avec rien. Rabroué vingt

fois, il a des heures de triomphe ; des premiers ministres l'écou-

tent, le consultent; des souverains, comme la reine Marie-Caro-

line, implorent son aide. Il nourrit par instans l'illusion qu'il fait

marcher le monde, il la donne à ceux qui ont charge de mener
l'Europe ; il inquiète iNapoléon au lendemain d'Austerlitz. A plu-

sieurs reprises, la piqûre incessante de ce moucheron arracha

au lion quelques-uns de ses plus terribles rugissemens. A force de

parler de ses « pouvoirs, » d'Antraigues finit par y faire croire
;

le plaisant est qu'il persuade parfois ceux-là mêmes à qui il les

demande vainement. Elle revient sans cesse dans sa correspon-

dance, cette ironie de « pouvoirs » demandés à des prétendans qui

n'en ont point, et qui les marchandent d'autant plus gravement ; on
croit voir une ombre solliciter des ombres de lui accorder le néant.

A défaut de pouvoirs réels, l'aventurier se rejette sur les signes

menteurs qui en tiennent lieu : comme tous ses pareils, il est affamé

de croix, de titres, d'uniformes, de toute la monnaie fiduciaire du
crédit politique. 11 a de plus son arsenal, une collection méthodique
de petits papiers, des vrais, des faux; il y trouve des armes pour
faire réfléchir le général Bonaparte sur les soupçons qu'on pour-

rait inspirer au Directoire ; longtemps après sa rupture avec le
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comte de Provence, il tient le prince en respect par la menace des

papiers de Malesherbes, qu'il a recueillis, assure-t-il, qu'il a mis

à l'abri en Angleterre, et où l'on trouverait des révélations déso-

bligeantes sur le rôle joué par les frères de Louis XVI dans la

tragédie du Temple. Tout cela fait un fantôme de personnage, mé-
nagé par les habiles, accrédité près des badauds,— et l'on voit des

badauds jusque sur les trônes. Il en imposa à ses contemporains,

il en impose peut-être à l'histoire elle-même, à nous qui lui faisons

place aujourd'hui dans l'histoire. — Ne vous étonnez donc pas,

bonnes gens, chaque fois que renaissent des Gagliostro ou des

d'Antraigues ; ils renaissent de votre étonnement naïf, de votre

oubli du passé ; ils renaîtront, ces types éternels , tant qu'il y aura

des hommes, et qui seront dupes des apparences.

Nul d'entre eux n'eut une vie plus curieuse que celle de notre

héros, même en ces années où la révolution promenait par le

monde tant de bannis épiques, lamentables, picaresques. Vie si

curieuse qu'il n'est pas besoin, pour en rehausser l'intérêt, d'aller

jusqu'à dire avec M. Pingaud « qu'elle est en un certain sens

l'histoire d'une caste, d'un parti, d'une époque. » — Le malheur
de cette caste, de ce parti, a revêtu des formes trop dissemblables

pour qu'on puisse le symboliser dans un individu d'exception
;

et presque toujours, ce malheur offre k notre pitié des formes

plus nobles. Si vous voulez être juste, cherchez la caste et le parti

sur les échafauds, où l'on faisait son vieux métier, de mourir en
souriant ; cherchez dans les landes du Bocage et de Vendée, à

la place où l'on aurait voulu être, si l'on avait eu le choix : parce

que l'histoire ne sera jamais sévère à qui combat loyalement, sur

le sol de la patrie, pour la foi révoltée dans le cœur. Cherchez

dans les mansardes de Londres et de Vienne, sur ces routes d'Al-

lemagne où les poteaux indicateurs disaient : « Territoire interdit

aux vagabonds, aux mendians et aux émigrés, » partout où les

pauvres proscrits vivaient d'humbles industries, quand ils ne mou-
raient pas de faim. Cherchez même dans cette armée de Condé,

telle que Chateaubriand l'a dépeinte en traits inoubliables : « As-

semblage confus d'hommes faits, de vieillards, d'enfans descendus
de leurs colombiers... Cet arrière-ban, tout ridicule qu'il parais-

sait, avait quelque chose d'honorable et de touchant, parce qu'il

était animé de convictions sincères : il offrait le spectacle de la

vieille monarchie et donnait une dernière représentation d'un

monde qui passait... Toute cette troupe pauvre, ne recevant pas

un sou des princes, faisait la guerre à ses dépens, tandis que les

décrets achevaient de la dépouiller et jetaient nos femmes et nos

mères dans les cachots. » .
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La condamnation de d'Antraigues, c'est que sa colère ne lui a

mis en main qu'une plume envenimée, jamais une épée ou un
mousquet; c'est aussi qu'il n'a pas ressenti une seule fois en vingt

ans le frisson que traduisait René : « J'éprouvai un saisissement

de cœur lorsque, arrivés par un jour sombre en vue des bois qui

bordaient l'horizon, on nous dit que ces bois étaient en France.

Passer en armes la irontière de mon pays me fit un effet que je

ne puis rendre. » D'Antraigues avait le cœur glacé par la haine;

elle ne céda pas à l'apaisement, à la radiation des émigrés ; et les

gloires de l'empire ne firent que l'aviver. Jusqu'au bout, il répéta

son refrain : « Je ne suis plus rien à la France actuelle, je n'en

veux plus rien et je n'en parle pas. » Mieux que les doutes de Ché-

rin, cette dureté prouverait que Louis de Launai n'avait pas dans

les veines du vieux sang de nos montagnes; son sang, qui ne le rap-

pelait pas où il fallait, c'était celui de l'étranger, tombé jadis chez

nous par quelque hasard. On ne peut l'absoudre, même en tai-

sant la plus large part, et il faut la taire très large, aux natu-

relles rancunes de ces hommes et de ce temps; même en tenant

compte des aberrations du xvnr9 siècle, qui expliquent l'impiété

inconsciente de quelques émigrés. Gomme M. Welschinger l'a jus-

tement remarqué, certains historiens ont deux poids et deux me-

sures. Est-ce un émigré qui a ressassé de cent façons cette gen-

tillesse? « L'uniforme prussien ne doit servir qu'à faire mettre à

genoux les Welches; j'approuve un tel sentiment, tout Welche que

je suis. » C'est Voltaire, qui n'avait pas l'excuse de la Terreur et

de la proscription.

On n'attend pas que j'analyse par le menu toutes les marches et

contremarches de l'agent secret. Je renvoie le lecteur au volume

de M. Pingaud et je vais droit à l'un des gros incidens de la car-

rière de notre homme, sa capture par Bonaparte. D'Antraigues

s'était établi à Venise, à portée de Monsieur, qui lui envoyait ses

instructions de Vérone. Il y avait acquis les immunités diploma-

tiques, d'abord à la légation d'Espagne, chez son ami Las Casas;

puis chez Mordvinof, à la mission russe. De ce jour, tout en con-

tinuant de renseigner Charles IV et de toucher la pension de

Madrid, il adopta la nationalité russe et compta au service effectif

d'Alexandre ; il finit même par obtenir le titre de conseiller de

légation. L'industrieux personnage eut bientôt monté une agence

de correspondance à Paris ; Brotier, Duverne de Presles et autres

furets politiques y travaillaient pour lui. L'un des aigrefins de l'émi-

gration, et des plus décriés, Montgaillard, vint flairer le vent à Venise,

après sa tentative d'embauchage sur Pichegru. Il s'aboucha avec

d'Antraigues, lui conta la négociation de Fauche-Borel, la trahison du
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général en chef de l'armée du Rhin. Fidèle à ses prudentes habi-

tudes, d'Antraigues nota sur l'heure la conversation de Montgaillard

et classa le document dans un de ses portefeuilles. Peu de temps

après, les succès foudroyans du général Bonaparte amenaient les

soldats du Directoire aux portes de Venise (mai 1797). La légation

russe demanda ses passeports; Mordvinofse replia sur Trieste avec

tout le personnel de la mission, y compris d'Antraigues et sa com-

pagne. A Trieste, les voitures furent arrêtées : Bernadotte exhiba un
ordre de Bonaparte, qui lui enjoignait de retenir l'émigré français.

Malgré les protestations du ministre, on s'assura de la personne et

des effets de son collaborateur. Dans le désordre de cette alerte,

la Saint-Huberty eut le temps et la présence d'esprit de détruire

le contenu de deux portefeuilles sur trois. Ce fut à cette occasion,

et en prenant congé de ses collègues russes, que le prisonnier leur

présenta pour la première fois sa femme sous le nom de comtesse

d'Antraigues. Le même soir, une chaise de poste le transportait à

Milan, avec le seul portefeuille demeuré intact, et qui allait devenir

fameux dans l'histoire.

Tandis qu'on internait l'émigré à la citadelle, Bonaparte faisait

ouvrir dans son cabinet ce portefeuille; au milieu de vieilles

lettres de Rousseau et de papiers sans importance, il y trouvait la

conversation de Montgaillard, les indications qui devaient perdre

Pichegru. Dans la nuit du 1 er juin, il mandait d'Antraigues à son

quartier de Monbello et s'enfermait avec lui durant plusieurs

heures. — Que se passa-t-il dans cette mémorable entrevue d'où

allait sortir le 18 fructidor? On ne le saura jamais exactement, et

M. Pingaud ne peut nous proposer que des hypothèses. Autant de

sources, autant de versions. S'il faut en croire d'Antraigues, l'en-

trevue fut tragique, avec les violences habituelles à Bonaparte.

D'après le Mémorial, la bienveillance du général aurait gagné l'émi-

gré et provoqué les révélations. Une seule chose est certaine: un
document, écrit tout entier de la main de d'Antraigues, et connu

des historiens sous le nom de Conversation de Montgaillard, partait

quelques jours plus tard pour Paris; ce document dénonçait au

Directoire le double jeu de Pichegru et d'autres suspects ; il n'y

était fait aucune mention du général Bonaparte, de ses rapports

avec les agens de l'émigration.— Impudente falsification du Corse,

affirmait dans la suite d'Antraigues; n'ayant pu obtenir de son

prisonnier qu'il signât sous le coup des menaces une pièce pré-

parée, le fourbe avait remanié lui-même la véritable conversation

de Montgaillard, retranchant tout ce qui le compromettait, enve-

nimant ce qui pouvait perdre un rival. — L'opinion de l'Europe,

celle de l'émigration en particulier, jugea autrement : elle accusa
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l'agent royaliste d'avoir cédé à l'épouvante ou aux promesses,

d'avoir vendu les secrets du parti. De fâcheuses apparences corro-

boraient ce sentiment : à son retour de Monbello, le détenu fut

transféré de la citadelle dans un palais de Milan, sous une sur-

veillance illusoire ; sa femme, comblée de prévenances par Mme Bo-

naparte, put préparer une évasion dont le héros devait faire plus

tard un récit dramatique, mais qui s'effectua en réalité sans diffi-

cultés et sans péril.

Après l'affaire du portefeuille, Louis XVIII cessa toute relation

avec son ancien émissaire; d'Avaray, qui appelait d'Antraigues

« la fleur des drôles, » posait à son maître ce dilemme : « Ou il

mérite les petites maisons, s'il a été capable d'une telle impru-

dence; ou il mérite la corde, s'il a livré ce secret pour se tirer

d'affaire. » L'agent remercié répondit en menaçant le prétendant

de la divulgation du dossier Malesherbes. Brûlé pour un temps,

d'Antraigues avait de quoi consoler son amour-propre ; il pouvait

se dire qu'une fois enfin, sa main mettait en mouvement les grosses

machines de l'histoire: le 18 fructidor était bien son œuvre. Con-

fiant dans son génie, il tint tête à la clameur des émigrés : il se

refit vite un nouveau personnage, sur le théâtre où nous allons le

voir rebondir avec son élasticité éprouvée.

III.

Ce théâtre est l'Allemagne: Vienne d'abord, de 1798 à 1802;
Dresde ensuite, de 1802 à 1806. Les débuts à Vienne furent malai-

sés. Accueilli par ses patrons russes avec une extrême froideur,

d'Antraigues se retourna du côté autrichien ; il habitua Thugut à

son bavardage et s'insinua par de petits services. Sa bonne étoile

voulut que l'ambassadeur de France, Ghampagny, fût un ancien

camarade de jeunesse, incapable d'acharnement contre l'ennemi

déclaré de la république. Les deux Français se rencontrèrent :

M. Pingaud rapporte, d'après les papiers manuscrits, l'un des

entretiens qu'ils eurent ensemble. C'était en 1802, au lendemain
du concordat, deux mois avant la proclamation du consulat à vie.

Les idées de Champagny sur l'avenir de Bonaparte et de la France
reflètent avec fidélité celles de son maître Talleyrand. « Bonaparte

est un tyran, disait l'ambassadeur, il a des manières insuppor-

tables pour tout ce qui l'entoure ; son ambition n'est pas satis-

faite
; il veut être roi de France, et il le sera. Il a un caractère très

décidé, et il ose : voilà de grandes qualités avec la vieille Europe
et ses pauvres rois... Bonaparte, malgré tout ce qu'il va faire,

sera dans cent ans reconnu pour le sauveur de la France. — D'An-
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traigues : — Mais la France est-elle assez vile pour souffrir un

Corse ? — Champagny : — Oui, ce n'est pas avilissement absolu,

c'est besoin un peu, c'est lassitude : elle appelle le médecin, il

peut opérer à son gré à présent. — D'Antraigues : — Mais Bona-

parte fondera donc une monarchie ? — Champagny : — Oui, il

fondera une monarchie, mais pas pour sa famille, cela est impos-

sible : le danger passé et l'ordre rétabli, ce sera tout au plus s'il

monte sur le trône pendant sa vie... Le parti qui le porte là est

bien décidé à ne faire en le couronnant qu'une monarchie absolue.

Car toutes nos idées, mon cher comte, sont des rêves, nous n'avons

pas connu en Vivarais les Français : avec tout votre talent, vous

ne connaissiez que les Grecs et les Romains de l'histoire. Gela est

fini, il faut une monarchie absolue, et vous et moi nous vivrons

un jour sous un monarque absolu... — D'Antraigues : — Suppo-

sons Bonaparte devenu inutile, ou mort, ou assassiné. Croyez-

vous que l'on puisse revenir à Louis XVIII ? — Champagny : —
Oh ! quel caractère connaissez-vous à cet homme faux et lâche ? Je

vous déclare que je n'en parlerai jamais sans passion... Il ne vau-

drait pas la peine de faire une monarchie pour une telle chute...

Il faut que la France appelle son roi et non qu'il vienne à elle,

qu'elle le place et non qu'il se replace. J'ai vu il y a quinze mois

une quantité de sénateurs, de généraux, même des ministres pré-

voir cet événement, et plutôt décidés à choisir un Bourbon qu'un

autre, mais je n'ai vu balancer qu'entre deux personnes, le duc

d'Enghien et le duc d'Orléans... Le père du duc d'Orléans nous

a fait trop de mal... On le préférerait à tous les autres de sa

famille, mais on préfère Enghien à lui. On Va même pressenti à ce

sujet; Barthélémy a eu des moyens de le faire tâter... » J'abrège

à regret la citation : toute cette conversation est à lire, elle éclaire

le fond des cœurs à ce moment de notre histoire.

La mort de Paul I
er

et l'avènement d'Alexandre raccommodèrent
les affaires de d'Antraigues avec la Russie. Il trouva dans

Gzartoryski un protecteur solide, qui s'engoua de lui sans le

connaître, et grandit la situation du diplomate interlope à l'ambas-

sade de Vienne d'abord, puis à la légation de Dresde, quand le

cabinet autrichien réclama l'éloignement d'un homme qu'il con-

sidérait comme un espion moscovite. A Dresde, l'émigré dirigea

une manière de légation indépendante, irresponsable; ce fut le

plus beau temps de sa vie. Mieux soutenu, mieux décoré, mieux
rente, il tenait ses assises dans une vaste maison à deux issues,

où affluaient toute la basse police et la diplomatie souterraine de

l'Europe. Avec une audace prodigieuse, il interceptait les courriers

français, prussiens, autrichiens, il achetait ou volait les dépêches
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qui se croisaient à ce carrefour du continent. L'Électeur suppliait

en vain qu'on le débarrassât de cet hôte dangereux. Brouillé offi-

ciellement avec la chancellerie de Vienne, d'Antraigues se ména-

geait les bonnes grâces de Gobenzl en prélevant pour ce ministre

une part de son butin, en lui faisant passer quelques-unes des

confidences de Czartoryski. A part ces infidélités dont il ne pouvait

se déshabituer, son usine travaillait exclusivementpour Pétersbourg :

il envoyait pêle-mêle des notes, des mémoires, des commérages,

les extraits des dépêches étrangères, les correspondances pari-

siennes. Ces dernières offraient un intérêt qui faisait pardonner le

fatras du reste : on comprend qu'Alexandre et son secrétaire d'État

y aient pris goût.

L'ancienne agence de Paris, — Brotier et compagnie, — avait

été dispersée après le 18 fructidor. D'Antraigues la reconstitua

d'abord avec un certain Vannelet, agioteur, fournisseur, mêlé à

tous les tripotages et à toutes les intrigues du Directoire, familier

de Treilhard et de Talleyrand, bien vu aux bureaux de la guerre et

de la police ; un de ces hommes qui encombraient les ministères

sous le Directoire agonisant, qui reviennent toujours grouiller dans

les antichambres sous les gouvernemens débiles et corrompus, qui

permettent de mesurer, par leur nombre et leur audace croissante,

l'approche de l'heure où un maître montera avec un balai. La

correspondance de Vannelet sentait le fumier ; elle avait son prix

pour l'étranger, par les détails navrans que le coquin donnait sur

l'état des armées. Néanmoins ce premier informateur pâlit, devant les

correspondans que d'Antraigues sut se procurer pendant la période

du Consulat. Un serviteur afîidé de Bonaparte, une dame de

l'intimité de Joséphine ; YAmi, YAmie, c'est ainsi qu'ils sont

toujours désignés dans les copies manuscrites de d'Antraigues.

Leurs noms nous sont connus : j'imiterai la discrétion de

M. Pingaud en ne les révélant pas. L'homme était le père d'un

haut fonctionnaire du service civil sous Napoléon ; la femme,
une dame très qualifiée de l'ancienne cour, qui avait été du dernier

bien avec d'Antraigues avant 1789. Ceux-ci n'étaient point des

traîtres ; des indiscrets tout au plus, et qui écrivaient à l'émigré

par impulsion de vieille amitié, sans connaître exactement l'usage

qu'il faisait de leurs lettres.

Ces lettres offrent la plus vivante peinture que je connaisse du
génie furieux qui remit la France debout et la saigna aux quatre

membres. En juillet 1803, on discute devant Bonaparte le plan de

descente en Angleterre : Berthier élève des objections. — « J'y étais

avec Talleyrand, écrit l'Ami. J'entendis la fin du discours de Ber-

thier et je vis la fureur de Bonaparte. Elle fut horrible ; sa femme
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vint, la Leclerc vint aussi ; il était hors de lui, et deux fois il pré-

senta le poing fermé à Berthier. J'étais tout ému, et Talleyrand

aussi, mais Berthier souriait de colère et le planta là... Le secret a

couvert cette incartade et bien d'autres. » — Scène toute pareille à

Fontainebleau, une autre fois. Le maître est haï, mais on le sent né-

cessaire : toute la correspondance est pénétrée de ce double senti-

ment. — « Il n'y a plus d'esprit révolutionnaire, mais il y a la néces-

sité de tenir à la Révolution... Il n'existe peut-être pas le vingtième

de la France qui voulût ce qui a été fait, mais il n'y en a pas mille

qui voulussent détruire ce qui est... Les Bourbons, ou leur sont à

charge ou leur sont à mépris ; ils n'en veulent pas ; Louis XVIII,

ils le couvrent de boue. » — Berthier, au dire de l'Amie, « est con-

vaincu qu'un Bourbon remontera sur le trône, et que cela ne peut

aller à plus de quelques années. Mais il devient fol si vous lui par-

lez de Louis XVIII, et enragé. On ne peut pas revenir sur lui. Son

frère est aussi méprisé. Les émigrés de l'Angleterre ont rendu

Berry détestable en racontant sa vie crapuleuse et les excès de sa

brutalité. Enfin Berthier m'a dit le mot, et j'en ai frémi; il m'a

dit : S'il en revient un, il n'y a que d'Orléans en état de régner

dans toute la famille. Jugez si ce mot m'a effrayée. D'Orléans, le

fils de l'assassin de la reine! J'en frissonne encore; mais il me l'a

répété si souvent que je vois bien qu'il le pense... » — Voici un
portrait de Joséphine, par cette même Amie: elle a le crayon peu
indulgent. — « Tout a été placé de force dans sa tête, à force de

l'entendre dire à Bonaparte... Elle vous dit quelquefois de ces

phrases qui vous étonnent. On croit tenir le fil de quelque chose...

Mais on est tout attrapé de voir qu'elle ne sent pas la force de ce

qu'elle dit... On lui peut tout dire: il n'y a pas d'exemple qu'elle ait

jamais rapporté un mot à son mari, jamais, jamais... Jamais elle

n'a fait que parer les coups... Le ridicule est au-delà de toute

croyance, et l'intempérance de propos une espèce de délire. »

Elle ressort bien de la correspondance, la gravité climatérique

de cette année 1804, où les poussées de toutes les haines, de

toutes les ambitions déçues, se coalisaient dans un effort déses-

péré contre celui qui allait ceindre la couronne. — « Ah! le plai-

sant maître! écrit l'Amie, qui depuis cinq mois ne dort jamais deux

heures de suite. Vous croyez que je n'en sais rien? Pardonnez, mon-
sieur : je sais qu'il ne dort pas par la Bonaparte, qui meurt

d'envie de dormir et n'en dort pas davantage. Depuis le mois de

septembre, la frayeur de l'assassinat a redoublé. Il se fait garder

la nuit par une garde inconnue, sous les ordres de Duroc seul.

Cette garde que l'on ne voit pas est dans tous les cabinets, à toutes

les portes des chambres où il est... Les portes sont barricadées,
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et chaque deux heures, on relève les postes avec un mot d'ordre

qui revient à Bonaparte, qu'on éveille dans son lit afln qu'il le

change deux ou trois fois par nuit ; on le réveille chaque fois que

l'ordre passe. Voilà ce qu'elle m'a confié dans le plus grand secret,

à moi et à la Brienne. Ces déplorables misères, elle nous les dit

moitié pleurant et moitié riant, parce que je luf demandais s'il

n'existait donc plus pour elle de momens où deux témoins fussent

de trop dans une chambre à coucher. » — D'après YAmi, « Pi-

chegru a été étranglé par Sanson le bourreau ; ce qui a donné lieu

à la méprise, c'est qu'il (Sanson) couchait au Temple depuis cinq

jours et y entrait vêtu en gendarme ou en grenadier de la garde;

cela, nous le savons. Personne n'ose parler, même à Talleyrand,

qui n'ose pas trop s'informer. Ce que l'on sait à cet égard, c'est

que Bégnier a décidé cette mesure... »

L'acharnement déployé contre le premier consul fait mieux com-

prendre les mobiles du crime de Vincennes. Les correspondans

racontent la tragédie. Je ne saurais partager l'opinion de M. Pin-

gaud, qui voit dans leur récit « un document historique de pre-

mier ordre. » Ce récit diffère trop de la minutieuse et sagace

reconstitution de M. Welschinger, qui me paraît défier toute cri-

tique. Mais s'ils ont brouillé quelques détails du tableau, ils en

rendent la couleur et la physionomie essentielle : — « Je trouvai

le consul avec Caulaincourt, et c'est alors que je vis que le duc

d'Enghien était perdu. Le consul lui dit devant moi : Ordonnez au

général qui ira à Ettenheim qu'on le fusille dans sa chambre, s'il

y avait résistance, et vous le ferez fusiller partout où vous verrez

un mouvement pour nous l'enlever. Là, les ordres furent rendus

devant moi... J'oubliais que le consul répéta plusieurs fois : Cau-

laincourt, s'il était averti et qu'il s'enfuît, envoyez quinze cavaliers

à toute bride après lui
;
promettez-leur 3,000 louis s'ils le saisissent,

et 1,500 si, ne pouvant le saisir, ils le tuent sur place en quelque

lieu qu'ils le rencontrent. Ce furent ses dernières paroles. Il y avait

en ce moment dans son cabinet Berthier, Duroc, Caulaincourt, Bé-
gnier et moi. » — Si l'on en croit YAmi, Talleyrand fut étranger à

toute l'affaire; ce témoignage innocenterait formellement l'évêque

d'Autun. — « Notre Amie était chez Mme Bonaparte pour l'engager

à le sauver. Je vous jure devant Dieu qu'elle y a fait tout ce qu'il

est possible de faire. Je vous dirai plus. Talleyrand a écrit à ce

sujet une lettre superbe au premier consul ; il n'a pas eu le cou-

rage de parler, il a écrit ; il a fait prier Joseph de le venir voir.

Joseph est venu, et il l'a engagé à porter sa lettre au consul, et

à l'appuyer. Mme Bonaparte s'est jetée aux pieds de son mari pour
le supplier de garder le duc comme otage. Je vous rapporte ce
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qu'elle a dit elle-même à notre amie, qui l'a écrit à mesure en ren-

trant chez elle. Elle lui demanda donc de garder d'Enghien comme
otage : — « Eh! f..., lui dit le consul, de quoi vous mêlez-vous?

Je n'ai pas besoin d'otage. — Mais les souverains le réclame-

ront, et vous en tirerez parti. — Eh! que me font les souverains?

C'est pour qu'ils ne le réclament pas qu'il sera exécuté. — Mais

qu'a-t-il fait? — Alors, elle jura à YAmie que Bonaparte lui a lancé

un coup de pied sur le genou, et est sorti. »

J'ai transcrit quelques lambeaux de ces trop courtes citations.

Tous les historiens appuieront le souhait que je forme à nouveau,

en demandant à M. Pingaud qu'il nous donne une publication inté-

grale des précieuses lettres.

IV.

D'Antraigues avait travaillé à forger la coalition de 1804. Le

canon d'Austerlitz, qui la détruisit, ruinait du même coup le

bureau diplomatique de Dresde et la situation si péniblement écha-

faudée. L'émigré ne s'y méprit pas. A vouloir relever les courages

de tous ces souverains en détresse, il sentait qu'il leur deviendrait

chaque jour plus importun, plus odieux : — « Ils s'excusent à leurs

yeux, écrivait-il, de ne savoir que faire de moi, car ils ne savent que

faire d'eux-mêmes dans ces pénibles circonstances. Je suis trop roya-

liste pour être utile à des rois... Ils voudraient bien que je fusse

mort, car cela les acquitterait de tout ; les morts ne parlent plus,

ils n'écrivent plus. On m'enterrerait, puis on placerait sur ma tombe
trois ou quatre grosses calomnies... Si je n'avais femme et enfant,

je vous avoue que je ne serais pas fâché que Dieu leur fît ce petit

plaisir, car mon siècle m'ennuie, je suis las d'y exister... o — Les

vieux jours, qu'on ne nourrit plus de chimères, s'annonçaient mau-
vais pour le proscrit qui avait vécu de cette viande creuse. La cam-
pagne de 1806 amenait sur lui ces terribles armées françaises, contre

lesquelles il n'y avait pas de refuge aux terres les plus lointaines :

elles menaçaient de le traquer dans Dresde comme elles avaient

fait dans Venise. Un seul asile restait ouvert aux ennemis de Napo-

léon : cette irréconciliable Angleterre, où venaient fatalement s'ac-

culer tous ceux qui voulaient lutter comme elle jusqu'au bout.

D'Antraigues y passa. L'alliance de Tilsit lui porta le plus sen-

sible et le dernier coup : la Russie rejeta brutalement un protégé

dont le nom seul mettait Napoléon en fureur. L'Espagne lui

supprimait au même moment sa pension. Réduit désormais à la

solde anglaise, il la gagna en travaillant pour Ganning. Entre le

foreign office, le comte d'Artois et le duc d'Orléans, il se remit à
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tisser sa toile d'araignée, toujours recommencée depuis vingt ans

aux portes de toutes les chancelleries d'Europe, toujours déchirée,

et où rien ne se prenait.

Il vécut ainsi cinq années encore ; années moroses, où ses notes

intimes témoignent d'un découragement croissant. Il voyait enfin

l'illusion de ses jugemens sur la France et sur le monde nouveau
;

il sentait l'effroyable vanité de sa longue vie d'intrigue, le remords

peut-être de cette vie équivoque et malfaisante à la patrie. Isolé

dans les souvenirs et les regrets de sa première jeunesse, mal

compris par une femme dont le caractère difficile lui devenait

chaque jour plus insupportable, il n'avait d'autre consolation que

de relire en pleurant les lettres de sa mère. Revenu à la foi, il

demandait à Dieu la résignation : « Je le supplie de ne pas me
réduire à la misère et de me conserver ce qu'il m'a accordé, et que

j'ai bien gagné près de ces misérables rois que j'ai dû servir et

que j'ai eu le malheur de servir. » Des pressentimens funestes

le hantaient ; ils n'étaient pas trompeurs. Le 22 juillet 1812,

comme d'Antraigues et sa femme montaient en voiture à leur porte,

un domestique congédié la veille se précipita sur eux, poignarda

le comte, puis la comtesse, et se fit sauter la cervelle pendant

que les deux époux expiraient simultanément, sans avoir repris

connaissance. Tel fut du moins le récit fourni par les gazettes. Le

public refusa de croire que la vengeance d'un valet eût seule

procuré la mort d'un homme mêlé à tant de lourds secrets
;

on voulut voir un mystère de plus dans cette fin tragique d'une

vie mystérieuse.

Le livre qui la raconte aiguillonnera la curiosité des lecteurs
;

il leur laissera dans lame je ne sais quoi de désenchanté. Cette

époque des grands hommes et des grandes choses, cette Europe

de la Révolution et de l'Empire, dont tant d'autres nous avaient

donné des visions épiques, elle est là, vue d'en dessous et de

la coulisse, rapetissée, flétrie, médiocre. — Médiocres, ces tristes

émigrés, de qui Thugut disait ironiquement : « Pourquoi donc les

jacobins fusillent-ils les émigrés prisonniers? Ils devraient les

réunir et les laisser ensemble : en quelques jours, ceux-ci auraient

imité les araignées et se seraient mangés. » — Médiocres, ces

princes proscrits pour qui l'on se dévoue, incapables d'un beau défi

à la fortune, d'une action chevaleresque, d'une descente en Vendée
;

philosophes égoïstes, raisonnables après tout, ils acceptent avec

un sourire sceptique les sacrifices de leurs fidèles, avec plus de

satisfaction les flatteries de leurs favoris ; ils n'attendent rien que
de l'usure naturelle des choses, de l'inévitable tassement des inté-

rêts. — Médiocres, ces souverains que Napoléon pourchasse, qui
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s'épient, se jalousent et se trahissent jusque sous la botte du vain-

queur ; à les voir si divisés, si pauvres d'intelligence et de volonté

pour la défense de leur cause, on est presque tenté d'amoindrir

les exploits de nos demi-brigades, quand elles culbutaient de pareils

adversaires. — Non pas médiocre, à coup sûr, le maître de ces

troupeaux, mais révoltant parfois de fourbe et de cruauté ; haï

par son entourage, subi comme un fléau nécessaire, guetté aux

heures critiques par ceux qu'il avait élevés si haut, et qui n'as-

piraient qu'à le renverser. Parmi toutes ces vies insignes, on

cherche celle qu'un homme pourrait envier, du bord de la tombe
;

on ne trouve pas. Pour trouver, il faut chercher ailleurs, non point

plus bas, mais plus à l'ombre, dans les retraites où quelques

rêveurs semaient la graine impérissable : Goethe, le grand ancêtre,

achevant son Faust dans la maison de Weimar, Chateaubriand

pétrissant l'âme de son siècle à la Vallée-aux-Loups, Lamartine

jetant ses premiers vers aux rochers d'Ischia, Byron et Shelley

croisant leurs voiles sur les mers... Tels sont, dans l'Europe d'a-

lors, ceux qu'on envie et qu'on aperçoit à distance, grandissant

toujours derrière le brouillard où s'enfoncent les parades royales,

les tueries de la chair à canon, les ruses des ministres, les vocifé-

rations des tribuns, les bourdonnemens des agens secrets.

Le fils du comte d'Antraigues a vécu obscur et bizarre, il est

mort à Dijon dans la gêne, pensionné par Napoléon III. Le nom
s'est éteint. Des biens et des châteaux de cette maison, pillés, con-

fisqués sous la Terreur, il ne reste que des amas de ruines aux flancs

de nos gravennes volcaniques. Par un doux matin de septembre,

je montais naguère à un ermitage blotti dans les châtaigneraies,

à quelques portées de fusil au-dessus d'Antraigues. J'y trouvai un
religieux du tiers-ordre de Saint-François, qui balayait son petit

oratoire. Il vivait là, seul, depuis longtemps, me dit-il, et heureux
;

l'hiver, sous la neige; l'été, réjoui par quelques jolies fleurs qu'il

cultive, par les eaux vives qui font ce lieu charmant, par l'horizon

qu'on embrasse de sa logette : plans fuyans de pays déroulés entre

les forêts, et qui vont, par-dessus les monts des Maures, se fondre

dans le bleu lumineux des vapeurs du sud. — Celui-là aussi, on

peut l'envier; plus peut-être que les élus de la gloire humaine. —
Si nous étions encore au temps des légendes

,
je me persuaderais

volontiers que l'ermite d'Antraigues est Louis de Launai, caché

sous ce froc, revenu à sa seigneurie et aux lieux de son enfance,

pour expier, oublier, et trouver enfin ce que la vie ne lui donna
jamais : la paix, le contentement dans le silence.

Eugène-Melchior de Vogué.

Tume cxv. — 1893. 30
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Lorsqu'on s'est engagé dans cette triste et irritante affaire de Panama

qui tient aujourd'hui tout en suspens, on ne savait sûrement pas où

elle conduirait, à quelles extrémités elle entraînerait. On ne l'avait vue

d'abord que du dehors, comme un spectacle qui avait presque cessé

d'attirer l'attention, comme une affaire presque « classée, » selon le

mot du palais. On se doutait bien qu'il y avait eu des abus, des véna-

lités, des spéculations inavouées ; on savait surtout qu'il y avait une

multitude de malheureux ou de dupes, victimes de l'éclatante déconfi-

ture d'une grande et chimérique entreprise,— quelque chose comme un

nouveau Mississipi! C'était tout, jusqu'au jour où, par une série de cir-

constances insaisissables, on a subi l'obligation de pénétrer dans

l'intimité de ce passé obscur, de chercher les secrets d'une opération

suspecte. On s'est laissé mener alors par le hasard des divulgations,

par les excitations des délateurs embusqués de toutes parts en France

ou même à l'étranger, par une impatience de curiosités inassouvies

mêlée à un goût âpre de justice ou de représailles,— et lorsqu'on aurait

cru peut-être nécessaire ou prudent de s'arrêter, il n'était plus temps :

le mal était fait, l'irrésistible impulsion était donnée! On s'est trouvé

pris dans une sorte de torrent de révélations et d'accusations qui a

rompu les digues et a tout emporté. Il n'y avait plus ni volonté ni pré-

voyance humaine qui pût suspendre ou détourner les événemens,

diriger ou limiter cette bruyante enquête ouverte sur les actes, sur les

mœurs, sur les corruptions d'une foule de personnages publics.

Telle est en effet la force des choses qu'en peu de temps le mouvement
déchaîné a touché à tout, provoqué deux ou trois instructions correc-

tionnelles ou criminelles, mis à mal deux ou trois anciens présidens

du conseil, un président de la chambre, dévoré déjà deux cabinets^

dévoilé toute une situation déprimée et avilie. Et ce n'était encore

qu'un commencement ! S'il y a eu, dans cette redoutable marche, une
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apparence de halte, un semblant de trêve de quelques jours, pour les

fêtes de la nouvelle année, la trêve n'a pas duré longtemps. Elle a fini

avec l'ouverture de ce procès où se déroule l'étrange drame des des-

tinées, des manœuvres secrètes de Panama, — avec l'ouverture d'une

session nouvelle rappelant au Palais-Bourbon une chambre dont, la

veille encore, un des membres, ancien ministre, venait d'être arrêté I

A peine a-t-elle été ouverte, cette session qui ne semble pas pro-

mise à des travaux bien fructueux, le contre-coup de tous les incidens

du moment n'a pas tardé à se faire sentir. Tout a recommencé dans

la chambre et hors de la chambre. Du coup, M. Charles Floquet a dis-

paru dans la première bagarre, dans le premier scrutin. M. Floquet,

après l'aveu qu'il avait fait des procédés plus qu'équivoques par les-

quels il s'était signalé au ministère de l'intérieur, a eu l'idée singu-

lière, assez hardie, de se présenter de nouveau pour la présidence de

la chambre. Il a essuyé un échec prévu et bien mérité ; il a été laissé

seul avec sa candidature, et il n'y a pas eu même au scrutin le nombre
de voix nécessaire pour la validité du vote; il a été écarté sans phrases

et sans concurrent. D'un autre côté, au moment où la chambre se réu-

nissait et évinçait M. Floquet, le ministère, qui s'était déjà renouvelé il

y a un mois, a senti le besoin de se reconstituer encore une fois, de

s'alléger, si l'on veut, pour une étape nouvelle. Le secret de la crise

est tout simplement sans doute qu'avant de reparaître devant le par-

lement, M. le président du conseil, qui reste président du conseil, a

voulu avoir une occasion de prendre lui-même la direction des affaires

intérieures et de se séparer de quelques-uns de ses collègues, —
M. Loubet, M. de Freycinei, M. Burdeau. La démission collective remise

à M. le président de la république a été, on le sent, la forme discrète

et polie d'une séparation que les circonstances ont fait juger inévi-

table. Tout était probablement combiné d'avance. Ainsi, au même
instant, le même jour, M. Floquet est sommairement éliminé par une

chambre qu'il a longtemps présidée, qu'il se flattait de présider jus-

qu'au bout, et le ministère pratique sur lui-même une élimination

nécessaire. Évidemment, ces deux faits ont leur sens, leur moralité :

ils se lient à cette phase nouvelle de notre vie française qu'on peut

appeler une phase de liquidation; mais, qu'on ne s'y trompe pas, il

ne s'agit pas seulement de la liquidation de Panama, qui, réduite à

elle-même, ne serait qu'une affaire d'experts. Il s'agit de la liquida-

tion d'une politique, d'une situation dont Panama n'est qu'un des inci-

dens et comme le dernier mot.

La vérité est que, si tout ce qui se passe aujourd'hui ne peut ternir

la probité et l'honneur de la France, comme l'a dit M. le président de

la république à ses réceptions du jour de l'an, le moment est venu de

se dégager de tout un passé suspect, d'aller à la source du mal. Eh
bien, oui! on se débattra tant qu'on voudra, on s'étudiera à dimi-
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nuer ou à limiter les incidens, à chercher des diversions de parti,

on ne se dérobera pas à cette vérité : elle est désormais claire et

saisissante. Cette désastreuse afTaire de Panama, dont on a retardé

l'explosion tant qu'on l'a pu, elle n'est qu'un signe des temps : c'est

la fin visible d'un ordre de choses fatalement jugé par ses œuvres et

par ses résultats. Et ce ne sont pourtant pas les avertissemens qui

ont manqué à mesure que s'est développée cette situation dont on

voit aujourd'hui les tristes fruits. C'est le dernier mot d'une généra-

tion qui s'épuise.

Depuis plus de dix ans, en effet, il s'est formé à la surface du pays

une classe de républicains impatiens, avides de domination, qui se

sont jetés sur le pouvoir comme sur une proie, qui ont prétendu faire

de la république une propriété de parti, un monopole de secte. Ils

ont régné en maîtres jaloux et exclusifs, traitant les plus simples dis-

sidences en ennemies, flattant et captant les masses pour s'en ser-

vir. Toute leur politique est d'avoir une majorité : ils l'ont créée tant

bien que mal par cet artifice d'une concentration qui n'a été qu'une

association équivoque d'intérêts de parti; ils l'ont maintenue tant

qu'ils l'ont pu, en mettant en commun leurs passions et leurs préju-

gés, en se livrant mutuellement, tantôt la paix morale et la sécurité

des croyances, tantôt les garanties de l'ordre financier, un jour l'invio-

labilité de la magistrature, un autre jour la paix sociale elle-même mise

en péril par les agitations ouvrières ou socialistes. Si par hasard ils se

sentaient ébranlés ou près de se diviser, le moyen était tout simple,

le grand argument était tout prêt : ils laissaient entrevoir la conspira-

tion monarchique ou ils soulevaient une fois de plus la question cléri-

cale ; ils invoquaient la solidarité républicaine ! On allait sans bron-

cher au scrutin 1 L'essentiel était de maintenir la majorité, de rester

les maîtres. Pourvu qu'on se dît républicain ou qu'on prétendît dé-

fendre l'intérêt républicain, la laïcisation, les lois scolaires, on pouvait

tout faire sans scrupule.

Est-ce que récemment encore un ministre n'a pas avoué avec une

désinvolture cynique ou hardie, comme on voudra, qu'il avait exclu

d'un examen, pour le plus modeste emploi, des jeunes gens suspects

d'avoir des familles ou des relations réactionnaires ? Est-ce qu'il n'est

pas avéré que des bureaux de bienfaisance ont refusé du pain à des

malheureux, à des indigens, parce que ces indigens envoyaient leurs

enfans dans des écoles religieuses ? Est-ce qu'on n'est pas convenu

qu'on pouvait mendier la complicité des financiers véreux dans un

intérêt politique, pour servir la candidature des députés menacés ?

Est-ce que pour ménager les radicaux on n'a pas fait fléchir la loi de-

vant des grèves, qui étaient de vraies séditions, devant des manifes-

tations d'anarchie socialiste ? Le fait est que, sous prétexte de servir

l'intérêt républicain, on s'est accoutumé à ne plus distinguer entre le
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bien et le mal, à user et à abuser de tout ; on s'est cru tout permis !

Et c'est ainsi que s'est formé par degrés un régime où tout s'est

émoussé, le sens moral aussi bien que le sentiment de la loi, de l'équité,

des droits de l'État, de l'autorité du gouvernement. C'est ainsi qu'on

en est venu à ce point de relâchement où des hommes publics, mal

garantis contre les tentations du pouvoir, ont trouvé tout naturel de

mettre les financiers à contribution pour leur cause et pour eux-mêmes,

de trafiquer de leur influence sous la protection de la solidarité répu-

blicaine.

Maintenant le mal est fait, il est d'une criante évidence ; ce qui l'a

préparé, ce qui l'a fait est aussi évident, et l'explosion de ce prodi-

gieux scandale de Panama n'est que la manifestation plus concentrée,

plus saisissante d'un état moral progressivement altéré. Après cela,

dans ces conditions, quel est le caractère, quelle est la signification

réelle de ces deux incidens qui ont signalé l'ouverture de la session

nouvelle, qui se sont produits simultanément au Palais-Bourbon et

dans les conseils du gouvernement?

Chose à remarquer, ces tristes révélations semblent avoir eu pour

premier effet de réveiller ce sentiment d'honnêteté qui se retrouve

toujours dans une assemblée, parmi des hommes réunis, et qui a pour

un moment dominé l'esprit de parti lui-même. C'est après tout le sen-

timent qui s'est traduit dans le vote pour la présidence. M. Floquet a

avoué publiquement, authentiquement, que lui, président du conseil,

ministre de l'intérieur, il avait surveillé, dirigé, non pour son usage

personnel, mais dans un intérêt de parti, des distributions de fonds,

les libéralités d'une compagnie industrielle. Après cet aveu, voter pour

M. Floquet, c'était, de la part de la chambre, accepter devant le pays

la solidarité des doctrines et des procédés de l'ancien ministre de l'in-

térieur, une sorte de complicité dans une dilapidation de l'épargne

publique : elle a reculé, elle a laissé M. Floquet retomber de son propre

poids dans le vide qu'elle a fait autour de lui î Et ce qui ajoute peut-

être encore à la signification de ce vote, c'est le choix du nouveau pré-

sident. M. Casimir Périer a été évidemment choisi pour son nom, pour

l'intégrité qu'il représente ; il a été choisi comme M. Carnot a été

choisi, il y a cinq ans, dans des circonstances à peu près semblables.

Ce 'nom de Casimir Périer, qui est sorti spontanément des dernières

crises, engage celui qui le porte et est fait pour relever une assemblée.

Quant au remaniement ministériel, qui a coïncidé avec l'élection du

nouveau président de la chambre, il doit rentrer plus ou moins dans le

même ordre de manifestations. Il n'a aucun sens, ou il signifie qu'on a

senti la nécessité de simplifier, de dégager une situation si profondé-

ment troublée. M. Ribot, en se chargeant lui-même du ministère de

l'intérieur, doit avoir eu une idée, une intention.

Quoi donc? disent déjà les radicaux inquiets : M. Casimir Périer à
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la présidence de la chambre, M. Ribot au ministère de l'intérieur,

qu'est-ce que tout ceci signifie? où va-t-on? c'est la réaction qui

triomphe avec le centre gauche, avec les modérés ! Eh oui, qu'on le

veuille ou qu'on ne le veuille pas, c'est une réaction d'une certaine

manière : elle est dans la force des choses. C'est une réaction, non

contre les "institutions, contre le principe du gouvernement, mais

contre les faiblesses et les confusions de ces derniers temps, contre

la politique de connivence avouée ou inavouée avec toutes les agita-

tions. C'est cela ou ce n'est rien. Le ministère lui-même se rend-il par-

faitement compte de la position qui lui est faite, de ce que les circon-

stances lui imposent? A la vérité, on ne voit pas bien encore quelles

sont les intentions de M. le président du conseil, ce qu'il a voulu dire,

dans les premières explications qu'il a données à la chambre, en se

défendant de chercher une « orientation » nouvelle, en parlant de la

« défense républicaine, » de « l'union républicaine. » Ne serait-ce là

par hasard qu'un nom nouveau donné à ce qui s'est si longtemps

appelé la « concentration républicaine ; » mais alors, ce serait jouer un

vieil air, continuer tout simplement la politique qui a créé la situa-

tion où l'on se débat, qui est désormais épuisée. M. le président du

conseil avec son esprit politique, avec sa juste et sérieuse intelligence

des choses, est fait pour se mettre au-dessus de la banalité des partis.

Il est homme à comprendre que les petits expédiens ne suffiraient plus.

Il est à un moment décisif, et en se décidant il est sûr d'avoir l'appui

de l'opinion, de gagner la confiance publique. Comme tous les hommes
prévoyans, il le sent bien : s'il y a aujourd'hui une politique sûre,

efficace, c'est de parler sans subterfuge et sans équivoque, c'est de

ne pas craindre de s'adresser plus que jamais à toutes les bonnes

volontés. S'il y a un moyen de servir utilement la république, c'est

d'aller tout droit, de faire justice d'abord de tous ces scandales qui

pèsent sur l'opinion, — et ensuite de faire face résolument à tous les

désordres, de rassurer les esprits et les intérêts, de raffermir la société

française un instant ébranlée.

Non, décidément, de quelque côté qu'on se tourne, les affaires du

monde n'ont rien de brillant et de réconfortant à ce début d'une période

nouvelle. L'année a tout l'air de commencer assez mal, tristement ou

médiocrement, dans la plus grande partie de l'Europe, aussi bien qu'en

France. La paix, il est vrai, la paix entre les nations ne semble pas

pour le moment menacée ; on ne voit pas, même parmi ceux qui ne

cessent de s'armer et s'échauffent partout dans leurs discours, qui

donnerait le signal des conflits. Il y a mieux : l'attention générale

semble assez distraite de toutes ces combinaisons de diplomatie, de

ces négociations mystérieuses d'alliances qui ont l'air de préparer les

grandes luttes. On croit à la paix parce qu'on la désire : c'est toujours

autant de gagné ; mais à part cela, il en faut convenir, l'Europe passe
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par une phase ingrate. Presque partout la politique se traîne pénible-

ment, laborieusement, à travers toute sorte d'incohérences, de fermen-

tations sociales, de conflits intimes, de crises parlementaires ou

ministérielles. L'avenir, dans la plupart des pays de l'Europe, n'est

pas clair. On ne sait pas trop où l'on va, et les réceptions du jour de

l'an, qui ont été plus d'une fois l'occasion de discours retentissans, de

manifestations significatives, ces réceptions se sont visiblement

ressenties de l'incertitude universelle. On n'a rien dit, ou on a parlé

à peu près pour ne rien dire : les complimens ont été courts ! Seul,

assure-t-on, l'empereur Guillaume II aurait fait exception par une

de ces impatiences d'autorité qu'il ne sait pas contenir contre les

difficultés qui le gênent. Devant ses généraux réunis autour de lui, il

aurait parlé d'un ton assez vif et assez hautain. — Mais qu'a-t-il dit

réellement ? Ses paroles, sans être même connues avec précision, ont

été commentées et exagérées. Tout se réduit sans doute à l'expres-

sion, plus ou moins accentuée, de la mauvaise humeur du souverain au

sujet de l'opposition que rencontre jusque dans les rangs de l'armée le

projet militaire livré en ce moment aux discussions du Reichstag.

Au fond, c'est de cela et ce n'est que de cela qu'il s'agit. Guil-

laume II a voulu peut-être saisir une occasion de manifester sa volonté

devant des chefs militaires, dont quelques-uns, le comte Waldersée en

tête, passent pour être les adversaires de la nouvelle réorganisation

de l'armée; il a tenu aussi sans doute à parler pour le dehors, pour le

Reichstag, à ne pas laisser ignorer son intention de soutenir à ou-

trance le chancelier de Caprivi dans la lutte qu'il poursuit pour la

défense de la loi nouvelle. 11 s'est engagé de sa personne dans la

mêlée, au risque de tout compliquer; mais l'empereur entend-il aller

jusqu'au bout, jusqu'à une dissolution du Reichstag? est-il résolu à

renouveler la dangereuse lutte que M. de Bismarck a soutenue il y
a bien des années déjà, avec l'appui de l'empereur Guillaume I

er
,
pour

le septennat? C'est là précisément la question. Le fait est que jusqu'ici

le Reichstag semble peu disposé à subir une loi qui, en compensation

d'une réduction douteuse des années de service, commence par une

augmentation sensible des effectifs de l'armée, par une aggravation

des charges militaires. Le centre catholique ne cache pas son hosti-

lité et ne se laisserait peut-être désarmer que par des gages d'un ordre

religieux. Les progressistes semblent très décidés contre la loi, et les

socialistes le sont naturellement encore plus. Il n'y a pas jusqu'aux

nationaux libéraux qui ne montrent de singulières hésitations. Et

cette opposition est d'autant plus sérieuse, d'autant plus dangereuse,

qu'elle n'est visiblement que l'expression des résistances de l'opinion,

surtout dans l'Allemagne du Sud, que la loi nouvelle se produit dans

un moment où il y a dans le pays de profonds malaises, des agitations

croissantes, des passions révolutionnaires toutes prêtes à exploiter
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cette aggravation des charges militaires. C'est engager une grosse

partie, plus grave même que celle où M. de Bismarck était réduit à

faire jouer tous les ressorts pour conquérir le septennat !

Ce n'est pas tout. A ces discussions irritantes engagées autour d'une

loi onéreuse pour le peuple allemand viennent se joindre aujourd'hui

par surcroît les divulgations, les dénonciations de vieux abus, de cor-

ruptions clandestines, qui ont, à ce qu'il paraît bien, leur rôle en Alle-

magne comme en France. Il n'y a que quelques semaines, c'était le

procès Ahlwardt qui dévoilait les mystères des marchés pourjes appro-

visionnemens d'armes, et il y a même, à la suite de cette étrange

affaire, un officier qui a été soumis à un conseil d'enquête. Maintenant,

au premier jour de janvier, pour l'inauguration de l'année nouvelle, un

journal socialiste, le Vorwœrts, vient de publier tout un ensemble de

révélations sur l'emploi des « fonds guelfes, » sur des distributions

d'argent à une série de plus de cent personnes, anciens ministres,

généraux, fonctionnaires, membres du parlement. L'histoire n'était

peut-être pas absolument inconnue : le grand distributeur, M. de Bis-

marck, surtout depuis sa disgrâce, avait fait plus d'une allusion à divers

personnages; on n'était jamais arrivé à cette précision et à ces détails.

Comment ces listes des pensionnés du « fonds guelfe » se sont-elles

trouvées dans les mains du journal socialiste ? Par où ont-elles passé

avant de revenir là? Ont-elles été détruites et n'en a-t-on qu'une copie?

Peu importe : elles ont existé, à ce qu'il paraît bien, et le « Moniteur

de l'empire, » en prétendant contester ou expliquer ces faits déjà

anciens, n'a réussi après tout qu'à en confirmer la réalité. Peut-être

même a-t-il mis quelque malice dans ses explications qui n'expliquent

rien sur les libéralités de l'ancien chancelier. Voilà dans tous les cas

les biens de la couronne de Hanovre formant le fameux « fonds guelfe »

qui ont servi à d'étranges usages I La bruyante affaire de la dépêche

d'Ems montrait récemment par quels artifices l'empire a été préparé;

les divulgations sur le « fonds guelfe » montrent comment il a été

gouverné. Ce n'est peut-être pas fait pour relever la politique impé-

riale, pour convertir l'opinion à la nécessité d'un accroissement des

dépenses militaires.

Sans avoir de ces incidens, de ces diversions importunes, l'Autriche,

pour sa part, n'est point sans avoir elle-même ses incohérences dans

sa vie intérieure. On fêtait à Vienne, il n'y a que quelques semaines,

le vingt-cinquième anniversaire de la constitution qui, avec de vieux

élémens, a créé la monarchie austro-hongroise, une monarchie à deux

têtes, ce qu'on a appelé et ce qu'on appelle encore le dualisme. Une

mauvaise fortune a justement voulu qu'au moment où l'on fêtait cet

anniversaire, il y eût dans les deux parties de l'empire, à Vienne

comme à Pesth, des crises assez sérieuses, qui n'ont rien de nouveau

peut-être, et n'en sont pas moins embarrassantes. La difficulté est
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toujours de concilier tant de nationalités diverses, souvent ennemies,

de faire marcher ensemble des parlemens et des ministères différens,

avec ces délégations mixtes qui sont censées représenter et maintenir

l'unité dans les affaires collectives de l'empire. C'est à Vienne particu-

lièrement, au centre de la monarchie, que tout se complique.

Depuis treize ans déjà, l'habile et invariable premier ministre, le

comte Taaffe, a réussi, par sa dextérité et un art supérieur dans le ma-

niement des hommes, à rester le maître de son parlement, à se créer

des majorités factices ou même à vivre sans majorité, en se mettant

au-dessus ou en dehors des partis. Sa politique est un prodige de

souplesse et d'équilibre. Soutenu, il est vrai, par la confiance de l'em-

pereur, il a vécu dans cette fourmilière de nationalités et de partis,

manœuvrant avec un sang-froid imperturbable, passant des uns aux

autres, tantôt paraissant s'allier aux Tchèques, aux fédéralistes ou

aux cléricaux, tantôt se tournant vers les centralistes et les libéraux

allemands. Il a failli sombrer plus d'une fois, et s'est toujours relevé;

seulement les crises deviennent de plus en plus aiguës, surtout depuis

la disparition des vieux Tchèques qui ont été remplacés au parlement

par le parti plus jeune, plus ardent de Pirréconciliabilité et des reven-

dications nationales de la Bohême. Il y a peu de temps encore, le comte

Taaffe avait paru se rapprocher des Allemands, qui avaient dans le

cabinet un représentant, le comte de Kuenburg; il avait fait avec eux

une sorte de pacte tacite qui lui assurait un semblant de majorité,

lorsque tout d'un coup, à la dernière session du Reichsrath, aux der-

niers jours de novembre, il s'est dégagé lestement, et encore une fois

la rupture a éclaté. Le comte de Kuenburg a quitté le ministère, le

chef des libéraux allemands, M. de Plener, a rouvert la guerre, le gou-

vernement s'est même trouvé par suite en minorité dans un vote de

fonds secrets. En tout autre pays le ministère se serait retiré devant

ce vote ; le comte Taaffe n'en a tenu compte, et, toute réflexion faite,

toujours confiant dans sa fortune, il s'est remis à l'œuvre. Il a recom-

mencé à négocier avec tout le monde, avec les reprêsentans des libé-

raux allemands, M. de Plener, M. Ghlumecki, avec un des chefs du

parti polonais, M. de Jaworski, avec le chef de la droite, le comte

Hohenwarth. Il leur a proposé d'écarter provisoirement, d'un commun
accord, les questions irritantes, les discussions de partis, et de ne s'oc-

cuper que des affaires les plus pressantes, des intérêts pratiques du

pays, sur lesquels il est plus aisé de s'entendre ; malheureusement,

cette diplomatie subtile, qui a si souvent réussi, finit par s'user; elle

est percée à jour, et la situation reste visiblement assez précaire à

Vienne.

Cette situation, elle n'est peut-être pas meilleure dans l'autre partie

de l'empire, à Budapesth. En Hongrie, il est vrai, le régime parlemen-

taire est plus sévèrement, plus strictement pratiqué. Le dernier minis-
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tère, qui avait pour chef le comte Szapary, a dû se retirer il y a

quelque temps, désespérant d'avoir une majorité, de concilier les tra-

ditions de la politique impériale et les revendications incessantes du

parlement hongrois ; il a été remplacé par un ministère qui a pour

chef M. Wekerlé et qui reste aujourd'hui chargé des affaires, qui

représente le parti libéral ; mais ici s'élèvent de bien autres difficultés,

qui peuvent avoir les suites les plus graves. D'un côté, il y a une ques-

tion délicate, peut-être redoutable, celle de l'autonomie de l'armée

hongroise, qui doit rencontrer à Vienne, chez l'empereur lui-même,

sans doute, l'opposition la plus vive. D'un autre côté, voici une ques-

tion plus épineuse encore, s'il se peut, celle de l'établissement du

mariage civil en Hongrie. Au premier abord, cette institution du ma-

riage civil, depuis longtemps adoptée dans bien d'autres pays, n'aurait

rien que de simple, de conforme à un régime moderne; malheureuse-

ment, la question se complique ici de vieilles dissidences entre les

cultes. Bref, les catholiques hongrois sont les adversaires déclarés de

la réforme nouvelle. Les chefs de l'épiscopat, le primat de Hongrie,

Mgr Vaszary, se sont prononcés très vivement ; le bas clergé est plus

ardent encore. Ils sont tous encouragés par les instructions du Vatican,

et ils comptent sur la chambre des magnats pour arrêter au passage

le mariage civil. Le chef du ministère, M. Wekerlé, cependant, a in-

scrit cette réforme libérale dans son programme; il s'est engagé! S'il

recule aujourd'hui, il sera abandonné par les libéraux hongrois ; s'il

persiste, s'il va jusqu'au bout, il risque de déchaîner une guerre reli-

gieuse, d'inaugurer un Kulturkampf, avec la chance de rencontrer la

résistance passionnée de l'Église et peut-être peu d'appui à la cour.

Ainsi une menace de conflits nationaux, religieux ou parlementaires

en Hongrie, une crise chronique à Vienne, c'est le bilan d'une situa-

tion qui pourrait n'être pas sans péril pour la monarchie austro-hon-

groise.

Aussi bien, où n'y a-t-il pas aujourd'hui des crises, des grèves, des

mouvemens anarchistes ou socialistes ? Il y en a un peu partout, à

Berlin comme à Paris, dans la vallée de la Sarre comme à Carmaux.

Les plus petits pays, même les peuples les plus calmes d'habitude,

les plus sages n'en sont pas préservés, et la Hollande, qui ne passe

pas pour une nation révolutionnaire, semble pour le moment être le

théâtre de singuliers troubles populaires, de scènes d'anarchie vio-

lente. Tandis que, dans les états-généraux de La Haye, le ministère et

les partis s'occupent d'une réforme électorale qui paraît devoir être

aussi étendue que possible, qui ne sera sûrement pas le remède à

tous les maux, une agitation difficile à définir jusqu'ici, mais singu-

lièrement dangereuse, envahit une partie du pays. Les provinces de

Groningue, de la Frise, ont vu éclater les plus graves désordres et

semblent en proie aune effervescence passablement inquiétante. Dans
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les villes, des rassemblemens tumultueux se livrent à des manifesta-

tions révolutionnaires, attaquant les propriétés, rançonnant la popula-

tion paisible, résistant aux répressions légales. Dans les campagnes,

des bandes armées parcourent les villages, répandant la terreur par

leurs violences, par leurs menaces, souvent par l'incendie. C'est un

état assez grave pour que le gouvernement ait été obligé d'envoyer

des troupes à l'appui de la police, le plus souvent impuissante, et pour

qu'il ait cru même devoir recourir à la dernière ressource, à l'état de

siège dans certaines régions. Il met garnison dans les villes et pro-

tège les villages par ses patrouilles. Que les excitations anarchistes ne

soient point étrangères à ces mouvemens qui ne paraissent ni acciden-

tels ni isolés, c'est possible. Les socialistes multiplient en ce moment

leurs propagandes en Hollande et profitent des circonstances. Malheu-

reusement, il y a aussi une cause trop réelle : c'est la crise agricole

qui règne dans les campagnes, c'est la détresse des populations

rurales aussi bien que des populations industrielles. Et en Hollande

comme partout, la sédition trouve facilement une complice dans la

misère !

Quelle est au juste la signification, quelles seront les suites de la

révolution ou de l'évolution ministérielle qui a marqué, pour l'Espagne,

les derniers jours de l'année?

Un changement de ministère n'a certainement rien d'extraordinaire

dans un État libre. C'est le jeu naturel des institutions, le résultat des

variations de l'opinion. Le ministère a changé il y a quelques mois en

Angleterre, M. Gladstone et ses amis ont succédé aux conservateurs et

à leur chef, lord Salisbury, parce que l'opinion anglaise s'est déplacée,

parce que des élections est sortie une majorité libérale. C'est le propre

des pays parlementaires, et si le passage d'une politique à une autre

politique n'est pas sans gravité, il est sans péril pour les institutions

elles-mêmes, maintenues par la force des traditions et des mœurs,

par la discipline des partis. Il n'y a là rien d'obscur, tout suit une loi

régulière. L'Espagne, pour sa part, n'en est pas encore là ; elle a la

fiction plus que la réalité du régime parlementaire. Pourquoi M.Canovas

del Castillo a-t-il été obligé de quitter le pouvoir? Il n'avait pas, à ce

qu'il semble, l'opinion contre lui; il n'avait pas cessé d'avoir une

majorité dans les Cortès qu'il avait fait élire il y a deux ans. Il est

tombé, victime de quelques fautes évidemment, mais surtout de l'inco-

hérence et de l'indiscipline des conservateurs, dont il était le chef. Il

ne l'a pas caché récemment dans un discours où il a laissé percer

quelque amertume. Avant M. Canovas, le chef des libéraux, M. Sagasta,

était tombé par les mêmes raisons, par l'incohérence et les divisions

de son propre parti. Il revient aujourd'hui aux affaires, ramené moins

par un mouvement sensible d'opinion que par l'impuissance de ses

adversaires. Réussira-t-il mieux cette fois que dans ses précédens
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ministères? C'est là justement la question ; c'est le problème constitu-

tionnel de l'Espagne, depuis si longtemps ballottée entre toutes les

influences, entre tous les partis, quand ce n'est pas entre toutes les

révolutions.

Assurément, M. Sagasta, qui paraît avoir été un peu surpris par les

événemens et a été peut-être ramené au pouvoir plus tôt qu'il ne

l'aurait voulu, M. Sagasta a fait ce qu'il a pu pour reconstituer un

ministère libéral suffisant. Il n'a même pas trop distingué entre ceux

qui sont restés ses amis et ceux qui s'étaient séparés de lui. Il a appelé

au ministère des hommes désignés par leur position dans le parti

libéral, par leur notoriété ou par leur passé : le marquis de La Vega y

Armijo aux affaires étrangères, le général Lopez Dominguez à la

guerre, M. Gamazo, qui est un économiste sévère, aux finances,

M. Moret, connu pour son éloquence, M. Venancio Gonzalez, M. Montero

Rios. Il ne s'est pas borné à choisir ses collaborateurs dans toutes les

nuances libérales; il est allé plus loin, il n'a point hésité à rechercher

sinon la coopération ou l'appui direct, du moins la neutralité de l'élo-

quent et loyal Castelar, qui a toujours refusé de se confondre avec les

républicains fédéralistes ou révolutionnaires. Entre tous ces hommes,

la difficulté n'est pas pour aujourd'hui ni pour demain. Ils étaient

d'accord sur les conditions générales de la politique, et leur premier

acte était tout indiqué : ils devaient inévitablement demander à la

reine régente une dissolution des Gortès, des élections nouvelles. C'est

ce qui a été fait ! Les élections se feront au mois de mars. D'ici là on a

le temps de s'y préparer. C'est l'affaire du ministre de l'intérieur, et le

cabinet Sagasta, comme tous les cabinets qui font des élections au-delà

des Pyrénées, aura sa majorité, c'est on ne peut plus vraisemblable.

Jusque-là rien de mieux! Il n'y a pas cependant à se faire illusion. Ce

n'est pas précisément dans le combat, dans les élections qu'on se

divise en Espagne ; c'est au lendemain de la victoire, après les élec-

tions, dans le parlement où ne tardent pas à se réveiller toutes les

rivalités, toutes les incompatibilités d'humeur et de caractère. Voilà

toute la question ! Le ministère de M. Sagasta échappera-t-il longtemps

à cette fatalité des divisions sous laquelle est tombé le ministère

conservateur de M. Canovas?

On ne gouverne pas facilement à Madrid pas plus qu'ailleurs.

Le nouveau ministre des finances^ M. Gamazo, et quelques autres

ministres, par mesure d'économie, ont voulu tenter quelques réformes ;

ils ont commencé par des épurations ou des éliminations de person-

nel, et naturellement c'est toute une armée de mécontens qui se forme

déjà contre eux, qui les harcèle de sa bruyante opposition ; mais ce

n'est point là encore ce qu'il y a de plus sérieux, de plus menaçant.

Entre tous ces hommes qui composent le nouveau cabinet de M. Sa-

gasta, il y a d'anciens, de vifs dissentimens qui se sont manifestés
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plus d'une fois : dissentimens entre les libéraux avancés et les libéraux

plus modérés, entre les protectionnistes à outrance, comme M. Ga-

mazo, et les défenseurs d'une certaine liberté commerciale, comme
M. Moret, entre les partisans des économies et ceux qui se refusent à

réduire les dépenses de l'armée ou de la marine. Si habile tacticien

qu'il soit, M. Sagasta, dans sa carrière ministérielle d'il y a quelques

années, n'a pas toujours réussi à concilier tous ces dissentimens, et il

est allé de crise en crise. Réussira-t-il mieux aujourd'hui? De là dépend

l'avenir du nouveau ministère libéral à Madrid.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La grande baisse de la rente française, de 97.50 à 93.50, s'est faite

dans les quinze jours qu'a duré l'interrègne parlementaire, c'est-

à-dire du 26 décembre au 10 janvier. Au moment même où un vote

de confiance donné au ministère, et la séparation des chambres, sem-

blaient ouvrir une période de calme relatif dont la Bourse pouvait pro-

fiter pour se remettre des émotions qui l'avaient agitée depuis le com-

mencement du mois, des ventes considérables de rente 3 pour 100

accrurent encore le trouble et marquèrent le début d'une campagne

générale de baisse. La rente fut compensée fin décembre à 95.90 et

perdit encore plus de deux unités dans la première semaine de janvier.

Rien, au dehors, ne justifiait la dépréciation qui se produisit dans

ce court intervalle sur les cours de nos fonds publics, de la plupart

des fonds internationaux et d'un grand nombre de valeurs. L'argent,

malgré les besoins habituels de fin d'année, était extrêmement abon-

dant. Contrairement à des rumeurs mises en circulation pour faire le

jeu des baissiers, les retraits de dépôts aux caisses d'épargne ne dé-

passaient point la proportion normale, et l'on apprenait, dès le 2 jan-

vier, par la publication mensuelle du relevé des opérations de la

Caisse des dépôts et consignations, que cet établissement avait pu

consacrer en décembre, en dépit de la crise politique, de l'émoi de la

chambre, du désarroi gouvernemental et de l'ajournement du budget,

un capital de 36 millions de francs à des achats de rentes.

Le terrain était donc bien préparé pour une reprise, vers le 8 jan-
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vier. Toutes les exécutions que la liquidation, faite en baisse, avait

rendues nécessaires, étaient terminées; la place était déblayée. Le

public capitaliste, loin de s'abandonner à la panique, ne songeait qu'à

profiter des bas cours, ainsi que l'indiquait l'importance des achats

au comptant. La reprise attendue a eu lieu le jour même de la rentrée

des chambres et de l'ouverture du procès de Panama, alors qu'un an-

cien ministre venait d'être mis en arrestation, qne la chambre allait

enlever la présidence à M. Floquet et que le ministère donnait sa

démission, pour se reconstituer, en abandonnant trois de ses mem-
bres, MM. de Freycinet, Loubet et Burdeau.

Une hausse de plus d'un point sur la rente, de 93.70 à 94.80, a pu

paraître illogique, se produisant au milieu d'un tel concours d'inci-

dens propres à redoubler les inquiétudes politiques. Mais elle répon-

dait à une situation de place complètement transformée. Les capitaux

se retrouvaient en face de positions prises à la baisse sur toute la

ligne et le moindre effort suffisait pour déterminer un puissant courant

de rachats.

Aujourd'hui, le 3 pour 100 est établi un peu au-dessus de 95 francs,

l'amortissable à 96 francs, le h 1/2 à 106 francs environ. C'est exacte-

ment la situation du marché de nos rentes, il y a un an, avant les exa-

gérations haussières qui portaient six mois plus tard le 3 pour 100 au

pair. Les obligations de chemins de fer et du Crédit foncier, les actions

de nos grandes compagnies, les fonds russes, nos grandes valeurs indus-

trielles, ont opéré un mouvement en arrière parallèle à celui de la rente

3 pour 100. Or les titres que nous venons d'énumérer sont, de toute

évidence, ceux que recherche actuellement la masse des capitaux dis-

ponibles, masse sans cesse grossissante, qui considère ces placemens

comme les plus sûrs, et à laquelle depuis longtemps on n'en n'offre plus

qui aient le don de la séduire.

Il y a donc bien des présomptions en faveur d'une amélioration

graduelle des cours. Des incidens politiques nouveaux, ou l'aggrava-

tion de ceux qui ont déjà produit leur effet, pourront enrayer le mou-
vement, déterminer même, aux momens les plus inattendus, des

retours en arrière brusques et temporaires. Mais une dépréciation plus

forte, lente et progressive, n'aurait point de raison d'être, si le minis-

tère actuel réussit à vivre, si l'opinion publique garde son sang-froid

devant les tentatives que fera la presse pour multiplier les scandales,

et si la chambre, laissant l'affaire de Panama à la justice qui s'en est

saisie, s'occupe avec suite des deux budgets qu'elle a à régler et des

lois d'affaires qui lui restent à voter avant la dissolution.

On a déjà pu noter que, dans tout le cours de la crise, un de nos

fonds nationaux, le h 1/2 pour 100, a présenté la plus remarquable

fermeté. Il est même en hausse aujourd'hui sur les prix cotés, alors

que le 3 pour 100 était encore au pair. Ce fonds a bénéficié de très
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importantes opérations d'arbitrage, fondées sur l'improbabilité d'une

conversion au cours de l'année 1893.

Parmi les fonds étrangers, les titres de la dette égyptienne ont été à

peine efïleure's; de même le 4 pour 100 hongrois, soutenu par les

grandes maisons de Vienne qui doivent prendre part aux emprunts de

conversion des dettes 5 pour 100; de même encore les actions des

Chemins autrichiens et celles du sud de l'Autriche et en général toutes

les valeurs austro-hongroises. Parmi nos valeurs industrielles, très peu

ont été fortement atteintes.

La rente italienne a baissé, après le détachement de son coupon

trimestriel, jusqu'à 89.50, mais n'a pas tardé à se relever au-dessus

de 90 francs. Les recettes des douanes en Italie présentent un excédent

de 13 millions pour le premier semestre de 1892-93 sur la période

correspondante de l'année précédente. Le change reste tendu à

104 francs.

Les fonds russes n'ont pas baissé de nouveau depuis le 1
er janvier,

ou tout au moins ont regagné ce qu'ils avaient momentanément perdu.

La fermeté du rouble à Berlin laisse même l'emprunt d'Orient avec

une avance de plus d'une demi-unité à 66.10.

L'importance considérable qu'ont prise les placemens français en

fonds russes de toutes catégories dans ces dernières années donne

un grand intérêt aux publications périodiques du ministère des finances

à Saint-Pétersbourg sur la situation budgétaire de l'empire, l'état des

recettes et des dépenses à la fin de chaque mois, le rendement de

telles et telles catégories d'impôts. Les derniers renseignemens ainsi

portés à la connaissance du public sont du caractère le plus satisfai-

sant. Les énormes sacrifices imposés par la mauvaise récolte et par

l'épidémie cholérique se couvrent peu à peu, le déficit diminue, les

impôts donnent plus, et l'équilibre se rétablit entre les ressources et

les besoins.

Une forte spéculation à la hausse sur les valeurs ottomanes a dû se

liquider à la fin de décembre et dans les premiers jours de janvier;

un recul assez vif s'en est suivi, mais déjà la baisse est en partie

effacée. Le 1 0/0 série D a fléchi au-dessous de 21 francs, mais s'est

relevé bientôt au-dessus de ce cours ; l'obligation des Douanes et la

Priorité se sont tenues avec quelques fluctuations à 457.50 (ex-coupon

de 12.50) et 425 francs ; la Banque ottomane a baissé de quelques francs

à 568.75. En Espagne, le change a été porté de 17 à 18 0/0. Toutes les

réformes financières sont ajournées, le Trésor vit au jour le jour, et la

Banque d'Espagne ne cesse d'accroître la circulation fiduciaire sans que

l'encaisse métallique s'augmente proportionnellement. Le crédit du

royaume souffre d'un tel laisser-aller, la rente Extérieure a perdu le

cours de 60 francs après le détachement du coupon trimestriel et s'est

négociée un jour ou deux entre 59 et 59 1/2. L'amélioration générale
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l'a relevée à 60 francs. Le Portugais a oscillé de 21 1/2 à 22 1/2. Le

gouvernement de Lisbonne déclare aujourd'hui délinitive la réduction

des deux tiers des coupons qui, jusqu'ici, n'était que provisoire. Le

discours du trône lu aux Cortes le 2 janvier n'a touché qu'en termes

très vagues à la question financière.

Le marché de Londres, après avoir pendant deux mois salué avec

enthousiasme une espérance de relèvement financier dans la Répu-

blique Argentine, a été rendu à son ancien pessimisme par divers

incidens, le singulier rapport du ministre des finances, M. Romero,

sorte de programme officiel de répudiation des engagemens de la Ré-

publique, la démission de l'agent financier de l'État argentin à Londres,

docteur Plaza, et l'insurrection de la province de Corrientes. Il est vrai

que cette insurrection est aujourd'hui réprimée, et que le rapport de

M. Romero n'est peut-être qu'un ballon d'essai.

Le dernier bilan de la Banque de France, publié jeudi 12, donne les

chiffres suivans; encaisse métallique, 2,958 millions; billets au por-

teur en circulation, 3,473 millions. La loi du 30 janvier 1884 fixe à

3,500 millions la limite d'émission de ces billets. La limite était atteinte,

à 27 millions près, au moment de l'établissement du bilan, et pouvait

ou a dû l'être complètement quelques heures après. A cette situation

singulière qui met la Banque dans l'impossibilité de donner des billets

au public, le remède est bien simple : un projet de loi présenté par le

ministre des finances à la chambre et voté d'urgence par le parlement,

élevant à 4 milliards la limite d'émission. Le gouvernement hésite,

l'opposition d'un collègue faisant échec au ministre des finances. Dès

lors la Banque ne peut plus effectuer ses paiemens qu'en or ou en écus

de 5 francs, ce qui peut devenir une gêne énorme pour les gros

paiemens. Le public est officiellement prévenu qu'il en est ainsi depuis

le 12 courant. Le Crédit foncier, très attaqué par un parti de baissiers,

a fléchi de 995 à 890, mais s'est relevé à 950. Les obligations sont res-

tées fermes. La Banque de Paris a reculé de 645 à 595 et finit à 620
;

le Comptoir national d'escompte, offert de 490 à 465, a repris à 486.25.

Le Crédit lyonnais perd une vingtaine de francs à 736.25.

Le marché des actions de chemins de fer a été assez agité, mais les

derniers cours ont effacé toute la baisse des journées précédentes. Le

Suez a fait fort bonne contenance et, déduction faite du coupon, reste

au niveau du dernier cours de compensation.

Les valeurs industrielles, Gaz, Omnibus, Voitures, Nickel, Forges et

Aciéries du nord et de l'est, Chargeurs réunis, etc., ont déjà repris les

cours qu'elles obtenaient avant la crise.

Le directeur-gérant : Ch. Buloz.
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XV.

Je quittai la Champagne vers le milieu d'octobre, après que

Sidonie m'eut fait prendre le double engagement de lui écrire une
fois chaque semaine et de retourner au premier printemps passer

un grand mois à Mon-Désir. J'avais dû lui promettre aussi qu'en

débarquant à Paris, toute affaire cessante, ma seule occupation

serait de me choisir un logement avec soin et, autant que possible,

dans le voisinage d'un jardin public, étant prouvé qu'un homme
qui pendant deux ans a respiré beaucoup d'ozone ne saurait s'en

priver tout à fait sans tomber malade.

Il m'en coûta peu de me conformera ses prescriptions. Il me sem-

blait dorénavant qu'être gouverné de près ou de loin par une femme
est un élément essentiel du bonheur, et pour confesser mes faiblesses,

si j'éprouvai quelque plaisir en revoyant Paris, que je n'avais pas

habité depuis longtemps, c'est que Paris est de toutes les capitales

de l'Europe celle qui ressemble le plus à une de ces jolies femmes

(4) Voyez la Bévue du 15 décembre 1892, du 1er et du 15 janvier 1893.

TOME CXV. — 1
er

FÉVRIER 1893. 31
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dont la figure nous séduit moins encore que la douceur de vivre avec

elles. Au reste, il ne tenait qu'à moi de me loger à ma guise.

M. Brogues s'était montré libéral jusqu'à l'excès, il m'avait forcé la

main, et j'arrivais avec douze mille francs dans ma poche. C'en

était assez pour pouvoir attendre et pour avoir droit à un peu d'ozone.

Je trouvai à un cinquième étage de la rue Médicis un appartement

de quatre pièces, où nous étions à l'aise, mes livres et moi. Mes

fenêtres et mon balcon donnaient sur le jardin du Luxembourg,

que j'ai toujours aimé ; mais les imaginations malades ne guérissent

pas en un jour, et à de certaines heures, il m'aurait plu davantage

si j'avais pu remplacer ses arbres et ses statues par des ceps et des

échalas.

Pendant deux mois, je me condamnai à une étroite réclusion et

je travaillai avec acharnement. J'avais achevé le premier volume de

mon gros livre ; il ne me restait plus qu'à le revoir, à le mettre au

net, c'est dire qu'il me restait beaucoup à faire. Je travaillais le

jour, je travaillais la nuit. Quand je crus pouvoir déclarer, comme
l'Éternel, que mon ouvrage était fini et que j'en étais content, je

m'échappai de ma prison, je fis sans plaisir de nombreuses visites,

pour renouer d'anciennes relations, pour me rappeler au souvenir

des gens qui pouvaient m'être utiles. Mes anciens maîtres me
reçurent avec plus de politesse que d'empressement. L'Université

est une maîtresse jalouse, qui ne pardonne pas les infidélités.

J'en avais usé trop cavalièrement avec elle, et elle me fit sentir

qu'elle n'aimait pas les précepteurs, que, si ce métier m'agréait,

j'étais libre de le faire jusqu'à ma mort. Mais je trouvai ailleurs

plus de secours. Un éminent helléniste, M. Linois, membre de

l'Académie des inscriptions, m'accueillit paternellement. Depuis

longtemps il me voulait du bien. On n'écrit pas une histoire de la

philosophie arabe sans s'occuper beaucoup d'Aristote, et M. Linois

connaissait son Aristote comme personne. Je l'avais souvent consulté,

et son obligeance n'avait jamais été en défaut. 11 s'intéressait vive-

ment à mon travail ; il aimait, disait-il, les choses bien faites, et il

rangeait ma thèse de docteur au nombre des choses très bien faites.

Cet helléniste n'était pas seulement un savant distingué, d'une

complaisance à toute épreuve ; il avait le cœur chaud et les bras

longs. Il se remua, il s'intrigua, et un matin, il gravit mes cinq

étages pour me dire :

— L'affaire est dans le sac. Vous n'aurez que la peine de porter

votre copie à l'Imprimerie nationale, votre livre paraîtra dans les

meilleures conditions, et vous deviendrez un grand homme sans

débourser un sou.

Ce matin même, j'avais reçu de Mon-Désir deux lièvres et deux

faisans dans une bourriche, accompagnée d'un caisson contenant
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douze bouteilles de vin de Champagne, non de l'excellent vin

que M. Brogues fabriquait pour le commerce, mais de celui qu'il

appelait le jus naturel de ses vignes, vrai nectar qu'il réservait pour

son usage particulier. J'invitai à dîner cinq ou six de mes anciens

camarades d'école, et nous pendîmes la crémaillère, Ils étaient tous

casés, ils semblaient satisfaits de leur sort et de leurs perspectives

d'avenir ; ils ne laissèrent pas de trouver ce soir-là que le métier

de précepteur de jeunes filles, dont ils n'avaient jamais ouï parler

jusqu'alors, avait du bon. Ils firent fête à l'incomparable vin du
propriétaire, et quand nous nous séparâmes, l'aube blanchissait

déjà la façade du palais du Luxembourg. Deux heures auparavant,

il avait été décidé que tout être pensant avait un secret, que cha-

cun de nous dirait le sien, et chacun raconta une histoire plus ou

moins édifiante. Quand vint mon tour, je déclarai queje n'avaisjamais

eu, que je n'aurais jamais de secret, que j'étais né pour garder à

titre de dépôt celui des autres. On eut beau me presser de ques-

tions, me larder d'épigrammes, me mettre à la torture, on ne put

m'arracher un mot. Je n'ai pas le vin bavard.

Monique ne m'avait pas écrit une seule fois, Sidoine au contraire

m'écrivait chaque semaine à jour fixe ; les besoins de l'esprit sont

permanens, la vie du cœur est un va-et-vient perpétuel. Les lettres

de la jeune souveraine de Mon-Désir étaient fort affectueuses et

souvent fort intéressantes, maisje les trouvais parfois un peu longues.

11 y avait toujours quelque question d'histoire littéraire, d'économie

domestique, ou de morale transcendante qui lui paraissait l'affaire

la plus essentielle du monde ; elle en discourait copieusement, et

je devais répondre point par point. En revanche, elle s'étendait peu

sur d'autres sujets dont j'étais plus curieux, et quand elle m'avait

dit : « Niquette se porte bien et vous envoie ses meilleures amitiés, »

c'était tout.

— Et cette Niquette, demandera-t-on, y pensiez-vous souvent?

J'y pensais continuellement; quelles que fussent mes occupa-

tions, elle se jetait à la traverse. Toutefois il me semblait à de

certains momens que son obsédante image commençait à s'effacer,

qu'il y avait un immense espace entre nous ; cette petite fille, deve

nue la femme de M. Monfrin, ne m'apparaissait plus que dans un

lointain obscur, toute petite et un peu vague, et je me flattais d'être

en voie de guérison. Mais à d'autres heures, elle était tout près de

moi, elle me regardait les yeux dans les yeux, je sentais son souffle

effleurer mon front penché sur un livre, et elle me disait : « Quand
on m'aime, c'est pour toujours. »

— Et les chères, les précieuses reliques que vous aviez rappor-

tées d'une chambre en désordre, qu'en faisiez-vous ? — Un jour



484 REVUE DES DEUX MONDES.

que M. Linois était venu me voir, ayant fouillé vainement dans mes

paperasses pour y retrouver une note que je désirais lui montrer, je

me souvins qu'elle était restée dans une de mes malles. Je passai dans

une petite pièce de décharge, où il me suivit. Tout en causant avec

lui, agenouillé devant ma malle, j'en soulevai le couvercle, et le pre-

mier objet qui s'offrit à sa vue comme à la mienne fut une petite

mule, bordée de duvet de cygne, que je croyais à tort avoir en-

fouie sous un tas de papiers et de chiffons. Les hellénistes sont de

tous les savans ceux qui aiment le plus à rire.

— Elle est miraculeusement petite, me dit-il d'un ton gouailleur.

C'est vraiment la pantoufle de Gendrillon.

Je me sentais rougir jusqu'au blanc des yeux; je lui expliquai,

en baissant la tête, qu'un jour, en voyage, il y avait cinq ou six ans

de cela, j'avais ramassé cette chaussure microscopique dans une

chambre d'hôtel où quelque charmante inconnue l'avait sans doute

oubliée, et que je la conservais comme une curiosité. 11 aurait dû

m'en croire, mais non-seulement les hellénistes sont malins, ils

croient difficilement.

— Vous allez faire le tour de Paris, reprit-il, cette pantoufle à

la main, jusqu'à ce que vous ayez retrouvé le pied mignon, capable

de la chausser.

— Qu'Avicenne et Averroès, lui repartis-je, soient servis les pre-

miers! J'attends pour me mettre à la poursuite de mon inconnue

que mon gros livre ait paru.

— A la bonne heure! s'écria-t-il. Je constate avec plaisir que les

philosophes ne sont jamais qu'à demi fous.

Peut-être avait-il raison. Hélas ! c'est assez d'une demi-folie

pour faire le malheur d'un philosophe.

Le 1 er
avril 1889, Sidonie m'écrivit pour me rappeler ma pro-

messe et m'annoncer que j'étais attendu à Mon-Désir, que ma
chambre était prête. Je m'empressai de la remercier et de lui expri-

mer mon chagrin de ne pouvoir me rendre à sa gracieuse invita-

tion. J'alléguai des affaires pressantes qui me retenaient à Paris,

mon livre dont l'impression était commencée, et toutes les raisons

que peut donner un homme qui les dit toutes, hormis la vraie. Dans

le fait, je n'avais pour le moment d'autre occupation que de corri-

ger mes épreuves, et rien ne m'empêchait de les corriger en Cham-
pagne.

Trois jours plus tard, je reçus un billet qui n'était pas de la

même main, et qui disait ceci :

« Qu'est-ce donc qu'un bon chien qui ne vient pas quand on

l'appelle? Vous êtes la seule personne à qui je peux tout dire,

et j'ai des confidences à vous faire. J'entends vous montrer mon
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aimable intérieur et vous expliquer que mes ennuis domestiques ne

dépassent pas ce que ma philosophie naturelle peut supporter, et

vous savez que je n'en aurai jamais d'autre, la vôtre n'étant pas à

l'usage de mon faible cerveau. Sidonie prie et demande ; si forte

qu'elle soit en matière de méthodes, ce n'est pas la bonne. Moi, je

veux et je commande. Arrivez bien vite
;
j'ai besoin de vous voir

et de me disputer avec vous. »

Je passai toute une après-midi à arpenter le jardin du Luxem-

bourg et l'avenue de l'Observatoire, allant et revenant cent fois de

la statue de Clémence Isaure à la fontaine de Garpeaux, et plus le

bon chien réfléchissait, plus il se confirmait dans la résolution de

rester où il était. Je commençais à me rétablir, à guérir ; les

convalescens doivent se garder des rechutes, qui souvent sont mor-

telles. J'écrivis le soir à Monique, et je lui signifiai dans un style

net et incisif que j'étais dans l'impossibilité absolue de quitter

Paris. Je sortis pour porter ma lettre à la boîte ; au moment de l'y

mettre, je la remis dans ma poche, et le lendemain matin, j'étais

en route pour Ëpernay. De station en station, je chantais la pali-

nodie. Je me disais qu'il faut être bien lâche pour fuir les vains

périls, pour se forger des craintes imaginaires, que sûrement Mo-

nique avait beaucoup changé depuis son mariage, qu'elle n'était

plus telleque je l'avais laissée, telle que je la voyais, que le fantôme

adoré s'était évanoui, que je serais tout surpris en me retrouvant

auprès d'elle d'avoir été fou ou à demi fou, que mon amour se

convertirait en une tranquille amitié, que je reviendrais de là-bas

sain et gaillard. Quand on veut savoir les vraies raisons qui font

agir un homme, il faut les chercher très près de la nature. La vérité

est que j'avais besoin de revoir son visage, d'entendre de nouveau

le son de sa voix, comme un homme qui a faim a besoin de man-

ger, comme celui qui a soif a besoin de boire... J'avais donc oublié

le vieux poète qui mourait de soif auprès d'une fontaine !

J'avais envoyé une dépêche; je trouvai à la gare d'Épernay Sido-

nie et le même break, qui jadis nous avait transportés à Bussigny.

— Je suis un peu jalouse, me dit-elle ; Niquette a décidément

plus d'empire sur vous que moi.

— Vous vous trompez! Je n'attendais pour partir qu'une seconde

lettre, et si vous étiez revenue à la charge, vous auriez, comme
elle, fait violence à ma sagesse.

— Quoi qu'il en soit, nous vous tenons, nous ne vous lâcherons

pas de si tôt. Mais ie vous préviens qu'aujourd'hui je vous garde

tout entier pour moi ; vous ne verrez ma sœur que demain.

Contrairement à ses habitudes, M. Brogues était resté le matin

à Mon-Désir pour me recevoir. Je ne lui avais jamais trouvé le teint
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si frais, si reposé. II n'avait plus personne à surveiller; sa femme,

en l'abandonnant, l'avait délivré de soucis, de soins, d'inquiétudes

continuelles et d'un rongement d'esprit, qui à la longue, comme il

le disait, aurait fini peut-être par altérer sa santé. Quoiqu'il vînt

d'entrer dans sa soixante-troisième année, il me parut rajeuni. Il

me vanta lui-même les agrémens de sa nouvelle situation et les

rares qualités de sa fille. Il me dit qu'elle était une incomparable

maîtresse de maison, qu'elle avait la main à la lois ferme et douce,

qu'elle pensait à tout et trouvait du temps pour tout, qu'il s'était

déchargé sur elle de toute sa comptabilité de ménage, que depuis

« son heureux accident, » comme il l'appelait, il était servi au doigt

et à l'œil, qu'il n'avait plus besoin de gronder, et il en prit oc-

casion pour se féliciter de la salutaire influence qu'un précepteur

d'élite avait exercée sur ses filles. Je lui répondis qu'il me faisait

trop d'honneur.

— Permettez, me dit-il, vous avez réussi à régler, à affermir, à

perfectionner ces raisons de femmes, et c'est la raison des femmes
qui fait le bonheur des familles, et voilà pourquoi à Beauregard

comme à Mon-Désir tout marche à merveille.

Quand il nous eut quittés après le déjeuner pour aller à ses

affaires, Sidonie me demanda si je la trouvais changée.

— Que vous dirai-je ? lui repartis-je. Je crois découvrir en vous une

nuance de majesté de plus. On reconnaît tout de suite, en vous

voyant, une personne appelée à conduire un gros ménage et con-

stituée en dignité.

Mon compliment lui fut agréable, il ne lui déplaisait point d'être

majestueuse.

— Je crois qu'en effet, me dit- elle, je m'acquitte avec quelque

succès de mes nouvelles fonctions, et je crois aussi que ce genre

d'activité me convient tout à fait, que c'est une hygiène dont je

me trouve bien. J'avais un goût trop prononcé pour les théories et

trop de mépris pour certains détails; j'ai été obligée malgré moi
de devenir très pratique. Notre premier devoir est de réagir contre

nous mêmes. Il faut tour à tour satisfaire ses goûts et les com-
battre. Quand j'ai réagi, je me sens mieux portante et plus

heureuse.

Elle s'étendit sur ce sujet, sans s'apercevoir que, tout en médi-

sant des théories, elle se donnait le plaisir d'en faire une, et qu'au

surplus, elle ne se mortifiait point en administrant son petit

royaume, qu'elle avait l'instinct, le génie du commandement, et

que, si sa maison était bien tenue, c'est qu'on fait bien ce qu'on

fait avec joie. Mais il lui plaisait de croire que ses nouvelles

vertus lui coûtaient beaucoup, et je la laissai dire. Qu'elle eût
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tort ou raison, elle était toujours sincère, et ses dissertations ne

m'ennuyaient point; la sincérité n'ennuie jamais.

Je réussis pourtant à l'interrompre et à lui demander des nou-

velles du jeune ménage.
— Voilà six mois qu'ils sont mariés, lui dis-je. S'entendent-ils?

Votre père m'assure que tout marche à merveille.

— 11 aime à le croire, me répondit-elle en secouant la tête, et je

me garde bien de le détromper ; ce n'est pas à dire que les choses

aillent mal, mais elles pourraient aller mieux. C'est la faute de Ni-

quette. Mon beau-frère est un homme excellent, distingué, un
homme de forte vie intérieure.

C'était une de ses expressions favorites, et elle n'estimait que

les gens qui ont une « forte vie intérieure. »

— Quand on le pratique, qu'on l'approfondit un peu, continua-

t-elle, on découvre qu'il sait beaucoup de choses. Tous les di-

manches nous herborisons ensemble, ce savant botaniste et moi,

et vous ne sauriez croire quel plaisir j'y prends. Je conviens

qu'il a l'humeur grave, qu'il est peu démonstratif. Je suis per-

suadée que dans le fond il adore ma sœur ; mais elle trouve sans

doute qu'il ne le dit pas assez ou qu'il le dit mal. Elle lui reproche

sa froideur et de ne savoir ni se fâcher ni rire.

— Elle s'y prend mal pour le faire rire, lui dis-je. Reprocher à

un homme qu'il ne rit pas est un moyen sûr de le rendre

maussade.
— Il ne l'est jamais, et il ne tiendrait qu'à elle d'être dès au-

jourd'hui parfaitement heureuse. Mais elle a toujours été plus dis-

posée à désirer ce qu'elle n'a pas qu'à sentir le prix de ce qu'elle a.

Le mariage ne l'a pas mûrie aussi vite que je l'espérais, la méta-

morphose est lente à se faire. N'est-il pas souverainement dérai-

sonnable de vouloir cueillir des oranges sur un pommier ?

11 lui paraissait tout naturel que les autres se contentassent d'un

bonheur au rabais, elle était plus exigeante pour son propre

compte, et je me disais que, si elle-même ne se mariait pas, c'est

que non-seulement elle dédaignait les pommiers, mais qu'elle n'a-

vait pas encore trouvé d'oranger dont les fruits lui semblassent

dignes d'être offerts à une sultane. Je gardai ma réflexion pour

moi, et je lui demandai comment vivaient ensemble la belle-

mère et la bru.

— Couci-couci, et c'est en cela surtout que Niquette se montre

déraisonnable. Assurément cette Anglaise n'est pas toujours

commode ; elle a de la raideur, de l'orgueil, beaucoup de pré-

jugés ; mais après tout on peut s'entendre avec elle, et dès les

premiers jours ma sœur n'a rien fait pour se concilier ses bonnes
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grâces. A bon chat bon rat, telle a été sa devise, et le rat et le

chat disputent trop souvent sur des misères, sur la pointe d'une

aiguille. Ce qui prouve que Mme Isabelle se laisse facilement appri-

voiser, pourvu qu'on lui témoigne quelques égards, c'est qu'elle

m'a prise en affection, qu'elle est pleine d'attentions pour moi et

m'attire sans cesse auprès d'elle.

— Gela ne m'étonne pas, lui repartis-je; vous n'avez pas à

régler avec elle des questions de partage et des conflits d'autorité,

tandis qu'elle en veut peut-être à sa bru de lui avoir pris son fils.

— Et pourtant, répliqua-t-elle, il a montré dans cette affaire

autant de bon sens que de cœur. 11 avait fait à sa mère la conces-

sion de ne pas s'éloigner d'elle après son mariage ; mais il a désiré

et obtenu que les deux ménages fussent distincts. Le château est

grand, comme vous savez ; Mme Isabelle continue d'habiter l'aile

droite, les nouveaux mariés se sont installés dans l'aile gauche, et

de part et d'autre, on a son salon, sa salle à manger; tout au plus

s'invite-ton quelquefois à dîner. Le parc seul est commun. Je vous

répète que Louis est admirable. En revenant de sa fabrique, il

appartient tout entier à sa femme, et chaque soir, à dix heures, il

va faire une visite à sa mère, qui se couche tard. De quoi pour-

raient-elles se plaindre l'une et l'autre, si elles étaient raison-

nables?.. N'allez pas prendre cette affaire au tragique, ajouta-t-elle.

Je suis intimement convaincue que tout finira par s'arranger, que

le jour de la raison viendra, que Niquette apprendra à se défier

de ses premières impressions, de son premier mouvement, à réa-

gir contre elle-même. Réagir, réagir! tout est là... Mais nous per-

dons notre temps. J'ai beaucoup de choses à vous montrer. Si

vous croyez retrouver Mon-Désir tel que vous l'aviez laissé, vous

vous trompez bien; j'y ai fait quelques changemens et vous m'en
direz votre avis.

J'admirai les miracles qu'opère le sentiment de la propriété.

Depuis qu'elle était devenue la maîtresse de Mon-Désir, elle s'in-

téressait passionnément à une foule de détails qui jadis la laissaient

fort indifférente. Elle me promena dans tout le parc ; elle avait

rectifié des allées et fait abattre des arbres, éclaircir des taillis

pour ménager des échappées de vue. Elle avait agrandi le jardin

et en avait modifié la distribution. Elle me fit visiter toute la

maison, de la cave au grenier et des cuisines jusqu'aux chambres
des domestiques. Elle entendait que dans son royaume tout portât

sa marque, et partout elle avait trouvé quelque chose à faire, en

s'inspirant de ses idées particulières sur l'hygiène et le confort.

Enfin, elle me mena voir un poulailler tout neuf, qui dans son

genre, pour employer son expression, était « le dernier mot du
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progrès. » Elle avait eu à ce sujet une longue correspondance avec

un agronome de l'Institut.

— C'est ma plus grosse dépense, me dit-elle, mais mon père

l'a approuvée. Ce poulailler m'a coûté deux mille francs environ.

Aussi, vous le voyez, c'est tout ce qu'il y a de plus nouveau, de

plus moderne.
— Tranchons le mot, lui dis-je en riant, c'est un poulailler

méthodique et vraiment scientifique. Vos œufs en sont-ils meilleurs?

— Moquez-vous! Mes œufs sont exquis et mes poules pondent

plus souvent. Quoi qu'en puisse dire Niquette, les poules elles-

mêmes sentent le prix de la méthode.

Si elle ne m'ennuyait jamais, elle me fatiguait quelquefois.

Après la longue promenade qu'elle m'avait fait faire, après les

longues explications qu'elle m'avait données, après quatre heures

de causerie ininterrompue, je sentais le besoin de prendre un peu

de repos. Mais la fatigue est une sensation qu'elle n'avait jamais

éprouvée et qu'elle ne comprenait pas chez les autres. Au moment
où je me disposais à la quitter pour me retirer quelques instans

dans ma chambre :

— Nous avons encore deux heures à nous avant le dîner, me
dit-elle. Laissez-moi le temps d'écrire mon menu

;
je reviens dans

trois minutes, et nous lirons ensemble de l'arabe. Ce sera

délicieux.

Je me résignai. Pendant deux heures, nous lûmes et commen-
tâmes le Coran, et comme elle s'y attendait, je m'étonnai de ses

progrès.

Cette infatigable égotiste n'était pas une égoïste. Certaine du plai-

sir que j'aurais à revoir l'abbé Verlet, elle lui avait dépêché un
exprès pour l'informer de mon arrivée et l'inviter à dîner. Il ne se

fit pas prier pour venir. Entre la poire et le fromage, M. Brogues,

qui, tout en faisant grand cas de lui, s'amusait à le taquiner, lui

exposa une fois de plus sa théorie sur l'éducation des femmes et

sur la nécessité de fortifier leur raison.

— Eh! oui, dit l'abbé, c'est une bien belle chose que la raison;

encore faut-il savoir la manière de s'en servir, et je connais des

gens qui ne s'en servent que pour déraisonner. Croyez- moi, c'est

une pauvre espèce que le genre humain. Les vieilles croyances ne

sont à vos yeux que des superstitions. Soit! mais, de grâce, laissez

à mes paroissiennes leur bourrelet et leurs lisières. Par quoi les

re mplaceraient-elles ?

— Par des principes, lui répondit Sidonie avec un sourire olym-

pien, par des connaissances...

— Ah! mademoiselle, interrompit-il, elles ne sont que trop dis-

posées à en faire de mauvaises.
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— Plus les femmes croîtront en sagesse, poursuivit-elle sans

s'émouvoir de sa plaisanterie, plus elles se respecteront elles-

mêmes, et le respect de soi-même est toute la morale.

— Bravo, ma chère! s'écria M. Brogues. Qu'avez-vous à ré-

pondre, monsieur le curé? Elle vous a interloqué.

— J'en conviens, fit-il, mais ce n'est pas son argument qui m'in-

terloque, c'est son sourire et ses cheveux blonds. L'exposition du

centenaire s'ouvrira dans quelques jours ; ce sera, dit-on, la plus

universelle qu'on ait jamais vue. Il n'y aura pas d'industrie

humaine qui n'y soit représentée, et je ne serais pas surpris qu'on

y trouvât quelque part une armoire vitrée où sera exposée dans

tous ses atours la jeune fille moderne. Si c'était vous, mademoi-

selle Sidonie, qu'on enfermât dans cette vitrine, les adversaires les

plus encroûtés de l'éducation rationaliste vous rendraient les armes

comme moi... Mais consentirez-vous à vous laisser exposer?

— Je ne sais pas encore si c'est compatible avec le respect que

j'ai pour moi-même, répliqua-t-elle gaîment.

En sortant de table, l'abbé prit sa revanche. M. Brogues se fit

iort de le battre aux échecs, et l'imprudent fut mat en moins

d'un quart d'heure.

— Ces hommes d'église ! grommela-t-il en culbutant l'échiquier.

Qui s'y frotte s'y pique.

— Et c'est d'autant plus grave, lui dit l'abbé, que, s'il en faut

croire un homme d'État, nous ne sommes pas des abeilles, mais

des guêpes.

Il se retira de bonne heure. On voulait le ramener en voiture,

il s'y refusa, et je le reconduisis à pied jusqu'aux premières mai-

sons de son village. J'espérais le faire causer et apprendre de lui

où était Mme Brogues, si on avait de ses nouvelles. Mais j'hésitais

à l'interroger; je craignais que l'abeille ou la guêpe ne me piquât.

Par bonheur, il me prévint et me dit :

— Ce père et sa fille ont l'air de s'entendre à merveille. Cette

malheureuse en s'en allant a fait deux heureux.

— Je vous prie de remarquer, lui dis-je, que c'est vous qui

me parlez d'elle.

— Eh ! pourquoi n'en parlerais-je pas? me répondit-il d'un ton

vil et un peu rude. Croyez-vous par hasard qu'il m'en coûte de

vous parler de cette pécheresse? Vous figurez-vous qu'il soit au

pouvoir d'une hystérique de déshonorer la religion ? Eh ! mon
Dieu, oui, comme il y a de faux sages, il y a de fausses dévotes,

et on l'a dit avant moi, certaines femmes deviennent superstitieuses

sans devenir pénitentes, elles remplacent les abus du monde par

les abus de la dévotion et d'une piété toute sensuelle, et tôt ou

tard elles retournent à leur vomissement.
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— Ne vous fâchez pas, mon cher abbé. Vous savez que je suis

le plus tolérant des philosophes, qu'autant qu'il est possible, je

comprends tout et ne méprise rien... Mais sait-on où elle s'est

enfuie ?

— A Paris, à Pékin, où il vous plaira; on n'en sait rien. Son
escapade, comme vous le pensez bien, a été longtemps l'unique

entretien d'Épernay et des environs. On s'interrogeait, on glosait,

on s'épuisait en conjectures, en commentaires. Les uns, adop-

tant la version du mari, la croyaient au couvent ; les autres affir-

maient qu'elle s'était sauvée avec quelqu'un. Mais qui était ce quel-

qu'an? A force de chercher et de ne pas trouver, on a fini, le ciel

soit loué ! par parler d'autre chose.

— Et vous-même, peut-on savoir votre opinion sur ce cas em-
brouillé ?

— Que vous importe mon opinion? J'ai des raisons de croire...

Il s'interrompit tout à coup, et après un silence :

— Parlons plutôt de vous. Êtes-vous guéri?

— Ah ! vous êtes cruel. A quoi bon me rappeler qu'un jour je

fus malade? On a dit que la piqûre n'est pas dans l'épine ; la sé-

duction des femmes n'est pas dans leurs yeux, mais dans les

nôtres. Dès demain, à la clarté du soleil, vous examinerez les miens

et vous les trouverez sains comme une roche. Vous aurez beau

regarder jusqu'au fond, je vous défie d'y découvrir rien de sus-

pect.

— L'autre jour, en traversant une rue d'Épernay, me répondit-

il, je l'ai rencontrée et saluée. 11 m'a paru qu'elle avait changé,

mais je ne crois pas que ce soit à son désavantage. Vous êtes un
imprudent.

XVI.

Voulant avoir son tour, Monique avait exigé que son chien pas-

sât auprès d'elle tout l'après-midi et la soirée du lendemain. J'ar-

rivai à Beauregard un peu avant l'heure convenue
;
je la trouvai

assise devant une grande armoire, où elle s'amusait à peindre des

fleurs et des bêtes. En m'apercevant, elle devint toute rouge de

plaisir; j'en fus d'autant plus touché qu'elle rougissait rarement.

Son visage était légèrement engraissé, et ses joues ayant pris un
peu plus de rondeur, ses yeux paraissaient encore plus longs et

plus étroits; à cela près, c'était bien elle. L'abbé avait eu raison de

me traiter d'imprudent ; nous n'étions pas ensemble depuis deux

minutes que je retombai en servitude et me repentis d'être venu.

Mais je suis certain que ni mon attitude, ni mes gestes, ni ma voix,

ni mes yeux ne révélèrent mon émotion. Un rôle longtemps joué
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devient une seconde nature. J'avais été deux ans son précepteur,

mon âme rentra sur-le-champ dans ses vieux plis, et je repris saDs

eflort ce ton familier, à la fois autoritaire et un peu grondeur que

j'avais jadis avec elle.

— Eh bien, lui dis-je, si j'en crois votre lettre, il y a dans cette

maison quelque chose qui cloche, et j'arrive en rebouteur.

— Vous êtes le plus savant des chirurgiens, me répondit-elle,

mais vous remettez mieux les fractures que les entorses, et jus-

qu'ici mes maux ne sont pas dignes d'être soignés par vous.

J'espérais qu'elle allait me faire ses confidences, elle me les fit

attendre. Elle me raconta tout au long son voyage de noces, Flo-

rence, Venise et Parme, le Titien et Gorrège, après quoi je dus

à mon tour lui décrire par le menu mon appartement de la rue de

Médicis, la renseigner sur mes occupations, sur mes plaisirs, sur

les gens que je voyais. Elle me demanda où en était mon gros livre

et quelles chances j'avais d'obtenir bientôt une place à mon goût.

Elle poussa l'obligeance jusqu'à m'offrir de corriger pour moi mes
épreuves pendant mon séjour en Champagne.
— Vous en seriez incapable, lui dis-je ; elles sont pleines de

citations arabes, et vous n'avez jamais voulu apprendre cette belle

langue.

— On ne peut tout apprendre, répliqua-t-elle
;
pour le moment,

j'apprends la patience.. . Mais si vous le voulez, nous descendrons

au jardin; on y est mieux pour causer.

Ce jardin me parut majestueux, mais peu gai. Les allées étaient

ratissées avec un soin superstitieux ; le gazon des pelouses était

tondu de près et scrupuleusement gardé contre tout mélange
impur ; impossible d'y découvrir une petite fleur blanche ou jaune,

et j'aime assez les gazons qui ne sont pas trop propres. Je ne

sais s'il y avait du parti-pris dans mon impression, les arbres, les

massifs, les bosquets me semblaient aussi raides qu'une vieille

Anglaise. Les plates-bandes étaient bien entretenues et richement

garnies ; mais j'y cherchai des rosiers sans en trouver.

— Et quand la saison des roses sera venue, me dit Monique,
j'en serai réduite à en acheter. Que voulez-vous? quoiqu'elle ne

manque pas d'esprit, elle n'aime que les fleurs bêtes, les tulipes,

les géraniums, surtout les dahlias.

Dans sa bouche, le pronom elle tout court et sans plus d'explica-

tion voulait dire: ma belle-mère.

— Elle est elle-même un beau dahlia, poursuivit cette bru irré-

vérente, mais un dahlia miraculeux, comme il n'y en a point, un
dahlia à épines et qui, insensible aux gelées, fleurit pendant tout

l'hiver.

— Et au demeurant, vous entendez-vous ?
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— A merveille ; nous nous adorons. Un jour sur deux et tou-

jours à la même heure, elle vient me faire une petite visite, et je

la lui rends le lendemain. Nous nous disons, dans ces courtes

entrevues, toute sorte de choses agréables. Elle emploie la mati-

née à préparer des épigrammes, de petits traits piquans, et elle

me décoche ses dards l'un après l'autre; je les ramasse, je les lui

renvoie, et elle les reçoit de la meilleure grâce du monde, car elle

aime à fâcher les autres et elle-même ne se fâche jamais.

Je lui demandai d'un ton préceptoral si, dès le début, elle s'était

toujours montrée pacifique et conciliante, si elle ne prenait pas

quelquefois l'offensive, et j'alléguai le témoignage de Sidonie qui

affirmait que, dans le fond, Mme Isabelle était plus maniable qu'on

ne le pensait.

— Ma sœur est un grand génie, me répliqua-t-elle ; mais les

femmes qui savent ce qui se passe au ciel ne voient pas dans la

conduite de la vie plus loin que le bout de leur nez. On lui fait

beaucoup d'avances, de caresses, et elle prend ces flagorneries

pour de bon argent. Elle ne se doute pas qu'on la choie, qu'on la

flatte, à la seule fin de me mortifier. Croyez-moi, je ne suis pas

jalouse; je me contente de noter les intentions... Quand elle em-

brasse Sidonie, cela veut dire : — « Il y a dans ce monde deux

sœurs qui se ressemblent bien peu. L'une est blonde, et je la trouve

délicieusement jolie ; l'autre est brune, et si elle n'est pas laide à

faire peur, il ne s'en faut guère. La blonde m'enchante par sa

sagesse, la brune me désole par ses déraisons, et par un cruel

arrêt de la Providence, celle qui me plaît n'est pas celle que mon
fils a épousée... » Mais, tenez, la voici ; c'est le jour de sa visite; il

faut que vous l'avaliez, mon bon chien.

En effet, Mme Isabelle traversait en ce moment la terrasse, om-
brageant d'un parasol rouge sa tête nue, le menton relevé, droite

comme un if, portant beau. Elle ne nous avait pas aperçus ; nous

la rejoignîmes comme elle se disposait à entrer au salon.

— Ah! vous n'êtes pas seule, ma chère? Est-ce que je vous dé-

range ?

— Vous ne me dérangez jamais, madame, et, d'ailleurs, M. Tris-

tan n'est pas un inconnu pour vous.

Elle me jeta un regard qui n'avait rien d'obligeant.

— Eh! oui, je me remets très bien M. Tristan. Nous avons eu
ensemble, il y a quelques mois de cela, une petite causerie dont

j'ai gardé le plus charmant souvenir.

Elle entra, et avant de s'asseoir :

— Oh! comme il sent l'huile ici!

— J'étais occupée à peindre cette armoire, et, jusqu'à ce jour,

on n'a pas encore trouvé le secret de peindre à l'huile sans huile.
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A ces mots, Monique ouvrit toutes grandes toutes les fenêtres

du salon et présenta à sa belle-mère un flacon de sels.

— Aimez-vous les armoires peintes, monsieur Tristan? me de-

manda Mme Isabelle.

— Oui, madame, quand elles sont bien peintes.

— Je ne croyais pas que les armoires fussent destinées à cela.

A peine se fut-elle assise, elle tira de sa poche une lettre déca-

chetée, qu'elle tendit à sa bru en lui disant :

— Il m'est arrivé tout à l'heure une désagréable aventure. Le

facteur m'a remis cette lettre par inadvertance, et j'ai eu la sottise

de l'ouvrir. J'ai cru qu'elle m'était adressée, je m'appelle comme
vous Mme Monfrin.

— Avec cette différence que je m'appelle aussi Monique, et qu'il

y a sur l'adresse de cette lettre, avant mon nouveau nom, un

petit M majuscule assez distinctement écrit.

— Pardonnez-moi mon étourderie, ma chère; je suis quelque-

fois très étourdie. Je n'ai pas vu ce petit M, j'ai rompu machina-

lement le cachet, et machinalement aussi j'ai lu les premières

lignes, et je regrette de tout mon cœur de les avoir lues, car elles

m'ont paru fort inconvenantes, je vous le dis avec une franchise

tout anglaise... Monsieur Tristan, je vous prends pour juge. Est-il

convenable qu'un monsieur qui écrit à ma bru commence sa lettre

par ces mots : « Mon cher petit mouton. »

— Mais je ne vois là rien d'offensant, lui dit Monique. C'est une

façon de me rappeler que je suis une douce petite créature, et je

suis bien aise qu'on rende justice à mes bonnes qualités... Conti-

nuez, madame ; dites-nous ce qui vient après.

— Ce monsieur, paraît-il, avait passé l'hiver dans le Midi ; à son

retour, il a trouvé chez son concierge un billet de faire part lui

annonçant que M. Louis Monfrin avait épousé Mlle Monique Bro-

gues. Cette nouvelle lui a causé une vive émotion, et il s'écrie :

— « Il est donc marié, mon petit mouton ! » — Je vous assure, mon-
sieur Tristan, que je ne le lui fais pas dire... — « Il est donc marié,

mon petit mouton! Qui diable a bien pu l'épouser? » — Et il ajoute :

— « Si ce courageux Champenois aime la peinture, je lui ferai grâce -,

mais s'il empêche mon mouton de peindre, ce vilain homme aura

affaire à moi. » — Là, je vous le demande, monsieur Tristan, est-il

permis de parler sur ce ton à une femme qui est devenue ma bru?
— Achevez donc, madame; récitez-nous la lettre, cela me dis-

pensera de la lire.

— Je m'étais aperçue de ma méprise, et je ne suis pas allée plus

loin.

— A vrai dire, il me semble que, dès les premiers mots, vous

auriez pu vous douter...
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— Vous avez raison. C'était assez du petit mouton pour m'aver-

tir de mon erreur et me convaincre que cette épître ne m'était

point adressée. J'ai passé la cinquantaine et je ne me souviens pas

qu'une seule fois dans ma vie on ait pris de semblables libertés

avec moi, et je n'aurais pas souflert non plus qu'un étranger qua-

lifiât mon mari de vilain homme... Je vous prie, monsieur Tristan,

vous avez travaillé consciencieusement à l'éducation de cette jeune

femme, et sans doute elle vous écrit quelquefois pour vous deman-

der des conseils. Quand vous lui répondez, quel nom d'animal lui

donnez vous?
— Il ne m'écrit jamais, dit Monique, et jamais il ne me donne

de conseils. Il me trouve parfaite.

— Et l'autre, ma chère, le malappris, l'impertinent, qui s'étonne

qu'il se soit trouvé un Champenois assez courageux pour vous épou-

ser, puis-je savoir comment il se nomme?
— Soyez sûre que c'est un artiste, lui dis-je, et il faut pardonner

beaucoup de choses aux artistes.

— C'est ainsi qu'on en use dans ce beau pays de France. Hélas !

j'ai l'esprit si étroit ! Quoi qu'on puisse me dire, je croirai jusqu'à

ma mort que les artistes eux-mêmes, eussent-ils du génie, doivent

respecter les convenances.

— Si vous connaissiez le mien, celui qui m'écrit, vous auriez

peine à lui tenir rigueur. Il est si jeune! Et puis, il est joli, joli!

C'est un petit blond aux grands yeux pensifs, couleur de per-

venche.

Le visage de Mme Isabelle exprimait une si vive indignation que

je craignis un instant que la chaudière n'éclatât.

— Elle se moque de vous et de moi, m'empressai-je de lui dire.

Je crois le connaître, cet impertinent. Il a eu l'honneur de nous

enseigner la peinture, nous avons fréquenté longtemps son ate-

lier. Il y a deux ans, il est venu nous voir à Mon-Désir. C'est un

petit homme voûté, au teint de brique, et je puis vous assurer

qu'il a plus de soixante-dix ans.

Mme Isabelle ne roulait plus des yeux terribles ; elle avait l'air

penaud. Elle eût donné beaucoup pour que le malappris eût vingt-

cinq ans.

— C'est égal, reprit-elle. Vieux ou jeune, il a des façons de par-

ler très malséantes. En conscience, ma chère, pensez-vous que

jamais quelqu'un, écrivant à votre sœur, se soit permis de l'appe-

ler son cher petit mouton ?

— Je ne saurais vous répondre, ne m'étant jamais permis de lire

machinalement les lettres qu'on lui adressait.

Cette riposte déconcerta Mme Isabelle, qui se mordit les lèvres.

Elle n'était pas femme à se résigner à ses défaites, elle s'en dédom-
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mageait avec usure ; mais conservant toujours son sang-froid, elle

ne se pressait point, elle savait attendre les occasions. Elle sus-

pendit les hostilités, fit trêve aux épigrammes, radoucit sa voix,

prit un air bénin, raconta avec enjouement je ne sais quelle mésa-

venture comique récemment survenue, qui défrayait depuis deux

jours les conversations des oisifs d'Epernay. Monique restait sous

les armes, et prévoyant de nouvelles attaques, se tenait prête à la

parade. Mme Isabelle se leva pour partir; mais avant d'ouvrir la

porte, elle s'approcha de l'armoire peinte, l'examina, et du ton le

plus gracieux :

— Bien que je m'y connaisse peu et que mes complimens soient

sans valeur, je ne crains pas de me tromper en trouvant ces fleurs

charmantes. Mais pourquoi ne peignez-vous plus que des fleurs?

Sidonie m'assure que vous avez un grand talent pour le portrait.

— Elle me flatte.

— Ah! permettez, elle m'a dit qu'un matin vous aviez fait le

vôtre, et que, selon vous, c'est votre chef-d'œuvre, mais que vous

n'avez jamais voulu le montrer à personne.

A ces mots, une rougeur de honte me monta au visage, et je

craignis que ces deux femmes ne lussent mon crime dans mes
yeux. Heureusement, Monique ne me regardait pas , Mme Isabelle

fut la seule à s'apercevoir de mon trouble et elle en tira de fausses

conclusions.

— Je suis sûr, monsieur Tristan, que vous l'avez vu, ce fameux

portrait.

Je payai d'audace, et tout en pensant au tiroir de commode où

je l'avais enfermé sous clé, je lui affirmai que je ne le connaissais

que de réputation.

— Les vieilles femmes sont curieuses. Ma chère, ne me ferez-

vous pas le plaisir de me le montrer ?

— Impossible, hélas ! Je l'avais si bien caché qu'en revenant de

mon voyage de noces, je n
?

ai pas réussi à le retrouver, et j'ensuis

fort marrie, car j'y tenais beaucoup.
— Et pourquoi l'aviez-vous caché ? Serait-il vrai, comme vous

l'avez dit à votre sœur, que c'est un de ces portraits qu'on garde

pour soi et qui ne sont pas montrables ?

— C'est une peinture inconvenante au dernier chef, lui repartit

Monique en la narguant. Si je la retrouve et que je consente à

vous la faire voir, elle ajoutera sûrement à la mauvaise opinion

que vous avez de moi.

— Mais non, mais non, répondit Mœe Isabelle, en traversant le

vestibule, je n'ai pas mauvaise opinion de vous. A la vérité, je ne

dirai pas, comme M. Tristan, que je vous trouve parfaite ; vous

avez vos petits défauts, et je vous le donne quelquefois à entendre.
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Si Ton est indulgent pour les artistes, il faut l'être aussi pour les

vieilles femmes. Elles ne sont pas seulement curieuses, elles sont

prêcheuses.

Elle se retourna pour tendre la main à sa bru ; et sa bru lui

donna la sienne et lui dit :

— Avouez, madame, que tout en me chapitrant, en me caté-

chisant, vous seriez heureuse de me voir faire une sottise.

— Vous vous trompez, ma chère, répliqua-t-elle d'un ton plus

belliqueux. Je n'aime que les petites, les très petites sottises, ce

sont les seules qui m'amusent. Mais je me suis laissé dire que
quand les petits moutons se mêlent d'en faire, elles sont grosses

comme des montagnes.

Elle avait eu le dernier mot et partit enchantée. Dès qu'elle fut

hors de vue, Monique pirouetta deux fois sur elle-même, en fai-

sant bouffer ses jupes. Puis éclatant de rire :

— Vous avez pu juger de la pièce sur l'échantillon, me dit-elle.

Mais si ces escarmouches ne sont pas le prélude d'une grande

bataille, j'en prends mon parti ; il est bon de faire de temps à autre

un peu d'escrime pour s'entretenir la main.

Une heure plus tard, M. Monfrin revenait de sa fabrique. Il

apparut dans cette tenue irréprochable qui lui était ordinaire et le

faisait ressembler, avait dit jadis Monique, « à un couteau tout

neuf, sortant pour la première fois de sa gaine et qui n'a encore

rien coupé. » Il fut charmé de me voir ; il ne le dit pas, mais ses

yeux gris devinrent presque noirs, et il passa fréquemment ses

deux mains sur sa longue barbe châtain clair. C'est ainsi que se

manifestaient ses plus vifs contentemens. J'avais été le témoin de

ses longues et difficiles poursuites et de ses heureuses fiançailles
;

je lui rappelais beaucoup de souvenirs, et il en est des crises labo-

rieuses de la vie d'où Ton est bien sorti comme des voyages d'où

l'on revient sain et sauf : on oublie les mauvaises auberges, les

plats manques, les insomnies causées par les moustiques, on ne

se remémore que les beaux jours.

Quelques minutes après, il avait repris son air de gravité

mélancolique, et pour être juste, il faut convenir qu'on ne s'appli-

quait pas à l'égayer. Les petites querelles, les continuelles bisbilles

de sa femme et de sa mère le chagrinaient ; tiré à deux chevaux,

il s'efforçait de concilier ses devoirs et ses affections, et quoi qu'il

fit, personne n'était content. Je constatai cependant que les

nouveaux mariés se faisaient bon visage ; mais on aurait pu croire

qu'ils avaient vécu déjà vingt ans ensemble. M. Monfrin était de

ces hommes qui, soit timidité, soit par une pudeur presque

virginale, n'expriment jamais que le quart de ce qu'ils sentent ; il

tome cxv. — 1893. 32
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faut deviner le reste, et malheureusement il avait épousé une

femme qui devinait plus facilement le mal que le bien.

Pendant le dîner comme après, il parla peu, mais il nous écoutait

avec plaisir. Quand la grande pendule du salon eut sonné dix

heures, il devint soucieux, s'agita sur sa chaise, jusqu'à ce que

sa femme lui dît brusquement :

— Ne vous gênez donc pas, Louis. Il faut que toutes les créatures

du bon Dieu aillent chercher leur bonheur où elles le trouvent.

— Vous savez bien, répondit-il en souriant, que si je ne pensais

qu'à mon bonheur, je ne sortirais jamais d'ici.

Le compliment était gracieux et en disait dix fois plus dans sa

bouche que dans toute autre ; c'était dans le fait une déclaration

brûlante, mais il la prononça du même ton qu'il eût dit : « Le

baromètre monte, il fera beau demain, n

— Votre mère vous attend, reprit-elle d'une voix plus douce.

Vous ne craignez pas, je pense, de me laisser tête à tête avec

M. Tristan.

— Je ne crains que de lui paraître impoli. Vous m'excuserez,

cher monsieur ; ma mère tient à ses habitudes.

Je m'empressai de le mettre à l'aise, et il partit.

— Elle tient tellement à ses habitudes, me dit Monique, que s'il

était resté une heure de plus avec nous, elle l'aurait boudé une
semaine durant, et cet homme d'une forte vie intérieure, comme
l'a défini quelqu'un que vous connaissez, a dans ces cas-là l'air

humble et contrit d'un chien qu'on fouette. Quant à savoir ce qu'ils

peuvent se dire tous les soirs et de qui ils médisent dans leurs

longs bavardages, j'y renonce
;
je n'ai pas l'art de faire parler les

tombeaux.

— Les mères sont des mères, lui répondis-je, et vous devriez

comprendre...

— J'espère, interrompit-elle en fronçant le sourcil, que vous
n'êtes pas venu à Épernay pour me faire de la morale.
— Eh bien, oui, je veux vous en faire un peu. Votre mari est

une vraie sensitive, et j'en suis certain, les mots piquans que vous
lui lancez le blessent au vif. Sidonie me disait. .

.

— Ah ! Sidonie par-ci ! Sidonie par-là ! Elle commence à me
porter sur les nerfs, Sidonie ! Car pour parler comme elle, primo,
elle veut que les autres s'accommodent des plats dont elle ne
voudrait pas manger et qu'ils en fassent leurs délices. Secundo,
elle se laisse tirer les vers du nez par cette femme

;
quel besoin

avait-elle d'aller lui parler de ce maudit portrait? Tertio, elle me
donne des leçons indirectes et silencieuses qui m'agacent ; elle a la

fureur de faire des conquêtes, et après avoir fait celle de ma belle-

mère, elle se pique de me montrer comment il faut s'y prendre
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pour se gagner le cœur de mon mari... Eh! que ne l'a-t-elle

épousé !

— Vous savez bien qu'elle a pour vous une chaude et sincère

affection.

— Eh! oui, je le sais, mais il ne suffit pas d'aimer les gens, il

faut les aimer comme ils désirent qu'on les aime.

— Mais vous-même, s'il vous plaît...

— Permettez, ma belle-mère, ma sœur, je sers tout le monde à

son goût, et croyez bien que le genre de sentiment que j'ai pour

Louis suffit absolument à son bonheur. Dès le lendemain de notre

mariage, nous avions l'un pour l'autre tout le charme d'une vieille

habitude.

Puis s'échauffant par degrés :

— Mon Dieu! oui, je l'aime, je l'aime, je répéterai le mot dix

fois pour me le faire entrer dans la tête, mais je n'en suis pas

amoureuse. Je ne m'y suis engagée ni à la mairie, ni au pied des

autels, et il n'a pas songé à me le demander. Vous vous donnez

l'air de le plaindre ; soyez sûr qu'il est parfaitement heureux ; il a ses

affaires, qui l'intéressent beaucoup ; il a sa mère, qu'il adore ; il

a pour passe-temps sa chère botanique et Sidonie... Ah! si vous

les voyiez herboriser ensemble, vous ne seriez plus tenté de croire

qu'il manque quelque chose à son bonheur.

— Mais pourquoi n'est-ce pas vous qui herborisez avec lui?

— Ah ! cette fois, vous êtes trop exigeant. Si la femme aux

rubans rouges n'aime que les dahlias, il n'aime, lui, que les petites

fleurs qu'on n'aperçoit qu'à la loupe et qu'il faut chercher deux

heures à genoux dans les gazons ; il paraît que ce sont de beaucoup

les plus intéressantes. Pardonnez à ma sottise, j'aime les fleurs

qu'on peut peindre. Ne disputons pas sur les goûts, et qu'il soit

heureux à sa manière ! Pour moi, je le serais tout à fait si je parve-

nais à lui inoculer deux ou trois gros défauts qu'il n'aura jamais,

et à donner à ma belle-mère une bonne paralysie de la langue.

Vous voyez que je suis facile à contenter.

J'avais craint un moment qu'elle ne se fâchât ; à peine le tonnerre

avait-il grondé au loin, l'orage s'était dissipé, le ciel s'était éclairci,

et les oiseaux chantaient. Elle avait recouvré sa belle humeur, et

elle finit par me dire :

— Encore une fois, j'apprends la patience, et mes ennuis ne

dépassent pas ce que peut supporter ma philosophie naturelle. Je

me porte bien, je mange, je bois, je dors, je peins, je ris, et par-

dessus le marché, j'ai revu mon bon chien, avec qui j'ai soulagé

mon cœur. S'il n'arrive rien de fâcheux, et surtout si le diable ne

s'en mêle pas, je me sens capable de vivre vingt ans de suite

comme je vis. Je vous le répète, mon état d'âme, comme dirait
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ma chère sœur, n'a rien d'alarmant, et le grand chirurgien a eu

tort d'apporter sa trousse, il partira d'ici sans avoir eu à faire la

plus petite opération et le moindre pansement.

XVII.

L'abbé Verlet m'avait demandé un jour si j'avais l'âme assez

généreuse, assez désintéressée, pour être capable de souhaiter

que la femme que j'aimais et que je ne pouvais posséder fût heu-

reuse avec un autre. Cette question de curé, qui m'avait semblé

impertinente et à laquelle je n'avais point répondu, m'était revenue

souvent à l'esprit. Si j'avais découvert, en arrivant en Champagne,
que Monique était parfaitement heureuse, je serais reparti le jour

même pour me soustraire à la vue d'un bonheur qui m'aurait

réduit au désespoir et mettre cinquante lieues entre lui et moi.

Mais je ne voulais pas non plus qu'elle fût très malheureuse, car

j'aurais craint que, le diable aidant, elle ne pensât à se procurer

les consolations qu'il ne refuse jamais à ses fidèles. Tout était

donc au mieux. Monique avait de l'estime pour son mari, elle lui

faisait bon visage, sans qu'il fût question d'amour dans cette

affaire. Elle ne se croyait pas aimée, elle n'aimait pas, et elle en
prenait son parti. Cet intérieur était gris, mais il était fort habi-

table; ce n'était ni le ciel ni l'enfer. Tout ce qu'elle m'avait dit à

ce sujet m'avait dilaté le cœur. Oui, tout allait bien. Elle n'avait pas

assez d'ennuis pour que sa maison lui devînt insupportable ; elle

en avait assez pour éprouver le besoin de les verser dans le cœur
de l'homme qu'elle avait choisi pour son confident, et à l'accueil

qu'elle m'avait fait, à la joie qu'elle avait témoignée en me revoyant,

j'avais senti que ce confident lui était plus cher que jamais. Quand
il faut renoncer à la souveraine félicité, les bonheurs négatifs ont
leur prix, et les pauvres défendent leur maigre bien contre tout

venant, comme les chiens se battent pour garder l'os qu'on a jeté

à leur faim.

Je désirais donc que la situation restât telle qu'elle était, sans

s'améliorer sensiblement, et surtout sans empirer, et j'appréhendais
que, malgré elle et à son insu, Sidonie ne travaillât à la gâter.

Dans le temps où j'étais son précepteur, le jardinier de la villa

m'avait montré un matin de jeunes plants de marguerites qui,

bien portantes la veille, avaient été, dans la nuit, coupées net au
collet, et dont les feuilles et les fleurs naissantes jonchaient le soi.— « Qui a fait ces ravages? lui avais-je dit. Est-ce un mille-pieds,

une limace, une courtilière aux pattes dentées et tranchantes?
— Non, m'avait-il répondu, c'est une bête bien plus dangereuse. »

Et donnant un coup de pioche dans le terreau, il en avait fait
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sortir un petit Ter gris, semblable à un cocon. Cet insecte souple,

mou, fort bénin en apparence, était le grand dévastateur, et comme
lui, par des moyens doux et avec les meilleures intentions du
monde, Sidonie était en train de ravager mon jardin. L'irritation

qu'elle causait à Monique par ses rapports trop suivis et trop

intimes avec Mme Isabelle, peut-être aussi par l'intérêt trop vit

qu'elle prenait aux leçons de botanique de son beau-frère, pouvait

avoir de lâcheux effets ; il était à craindre que cette jeune femme,

qui faisait quelquefois payer les innocens pour les coupables, ne se

vengeât sur son mari des déplaisirs que lui donnait sa sœur.

L'amitié un peu journalière qu'elle avait pour lui était une petite

plante délicate et fragile, et je n'entendais pas que le ver gris y
touchât.

Je profitai du premier moment où je me trouvai seul avec Sidonie

pour lui exprimer mes inquiétudes. Elle m'écouta avec plus

d'étonnement que d'attention. Si elle avait le cœur droit et sincère,

elle n'avait pas la conscience tendre. Elle me représenta qu'en se

rendant agréable à Mme Isabelle, elle travaillait à lui adoucir le

caractère, que quand elle herborisait avec M. Monfrin, elle ne

manquait aucune occasion de lui faire l'éloge de Monique et de

lui expliquer par quels moyens il l'accoutumerait à réagir contre

elle-même.

— Si Monique était raisonnable, ajouta-t-elle, elle me saurait

gré des services que je lui rends.

— Eh! oui, lui dis-je, mais on a ses nerfs, et les nerfs jouent un

grand rôle dans la vie.

Je ne réussis pas à la convaincre; je me heurtai contre le doux

et placide entêtement d'une sagesse qui se croyait infaillible. Per-

suadée de la sûreté de sa méthode et de la bienfaisante vertu

de ses lénitifs, de ses émolliens, elle ne répondit à mes remontrances

que par un sourire d'incrédulité. Elle n'était pas assez femme pour

deviner ce qui se passait dans les nerfs de son prochain, elle l'était

trop pour ne pas s'obstiner dans ses partis-pris.

Je n'insistai pas pour le moment, il n'y avait point péril en la

demeure. Je me rendais à Beauregard presque chaque jour,

j'y restais une heure ou deux et j'en rapportais de bonnes impres-

sions. Monique avait ses quintes, mais sa gaîté d'autrefois lui reve-

nait bientôt, et si elle brusquait souvent son mari, elle avait pour

lui des attentions, des prévenances, qui le touchaient profon-

dément et le consolaient de tout. Quand elle était gaie, il était

tenté de l'en remercier comme d'un acte de vertu, et quoiqu'on

l'accusât de ne savoir pas rire, ses yeux riaient quelquefois. Du
reste, convaincu que je ne pouvais exercer sur sa femme qu'une

salutaire influence, il était charmé que je la visse souvent, et il
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aurait appris avec plaisir que je m'établissais pour toujours en

Champagne. Et au fait, eût-il lu dans mon cœur, il n'y aurait rien

trouvé qui pût l'inquiéter. Je ne désirais rien, je n'espérais rien.

Dans mes longs tète à tète avec Monique, j'étais heureux comme
une fleur qui se chauffe au soleil ; il est vrai que la fleur était un

chardon, mais les chardons ont leurs droits et leurs joies. La

mienne était tranquille, j'éprouvais par instans de délicieuses lan-

gueurs, et il me semblait qu'un amour sans désirs et sans espé-

rances est la félicité suprême. Si Monique m'avait demandé ce

qu'elle pouvait faire pour me rendre parfaitement heureux, j'aurais

imploré de sa pitié comme une grâce sans pareille la permission

de m'accroupir à ses pieds, de poser ma tête sur ses genoux, de

l'y laisser longtemps, de rester là, immobile, les yeux fermés, con-

fondant ma vie avec la sienne et savourant une volupté d'ange.

Mais un incident survint, et du jour au lendemain tout fut changé,

l'état des choses et mon cœur.

Un après-midi, en revenant de Beauregard, je rencontrai dans

une des rues d'Épernay M. le comte de Morane. Il m'avait écrit

récemment pour me recommander un de ses neveux, qui avait du
goût pour les recherches d'érudition et venait d'entrer à l'École

des chartes. Je m'étais intéressé à ce jeune homme studieux, et

j'avais eu l'occasion de faire quelque chose pour lui. Le comte

m'aborda pour me remercier de mon obligeance. Nous nous

assîmes sur la terrasse d'un café, et après qu'il m'eut demandé si

j'augurais bien de l'avenir de son neveu, je m'empressai de lui

demander à mon tour des nouvelles de sa famille, et je m'informai

tout particulièrement de ce qu'était devenu son beau-frère, ce beau

Ludovic, à qui je pensais quelquefois encore, quand je n'avais rien

de mieux à faire. 11 me répondit que le vicomte écrivait peu, que
sa dernière lettre était vieille de deux mois, qu'il était alors en

Egypte.

— Après quoi il est allé aux Indes, ajouta M. de Morane, car il

est capable de tout. Je commence à croire qu'il ne quittera plus

son yacht, et je crains que nous ne le revoyions jamais.

Il ne se doutait pas de tout le plaisir que j'éprouvais à le savoir

au bout du monde. Avant de me quitter, il m'annonça qu'il avait

fini de réparer son château d'Aï, qu'il se proposait d'inaugurer

son nouveau hall huit jours plus tard en donnant un bal, et il me
pria instamment d'honorer sa petite fête de ma présence. Dès le

lendemain, je reçus une carte d'invitation.

M. Brogues et Sidonie n'avaient aucune envie d'aller danser à Aï
;

depuis « l'heureux accident, » ils sortaient peu le soir. Mais à

Beauregard on était dans de tout autres dispositions. Monique
n'admettait pas qu'on dansât quelque part sans elle, et sa belle-
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mère, quoiqu'elle s'en défendit, aimait beaucoup le monde; elle y
promenait ses yeux redoutables, son humeur caustique, y cherchait

une pâture à ses médisances. De son côté, M. Monfrin était ravi de

les trouver d'accord une fois par hasard, et il se félicitait de pou-

voir dans ce cas particulier concilier toutes les obligations de son

état. Peu s'en fallut cependant que la partie ne manquât. Un matin,

en descendant de voiture, il fît un faux pas, qui lui causa une de ces

ruptures des fibres musculaires du mollet qu'on appelle commu-
nément un coup de louet, et qui ne se guérissent que par un repos

absolu. Mme Isabelle montra dans cette rencontre une admirable

générosité; elle offrait de tenir compagnie à l'infirme, tandis que

sa bru irait seule à cette fête dont elle se promettait tant de plaisir.

Le piège était trop grossier pour que Monique y tombât ; elle refusa

des offres perfides et renvoya bien loin la tentatrice. M. Monfrin

était si ennuyé de ce contretemps qu'il s'arrangea pour guérir très

vite. Le jour du bal, il affirma qu'il était en état de s'y rendre,

pourvu qu'on ne lui demandât pas d'y danser. Quant à moi qui

non-seulement ne dansais pas, mais qui me souciais peu de voir

danser Monique, j'avais écrit déjà ma lettre d'excuses et j'allais

l'envoyer quand elle me signifia qu'elle ne pouvait se passer de ma
compagnie, que c'était un de ces cas où les précepteurs obéissent.

Je mïnclinai et j'obéis.

Mme Isabelle étant toujours très longue dans ses apprêts de toi-

lette, il était près de dix heures quand nous nous mîmes en route

dans son grand landau, où six personnes auraient tenu à l'aise.

Chemin faisant, je n'entendis pas un seul propos malsonnant. Le
temps s'était mis au beau, on avait fait la paix, qui n'était peut-

être qu'une paix fourrée. Les fronts étaient sereins, les langues

étaient courtoises. La belle-mère daigna s'informer si sa bru était

assez couverte, et lui offrit une cravate de cachemire, en l'exhor-

tant à se la mettre autour du cou. Le sourire de l'homme qui ne

savait pas rire exprimait en ce moment une satisfaction, une détente

de l'esprit et du cœur qu'il n'avait pas souvent ressentie.

Quand nous arrivâmes, on dansait déjà. Dans le cours de ma
laborieuse jeunesse je n'ai guère eu l'occasion d'aller au bal ; mais

j'imagine que celui que Mme de Morane donnait à la jeunesse dorée

d'Épernay ressemblait beaucoup à ceux qu'on peut donner à Paris.

Il n'y a plus de province, et celle que les romanciers décrivaient

dans la première moitié de ce siècle n'existe désormais que dans

leurs livres. Grâce aux chemins de fer, aux journaux, au télégraphe,

Paris s'est répandu sur toute la France. Je suis sûr que la plupart

des toilettes en venaient, comme aussi les sujets de conversation ;

il y avait là dix personnes au moins qui étaient allées faire un tour
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au Champ de Mars, et qui, ayant visité l'Exposition avant qu'elle lût

ouverte, racontaient déjà tout ce qu'on y verrait.

Mais trouve-t on dans toutes les fêtes une femme qui, comme
Monique, sans être une beauté, n'a qu'à se montrer pour attirer

tous les regards ? Ses grâces un peu étranges, son exquis naturel

ou, pour mieux dire, sa sauvagerie raffinée, excitaient ou l'admira-

tion ou la curiosité et obligeaient tout le monde à s'occuper d'elle.

Passant avec raison pour une danseuse hors ligne, à peine eut-elle

paru, vingt jeunes gens, armés de leur carnet, londirent sur elle

comme les pigeons sur le grain, et elle eut peine à les satisfaire.

Elle dansa, comme toujours, avec sa légèreté d'oiseau ; mais sa-

chant que l'ennemi était là et ne la quittait pas des yeux, elle

modéra son ardeur, s'abandonna moins à son plaisir, et quand
elle cessait de danser, elle n'avait plus l'air de tomber du haut des

nues et d'être étonnée de se retrouver sur la terre ; elle ne l'avait

pas quittée. Et cependant, quoique je rendisse justice à ses bonnes

internions, je sentais que, si elle ne s'amusait pas trop, elle s'amu-

sait beaucoup, et j'éprouvais, en la regardant valser, la mélancolie

d'une poule qui voit se jeter à l'eau le caneton qu'elle a couvé.

Il me semblait qu'elle était partie pour un monde où je n'avais

pas accès, qu'il y avait des espaces entre nous, qu'elle allait s'en-

voler, disparaître, que je ne la reverrais plus.

Je ne tardai pas à quitter le hall, et je passai dans le salon ré-

servé aux joueurs de whist. J'y trouvai M. Monfrin ; on avait eu
besoin d'un quatrième et on était allé le chercher. Je m'assis der-

rière lui, et je tâchai de tromper mon ennui en m'intéressant à un
jeu que je ne comprenais qu'à moitié. Quand la partie fut termi-

née, minuit était déjà sonné. 11 me proposa d'aller respirer le frais

au jardin, qui était éclairé a giorno. Il m'offrit un cigare, et nous
arpentâmes une allée, en fumant et contemplant les étoiles. Nous
entendions d'un côté les violons, de l'autre le murmure lointain

de la Marne, qui s'occupait d'affaires plus sérieuses.

— Quelle belle nuit! me dit-il, avec un accent de profonde con-

viction.

Cela voulait dire : « Tout va bien ; des heures durant, ma femme
ne s'est point chamaillée avec ma mère ; elle est gaie, contente,

elle n'a jamais été plus jolie, elle s'amuse sans trop s'amuser, et

on l'admire, sans que personne songe à me la voler. Tout va bien,

et il n'est pas aussi difficile d'être heureux que je ne le pensais. »

Après un long silence, cet homme à qui il en coûtait de parler

fit un effort et me dit :

— Vous ne sauriez croire combien Monique est joyeuse de
vous avoir revu. « M. Tristan, me disait-elle, est le seul homme
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à qui je puisse montrer mon cœur et tout ce qu'il y a dedans. »

C'est un avantage que vous avez sur moi, mais je n'en suis point

jaloux. Vous êtes un ami sûr, et je puis tirer quelque profit de la

confiance qu'elle vous témoigne. Dans ses entretiens avec vous,

vous a-t-elle dit quelque chose que vous puissiez me redire sans

indiscrétion ? A-t-elle contre moi des griefs qu'il me serait utile de

connaître? Je sais qu'elle me reproche de n'être pas gai. C'est la

faute de ma destinée plus que la mienne. J'ai dû renoncer à des

occupations que j'aimais passionnément pour faire un métier qui

me plaisait peu. Un homme qui n'a pas pu ce qu'il voulait et qui a

dû vouloir ce qu'il fallait, si purs que soient les motifs qui l'ont

déterminé, se sent toujours un peu diminué dans sa propre estime.

Une fois enfin, en me mariant, j'ai satisfait ma volonté, et à

la longue mon humeur s'en ressentira. Vous pouvez lui en donner

l'assurance, mais a-t-elle d'autres sujets de plainte? me reproche-

t-elle d'autres défauts?

Je me proposais de l'entreprendre un jour ou l'autre au sujet

de sa mère et de lui représenter que certains devoirs sont inconci-

liables, qu'il ferait bien de chercher un prétexte pour quitter Beau-

regard, que Mme Isabelle et sa bru ne vivraient en paix qu'à la

condition de ne plus loger sous le même toit. Je remis cette

explication à plus tard. Il paraissait si content depuis quelques

jours que je me fis une conscience de troubler son bonheur, et je

l'assurai que sa femme lui était fort attachée et ne se plaignait de

rien.

Nous nous promenâmes quelques instans encore. Étonné d'en

avoir dit si long, il était rentré dans le silence. Quand il eut fini son

cigare :
*

— Le bonheur ne se donne pas, murmura-t-il comme se parlant

à lui-même, il faut le conquérir.

Et ayant levé les yeux au ciel, il s'écria de nouveau :

— Quelle belle nuit !

Là-dessus, nous retournâmes dans le hall, où l'on dansait le co-

tillon. Je crus apercevoir une place vide sur le sofa où Mme Isabelle

était assise. Je voulus être aimable, et je me faufilai jusqu'à elle.

Quoique je ne fusse pas de ses amis, elle me récompensa de ma
bonne pensée par un sourire fort gracieux.

— C'est bien à vous, monsieur Tristan; vous venez désennuyer

une vieille femme... Où est mon fils?

— Nous nous sommes promenés tantôt dans le jardin, et main-

tenant il regarde valser sa femme.
— C'est un plaisir sur lequel il doit être blasé.

— Elle valse si bien !

— Si vous voulez savoir mon avis, elle valse et surtout elle polke
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trop bien. J'ai toujours pensé que, comme certaine héroïne de notre

Shakspeare, elle était née au moment où une étoile dansait dans le

ciel... Mais pourquoi Sidonie n'est-elle pas venue?

— Elle a tenu compagnie à son père.

— Et pourquoi son père n'est-il pas venu ?

— Il se trouve fort bien chez lui.

— S'il est bon d'aimer sa maison, il est bon aussi d'aller quel-

quefois dans la maison des autres ; on fait des comparaisons qui

sont souvent utiles et plus souvent encore amusantes. Je suis sûre

que Sidonie n'aurait pas demandé mieux que de venir. M. Brogues

est donc un égoïste ?

— Il ne passe point pour tel.

— J'y pense, s'il n'aime pas le monde, c'est qu'il craint peut-

être qu'on ne lui parle de sa femme... Croyez-vous que Mme Bro-

gues sortira prochainement du couvent où elle fait une si longue

retraite ?

— Vous me supposez plus savant que je ne le suis.

— Vous étiez là quand elle est partie, vous devez savoir beaucoup

de choses que vous ne dites pas.

— Je vous jure, madame...
— Ne jurez pas, ce n'est pas convenable.

Et elle ajouta d'un ton goguenard :

— Le fait est que je voudrais bien savoir dans quel pays il se

trouve, ce couvent. Ne croyez-vous pas, monsieur Tristan, qu'il ne

ressemble à aucun autre, que c'est un couvent où l'on s'amuse,

un couvent où il se passe beaucoup de choses peu conformes aux

convenances britanniques ?

Il me tardait qu'elle quittât ce sujet délicat. Heureusement le

cotillon venait de finir. M. de Morane, étant monté sur une ban-

quette et ayant prié l'honorable assemblée de vouloir bien lui ac-

corder un instant d'attention, nous annonça qu'une très habile et très

célèbre chiromancienne était arrivée à Aï depuis quelques heures,

qu'elle devinait par l'inspection des mains et les mystères de l'avenir

et les secrets des âmes, mais que cette incomparable diseuse de

bonne aventure ne la disait qu'aux femmes, parce qu'à l'entendre,

si incrédules qu'elles soient, elles sont toujours un peu croyantes,

et que les sceptiques renforcés troublaient sa clairvoyance. Elle ve-

nait de se présenter au château; fallait-il la faire entrer?

Cette proposition ayant été accueillie avec enthousiasme, il alla

chercher sa bohémienne, et on vit bientôt entrer une petite

vieille de méchante apparence, au dos voûté, vêtue d'une mante
brune à manches, boutonnée par devant et qui l'enveloppait des

pieds à la tête. Par sa tournure, par ses cheveux grisonnans et

ébouriffés, par sa démarche hésitante, par ses mouvemens sacca-
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dés, elle me rappelait Thérèse la chercheuse. Mais je ne pus déci-

der si elle lui ressemblait aussi de visage : elle portait un masque

de velours noir, destiné, nous dit le comte, à cacher un signe

cabalistique gravé sur sa joue gauche, et qu'elle ne devait laisser

voir à personne quand elle pratiquait son art. S'aidant d'une bé-

quille, cette sinistre sorcière s'avança jusqu'au milieu du hall, et on

fit cercle autour d'elle.

— Voilà une plaisanterie d'un goût douteux, me dit Mme Isabelle,

mais qui peut avoir des conséquences assez drôles.

Cependant la bohémienne, qui semblait se trouver mal à l'aise au

milieu de cette nombreuse assistance, fit un geste de dépit, et se

tournant vers M. de Morane, elle lui dit d'une voix caverneuse et

chevrotante :

— Mon bon monsieur, je n'ai jamais dit la bonne aventure dans

une salle pleine de monde
;
pour bien faire ces choses-là, il faut

être tête-à-tête...

— Et que le diable se mette en tiers, interrompit-il.

— Songez, mon bon monsieur, qu'avant d'annoncer aux gens ce

qui leur arrivera, j'ai l'habitude de leur dire ce qui leur est arrivé !

Je leur prouve ainsi qu'ils peuvent m'en croire, que je ne suis pas

une menteuse, que je ne vole l'argent de personne.

— Qu'à cela ne tienne, madame! Il n'y a ici que des femmes
qui n'ont rien à cacher.

— Eh ! eh ! fit-elle en ricanant, les plus honnêtes femmes du
monde n'aiment pas qu'on leur raconte leur petite histoire en pu-

blic; les plus honnêtes femmes ont fait des choses qu'elles ne

disent qu'à leur bonnet de nuit et encore lui en cachent-elles la

moitié ; les plus honnêtes femmes ont eu un jour ou l'autre de

mauvaises pensées, et je devine les pensées comme les actions...

Enfin, puisque vous le voulez, et si les jolies petites dames qui

m'entourent le veulent aussi, s'il leur plaît d'en courir la chance,

je suis toute à leur service... Eh ! ma mignonne, donnez -moi votre

main, je vous prie.

La mignonne en robe rose à qui elle s'adressait opéra un vif

mouvement de retraite ; comme elle, tout le monde recula d'un pas

et le cercle s'élargit, d'où il était permis de conclure que la bohé-

mienne avait raison, qu'il est des risques que la femme la plus sûre

d'elle-même se soucie peu de courir.

— Voilà bien vos honnêtes femmes de France ! me dit Mœe Isa-

belle. Pas une Anglaise n'eût reculé.

Toutefois, bien que sa vertu fût à l'épreuve de tout, elle n'eut

garde de quitter son coin. Ce fut Mme de Morane qui se sacrifia,

en déclarant qu'en sa qualité de maîtresse de maison elle devait

donner le bon exemple. Elle s'avança résolument vers la bohé-
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mienne, qui, ayant considéré quelques instans ses joues pleines,

son épais corsage et son nez carré, la pria d'ôterle gant de sa main

droite. Puis, après un long et minutieux examen :

— Bien née, bien mariée, très heureuse en ménage, dit-elle de

sa voix rauque. Mari commode, indulgent. Nous faisons la pluie et

le beau temps ; mais nous sommes sage, nous n'abusons pas. Carac-

tère doux, facile, et pourtant très obstiné. Nous voulons bien ce

que nous voulons. Ah ! par exemple, nous avons un défaut, un

gros défaut : nous avons la manie de marier les gens. Oh ! oui,

nous sommes une grande marieuse.

On partit d'un éclat de rire, et on déclara d'une commune voix

que cette chiromancienne était décidément fort sagace. On changea

d'avis un moment après, lorsqu'elle ajouta :

— Ah ! nous ne réussissons pas toujours. Nous voudrions bien

marier notre fils aîné, et il mourra garçon.

On rit de nouveau, mais cette fois à ses dépens. Elle igno-

rait donc que Mme de Morane n'avait point d'enfans ! Si quelqu'un

lui avait fait sa leçon, elle l'avait mal retenue et s'était perdue de

réputation. Elle sentait bien elle-même qu'elle venait de faire une

balourdise, et ayant examiné de nouveau la main potelée et gras-

souillette de la comtesse :

— Si vous n'avez pas de fils, peut-être avez-vous un frère que

vous aimez comme un Benjamin.

— Où est-il en ce moment? Il y a longtemps que je n'ai de ses

nouvelles.

— Vous êtes malicieuse, ma petite dame ; on ne me trompe pas

si facilement. Quand vous donnez une fête, m'est avis que vous l'y

invitez.

Décidément elle savait mal son métier, elle faisait écoles sur

écoles.

— S'il est ici, repartit Mme de Morane, vous saurez sans doute

le reconnaître. Parmi tous les jeunes gens qui nous entourent, en

est-il un qui soit mon frère ?

Et lui en présentant plusieurs : — Est-ce celui-ci? Est-ce

celui-là? demandait-elle.

La chiromancienne secouait la tête sans répondre. Tout à coup,

s'apercevant qu'on la raillait, prise de colère, elle ramassa brus-

quement sa béquille et se retira en grommelant. M. de Morane
courut après elle, la retint et dit à sa femme :

— Elle est susceptible, ma chère, et en vérité vous en usez trop

familièrement avec les puissances diaboliques. Vous les mettez à

l'épreuve, vous leur tendez des pièges. D'ailleurs, je crois qu'elle a

dit vrai, qu'elle n'aura tous ses moyens que si on la consulte avec

un peu plus de discrétion et de mystère. Si vous le voulez bien, nous



LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 509

allons l'enfermer ici près, dans votre petit salon, dont nous ferme-

rons la porte pour que les curieux n'entendent rien, et si le cœur
leur en dit, ces dames et ces demoiselles iront l'y retrouver une à

une.

La motion fut approuvée, et Mme Isabelle me dit :

— Croyez-vous qu'elle ira ?

Elle, c'était sa bru. Je fus saisi d'une vague inquiétude. Il me
parut que cette affaire avait un air de diablerie propre à séduire

l'imagination de Monique, que le bon chien devait monter la

garde autour de sa jeune maîtresse, la surveiller et l'avertir. Je la

cherchai des yeux, je ne la vis pas. Je traversai le hall dans toute

sa longueur, et j'allai me poster en sentinelle près de l'entrée du
petit salon.

Après quelque hésitation, et quoique la chiromancienne se fût

discréditée par ses bévues, nombre de femmes étaient allées lui

montrer leur main. Elle les expédiait en quelques minutes ; mais
elle avait, paraît-il, recouvré toute sa clairvoyance, car telle qui

était entrée en haussant les épaules semblait émue en sortant. —
Ah ! ma chère, disait l'une, elle n'est pas à demi sorcière ; elle m'a
raconté des détails que je croyais être seule à connaître. — Une
autre souriait agréablement ; on lui avait débité des douceurs et

fait de savoureuses promesses. Une autre encore était rouge de

colère, et s'écriait : — Quelle insolente !

— Ma foi ! tout bien considéré, je n'y vais pas, dit une jeune

fille en rebroussant chemin.
— Et moi j'y vais, répondit une voix argentine.

Je m'élançai entre Monique et la porte, et je lui dis tout bas :

— Voulez-vous m'être agréable ? N'en faites rien.

Elle parut hésiter, mais je commis une imprudence
;
je murmu-

rai à son oreille la sentence que Sidonie aimait à répéter et qui lui

servait de devise : Défie-toi et défends-toi I

— Ah ! toujours et toujours Sidonie! Qu'elle garde pour elle sa

sagesse ! J'entre.

Et elle entra.

Ce qui se passa entre elle et la sibylle, je l'appris d'elle-même

dès le lendemain. En la voyant paraître, la femme masquée fit un
geste de surprise ; mais j'imagine qu'elle fut moins surprise que

contente, qu'elle éprouva la même joie que peut ressentir un pê-

cheur quand le poisson s'engage dans son filet. Elle s'avança à sa

rencontre, la fit asseoir dans un fauteuil, se mit à trottiner autour

d'elle, la regardant tour à tour de face, de trois quarts, de profil et

toujours de fort près, si bien que Monique perdit patience et lui

demanda ce que signifiaient toutes ces simagrées.

— Ne vous fâchez pas, mon agneau, répondit-elle humblement.
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Si je vous regarde de si près, c'est qu'avec vous il faut prendre

ses précautions et lire dans les yeux avant de lire dans la main.

Dieu ! qu'elle est petite, cette main, et que de lignes qui se croisent

et s'entre-croisent! C'est un vrai grimoire. Mais, par exemple, il y

a quelque chose qui me paraît clair : vous aurez une existence fort

agitée, et ce n'est pas étonnant, car vous êtes aussi vive que vous

êtes jolie... Ma poulette, un jour ou l'autre, deux hommes se cou-

peront la gorge pour vous.

— En voilà assez, madame la sorcière! Vous figurez-vous que

je prenne au sérieux vos grimaces et vos prophéties?

— Demandez pourtant aux petites dames qui m'ont fait l'hon-

neur de venir causer avec moi si je ne leur ai pas dit certaines

choses qu'elles croyaient que personne ne savait !

— C'est possible. Vous allez aux nouvelles, vous vous informez,

vous espionnez, vous rôdez et vous furetez dans les offices, vous

interrogez les valets de pied, les cochers, les marmitons. Voilà le

fond de votre science.

— Ta, ta, ta, c'est ainsi que vous le prenez? Voulez-vous, ma
fille, que je vous raconte toute votre histoire, depuis votre nais-

sance jusqu'aujourd'hui?

— Gardez-vous-en bien, ce serait trop long. Dites-moi seulement

ce qui m'est arrivé l'an dernier peu avant mon mariage, et je vous

tiens quitte du reste.

— Écoutez-moi de vos deux oreilles, répliqua-t-elle d'un ton

mystérieux. Est-ce un groom qui m'a appris qu'un jour de l'été

dernier, vous vous êtes promenée dans un souterrain tête à tête

avec un jeune homme? Est-ce une cuisinière qui m'a assuré qu'il

vous fit une déclaration d'amour? Est-ce un marmiton qui l'a vu

ramasser une fleur tombée de votre corsage? C'était, je crois, un
œillet. Et puis, jeune incrédule, moquez-vous de ma science!

Monique s'était levée vivement et se dirigeait déjà vers la porte.

Par malheur, elle s'arrêta à mi-chemin, et se retournant :

— Je commence, bonne femme, à savoir qui vous êtes... Le
connaissez-vous, cejeune homme? Pourriez-vous me dire son nom?
— Je ne connais pas les noms, mais je connais les cœurs, et je

puis vous affirmer qu'il était passionnément amoureux de vous,

qu'il ne désirait rien tant que de vous épouser.
— Et dit-on dans les cuisines qu'il ait jamais demandé ma

main?
— Il n'a pas osé.

— Je vous en crois sans peine. Il est si timide!

— Ah ! ma bonne dame, il avait chargé sa sœur de s'informer

si Mme votre mère agréerait sa demande, et Mme votre mère a fait

entendre qu'elle y était peu disposée. Il a de l'amour-propre, et
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a craint d'être refusé. Nous avons tous nos défauts ; s'il a manqué
de courage, peut-être vous-même avez-vous manqué de patience.

Il faut lui pardonner. Il est si malheureux! Il s'en est allé bien

loin, bien loin, pour tâcher de se distraire, et si loin qu'il soit allé, il

n'a pu vous oublier. On dit dans les cuisines que, si le hasard vou-

lait qu'il vous revît, il vous adorerait plus que jamais... Mais, je

vous prie, auriez-vous consenti à l'épouser?

— Que sait-on? C'est une folie dont j'aurais peut-être été

capable.

La femme masquée répondit en changeant de voix : — Vous

venez de me faire, madame, la plus grande joie et en même temps

le plus grand chagrin que j'aie ressenti dans toute ma vie.

Et à ces mots, redressant sa haute taille et se dépouillant en un
tour de main de sa perruque, de son loup, de sa mante, le vicomte

de Triguères apparut à Mme Monique Monfrin dans toute sa gloire,

je veux dire en frac, en gilet blanc et un gardénia à la bou-

tonnière.

Quoique je fusse à mille lieues de me douter qu'il était là, seul

avec elle, ne sachant que penser de cette conférence qui se pro-

longeait, j'avais senti mon inquiétude redoubler de minute en

minute. Pour surcroît de malheur, je vis venir à moi Mme Isabelle

qui me dit, en refermant son éventail et m'en donnant de petits

coups secs sur les doigts :

— Elle reste bien longtemps. Je suis curieuse de savoir ce que

se disent ces deux folles.

Je lui représentai qu'elle n'avait pas le droit de déranger leur

tête à tête, que ce serait contraire au règlement.

— Je ne respecte que les lois anglaises, me répliqua-t-elle sur

un ton mi-sérieux, mi-plaisant, et quand je suis sur le continent,

je n'en connais pas d'autres que mon bon plaisir.

Je ne pouvais la retenir de force ; elle ouvrit la porte, je la

suivis. Nous arrivions à l'instant même où M. de Triguères venait

de quitter son déguisement, et Mme Isabelle poussa une exclama-

tion, un oh! très britannique.

— Je n'ai pas perdu mon temps, lui dit sa bru. J'ai obligé la

fausse sorcière à se démasquer. C'est un beau succès.

— Je souhaite que votre victoire ne vous ait pas coûté trop cher,

repartit cette terrible femme, en gonflant ses narines.

Après nous, une foule de curieux et de curieuses avaient envahi

le petit salon.

— Eh bien, oui, leur disait M. de Morane, je le croyais au fond

de l'Egypte, il eu est revenu à l'improviste. Il est tombé chez moi
cette nuit même, et pour vous prouver que les voyages ne chan-
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gent pas les hommes, il s'est donné, d'entrée de jeu, la satisfaction

de vous mystifier.

— Ai-je bien joué mon rôle? lui demanda son beau-frère.

— Ce qui me paraît certain, c'est que tu as profité de l'occasion

pour te faire d'un seul coup une dizaine d'ennemies intimes.

— Tant mieux. Il me faudra deux semaines, mettons un mois,

pour obtenir mon pardon. Gela m'occupera.

— Ainsi soit-il! s'écria le comte. Mesdames et messieurs,

allons souper.

J'espérais que Mme Isabelle allait demander sa voiture. Je ne la

connaissais pas encore. Quoiqu'elle prétendît s'ennuyer beaucoup

au bal, elle restait toujours jusqu'à la fin. En réalité, elle s'y amu-
sait infiniment, et le lendemain elle s'amusait encore, en médisant

de son plaisir. Avec le mépris des lois étrangères, ce genre d'i-

ronie constituait le fond de son humeur. Mais dans ce cas particu-

lier, elle avait une autre raison de ne point hâter son départ; elle

se flattait sans doute que sa bru souperait côte à côte avec M. de

Triguères. Son attente fut trompée. Ce lut au bras de son mari que
Monique entra dans la salle à manger. S'étant emparée d'une

petite table ronde placée dans l'embrasure d'une fenêtre, elle me fit

signe, et nous soupâmes ensemble tous les trois, sans que le

vicomte fît mine de s'approcher ou même de s'occuper de nous.

Quand nous partîmes, les laboureurs étaient déjà dans leurs

champs, les vignerons dans leurs vignes, et il me sembla que le soleil

nous regardait d'un air narquois. Use moque des gens qu'il voit à

son lever sortir d'une fête et qui, ne sachant pas se reposer, ont fait

de la nuit le jour. A la vérité, nous étions tous plus soucieux que
las, et, chacun gardant pour soi ses pensées, personne ne parlait.

Toutefois, comme nous arrivions à Épernay, Mme Isabelle rompit

tout à coup le silence.

— Est il permis de vous demander, ma chère, ce qu'a bien pu
vous dire M. de Triguères durant votre long entretien?

— Des niaiseries, madame.
— Oh! le vicomte n'a jamais passé pour un niais.

— Il n'a pas eu besoin de déployer beaucoup d'esprit pour lire

dans ma main que j'avais un détestable caractère et que vous me
donniez d'excellentes leçons, dont je ferais bien de profiter.

— Mais encore?

— Ah ! de grâce, ayez pitié de ma fatigue ! Je m'endors en vous
répondant.

Mme Isabelle se tourna vers moi.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Tristan, qu'elle aie regard bien

vif pour une femme endormie?
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Sa remarque était juste, et j'avais été peut-être le premier à la

faire.

XVIII.

Quand je lus pour la première fois Tristram Shandy
,
j'admirai

le beau trait de l'oncle Tobie, qui, après beaucoup d'efîorts, ayant

fait prisonnière une mouche dont les obsessions avaient lassé sa

patience, lui rendit aussitôt la liberté, en s'écriant : « Va, petite,

où il te plaira ; le monde est assez grand pour nous contenir tous

les deux.» Après avoir admiré cette généreuse action, j'étais rentré

en moi-même, et m'étais dit que j'en aurais fait autant, que l'oncle

Tobie et moi, nous avions été pétris du même limon. Je suis en

effet d'une assez bonne pâte. La nature m'a maltraité, j'ai eu par-

fois à me plaindre des hommes, et j'ai pardonné leurs injustices

aux hommes et à la nature, comme à toutes les mouches qui m'ont

piqué. Si je n'avais jamais rencontré M. le vicomte de Triguères,

je serais mort, je crois, sans avoir haï personne. Mais un méchant

hasard l'ayant poussé sur mon chemin, il m'inspira dès la première

heure une insurmontable aversion, et je découvris que les haines

des débonnaires sont âpres et violentes. Quand il ne m'aurait fait

aucun mal, je n'aurais éprouvé que de l'antipathie pour ce jeune

insolent qui n'avait d'autre règle que ses passions et considérait

toutes les femmes comme des jouets destinés à amuser son ennui.

La destinée avait voulu qu'il devînt mon mauvais génie, le pire

ennemi de mon repos et de ce maigre bonheur dont j'étais résolu

à me contenter. Il y avait dans sa physionomie je ne sais quoi de

menaçant et de fatal qui me causait de superstitieuses angoisses
;

le signe cabalistique que la sorcière cachait sous son masque, il le

portait gravé sur son front ; cet homme me faisait peur. Je l'avais

cru au bout du monde; je m'étais flatté qu'il y resterait, qu'il se

noierait dans la mer des Indes et serait la proie d'un requin. Il ne

m'avait point fait cette grâce, et à peine de retour en Europe, il

était accouru à Épernay. Sans doute il méditait quelque entreprise,

et toutes mes vieilles colères s'étant subitement rallumées, je me
disais : « Il me tuera ou je le tuerai ; mais, moi vivant, il ne l'aura

pas. » Le chien grinçait des dents; il avait juré de défendre son os.

Le soir de ce même jour, M. Monfrin et sa femme étant venus
dîner à Mon-Désir, je pris Monique à part, et j'engageai l'entre-

tien en lui disant d'un ton grave :

— Serai-je plus heureux que votre belle-mère? M'apprendrez-

vous ce qui s'est passé entre M. de Triguères et vous?

tome cxv. — 1893. 33
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— Vous ne savez donc pas encore que je vous dis tout ? me
répondit-elle.

Quand elle eut achevé son récit :

— Croyez-vous tout ce qu'il a dit? lui demandai-je, et ses dé-

clarations vous ont-elle touchée ?

— Je ne suis pas fâchée de savoir qu'il me regrette, et je suis

bien aise d'avoir appris que, si on ne l'eût circonvenu, il aurait

demandé ma main, que j'ai été la victime d'une petite trahison

domestique. Je m'en doutais, et j'ai quelque plaisir à penser que

je ne m'étais pas trompée. Que voulez-vous? On a son petit amour-
propre de femme.
— Vous êtes donc persuadée qu'il vous adore ?

— On a vu dans ce monde des choses plus invraisemblables.

— Mais, à propos, aviez-vous deviné, en entrant dans le petit

salon, que ce beau jeune homme vous y attendait?

— Je ne l'ai deviné que lorsqu'il m'a parlé des souterrains...

C'est singulier, ajouta-t-elle, ce beau jeune homme a le don de

vous inquiéter, de vous émouvoir, de vous mettre hors de vous.

Vous l'avez pris en grippe, vous êtes injuste à son égard. Vous
vous piquez de n'avoir point de préjugés, vous en avez.

— Soit ! Ne vous occupez pas de moi ; ne pensez qu'à votre mari

et à votre belle-mère. Soyez très prudente. Vous disiez naguère à

cette Anglaise qu'elle serait contente de vous voir faire une
sottise. J'ai bien peur que cette sottise ne soit déjà commencée.

Elle me repartit avec une ironie caressante :

— Mon Dieu! que je plains les jeunes filles qui ont été élevées

par des femmes ! Elles n'ont jamais eu la joie d'être sermonnées et

surveillées avec une tendre sollicitude ; les institutrices n'aiment

qu'elles-mêmes; mais les précepteurs, parlons-en! Quand, jadis,

j'allais faire des croquis dans la campagne, si un curieux s'appro-

chait, mon gros dogue, qui m'accompagnait toujours et s'accrou-

pissait à mes pieds, se dressait subitement sur ses quatre pattes,

grondait sourdement. Avec vous, c'est bien autre chose encore.

Il suffit d'un souffle, d'une ombre pour vous effrayer, et vous
aboyez à tue-tête.

— C'est que je suis plus clairvoyant qu'un dogue. Je sais que

le danger vous attire et que vous êtes femme à l'aller chercher.

Elle me répondit en me serrant les deux mains :

— Je vous jure que je n'irai pas le chercher et que, s'il me
cherche, il ne me trouvera pas.

Cette promesse solennelle me rassura un peu, et du reste,

quinze jours durant, il ne se passa rien qui pût m'alarmer. Cepen-

dant je crus m'apercevoir que M. de Triguères se promenait sou-
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vent à cheval dans les environs de Beauregard. Je le rencontrai deux

fois à trois jours d'intervalle, comme je sortais du château.La pre-

mière fois, il ne me vit pas ; la seconde, il me fit un salut fort poli,

que je fus bien forcé de lui rendre. Malheureusement je devais

retourner à Paris. M. Linois m'avait écrit qu'il était question de

me donner une place de maître de conférences à l'École des hautes

études, que ma présence était nécessaire, que les bons offices

des amis ne remplacent pas les démarches personnelles. Il termi-

nait sa lettre par ces mots : « Précepteur de jeunes filles, vous

vous oubliez à paître vos brebis. » 11 fallait partir, et il m'était

insupportable de penser qu'en mon absence l'ennemi qui rôdait

autour des remparts tenterait peut-être de s'introduire dans la

place. Mais il survint un second incident, et la situation changea

de nouveau.

Il y a, dans les environs d'Épernay, au pied d'une colline, un
joli endroit, rendez-vous du beau monde, nommé Saint-Martin,

célèbre par ses eaux vives, ses verts ombrages et la fraîcheur de

ses gazons. Mme Isabelle nous avait proposé d'y aller faire un
lunch le dimanche qui précéda mon départ et de dîner chez elle

au retour. Le jour du Seigneur était le seul où son fils et M. Bro-

gues fussent libres de se promener, et ayant peu vécu en Angle-

terre, de tous les articles du code des convenances le repos domi-

nical était celui qu'elle observait avec le moins de rigidité.

Elle avait tout réglé, tout ordonné, sans que Monique y trouvât

rien à dire ; désirant que son fils ne fût pas privé du plaisir d'her-

boriser, elle décida qu'il ferait la promenade à pied, accompagné
de la fidèle Sidonie, par des sentiers dont ces deux botaniqueurs,

c'était son mot, connaissaient tous les détours, que le reste de la

société se rendrait à Saint-Martin par la grande route qui longe

et contourne la colline. Elle nous fit monter dans son landau ; la

calèche de M. Brogues suivait à vide.

La journée était belle; on ne voyait pas un nuage à l'horizon,

et les esprits étaient de la couleur du temps. Il semblait qu'on

eût tout oublié, qu'on eût renoncé pour toujours aux coups de

langue, aux coups de dent, aux coups de patte. La calculée

douairière se montrait à l'ordinaire fort pacifique en présence de

M. Brogues ; elle tenait à faire croire que, si sa bru l'aimait peu, il

n'y avait pas de sa faute. De Beauregard jusqu'à Saint-Martin, il ne
fut question que de placemens, de spéculations de Bourse. Mme Isa-

belle en avait fait une dont elle était contente ; elle avait des fonds

disponibles; elle interrogea M. Brogues sur la meilleure manière
de les remployer. Très entendue en affaires, elle n'avait pas besoin

qu'on la conseillât. Quand elle se donnait l'air de consulter les
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gens, son seul but était de juger de leur capacité, et si leurs

conseils ne concordaient pas avec ses propres idées, elle les tenait

résolument pour des sots.

Nous étions arrivés à destination depuis dix minutes environ

quand parurent les herboriseurs, l'un grave et posé, Sidonie

échauffée à la fois par la marche et par les trouvailles qu'elle venait

de faire. Elle avait recueilli plusieurs variétés d'ophrys, que Mo-

nique consentit à admirer. Il est vrai que l'une ressemblait à

une mouche, qu'une autre avait la forme d'une abeille aux ailes

étendues, que la troisième était une véritable araignée, au gros

corps mélangé de jaune et de brun. Il y avait là de quoi amuser

ses yeux d'artiste, auxquels la plupart des petites fleurs qui inté-

ressent les botanistes ne disaient rien. Elle poussa la complai-

sance jusqu'à écouter avec intérêt les explications de sa sœur, qui

lui apprit qu'on a donné à ces plantes un nom grec signifiant sour-

cils, qu'en effet leurs sépales sont arqués et souvent garnis de poils,

que ce sont des plantes herbacées, tuberculeuses, appartenant à

la famille des orchidées, mais qu'elles diffèrent des orchis en ce

que leur labelle se termine en éperon.

Après avoir examiné les ophrys, nous bûmes et nous man-

geâmes. M. Brogues, Sidonie et son beau-frère s'étaient assis dans

l'herbe, près d'une source. Mme Isabelle, qui craignait les rhuma-

tismes, préféra rester dans sa voiture, où je lui tins compagnie,

ainsi que sa bru. Elle était occupée à dévorer son troisième sand-

wich, lorsque, au bout d'une allée à laquelle nous faisions face,

Monique et moi, se dessina la silhouette d'un cavalier, qui se diri-

geait de notre côté. Mme Isabelle s'aperçut que nous regardions

quelque chose ou quelqu'un, elle regarda à son tour; puis, se

retournant vers sa bru, elle lui dit tranquillement:

— Eh! vous le savez bien, ma chère, c'est lui.

Cette provocation fit rougir Monique de colère. Elle ne répondit

rien; mais je crus que ses deux prunelles allaient se détacher de

leurs orbites et comme des balles frapper sa belle-mère en plein

visage. Le regard qu'elle lui lança était si terrible que Mme Isabelle

ne put le soutenir
;
pour la première fois peut-être, elle perdit

contenance, détourna la tête, après quoi elle recommença à man-
ger son sandwich.

Je ne pouvais en douter, c'était bien lui. Il s'avançait au petit

trot, et deux minutes après, il mettait pied à terre, attachait son

cheval à un poteau et venait droit à nous. Notre rencontre était-

elle fortuite? J'avais peine à le croire, il ne faisait rien par hasard,

et depuis j'ai eu lieu de me convaincre que, quand ses passions

étaient en jeu, il avait au suprême degré le don de l'information.
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Selon toute apparence, il savait, en venant à Saint-Martin, qu'il

y verrait une personne qui, jeune fille, avait vivement piqué sa

curiosité, et qui lui plaisait beaucoup depuis qu'elle était mariée.

Peut-être était-il bien aise de la trouver en famille et de s'assurer

de l'accueil qui lui serait fait, si le loup tentait de s'introduire dans

la bergerie.

Je dois reconnaître qu'il se montra ce jour-là très convenable et

fort discret. S'étant approché du landau, il nous salua tous les trois

avec une égale politesse, et ce fut à Mme Isabelle qu'il adressa la

parole. Elle lui répondit sur un ton froid, qui toutefois n'avait rien

de désobligeant. Elle lui demanda des nouvelles de M. et de Mme de

Morane et le chargea de leur présenter ses complimens. Il nous

quitta bientôt pour aller rendre ses devoirs à M. Brogues et pour

tendre la main à l'homme tranquille qui parlait peu et n'en pensait

pas moins.

L'entretien s'engagea. M. Brogues lui fit raconter son voyage en

Egypte, et Sidonie s'informa si les pyramides produisaient un

aussi grand effet qu'on le prétend.

— Mon Dieu ! dit-il modestement, l'homme qui les contemple se

sent très petit ; mais pour me sentir petit, je n'ai pas besoin de

me comparer à une pyramide.

M. Brogues l'interrogea ensuite sur les progrès de la viticulture

en Tunisie. Il dit ce qu'il en savait, et ce qu'il en savait se rédui-

sait à peu de chose; ce n'était pas un de ces sujets pour lesquels il

se passionnât. On lui parla de son yacht ; il s'échauffa davantage.

— C'est une impression délicieuse, dit-il, que de se sentir chez

soi dans l'immensité de la mer.

Là-dessus, il se plaignit que les Français eussent l'humeur peu

voyageuse, et se tournant vers Mme Isabelle, il dit, pour lui faire

sa cour, que les boulevardiers qui s'imaginent que l'univers finit

au Gymnase feraient bien d'imiter les Anglais pour qui cent lieues

ne sont qu'un pas de fourmi.

— Les Hollandais aussi, poursuivit-il, nous donnent d'excellens

exemples. C'est une bagatelle pour eux que de se transporter de

leur chère Hollande dans leurs colonies malaises. Tout nous paraît

compliqué, et ces gens-là simplifient tout. Ils ont même inventé

l'art de se marier à distance. Une jeune fille d'Amsterdam veut- elle

épouser un négociant de Batavia, que ses affaires empêchent de

venir la chercher, ils règlent leur montre en tenant compte des

longitudes, et le même jour, à la même heure, ils s'épousent

par procuration à Amsterdam et à Batavia. Le lendemain, la nou-
velle mariée s'embarque, et en arrivant là-bas, elle n'a pas besoin

de descendre à l'hôtel ; ses pantoufles l'attendent chez son mari.
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Voilà le monde moderne ; mais nous sommes, nous autres, terri-

blement arriérés.

— Cependant, objecta M. Brogues, il y a encore des distances,

puisque vous deviez aller aux Indes et que vous n'y êtes pas allé.

— Une affaire imprévue m'a rappelé en France, mais ce n'est

que partie remise.

— Oh! bien, monsieur, lui dit Sidonie, dès cette année vous

pourrez voir l'Inde au Champ de Mars.

— Je n'aime pas la pacotille, répliqua-t-il dédaigneusement, et

j'estime qu'il faut se donner un peu de peine pour voir les choses,

que c'est le seul moyen de les bien voir. L'Exposition aura cette

conséquence fâcheuse, que les Parisiens se croiront plus que

jamais dispensés de voyager, et que d'autre part, grâce à l'affluence

des curieux accourus des quatre coins du monde, six mois durant

ils ne seront plus chez eux dans leur Paris. C'est ce qui m'a déter-

miné à venir dès le printemps en Champagne, et je compte y passer

tout l'été.

Après nous avoir donné cette agréable nouvelle, il nous salua de

nouveau, arrêta un instant ses yeux sur Monique, mais deux

secondes au plus, puis il détacha son cheval, se remit en selle

et s'en alla le front haut, comme il était venu.
— Les voyages lui ont fait du bien, dit Sidonie ; il me paraît

plus sérieux qu'autrefois.

— C'est possible, lui répondit son père ; mais si jamais j'achète

des vignes dans la Régence, je me procurerai d'autres renseigne-

mens que les siens. J'aurais mieux fait, je crois, de le questionner

sur les belles Juives de Tunis. Je le soupçonne de courir le monde,
parce qu'il est un peu las des femmes blanches ; il veut faire

connaissance avec les femmes noires et les femmes jaunes, et

peut-être en découvrira- t-il de bleues.

Au retour, M. Monfrin ayant pris ma place dans le landau, je fis

route dans la calèche, avec mes deux élèves. Jusqu'à notre arrivée,

Monique ne prononça pas trois paroles. Ses longs silences et sa

figure m'inquiétaient. Pâle, les lèvres serrées, le front crispé, elle

avait le regard fixe, et j'avais vu se creuser entre ses sourcils le

pli qui annonçait les tempêtes. Pour Sidonie, tout occupée de ses

ophrys et de je ne sais quelle théorie que lui avait exposée son

beau-frère, elle ne s'apercevait pas que sa sœur méditait un dessein,

qu'un feu terrible couvait sous la cendre.

Pendant le dîner, Monique parut se calmer un peu. Elle écouta

la conversation ; à plusieurs reprises, elle y plaça son mot.

M. Brogues et Sidonie se retirèrent de bonne heure ; ils avaient

une visite à faire dans le voisinage. Ils voulaient m'emmener ; je
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déclinai leur proposition, je répondis que je m'en retournerais

seul à pied. J'étais convaincu que Monique n'attendait que leur

départ pour avoir une explication violente avec sa belle-mère, et je

tenais à rester, dans la vaine espérance que mon intervention

pourrait être utile, que je réussirais à amortir le choc.

A peine lurent-ils sortis, elle quitta le coin du salon où elle

s'était reléguée, et du premier bond, elle vint se camper sur un
pouf en face de Mme Isabelle, qui, mollement étendue dans sa chaise

longue, tenait sur ses genoux un bel angora endormi, seul être

vivant qu'elle traitât toujours avec égards. Je vois encore ce chat

d'une éclatante blancheur, cette chaise d'un rouge cramoisi, et

cette grande femme aux yeux immobiles, qui aimait les batailles

parce qu'elle éprouvait plus de plaisir à donner des coups que de

chagrin à en recevoir. Je vois aussi les yeux étincelans de Monique,

ses cheveux en désordre, la pâleur inaccoutumée de son teint et la

façon dont elle se balançait sur son pouf, semblable à un jeune

tigre, dont le corps est si souple que ses colères ont de la grâce et

l'apparence d'un jeu.

Deux minutes se passèrent, et l'orage creva.

— Madame, dit-elle d'une voix vibrante, vous aimez à me faire

des questions. Me permettez-vous aujourd'hui de vous en adresser

une à mon tour ?

— Très volontiers, ma chère. Je pense que toutes les relations

humaines, quelles qu'elles soient, doivent reposer sur un système

de parfaite réciprocité. Questionnez-moi, je répondrai.

— Tantôt, à Saint-Martin, quand M. de Triguères a paru à l'ex-

trémité d'une allée, pourquoi vous êtes-vous écriée: « Eh! vous

le savez bien, ma chère, c'est lui î »

Mme Isabelle ne fut point surprise de cette question; elle s'y

attendait. J'essayai vainement de m'interposer, de représenter à

Monique qu'elle attachait trop d'importance à un propos qui n'en

avait point, à une parole malheureuse, mais prononcée sans inten-

tion blessante. Elle m'imposa silence par un geste impérieux.

— Monsieur Tristan, me dit-elle, je connais ma belle-mère

mieux que vous. Je sais qu'elle ne dit jamais rien sans inten-

tion, et que, quand c'est à moi qu'elle s'adresse, ses intentions sont

toujours blessantes.

Puis, faisant face à l'ennemi :

— Madame, j'attends votre réponse.

— Ma chère, j'ai dit: « C'est lui! » parce que je croyais qu'en

ce moment vous pensiez à M. de Triguères.

— Vous êtes donc convaincue que j'y pense très souvent?
— Je m'imagine qu'il vous intéresse un peu. On m'avait conté

autrefois certaines histoires, et je les avais oubliées ; mais depuis
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quelques jours elles me sont revenues à l'esprit. Si le beau Ludo-

vic ne vous intéressait pas un peu, l'autre soir, à Aï, seriez-vous

restée si longtemps dans le petit salon?

— A merveille. Mais vous n'avez pas dit seulement : « C'est

lui! » Vous avez dit aussi : « Vous le savez bien. » Vous pensiez

donc qu'en venant à Saint-Martin, M. de Triguères, averti par moi,

était sûr de m'y trouver ?

— Oh! dit-elle, en caressant son angora sous le cou, si j'ai

dit: « Vous le savez bien, » j'ai eu tort, car je ne savais pas que

vous le saviez, je le croyais seulement, et quand on ne fait que

croire, on n'a pas le droit de dire : « Je sais. » Excusez-moi, ma
chère, en ceci j'ai eu tort.

— Me ferez-vous, madame, l'honneur de m'apprendre où et

quand j'ai pu avertir M. de Triguères que j'irais aujourd'hui à

Saint-Martin ?

— Eh ! répliqua-t-elle avec le plus grand sang-froid, il y a des

maisons tierces où l'on se rencontre.

Dans ses escarmouches avec sa belle-mère, Monique n'avait

d'autre arme que sa gaîté, qui lui avait valu plus d'une victoire.

Mais quand elle se fâchait, elle était perdue. Plus sa figure et sa

voix devenaient tragiques, plus Mme Isabelle demeurait maîtresse

d'elle-même, et le flegme britannique triomphait des nerfs français.

— Oh ! madame, que vous êtes candide ! répondit-elle sur un

ton d'ironie amère. Vous vous figurez donc que j'ai besoin de fré-

quenter des maisons tierces pour rencontrer M. de Triguères ! Je

n'aime à le voir que tête à tête, et les murs de votre parc ne sont

pas infranchissables. Peut-être en ce moment est-il ici près, caché

dans un bosquet, où j'irai le rejoindre tout à l'heure.

— Cette fois, ma chère, vous exagérez. 11 y a des choses que

vous êtes incapable de faire, et je suis sûre que ce vicomte n'a

jamais franchi les murs de mon parc, que je n'ai pas besoin de les

hausser.

— Défiez-vous, défiez -vous, madame
;
je suis capable de tout.

— Non, dit-elle en s'appliquant à rendormir son angora, dont

cette discussion avait troublé l'auguste repos. Non, c'est une ca-

lomnie, et vous exagérez toujours. Mais enfin, quand on a le mal-

heur...

— Achevez, je vous prie; de grâce, expliquez-vous!

— Oh! j'ai un mot au bout de la langue, et je meurs d'envie de

le dire ; mais je crois fortement que je me repentirai de l'avoir dit,

oui, je me repentirai.

— Parlez, parlez; il faut couler à fond cette affaire.

— Eh bien, ne vous fâchez pas, je voulais dire seulement qu'une

jeune femme... Oh !je ne vous en fais pas un crime; ce n'est pas votre
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faute, c'est un malheur. Mais enfin je trouve qu'une jeune femme,
dont la mère s'est fait enlever un soir par je ne sais qui, devrait

s'estimer heureuse de vivre avec une vieille Anglaise qui lui donne
quelquefois de petits avertissemens.

Monique s'était levée, et le visage en feu :

— Je vous défends de mêler ma mère dans vos accusations et

dans nos querelles. Vous n'en avez pas le droit, et vous m'enten-

dez, je vous le défends.

Mme Isabelle posa délicatement son chat sur le parquet, et se

redressant à moitié, elle répondit d'un ton sardonique :

— Vous ne connaissez pas la constitution de mon pays. Tout

Anglais est maître chez lui, et toute Anglaise aussi est maîtresse

chez elle. Si j'étais chez vous, vous pourriez me commander de me
taire ; mais je suis dans mon salon, et tant que je serai dans mon
salon, je prétends y dire tout ce qu'il me plaira.

— A la bonne heure, restez-y, s'écria Monique, vous ne m'y re-

verrez jamais.

Et elle sortit en courant. Pendant cette terrible passe d'armes,

M. Monfrin était demeuré silencieux, immobile ; on ne pouvait

deviner qu'au mouvement convulsif de ses mains le trouble de son

esprit et les cruelles émotions qui lui déchiraient le cœur.

— Vous avez été bien dure, ma mère, lui dit-il en s'approchant

d'elle. Vous avez offensé ma femme par d'injurieux soupçons, et

je tiens à déclarer en présence de M. Tristan que je suis loin de les

partager, que je la respecte autant que je l'aime.

— Que le bon Dieu vous bénisse, mon cher garçon ! répliqua-

t-elle. Vous vous préparez d'agréables surprises.

Le champ de bataille lui était resté, et grisée de sa victoire, ce fut

d'un ton triomphant qu'elle me dit :

— Monsieur Tristan, c'est pourtant vous qui les avez mariés. A
votre place, j'en aurais quelque regret ; vous avez donné une femme
bien vive à un homme bien tranquille.

— Madame, lui repartis-je, s'il était vrai que je fusse pour

quelque chose dans ce mariage, je me reprocherais d'avoir donné

à une jeune femme, à laquelle je suis profondément attaché, une

belle-mère qui a si peu d'égards pour la délicatesse de ses sentimens

et pour sa juste fierté.

Et l'ayant saluée, je partis. M. Monfrin me suivit de près et me
rejoignit sur la terrasse ; il avait hâte d'aller retrouver sa femme et

d'apaiser ce cœur qui ne se possédait plus.

— Vous ne gagnerez rien sur elle ce soir, lui dis-je; il est

encore trop tôt. Attendez jusqu'à demain.
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XIX.

Le jour suivant, mon premier soin fut de tout raconter à Sidonie.

Elle avait promis à Mme Isabelle de lui prêter un livre très

moderne sur l'éducation des lapins, et elle se proposait de le lui

porter en personne dans l'après-midi. Si je l'avais laissée faire, elle

se serait brouillée à jamais avec sa sœur. Elle était revenue de Saint-

Martin persuadée que le baromètre était au beau, qu'on ne deman-

dait pas mieux que de s'entendre et de vivre en paix. Ce que je

lui appris l'émut beaucoup et l'indigna. Malgré ses préventions,

elle rejeta tous les torts sur la douairière, déclara que sa conduite

avait été révoltante, que cette femme, qui donnait à tout le monde

des leçons de convenances, les avait odieusement violées. Elle ne

songeait plus à lui prêter son livre ; elle pensait seulement à faire

une démarche pour raccommoder les affaires. Elle avait une telle

confiance dans son ascendant personnel, dans son autorité, qu'elle

se croyait de force à calmer Monique et à ménager une réconcilia-

tion entre la bru et la belle-mère, en déterminant l'Anglaise à faire

les premiers pas. J'eus de la peine à combattre son illusion, à la

détourner de son dangereux projet; j'y réussis cependant, ou du

moins elle me promit de surseoir à l'exécution, comme on dit au

palais.

Dès que j'eus fait entendre raison à l'une des sœurs, je courus

chez l'autre. Je m'imaginais qu'une si violente tempête n'avait pu
se dissiper dans l'espace d'une nuit, que le tonnerre continuait de

gronder sourdement à l'horizon. Je me trompais, et franchement

j'aurais mieux aimé ne pas m'ètre trompé. Je trouvai Monique dans

un déplorable état d'esprit, dans un de ces momens de sa vie où,

redevenue maîtresse de ses nerfs, elle débitait sans s'émouvoir de

monstrueux aphorismes, des insanités qu'elle prenait pour des

axiomes, pour les vérités les plus certaines, les plus évidentes et

les plus simples du monde. Dans le temps déjà elle m'avait décon-

certé plus d'une fois par ses crises subites de démence tranquille,

et je ne m'étais tiré d'affaire qu'en lui disant qu'elle était folle à lier,

à quoi elle avait répondu que les vrais fous ne sont pas ceux qu'on

enferme, mais ceux qui les gardent.

— Eh bien, me dit-elle en riant, qu'avez-vous pensé de cette

jolie scène? J'ai été sotte, je me suis tâchée. On ne se fâche pas,

on cause avec sa cornette, on l'interroge et on suit religieusement

les conseils qu'elle vous donne.
— Que vous a-t-elle conseillé? lui demandai-je.
— De faire tout le contraire de ce que j'ai fait jusqu'aujourd'hui.
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— Je ne sais ce que vous voulez dire. Ce qui me paraît

certain, c'est que votre belle-mère, de l'aveu même de Sidonie,

que j'ai mise au fait, vous a tenu hier des discours aussi odieux

qu'inconvenans. Mais votre mari s'en est expliqué nettement avec

elle et lui a déclaré que ses injurieux soupçons...

— Oh! ne parlons pas de mon mari, interrompit-elle. S'il a

montré hier un peu de courage, il s'en est bien vite repenti, et il

est aujourd'hui un très bon fils, le meilleur fils du monde. Je veux

croire que son petit pistolet de poche est chargé, mais l'amorce est

si humide qu'il ne partira jamais. Ce matin, dès neuf heures, cet

homme doux était chez sa mère. Il m'a raconté à son retour, d'un

air ravi, qu'elle regrettait d'être allée trop loin, qu'elle se prêterait

de grand cœur à une réconciliation. Mon Dieu! qu'elle est bonne!
— Et que lui avez-vous répondu?
— Que moi aussi je me prêterais de grand cœur à un rappro-

chement, mais à condition qu'elle élevât un grand mur tout au tra-

vers de son parc et s'engageât à rester toujours sur le côté droit

de cette fortification, que je l'autorisais du reste à y percer des

jours de souffrance, par lesquels elle pourrait épier tous mes mou-
vemens et s'assurer que je ne me promène pas en compagnie sus-

pecte.

— Cette plaisanterie a dû charmer M. Monfrin, et il vous a quittée

sans doute content de vous et heureux de vivre.

Elle avait cueilli la veille à Saint-Martin un beau narcisse jaune

et l'avait mis tremper. Elle le prit dans sa main, et l'approchant de

ses narines très ouvertes, elle y respirait le printemps. Cette fleur

était pour elle une conseillère aussi détestable que sa cornette.

— Que voulez-vous? reprit- elle. Je vous avais solennellement

promis d'être sage, prudente. Pour vous être agréable et quoique

M. de Triguères me plaise beaucoup, oui, je le répète, quoiqu'il

me plaise beaucoup, j'étais résolue à le tenir à distance, et pas

plus tard qu'avant-hier, j'avais refusé d'aller dîner chez des amis

communs parce que j'étais à peu près certaine de l'y rencontrer.

Vous voyez ce que me rapporte ma sagesse. Désormais je serai

moins sage. Il est de délicieuses imprudences qui égaient, qui

embellissent la vie, et au demeurant on est bien aise de n'être accusé

que de crimes qu'on a réellement commis.

A chaque parole qu'elle prononçait, j'étais plus agacé et plus

inquiet. Je la mis en demeure de s'expliquer, de me dire nette-

ment ce qu'elle entendait par ces délicieuses imprudences qui

embellissent la vie. Elle éluda mes questions et, rompant les chiens,

elle me dit d'un ton plus grave :

— Ma pauvre mère!.. Oh! je n'ai jamais cru qu'elle se fût reti-

rée dans un couvent ; cette histoire était sortie tout entière de l'ima-
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gination féconde de Sidonie... Eh! oui, elle s'est fait enlever, elle

est partie avec l'homme qu'elle aimait. Qui pourrait l'en blâmer?

Dans la société telle qu'on l'a faite, toutes les règles établies sont

des devoirs de convention, tandis que le vrai devoir est de suivre

la loi de son cœur. Ah ! quand je l'appelle ma pauvre mère
,
je

devrais l'appeler mon heureuse mère. Elle a fait ce que son cœur

lui disait de faire, et moi aussi, j'ai un cœur qui bat très fort. Dès

demain, j'ouvrirai la cage et l'oiseau s'envolera.

— C'est trop extravaguer. Parlons raison, si vous le voulez bien.

— Mais je ne fais pas autre chose. J'ai profité de vos leçons, je

méprise les préjugés, et je vous défie de me prouver par des rai-

sonnemens sérieux que je ne suis pas libre de suivre les penchans

de mon cœur. Me direz-vous avec Sidonie que mon grand devoir

est de me respecter moi-même? Je me respecte infiniment, et c'est

pourquoi, comme ma mère, je revendique ma liberté.

— Et qui vous dit qu'elle ne regrette pas l'usage qu'elle en a

fait? Ètes-vous sûre qu'elle soit heureuse, qu'elle ait trouvé ce

qu'elle cherchait, que, comparant tout ce qu'elle a perdu au peu

qu'elle a gagné, elle ne s'étonne pas d'avoir acheté si cher un si

misérable bonheur?
— C'est vous qui extravaguez. Ma mère est parfaitement heu-

reuse. Son image se présente souvent à mon esprit dans mes
heures de contrariété, d'ennui et de chagrin. Je ne sais pas où elle

est ; mais qu'elle soit à Paris, à Florence ou dans quelque villa soli-

taire, chaque fois que je pense à elle, je vois un homme agenouillé

à ses pieds, qui lui dit : — « Je vous adore et je suis à vous pour

la vie. » — Et voilà le bonheur! Il n'y en a pas d'autre.

Elle avait élevé la voix par degrés.

— Mais taisez-vous donc! lui dis-je. On pourrait vous entendre.

— Ce que je vous dis, reprit-elle, je le crierai demain à toute la

terre.

Je me levai et je me disposais à sortir. Elle consentit à baisser

le ton.

— Vous n'avez pas étudié la constitution anglaise, poursuivit-elle

avec une douceur enchanteresse. Ma belle-mère vous l'a pourtant

expliquée, et vous devriez savoir que, si elle est reine et maîtresse

absolue dans son salon, j'ai le droit de tout dire dans le mien. Non,

je ne me tairai pas, et vous m'écouterez. Ma conviction sincère, la

seule que j'aie, la seule qui, à l'avenir, réglera ma conduite, ma
conviction, vous dis-je, est que mourir sans avoir aimé, c'est mourir

sans avoir vécu, et je veux vivre, vous m'entendez, je veux vivre.

Un trouble profond s'était emparé de moi, et au lieu de raisonner

avec elle : — « Si pourtant, pensais-je, si par miracle c'était toi

qu'elle aimait, aurais-tu la force de lui remontrer que le seul
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amour permis est celui qui s'accorde avec les devoirs de conven-

tion ? Tu tomberais peut-être à ses pieds , et tu lui dirais :
—

« Aimons-nous, il n'y a que cela de vrai dans le monde. »

— Eh ! savez-vous seulement ce que c'est que d'aimer? lui répli-

quai-je d'un ton colère.

— Ah! si je lésais! me dit-elle. C'est un sujet sur lequel j'ai

longuement médité, et voici mes conclusions. Chez un homme, le

véritable amour est un désir violent, auquel se mêle le sentiment

que la femme qu'il aime et les moindres grâces qu'elle lui accorde

ont un prix infini. S'il n'a que le désir, s'il feint le respect, il n'est

qu'un drôle, et je le prierai de passer son chemin en lui disant :
—

« Allez ailleurs, on ne donne pas ici. » — Chez la femme, l'amour

est une complaisance particulière pour un homme, accompagnée du
sentiment qu'il est le seul à qui elle puisse appartenir sans honte.

Si elle se trompe, elle souffrira beaucoup, et j'en veux courir l'aven-

ture. On s'est trompé, on souffre, on n'a pas le droit de se plaindre.

Il faut savoir oser, et quand on perd la partie, il faut payer. C'est

toute la morale, je n'en connais pas d'autre. Par bonheur, j'ai hérité

de la finesse de ma mère, je ne suis pas une de ces femmes qu'on

trompe facilement.

— Et moi, lui répondis-je, je suis un de ces hommes qui ne per-

dent pas leur temps à discuter avec une folle.

Et cette fois, quelques efforts qu'elle fit pour me retenir, je sortis

tout de bon. Comme je traversais la terrasse, je m'arrêtai, je me
retournai; j'étais sûr qu'elle s'était mise à la fenêtre. Elle tenait

encore à la main cette fleur jaune qui lui rappelait Saint-Martin.

Elle la froissa violemment entre ses doigts, la pétrit, la roula en

boule et me la lança avec tant d'adresse et en visant si juste que

je la reçus en pleine poitrine.

— Cette folle, me cria-t-elle, est aussi sûre de sa volonté que

de sa main.

Je lui jetai un dernier regard. Elle me parut diaboliquement jolie,

et comme le soir où elle m'avait annoncé son prochain mariage avec

M. de Triguères, j'aurais voulu qu'âmes yeux elle se dissipât, s'éva-

nouît en fumée, et je me serais cru le plus fortuné des hommes si

j'avais pu me dire : « Elle n'est plus de ce monde ; elle ne sera

jamais à lui. »

J'avais la tête en feu , les oreilles me tintaient ;
je ressentais

comme une ivresse de chagrin et de colère. La folie se gagne à

causer avec les fous. Au lieu de retourner à Mon-Désir, je m'ache-

minai à grands pas vers un café d'Épernay où une semaine aupara-

vant j'avais vu entrer M. de Triguères. Je me flattais qu'il y
reviendrait ce jour-là , et je l'y attendis pendant une heure en

repassant dans mon esprit la belle profession de foi qu'on m'avait
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forcé d'écouter. Je savais bien que dire et faire sont deux et que

les paroles du soir ne ressemblent pas toujours à celles du matin.

Mais je savais aussi qu'on ne prononce pas impunément certains

mots, qu'à force de les répéter, ils se traduisent en images, les

images en rêveries et les rêveries en volontés, que telle grande

faute n'a été commise que parce qu'on avait juré de la commettre.

D'ailleurs, dans les propos qu'elle avait tenus, tout n'était pas men-

songe et pure fanfaronnade. Elle m'avait dit que ce vicomte lui

plaisait beaucoup. C'était une incontestable vérité, et cette vérité

me paraissait grosse de malheurs.

Il n'arrivait pas, et je commençais à me lasser de l'attendre

quand j'aperçus à quelque cent pas de moi l'abbé Verlet, qui était

venu faire une emplette à Épernay. Je courus après lui, et quoiqu'il

marchât fort vite selon sa coutume, je réussis à l'atteindre.

Quelques minutes plus tard, nous étions assis sur un des bancs de

la promenade publique, et il me demandait si j'étais toujours

résolu à partir le surlendemain.

— Je ne sais, lui répondis-je. J'ai une affaire à régler, et je

désire ne pas la laisser en suspens.

Là-dessus, je lui exposai brièvement les incidens de ces derniers

jours, et quand j'eus terminé mon récit :

— Croyez-vous que, si j'allais trouver M. de Triguères, si je le

priais poliment de cesser ses poursuites, de respecter le repos

d'une jeune femme à qui sa fatuité attire les plus graves ennuis,

croyez-vous que j'aurais quelque chance de me faire écouter

jusqu'au bout?
— Aucune. Il sera charmé de se savoir redoutable et redouté.

— Et si je me permettais d'insister, pensez-vous qu'il m'éconr-

duirait sans façon et que peut-être il lui échapperait quelque

insolence ?

— Cela me paraît indubitable.

— Fort bien. Me voilà tout à fait décidé.

— A quoi faire ?

— A aller trouver dès demain cet insolent.

Et comme il s'étonnait :

— Vous savez que je suis un assez bon joueur d'échecs
;
peut-

être ne savez-vous pas que je suis beaucoup plus fort au pistolet.

Il me regarda avec stupeur :
— Quoi ! vous pensez sérieusement

à vous battre ? Votre philosophie vous permet de tuer un homme ?

— Ma philosophie m'enseigne qu'entre deux maux, il faut

choisir le moindre, et que la vie de certains hommes m'est moins

chère que le bonheur de Mme Monique Monfrin.

Il m'examina un instant, et s'étant convaincu que je n'avais

jamais été plus sérieux, après avoir un peu rêvé :
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— Laissez-moi faire, me dit-il. Je me charge de mener à bien

cette petite négociation, et quoi qu'il arrive, personne n'en mourra.

M. de Triguères a écrit hier à ma sœur qu'il avait pris goût à

l'omelette du curé, qu'il viendrait demain déjeuner avec nous.

— Il a sans doute quelque service à vous demander, et il vous

apportera un billet de cinq cents francs pour vos pauvres.

— Je l'accepterai; mes pauvres sont très pauvres, je n'ai pas le

droit de les voler.

Il ajouta d'un air mystérieux:

— Vous vous trompez ; ce n'est pas un service qu'il attend de

moi ; il désire, je le soupçonne du moins, se procurer certains

éclaircissemens que je suis seul en mesure de lui fournir. Je les

lui donnerai et, en retour, il consentira peut-être à laisser tran-

quille la jeune évaporée à laquelle vous portez un si tendre inté-

rêt. Mais vous allez me promettre de vous tenir clos et coi jusqu'à

ce que vous ayez de mes nouvelles.

Je le lui promis, et en arrivant à Mon-Désir, je me sentais plus

calme. Sidonie s'empressa de s'informer si j'avais vu sa sœur, dans

quel état d'âme je l'avais trouvée. Je lui dis que la mer démontée

moutonnait encore, mais ne tarderait pas à s'apaiser.

— J'en suis certaine, me répondit cette imperturbable optimiste,

l'affaire s'arrangera ; mais, je vous prie, pas un mot de tout cela

devant mon père ! Il s'imagine que la belle-mère et la bru vivent

en bonne harmonie, que son gendre est le plus heureux des

hommes.
— Oui, lui dis-je, il est fermement persuadé qu'il suffit de ne

pas croire à saint Rémi pour être une bonne femme ou une bonne

mère, qui fait le bonheur de tout ce qui l'approche. Il en faut

rabattre.

— Et surtout, ajouta-t-elle, il faut réagir contre soi-même.

Le lendemain, je reçus un mot de l'abbé.

« J'ai vu notre homme, m'écrivait-il, et après d'assez vives résis-

tances, après m'avoir lancé force brocards, que j'ai vaillamment sup-

portés pour vous être agréable, il a pris un engagement auquel

j'espère qu'il fera honneur. S'il me manquait de parole, avertissez-

moi et j'aviserai. Mais, en vérité, je ne suis pas fâché de voir que

les philosophes dans l'embarras appellent quelquefois à leur secours

un curé de campagne. »

Ce billet ne me réjouit qu'à moitié; il était fort concis et peu

explicite. Quelle sorte d'engagement avait pris M. de Triguères?

L'abbé ne semblait pas bien sûr qu'il le tînt, et le cas se présen-

tant, c'était à moi de lui en donner avis. Pour l'avertir, il aurait

fallu qu'au préalable quelqu'un m'avertît moi-même. Voit-on de

Paris ce qui se passe à Épernay? «
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Deux heures après, M. Monfrin vint me voir, et les nouvelles

qu'il m'apporta me parurent plus satisfaisantes.

— La conduite de ma mère est sans excuse, me dit-il, mais elle

est ma mère. J'ai tâché d'arranger les choses; ma femme a dans

ce moment l'esprit trop monté pour vouloir entendre à rien.

Un heureux hasard m'a fourni le moyen de gagner du temps, et

dans certaines circonstances, le temps, c'est tout. Une aimable

femme qui a toujours été en relation avec la famille Brogues,

Mme Cleydol, veuve d'un magistrat de Reims, se propose d'aller

visiter l'Exposition avec deux de ses filles et leur institutrice, et de

passer plusieurs semaines à Paris. Elle avait fait retenir des

chambres ; on a mal compris ses instructions, et on a loué pour

elle tout un appartement. Elle cherchait une personne disposée

à partager son logement et sa dépense. Je l'ai rencontrée hier

à Épernay, elle m'a témoigné le désir d'emmener Monique et de

lui servir de chaperon.

— Et Monique a agréé cette proposition? me hâtai-je de lui

demander.
— Elle avait commencé par dire non

;
quelques heures plus tard,

elle a dit oui, et dans quatre jours elle sera à Paris. J'aime à croire

que mes affaires me permettront d'aller dans quelque temps l'y

rejoindre. D'ici là vous m'obligeriez beaucoup en m'écrivant deux

ou trois fois pour me donner de ses nouvelles. Puissiez-vous m'an-

noncer avant peu que les distractions, le Champ de Mars, les

théâtres lui ont fait oublier ses ennuis, ses rancunes, qu'elle

consent à pardonner! Je souhaite que vous la voyiez le plus sou-

vent qu'il vous sera possible. Elle ne peut être nulle part plus en

sûreté qu'auprès de vous.

Il n'est rien tel que les hommes doux et bienveillans pour dire à

leur prochain de cruelles vérités. Qu'importait après tout? Ce qu'il

venait de m'apprendre m'avait mis l'esprit en repos et l'âme en

joie. Je m'étais trop alarmé, le danger n'était pas aussi grave que

je l'avais craint, la folle avait recouvré bien vite sa raison, et

l'homme qui lui plaisait ne lui était pas si cher qu'elle ne prît faci-

ment son parti de s'éloigner de lui.

J'étais rassuré, j'étais presque content ; mais sait-on jamais si

on a vraiment sujet de l'être ?

Victor Gherbuliez.

{La dernière partie au prochain n°.)
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ESSAIS ET ESQUISSES (1).

CINQUECENTO.

I. — HISTOIRE D'UNE TOMBE (1505-1506).

Je connais peu de lectures aussi décevantes que les Légations

de Machiavel qui ont rapport au pape Jules II. Envoyé par son

gouvernement auprès du conclave de 1503, et témoin de l'élec-

tion et des premiers actes du nouveau pontife, le secrétaire d'État

florentin, dans ses dépêches, se montre surtout préoccupé de son

cher César Borgia. Il l'a connu, l'année précédente, en Romagne,
au faîte de sa prospérité factice et de ses crimes abominables, et

a conçu pour lui l'étrange enthousiasme que l'on sait; il le re-

trouve maintenant prisonnier du Vatican, déchu de toute puissance,

profondément humilié et méprisable, et il le méprise en consé-

(1) J'ai eu, ces dernières années, le bonheur de passer plusieurs hivers à Rome, et

d'y oublier parfois le présent dans l'étude du quattro et du cinquecento. Des notes

prises à cette occasion, — et auxquelles on voudra bien me pardonner de conserver

le tour personnel et intime du premier jet, — je détache ici les pages qui traitent de

l'époque de Jules II.

TOME cxv. — 1893. . 34
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quence; mais il n'en continue pas moins à subir la fascination

première: il la subira tout le long de sa vie! Quanta ce Giuliano

délia Rovere qui vient d'être élevé sur le trône de saint Pierre

(26 novembre 1503) et que l'Italie appellera bientôt il pontefice

terribile (1), le fin diplomate des bords de l'Arno n'en fait pas

grand cas, en somme, et ne lui porte le moindre intérêt, pas

même celui de la curiosité. 11 ne se doute guère qu'il est là en

présence de quelqu'un d'extraordinaire, — d'un uomo singulare,

pour employer l'expression favorite du temps ;
— c'est tout au

plus qu'il lui fait crédit et honneur de quelque bon assassinat po-

litique, du meurtre du duc de Valentinois par exemple. Le bruit

en a couru, en efïet, à Rome, et le secrétaire d'État aussitôt d'écrire

avec allégresse : « Le pape commence à payer ses dettes, et très

honorablement; » mais la nouvelle, par malheur, ne s'est point

confirmée... Trois ans plus tard, et chargé d'une seconde mission

auprès de la cour de Rome, Machiavel rencontre le pape (à Nepi)

déjà en marche sur Pérouse et Bologne, qu'il se propose d'arra-

cher aux Baglioni et aux Bentivogli. Précédé du saint-sacrement,

entouré de vingt-deux cardinaux, le successeur des apôtres com-
mande ses troupes en personne, et cela à une époque où empe-
reurs et rois, — un Maximilien d'Autriche, un Louis de France,

un Ferdinand d'Espagne, — se tiennent loin du tumulte des ba-

tailles, laissent tout faire par leurs généraux. Le piquant spectacle

ne suggère à l'envoyé toscan aucune réflexion originale, aucune
appréhension ; sa haine même de l'Église, ce sentiment si fort chez

lui, si tenace, ne l'avertit pas que le pouvoir temporel des papes

va être fondé pour des siècles!.. Décidément, le politique et l'ob-

servateur réputé si infaillible tait preuve, en cette occasion du
moins, de très peu de sagacité et de prévoyance. Le prévoyant

ici, ou pour mieux dire le voyant, c'est bien plutôt cet autre Flo-

rentin, nullement homme politique, mais homme de génie, et

« terrible » lui aussi. Dans le fameux projet de monument que
Michel-Ange esquisse, dès le début du règne (mars 1505), sur la

commande et à la gloire de Jules II, celui-ci apparaît déjà tel qu'il

restera pour nous dans l'histoire : conquérant farouche des pro-

vinces et promoteur magnanime des arts, — vrai pontifex maxi-
mum de la renaissance. Le projet ne dit rien, et pour cause, du
chrétien, du prêtre, du pasteur d'âmes...

Le monument commandé, chose bizarre, est une tombe, une

(1) Sous le mot terribile, les Italiens du xvie siècle entendaient une certaine fougue
de caractère combinée avec une grande élévation dans les idées. Ils parlaient de la

terribilitâ dans l'art de Michel-Ange. È un uomo terribile, disait de Buonarroti le

pape Léon X à Sébastien del Piombo.



ROME ET LA RENAISSANCE. 531

fastueuse demeure où doit reposer un jour le pontife élu d'hier,

un franciscain ! Bramante et ses amis estiment l'entreprise de mau-
vais augure : mais Jules II y met toute la fougue de sa volonté,

et Michel-Ange toute l'ardeur de son génie. Une pensée d'humilité

chrétienne, — la pensée de mémento mori, mémento quia pulvis

es, — est, bien entendu, aussi loin de l'esprit du moine couronné

que de l'artiste immortel; le seul mobile, pour l'un comme pour
l'autre, c'est le penchant universel de l'époque, le primum mobile

de l'humanisme : ce culte de la personnalité, cet appel à la postérité

que Dante a déjà nommé lo gran disio delV eccelenza. Vous diriez

l'orgueil d'un Pharaon servi ici à souhait par l'audace d'un Titan
;

et l'œuvre, demeurée débris, vous fera songer peut-être à certain

mot de la Bible sur ces puissans de la terre « qui s'édifient des

ruines... » Prenez garde cependant! L'association de ces deux

âmes de feu, de ces deux terribilitès, Rovere et Buonarroti, n'en

est pas moins une des plus grandes dates dans l'histoire de l'idéal
;

elle résume la splendeur et la fatalité de la renaissance parvenue à

son apogée.

11 ne nous est pas défendu de reconstruire en imagination, d'une

manière vague, il est vrai, et très défectueuse, l'œuvre telle que

l'entrevoyait l'artiste à ce premier moment d'inspiration et d'en-

thousiasme. >ous avons les récits, concordans, en somme, malgré

quelques divergences, de Gondivi et de Vasari, dont le premier

surtout a écrit d'après les renseignemens et presque sous la dictée

de Michel-Ange ; nous avons aussi un petit dessin, précieusement

conservé aux Uffizi, où une partie du monument (la partie d'en

bas) est esquissée à la plume, sinon de la main même de Buonar-

roti, du moins certainement d'après des données authentiques et

contemporaines (1). Nous devons nous figurer une construction

isolée, accessible de toutes parts, et mesurant vingt-quatre pieds

de large sur trente-six en profondeur; la hauteur dépasse trente

pieds. Le soubassement, haut de treize pieds et séparé de l'étage

supérieur par un entablement massif et proéminent, présente sur

toutes ses faces une suite continue de vastes niches flanquées

d'énormes pilastres en saillie : niches et pilastres proclament la

gloire de Jules II sur terre, sa gloire de conquérant et de Mécène.

Dans chacune des niches, une Victoire ailée, fière et triomphante,

foule aux pieds une province abattue et désarmée; à chacun des

(1) Le dessin dans la collection de M. deBeckerath, à Berlin, se rapporte à une époque

postérieure et à un projet du monument déjà considérablement réduit et adossé au

mur. Il est toutefois au plus haut point intéressant en ce qu'il donne la partie supé-

rieure du mausolée, et fait comprendre l'expression de l'artiste que Jules II y était

« en suspens » (in sospeso) : deux anges le tiennent par les bras et le font descendre

dans le sarcophage. *
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pilastres, un athlète enchaîné, tantôt se tord convulsionné, fré-

missant, lançant au ciel un regard plein de reproche, et tantôt se

penche affaissé et expire : les deux célèbres statues du Louvre, si

improprement appelés les Esclaves, étaient du nombre. Ces athlètes

enchaînés personnifient... les arts libéraux « devenus prisonniers

de la mort, eux aussi » avec le décès du Rovere : leur grand bien-

faiteur disparu, ils se désespèrent et meurent!.. La partie au-

dessus, haute de neuf pieds, nous élève vers un monde supérieur,

vers des régions idéales et sereines. A l'encontre des Victoires et

athlètes du soubassement, présentés tous debout dans des atti-

tudes héroïques et pathétiques, les huit statues principales du

second étage sont assises ou profondément recueillies : nous distin-

guons parmi elles Moïse, saint Paul, la Vie active, la Vie contem-

plative, peut-être aussi la Prudence et telle vertu allégorique :

au milieu se dresse un grand sarcophage destiné à recevoir les

restes mortels du pape. Tout en haut enfin, au sommet, Jules II

est « tenu en suspens » par deux anges dont les expressions for-

ment contraste : le génie de la Terre est triste et éploré de la perte

que vient de faire le monde d'ici-bas, tandis que l'ange du Ciel se

réjouit et s'enorgueillit d'introduire un nouvel hôte au séjour des

bienheureux. Deux autres anges sont accroupis aux pieds du pon-

tife... Vous n'avez encore là que les lignes générales de cette py-
ramide en marbre et à personnages célestes et terrestres. Ajoutez

à cela des hermès, des putti, des masques disséminés partout et

en abondance, une profusion aussi d'arabesques, de fleurs, de

fruits, et d'autres ornemens architectoniques. Ajoutez, de plus,

des travaux considérables en bronze: de larges rilievi aux scènes

diverses, des plaques avec des inscriptions, des balustrades. En
combinant les données de Gondivi avec les indications du dessin

des Ufflzi, M. Heath Wilson (1) arrive au compte prodigieux de

soixante-dix-huit statues, — soixante- dix-huit statues, la plupart

de la taille du Moïse du San-Pietro-in-Vincoli et des Esclaves du
Louvre : un Ossa de géans sur un Pélion de colosses !.. Sans doute,

certains monumens tumulaires des pontifes du quattrocento, —
ceux de Nicolas V et de Pie II entre autres, — nous ont déjà fait

connaître les proportions toujours grandissantes des sépulcres

jadis si modestes et si simples; toutefois pour saisir la filiation de

cette tombe en projet, il faut remonter le courant des siècles,

nous reporter à l'ère des Césars, penser aux gigantesques mauso-
lées de certains empereurs: ce mausolée d'Auguste, où s'ébat de
nos jours tout un cirque ; ces Moles Hadriani où a trouvé place

toute une forteresse. .

.

(1) Life and Works of Michel Angelo, 2e édition ; Londres, 1881, p. 79.
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Le gigantesque, le démesuré, l'excès, vous obsèdent à chaque

pas dans cette vision funéraire. Quelle hyperbole, par exemple,

que ces arts « prisonniers de la mort » et rendant leur dernier

souffle avec la disparition de Jules II, et que Ton est sur-

pris de voir l'austère Buonarroti imaginer une flatterie si introu-

vable! Souvenons-nous, d'ailleurs, que la nouvelle basilique de

Saint-Pierre, la voûte de la Sixtine et les stances du Vatican, —
les trois plus grands titres du pontife mécène devant la postérité,

— ne sont pas encore de ce monde ! C'est aussi avant toute expé-

dition de Bologne et de Mirandole que Michel-Ange célèbre les

victoires et conquêtes du Rovere. « Le pape, — observe M. Heath

Wilson, non sans malice, — n'a donc pas de secrets pour l'artiste
;

il lui confie ses grands projets d'avenir, il est même tellement sûr

du succès, qu'il se laisse proclamer dix fois vainqueur dans un
dessin fait avant toute déclaration de guerre... » Peut-être bien

qu'après tout, et sans autre confidence, l'artiste a seulement

mieux pénétré le sens d'une bulle récente (10 janvier 1504) qui

avait affirmé les droits imprescriptibles de l'Église contre les usur-

pateurs de ses domaines. Mais ces domaines arrachés à l'usurpa-

tion et recouvrés au nom du droit, pourquoi les représenter pré-

cisément en ennemis domptés, foulés aux pieds et mordant la

poussière? Pourquoi, en général, et en face de la mort, exalter

uniquement la force, la domination, la gloire; ne rien accorder à

l'humilité, à la dévotion, à la charité?.. Cette absence de tout sen-

timent religieux, de toute pensée chrétienne, voire de tout emblème
catholique dans un tombeau destiné à un pontife, est assuré-

ment un des phénomènes les plus curieux de la renaissance. Des

deux seules figures bibliques de cette vaste composition, le Moïse

que nous connaissons n'a certes rien de l'Évangile, et son pendant,

le saint Paul appuyé sur l'épée, ne devait pas différer beaucoup

d'expression, selon toute probabilité. Vous cherchez en vain ces

statues ou médaillons de la Vierge avec l'enfant, ces reliefs de

l'Annonciation ou de YAssunta que les maîtres du quattrocento

n'ont jamais manqué de placer en pareille occurrence. Dans la

description de Condivi, comme sur le dessin des ÏJffizi,]Q ne trouve

pas même la trace d'un crucifix (1) !..

Au bout de deux ou trois semaines, le projet du monument est

élaboré par l'artiste, approuvé par le pape, et dès le mois d'avril

1505, nous voyons Michel-Ange déjà en pleine activité dans les

mines de Carrare. Il y séjourne pendant huit longs mois, dirige les

(1) Ce n'est que dans les projets postérieurs du monument réduit qu'apparaît la

pensée de placer la sainte Vierge en médaillon ou en statue. (Voyez le dessin dans la

collection de M. de Beckerathj voyez aussi le monument de San-Pietro-in-Viacoli.)
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travaux d'excavation, passe des contrats pour les transports, —
plusieurs de ces contrats nous ont été conservés, — et expédie

pour Rome les blocs à mesure qu'ils sont retirés et dégrossis. Dans

une de ses plus belles poésies, Buonarroti a parlé magnifiquement

de « ces vivantes figures qui, des profondeurs silencieuses de la

pierre, remontent lentement à la lumière du jour, sous les coups

redoublés du marteau : » au milieu de ces bancs de marbre ligu-

rien, en lace du golfe azuré, que de figures vivantes ainsi voilées

encore et que de coups de marteau à donner!.. Un jour même, il

a l'étrange pensée de tailler en forme humaine toute une mon-

tagne, tout un immense rocher, fièrement campé entre Carrare et

la mer, et de la faire servir de phare aux navigateurs de la Riviera...

Nous touchons au colosse de Rhodes, aux ouvrages de Gyclopes.

Une œuvre tout autrement colossale et cyclopéenne venait, en

attendant, d'être décidée sur les bords du Tibre...

Dans les fréquens entretiens du mois de mars (1505) au sujet

du monument, la question de l'emplacement a été plus d'une fois

posée et finalement résolue à la satisfaction du pape aussi bien

que de l'artiste : le tombeau de Jules II ne pouvait être érigé

ailleurs que dans cette basilique du Vatican où reposaient, avec

le prince des apôtres, les plus grands pontifes de la chrétienté. Les

nefs de l'église ne sont pas assez larges ni assez hautes, il est

vrai, pour abriter l'immense pyramide en préparation; mais déjà

Nicolas V avait fait commencer des travaux pour l'agrandissement

du chœur (abside ou tribune) : on reprendra les travaux interrom-

pus depuis longtemps, on les mènera promptement à bonne fin,

et de manière à se ménager tout l'espace désirable. Après le dé-

part de Michel-Ange pour Carrare, le pape continue à débattre la

matière avec ses architectes, avec Giuliano da San-Gallo notam-

ment et Bramante; mais des objections se font jour alors, des

inconvéniens surgissent de toutes parts ; l'abside de Nicolas V ne

paraît qu'un expédient médiocre et d'un effet douteux; et c'est

ainsi qu'à la suite d'un long échange d'idées, Jules II en arrive à

une décision hardie, inoubliable. Il décide d'abattre complètement

l'ancienne basilique et d'en construire une toute nouvelle e più

bella e più magnifica, comme le dit placidement ce bon Condivi.

Maître Donato da Urbino, surnommé il Bramante, promet, en

effet, de faire une merveille, un prodige, un vrai miracle en pierre :

il ne songe à rien moins qu'à élever en l'air le Panthéon d'Agrippa

et à le suspendre au-dessus de ce Tempio délia Pace dont les

arcs ruinés font l'admiration et l'épouvante de tout visiteur du
Forum...

Abattre la basilique élevée par les mains de Constantin le Grand

et du pape Sylvestre ! Démolir l'église à laquelle étaient attachées les
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traditions les plus augustes et dix fois séculaires de la chrétienté •

troubler le repos de Léon le Grand, de Grégoire le Grand, de Nico-

las 1
er

et de tant d'autres héros de la foi; toucher au tombeau de

l'Apôtre!.. Si infatué que fût l'humanisme de son mérite, de sa

virtù, et si peu respectueux des âges précédens, — dès qu'ils

n'étaient pas classiques et païens, — le projet ne laissa pas

d'émouvoir profondément les esprits. Tout le sacré- collège se

déclara contre, nous affirme Mignanti, qui a puisé aux sources

authentiques : « Les cardinaux estimèrent qu'il serait bien dif-

ficile de trouver les sommes nécessaires pour une construction

d'une pareille importance, puisque le puissant Constantin lui-

même, avec toutes les ressources de l'empire, avait déjà eu de

la peine à faire ériger sa basilique, bien modeste en comparaison

de celle qui était maintenant projetée. De plus, la reconstruction

détruirait une foule de souvenirs précieux et honorables, ce qui

froisserait les sentimens pieux des fidèles et diminuerait leur zèle

à visiter le sanctuaire... » — Dans le public, l'excitation au pre-

mier moment fut bien plus vive encore, et, pour la calmer, le pape
dut faire déclarer qu'il ajournait le projet afin de mieux l'examiner.

Dès le mois de novembre 1505 pourtant, il annonce déjà solennel-

lement sa résolution bien arrêtée aux autorités de la ville de Milan

et leur demande de contribuer à la grande œuvre par de larges

dons d'argent.

Je sais bien que de nos jours, — mais de nos jours seulement,
— on s'est avisé de ne voir en tout cela qu'une question pure-

ment technique. Le grand Léon Alberti, écrivant vers le milieu du
xve

siècle, ne dit-il pas dans son traité de Re œdificatoria que
l'église vaticane penchait du côté gauche d'une manière inquié-

tante ; et n'est-ce pas aussi ce que répète après lui, soixante ans

plus tard, Sigismondo de'Conti? Nicolas V n'avait -il pas déjà

projeté, au dire de son biographe Manetti, la réfection totale de
Saint-Pierre? Évidemment, l'édifice menaçait ruine de longtemps,
et en ordonnant sa destruction, le Rovere n'a fait que céder à une
nécessité devenue de plus en plus impérieuse... Pourquoi cepen-

dant aucun des contemporains n'insiste-t-il sur la prétendue
nécessité; pourquoi un argument aussi décisif n'est-il pas invoqué,

en 1505, auprès les cardinaux récalcitrans ? Tous ceux qui, dans
ces premiers temps, nous parlent de l'entreprise gigantesque de
Jules II, — historiens, diplomates ou artistes, — tous sont una-
nimes à y voir l'efïet d'une inspiration spontanée du pape, de son
désir, très légitime à leurs yeux, de faire grand, de faire magni-
fique, più bello e più magnifico. Nicolas V a si peu songé à dé-
truire le plus antique temple de la foi chrétienne à Rome, qu'il n'a
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cessé de l'orner de mosaïques et peintures nouvelles : il ne vou-

lait qu'en agrandir l'abside (1) ; et tout ce qu'il est permis de con-

clure des affirmations d'un Alberti ou d'un Gonti, c'est que l'église

vaticane, dans les derniers temps, avait besoin de quelques fortes

réparations : aucune construction chrétienne, celle de Bramante

moins que toute autre, n'a jamais été à l'abri de pareils correc-

tifs. Enfin, l'état ruineux irrémédiable de Saint-Pierre, en 1505,

même complètement admis, est-ce que la piété envers des souve-

nirs si grands, si augustes, ne commandait pas du moins de rebâtir

le sanctuaire dans sa forme ancienne et consacrée, d'en préserver

surtout et rétablir les mosaïques, les autels et les tombes ; et n'est-ce

pas ainsi qu'il a toujours été procédé au moyen âge et à Rome dans

la réfection des monumens religieux célèbres?

J'oserai encore présenter une dernière considération, qui peut-

être n'est point sans importance. L'arrêt de Jules II une fois pro-

noncé, la vieille basilique n'a pas été pour cela rasée en un seul

jour et d'un seul coup : elle fut démolie par pièces et par parties

tout un siècle durant, et à mesure qu'avançait la nouvelle construc-

tion. Pendant tout ce siècle aussi, et malgré les ruines accumulées

à Fentour, elle n'a cessé d'être le théâtre des grandes pompes pon-

tificales, au déplaisir extrême des ambassadeurs et des illustrisïimi
,

très incommodés par les courans d'air, la poussière et les ardeurs

du soleil; au désespoir surtout des maîtres de cérémonies qui, à

ces occasions solennelles, ne savaient où donner de la tête. Paris

de Grassis, le maître des cérémonies de Jules II et de Léon X, et le

Dangeau de ces deux pontificats, ne tarit pas dans son Journal sur

les embarras que lui causait, à chaque funzione, l'installation des

échafaudages, planches et tapisseries au milieu de la maladetta fab-

brica. Le couronnement de Sixte V, en 1585, a encore lieu sur la

grande terrasse de la basilique : l'atrium, la façade de l'église et la

longue nef sont toujours debout ; la dernière partie n'est abattue

qu'en 1609, sous Paul V, Borghèse. Or pendant tout le cours de

cette longue et lente destruction, nous n'entendons jamais parler

d'un effondrement quelconque, d'un pan de mur s'écroulant de

lui-même; jusqu'au bout, le noble édifice ne cède qu'aux coups de

la pioche et de la houe : frangitur, non flectitur. Je lis dans Bunsen
que les poutres de son toit ont été jugées assez bonnes pour servir

encore dans la charpente d'un édifice tout nouveau , la charpente

du palais Farnèse !

(1) Bunsen, Beschreibung der Stadt Rom., i, 2, remarque avec raison que Manetti,

le biographe trop souvent glorieux qui prête à Nicolas V les projets les plus fantas-

tiques au sujet de la cité Léonine, ne dit cependant nulle part que Saint-Pierre eût

menacé ruine.
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A son retour de Carrare (janvier 1506), Buonarroti voit déjà les

démolitions commencées. Il n'y trouve rien à redire, constatons-le

dès l'abord ; il sera même fier toute sa vie d'avoir été l'occasion

(venue ad esser cagione, est l'expression de Condivi) du renouvel-

lement de la basilique. Il est, du reste, plein d'ardeur et de con-

fiance au sujet de son mausolée : il écrit à Florence pour qu'on lui

envoie tous ses dessins; il fait transporter les blocs de marbre des

bords du Tibre sur la grande place de Saint-Pierre, près l'église de

Sainte-Catherine, où le pape lui a assigné un studio. Jules II lui

rend de fréquentes visites dans ce studio; il fait même construire

un pont-levis pour pouvoir passer directement du Vatican à l'ate-

lier de l'artiste. Il n'a plus toutefois pour le fameux sépulcre l'en-

thousiasme de l'an passé : il en parle de moins en moins ; il agite

des projets tout nouveaux et propose au sculpteur, déjà si célèbre

par la création de la Pietà et du David, d'orner de fresques la voûte

de la Sixtine. Il insiste, et Michel -Ange refuse pertinemment,

« n'étant pas peintre, » ainsi qu'il le déclarera encore plus d'une

fois.

D'où vient le revirement du pape, l'abandon subit d'un dessein

si longtemps caressé? Humeur de despote, changeant de fantaisies

au gré du vent, pensent quelques-uns parmi les biographes; super-

stition de vieillard, affirme de son côté Condivi, et intrigues infâmes

de Bramante qui réussit à faire peur à Jules II d'un tombeau con-

struit encore de son vivant. Je ne le crois guère. Quels que soient

les jugemens qu'on voudra bien porter sur le Rovere, on ne pourra

lui contester une véritable élévation d'âme : dans les choses de

l'art, comme dans les choses de la politique, les intérêts univer-

sels de l'Église tels qu'il les entendait ont toujours primé chez lui

les considérations de convenance ou de grandeur personnelle. Une
fois enflammé de cette idée de bâtir au monde catholique un temple

comme il n'en a jamais existé, quoi d'étonnant qu'il se fût peu à

peu refroidi pour un monument égoïste, destiné seulement à sa

propre exaltation
;
qu'il en ait eu quelque remords, peut-être même

quelque honte?.. Michel-Ange ne tarde pas à s'apercevoir du chan-

gement sans en pénétrer la cause, et il reproche surtout à Bra-

mante de le desservir auprès du maître. Il lui reproche aussi, et

avec beaucoup plus de raison cette fois, de procéder à l'aveugle

dans ses abatages et de détruire plus d'une colonne précieuse qui

pourrait servir pour le nouvel édifice.

En effet, la rage destructive de l'immortel architecte était bien

digne de la fougue de Jules II, digne aussi de la superbe de l'hu-

manisme, de sa profonde inintelligence d'un grand passé chrétien.

Chose à peine croyable, ce n'est que sous Sixte V qu'on s'est avisé
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de recueillir avec quelque soin les débris de l'ancien sanctuaire,

— autels, tombes, mosaïques, statues et reliefs, — et d'en tenir un

registre tant soit peu exact
;
pendant les quatre-vingts ans précé-

dons on n'a eu aucun souci de ces restes glorieux, on les a laissés

se disperser à tous les vents, ou croupir sous les décombres, se

briser et détériorer, et maître Donato a donné le plus funeste

exemple de ce vandalisme eh plein xvie siècle. Les Romains, qu

n'avaient aucune idée du Saint-Pierre de l'avenir et ne voyaient

que les ruines affreuses du présent, — qui voyaient en outre des

quartiers entiers bouleversés, grâce aux nouvelles rues Giulia et

Lungara, et le Vatican éventré pour la construction du Belvédère,

de la cour de Saint-Damase et des galeries sans fin,— prirent bientôt

en horreur le terrible démolisseur, vrai Haussmann de la renaissance.

Vers la fin du règne de Jules II, le 12 juin 1512, Paris de Grassis écrit

dans son Journal intime : Architectum Bramantem, seupotius RUl-
NANTEM, ut communiter vocabatur...

Une curieuse brochure du temps (1) représente le fameux archi-

tecte venant, après sa mort, frapper à la porte du paradis que saint

Pierre lui refuse d'ouvrir : — « Pourquoi as-tu détruit mon temple

de Rome, qui déjà, par son antiquité seule, appelait à Dieu les

âmes les moins croyantes? C'est à toi que nous devons cette

attrape ! » — Après bien des faux-fuyans l'artiste finit par confes-

ser qu'il avait la rage des démolitions, la fureur de ruiner le

monde; il aurait bien voulu ruiner aussi le pape... — « Et tu n'y

es pas parvenu? — Non, parce que Jules, pour faire la nouvelle

église, n'a pas mis la main à sa bourse bien gonflée, mais seule-

ment aux indulgences et aux confessionaux... » — Rien de plus

piquant que la conclusion du spirituel pamphlet : c'est Bramante,

qui, en fin de compte, prétend faire ses conditions pour son entrée

au paradis ; impénitent et impertinent, il veut haussmanniser jus-

qu'au ciel ! — « Avant tout, je veux abolir cette rue si âpre et dif-

ficile qui de la terre conduit au ciel
;
j'en ferai une autre si douce

et si large que les âmes des faibles et des vieux pourront arriver

ici à califourchon. Je pense également abattre ce paradis et en faire

un nouveau avec des habitations plus belles et plus gaies pour vos

beati. — Et où veux- tu que restent mes locataires pendant que tu

fabriqueras tout cela?— Oh ! vos locataires sont habitués aux incom-
modités et en ont vu de belles ! Ëcorchés les uns, macérés les au-

tres, ils n'ont acquis leur droit de cité ici qu'à force de malaises

(1) Simia, par Andréa Guarna de Salerno; Milan, 4517. Je cite, d'après les extraits

donnés par Bossi. (Il Cenacolo di Leonardo da Vinci; Milan, 1810, in-4°, p. 246-9.) Il

m'a été impossible de trouver l'original (latin) ici, à Rome.
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de tout genre. D'ailleurs, dans cet air si salubre, point n'est à

craindre qu'ils attrapent un rhume... Gela ne vous va pas? Je tous

quitte alors et m'en vais en enfer!.. »

Avez-vous remarqué l'allusion aux indulgences qui payaient les

frais de la nouvelle église? Et ce trait part de Milan, de ce côté des

Alpes, à l'adresse de Jules II déjà, avant toute thèse de Luther!..

Cent cinquante ans plus tard, voici comment s'exprimera à ce sujet

un jésuite, un cardinal, l'illustre historien du concile de Trente,

Sforza Pallavicini : « Cet édifice matériel de Saint-Pierre a détruit

une grande partie de son édifice spirituel. Pour se procurer les mil-

lions prodigieux qu'exigeait une construction si énorme, on a dû

recourir à des moyens qui ont donné la première occasion à l'héré-

sie de Luther et infligé à l'Église, dans la suite, la perte de tant

de millions d'âmes. »

Au prix de quel déchirement, dans la grande famille chrétienne,

allait s'élever le temple dont Jules II vint poser la première pierre,

le samedi in albis 1506!

Il vint en procession solennelle, accompagné de trente-cinq car-

dinaux. Après une messe du Saint-Esprit, célébrée par le cardinal

Francesco Soderini, le Rovere s'approcha d'une fosse large et pro-

fonde « et qui ressemblait à un vrai précipice : » elle a été creusée

à l'endroit où se dresse maintenant, sous la coupole, la statue de

sainte Véronique. Le vieillard au corps usé et à l'âme de fer des-

cendit par une échelle dans cette fosse : « Et comme tout le monde
craignait un éboulement, dit Paris de Grassis, le pape cria à ceux

d'en haut de ne pas trop s'avancer sur les bords. » Les médailles

et inscriptions d'usage lurent déposées; et, après avoir consacré les

fondemens, Jules II remonta.

Ceci se passait le 18 avril 1506; la veille, le 17, Michel-Ange

s'était enfui de Rome ! . . Irrité, désespéré
,
pris de terreurs inex-

plicables, il partit tout à coup et clandestinement, laissant là son

studio, ses blocs de marbre et le monument fatidique, qui, pen-

dant bien des années dans la suite, projettera encore son ombre
sur la carrière douloureuse de l'artiste. Cette tombe, devait dire

plus tard Buonarroti, a été la tragédie de sa vie. Elle fut peut-être

bien aussi la tragédie de la renaissance et du catholicisme,

II. — l'ancienne basilique.

En traversant ce matin, sous un soleil brûlant, la place de Saint-

Pierre, j'en voulus plus que jamais à l'empereur Henri IV d'avoir

détruit, pendant le siège de 1083, l'imposant portique qui, jus-

qu'au temps de Grégoire VII, avait relié la basilique du Vatican au
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pont des Anges sur la rive droite du Tibre. La galerie n'était pas

des plus régulières et faisait un coude près l'église Santa-Maria-

Transpontina, — je me figure qu'elle ressemblait quelque peu à

cette suite d'arcades qui, à Bologne, va de la porte Saragozza jus-

qu'aux hauteurs de la Madonna di San-Lucca : — mais qu'elle devait

être bien appréciée par tous ceux qui

Dali' un lato tutti hanno la fronte

Verso il Castello, e vanno a San-Pietro,

Dali' altra sponda vanno verso '1 monte...

Gomment les successeurs du pape Alexandre VII n'ont-ils pas

songé à relever un ouvrage qui, outre son utilité évidente, eût en-

core rehaussé la splendeur de cette place déjà unique au monde?
Imaginez, au lieu de l'affreux pâté de maisons entre les deux rues

de Borgo vecchio et Borgo nuovo, un double portique allant de la

Piazza Pia rejoindre la colonnade de Bernini : quels propylées pour le

Parthénon chrétien, et que la coupole de Michel-Ange, aujourd'hui

écrasée par le manque d'une perspective convenable, apparaîtrait

alors du plus loin^dans toute sa majestueuse grandeur ! ... 11 n'a pas

dépendu du comte de Tournon, le vigoureux et intelligent préfet de

Rome pendant la captivité de Pie VII, que ce magnifique programme
ne fût réalisé au commencement de notre siècle : le décret de Napo-

léon sanctionnant le projet porte la date du 8 août 1811 ; la fatale

campagne de Russie en décida autrement.

Je me suis donné aujourd'hui la mélancolique distraction de

rebâtir par la pensée, et sur les lieux mêmes, l'ancienne basilique

de Saint-Pierre telle que l'avait connue la génération de Jules II

avant l'arrêt suprême de 1505. Le second volume de Bunsen (1)

m'a été un guide des plus précieux dans cette promenade archéolo-

gique, et m'a surtout fait saisir au vit la fortune extraordinaire

de ce petit coin de terre aux origines si humbles et aux destinées si

merveilleuses. Le Gapitole et le Palatin, le Quirinal., l'Aventin et le

Cœlius, l'Esquilin et le Viminal brillaient d'un éclat déjà dix fois

séculaire, que le Morts Vaticanus était encore « hors les murs » et

hors l'histoire : Tite-Live n'en fait presque pas mention. Deux noms
seuls, — l'un le plus pur, l'autre le plus abj ect des annales romaines,

— avaient laissé des souvenirs dans la région au-delà du Tibre :

Cincinnatus y avait cultivé son modeste champ {prata Quinctia), et

Néron y avait allumé ses torches vivantesde martyrs chrétiens. Lacon-

(1) Qu'il importe toutefois de corriger en bien des endroits d'après les travaux plus

récens de MM. de Rossi, Mûntz, StevensoD, Kirsch, etc.
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trée était pestilentielle, malgré les immensesjardins quien couvraient
la surface ; on redoutait jusqu'au vin qu'elle produisait. — Vati-

cana bibis, bibis venenum, écrit Martial ;
— les soldats germains

et gaulois de Vitellius ont, au dire de Tacite, payé de leur vie l'im-

prudence d'être allés camper infamibus Vaticanilocis... C'est dans

ce quartier mal famé pourtant, au pied même de l'horrible cirque

de Néron, que le pape Sylvestre a élevé son temple du Christ, après

la grande victoire de Constantin sur Maxence ; et bientôt de toutes

les collines de la ville éternelle, l'univers ne connut plus que cette

côte déserte qui gardait la tombe d'un pauvre pêcheur galiléen !

Des constructions innombrables étaient venues depuis, dans une
longue suite de siècles, peupler et même encombrer la région jadis

si abandonnée : les descriptions qui nous sont faites de la place du
Vatican au sortir du moyen âge ne laissent pas d'éveiller la pensée

d'un entassement excessif. A droite, au nord, le palais pontifical

dressait ses murs crénelés et multipliait ses tours, ses cours et ses

loggie. A gauche, des annexes et des dépendances sans fin, atta-

chées aux flancs de Saint-Pierre, englobaient le noble monument
dans leurs masses disparates et diffuses. Aussi loin que plongeait

le regard, on ne voyait que sacristies, presbytères, oratoires, cha-

pelles, églises rondes ou à longue nef, couvens, hospices, mauso-
lées et cimetières : ils obstruaient les avenues, débordaient surtout

au sud, du côté du cirque Néronien et en enlaçaient la guglia (1).

Au milieu toutefois de cette végétation parasite des bâtisses, la

basilique du pape Sylvestre avait conservé sa forme primitive,

gardé intactes ses grandes lignes architecturales. Le décor et l'amé-

nagement ont dû souvent être changés et renouvelés : les parties

constitutives de l'édifice sont restées les mêmes jusqu'à l'époque

de Jules II, on peut dire jusqu'à la fin du xvie siècle.

Un perron monumental, de trente-cinq marches en cinq sections,

tout de marbre et de porphyre, conduisait d'en bas à l'immense

plateau portant le sanctuaire. En haut de cet escalier s'étendait une

vaste terrasse de plus de seize mètres de profondeur ; là avaient

lieu les bénédictions urbi et orbi, les couronnemens des papes, les

réceptions solennelles des empereurs et rois, ainsi que les autres

grandes pompes publiques ; Charlemagne y fut salué par le pape

Adrien I
er

, le dimanche des Pâques 774, après avoir monté à genoux
le perron et en avoir embrassé chacune des marches. La loge des

(1) Guglia, acuglia (aiguille) était le nom donné autrefois par le populaire à l'obé-

lisque qui couronnait la spina du cirque de Néron (ou plutôt de Caligula) au Vatican.

On sait que Sixte V fit transporter l'obélisque à l'endroit qu'il occupe aujourd'hui en

face de Saint-Pierre. Une plaque posée par terre en dehors de la sacristie actuelle

porte l'inscription : Sito deW obelisco flno ail* anno MDLXXXVI.
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bénédictions, à trois étages et en arcades, que les anciennes Vues

de Saint-Pierre placent à droite, dans un coin de la plate-forme,

tout près du palais pontifical, ne datait que des derniers temps :

elle était l'œuvre de Pie II et de ses successeurs dans la seconde

moitié du xve
siècle. Du côté opposé, à gauche, au sud, le vaste

palais de l'archiprêtre, également un ouvrage du xv e
siècle, a

remplacé, ce semble, un ancien hospice pour les pèlerins.

Une couroblongue et découverte, — un atrium (1), — précédait

la basilique proprement dite ; elle allait du fond de la terrasse jus-

qu'au seuil de l'église actuelle au-delà du vestibule de Maderna.

La cour avait beaucoup souffert de l'outrage du temps et des

ravages des hommes ; au commencement du xvie
siècle, elle appa-

raissait bien déchue de sa splendeur d'autrefois, alors que son inté-

rieur était planté d'une profusion d'arbres symboliques,— palmiers,

cyprès, oliviers et rosiers,— et orné tout autour d'un beau portique

corinthien. Toutefois la rangée occidentale du quadriporticus

demeurait encore entière ; du côté opposé, à droite de l'entrée, un
clocher de l'époque carlovingienne dessinait dans les airs son élé-

gant profil, et le célèbre cantharus du milieu ne cessait d'exciter

l'admiration. C'était une magnifique fontaine entourée de huit

colonnes de porphyre et abritée sous un toit doré avec force dau-

phins, paons et dragons. Une colossale pomme de pin en bronze,

qu'on disait provenir du mausolée d'Adrien, formait le tronc du jet

d'eau : Petrus Mallius, un chanoine du xne siècle, parle pertinem-

ment d'un tuyau de plomb introduit dans le corps du cône et des

trous pratiqués dans les écailles. Pour donner la mesure du terrible

JNemrod, le fondateur de Babel, qu'il avait rencontré au plus profond

cercle de l'enfer, Dante dit que la tête du géant lui parut « longue

et grosse comme la pomme de pin à Saint-Pierre à Rome, les autres

membres étaient à l'avenant. » L'énorme morceau de bronze est

parvenu jusqu'à nous et ne laisse pas d'embarrasser nos archéo-

logues : ils ne découvrent pas à la pigna les trous affirmés par

Petrus Mallius ! N'insistons pas sur le sujet douloureux; Dante ter-

mine précisément son épisode de Nemrod par le vers magistral :

Lasciamolo stare, e non parliamo a vôto. .

.

(1) L'ancienne basilique chrétienne comprenait un atrium, un narthex et l'église

proprement dite. L'atrium était une grande cour sans toit, avec une fontaine de lustra-

tion (cantharus) au milieu ; c'était dans cette cour que se tenaient les pénitens. Le

narthex ou vestibule, couvert et beaucoup plus étroit, faisait corps avec l'église et

était destiné aux catéchumènes. La basilique de San-Clemente à Rome donne l'idée la

plus nette de cette configuration.
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Au sortir de Yatrium, on se trouvait au milieu du vestibule

(narthex) et en face des cinq portes donnant accès à la basilique

même. Elle occupait l'espace qui, dans l'église actuelle, va de la

rota porphyretica au maître-autel, et, en largeur, de l'extrémité

sud à l'extrémité nord des grands piliers de Bramante : l'abside

et les deux bras du transept ne dépassaient que légèrement le

parallélogramme indiqué ici. Le sol descendait beaucoup plus bas

qu'aujourd'hui, au niveau de celui qu'on voit encore dans les

sagre grotte ; et l'élévation du transept mesurait près de trente-

huit mètres. Cent colonnes de marbre et de granit, disposées en

quatre enfilades, formaient cinq nefs correspondant aux cinq portes

d'entrée; la nef du milieu, presque trois fois plus large que les

autres, dominait aussi considérablement les bas côtés dans le sens

vertical, grâce aux deux murs latéraux qui surmontaient l'architrave

de sa colonnade et supportaient le toit en charpente, en éclairant

l'intérieur par une suite de vingt-deux fenêtres pratiquées dans leur

haut. Pour l'ensemble de cet intérieur et de sa distribution orga-

nique, — grande nef et bas côtés, arc triomphal et transept,

abside en hémicycle, crypte et maître-autel, — l'édifice du pape

Sylvestre est devenu le prototype de toutes les basiliques chré-

tiennes ; Saint-Paul-hors-les-Murs, notamment, n'en différait (avant

l'incendie de 1823) que par l'entablement de ses colonnes : au lieu

de l'architrave, elles étaient reliées entre elles par une arcature

plus légère et plus élégante.

Le tombeau du prince des apôtres est encore aujourd'hui à la

même place qu'il a de tout temps occupée au Morts Vaticanus :

c'est le seul endroit que Bramante et ses successeurs étaient tenus

de respecter. « Ce sépulcre, placé sous l'autel, écrivait saint Gré-

goire de Tours vers la fin du vie siècle, est d'une rareté extrême.

Celui qui désire y prier ouvre les chancels dont il est entouré et

s'approche du tombeau ; après avoir entre-bâillé la petite fenestella,

il y passe la tète et demande la faveur dont il a besoin. L'effet est

immanquable, si seulement l'oraison de la requête a été la juste. »

Le moyen âge ne s'est point lassé de doter le tombeau et le maître-

autel de toutes les splendeurs imaginables en métaux rares et en

pierres précieuses ; les nombreuses spoliations dont la Confession a

été victime de la part des hordes sarrasines et même chrétiennes

n'ont pu décourager à cet égard la piété généreuse des fidèles. Les

récits du temps ne tarissent pas sur les richesses innombrables

réunies en ce lieu, — tabernacles, ciboires, croix, vases, lampa-
daires, chérubins et statues, — ils exaltent surtout les magnifi-

cences de la clôture du sanctuaire, les cancelli dont avait déjà parlé

saint Grégoire de Tours et que les papes n'ont cessé d'embellir et
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d'agrandir dans la suite. On nous décrit une balustrade en porphyre

surmontée de colonnes d'albâtre; au-dessus, une architrave en

argent avec calices, fleurs de lis et vases lumineux ; au milieu,

une arcade couronnée d'une statue du Sauveur en or avec de

grands anges en argent. Les colonnes d'albâtre étaient torses et

vitinées (enlacées de feuilles de vigne sculptées), et la tradition les

faisait venir du temple de Salomon (Hérode ?) ; ce qui est plus sûr,

c'est qu'elles ont inspiré l'affreux tabernacle de Bernini. Au lieu de

rajuster péniblement, après tant d'autres, les données confuses qui

nous sont parvenues sur ce célèbre chancel de Saint-Pierre, j'aime

mieux indiquer aux curieux le seul document figuré qu'il soit

possible, je crois, de consulter dans la matière : la fresque dans la

Salle de Constantin qui a pour sujet « la donation de Rome au

pape Sylvestre. » La scène se passe dans l'église vaticane; et là,

au fond, en avant de la tribune et du maître-autel, on voit des

colonnes torses montées sur un stylobate et soutenant une archi-

trave à laquelle sont suspendues des lampes. La reproduction

est-elle exacte en tout point? Je n'oserais l'affirmer : mais elle

est l'œuvre de Jules Romain et de ses compagnons ; elle date du
temps où le chancel était encore debout, et elle devrait mettre nos

antiquaires en garde contre des essais de restitution par trop fantai-

sistes. J'allais oublier que Raphaël lui-même s'est évidemment
souvenu des vitineae de la balustrade dans un de ses arrazi où il

avait à représenter le porche du temple de Jérusalem (1).

A l'exemple de tous les autres trônes épiscopaux des anciennes

églises, la cathedra Pétri du Vatican, — Galla Placidia en fait déjà

mention dans une lettre à Théodose le Grand, — fut primitivement

installée dans la tribune, derrière la Confession et le maître-autel.

Pour des raisons que je ne m'explique pas, elle a été après trans-

férée d'un oratoire à l'autre de la vieille basilique et n'a repris la

place traditionnelle de l'abside que dans le Saint-Pierre nouveau;

Bernini lui a construit alors la monstrueuse enveloppe que l'on

sait, et d'où elle ne fut plus retirée qu'une seule fois, en juin 1867,

au centenaire de l'apôtre. J'étais à Rome pendant le centenaire,

et j'ai pu contempler de plus près la célèbre chaire dérobée aux

regards depuis deux siècles. C'est un grand siège à porteurs {sella

gestatoria) de chêne jaunâtre et vermoulu; le châssis du devant

est d'un bois noir d'acacia. Sur les bords du dossier, ainsi que sur

le châssis, on voit des listels et de petits carrés d'ivoire, sculptés

ou gravés, et représentant des combats d'animaux, des luttes de

Centaures, des signes du Zodiaque et les douze travaux d'Hercule.

(1) Vatican (galerie des tapisseries) : Saint Pierre guérissant l'estropié.
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Le choix des sujets peut paraître bien singulier pour la chaire du
prince des apôtres; mais les morceaux ont été évidemment rap-

portés là après coup de quelque ciste ou meuble antique; plu-

sieurs de ces plaques ont même été mises tout de travers et à

l'envers, et Hercule exécute certains de ses travaux la tête en bas

et les pieds en l'air. Ce n'en est pas moins le trône le plus ancien

et le plus auguste du monde; il me manque quelque peu dans le

fameux exorde de Macaulay sur le Nouveau-Zélandais de l'avenir.

Des autels latéraux étaient venus de bonne heure s'ajouter au

maître-autel central de la Confession : au temps de Jules II, on en

comptait jusqu'à vingt; les plus célèbres étaient les oratoires con-

sacrés aux quatre grandes reliques qu'enferment maintenant les

quatre piliers de la coupole. Chose étrange, deux de ces grandes

reliques n'ont été déposées à Saint-Pierre que vers la fin du

xve siècle et par des mains bien profanes : un Paléologue schisma-

tique, un despote fugitif de Morée apporta à Rome, en 1461, le

crâne de saint André; la Sainte-Lance fut un cadeau du sultan

Bajazet, le fils du conquérant de Constantinople ! En revanche, l'ora-

toire de la Sainte -Croix et l'autel du Santo Volto dataient du
vie

et du vne
siècle. Arrivé au plus haut cercle du paradis, devant

la rose blanche de la milice sacrée, en face de Béatrice et de saint

Bernard, Dante s'écrie : « Je fus comme celui qui, venu des confins

de la Croatie pour voir notre Véronique, ne peut rassasier ses yeux

du spectacle d'une gloire si antique et ne cesse de se dire : Tels

étaient donc vos traits, ô Christ, mon Seigneur et vrai Dieu!.. »

De la Veronica nostra, la dévotion populaire s'est portée depuis

à la statue en bronze de l'apôtre si bien connue aujourd'hui, mais

qui, au moyen âge, fut loin de jouir d'une « gloire aussi antique; »

au commencement du xvie siècle, elle n'avait pas encore de place

dans l'église vaticane (1).

Le grand tombeau de la Confession avait, lui aussi, son cortège,

un immense cortège funéraire. Des deux cent cinquante pontifes

qui, avant Jules II, s'étaient succédé sur le trône de Saint-Pierre,

quatre-vingt-douze reposaient sur le plateau du Vatican, devenu,

depuis le v
e
siècle surtout, le Campo Santo ordinaire des papes.

Du fond de l'atrium, les tombes s'étaient avancées avec le temps

jusqu'au vestibule, avaient pénétré dans l'église elle-même, rempli

les bas côtés et la grande nef : on avait là devant soi toute une

histoire monumentale, une des plus complètes et des plus saisis-

(1) On la voyait dans l'église Saint-Martin, à l'ouest du Vatican. La Pietà, de

Michel-Ange, qui date de 1499, fut originairement déposée à l'église de Sainte-

Pétronille; elle n'occupe sa place actuelle dans la basilique que depuis 1749.

tome cxv. — 1893. 35
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santés (1). De simples pierres tumulaires d'abord, des dalles rudes

et plates, ou des coffres imitant la forme du sarcophage
;
plus tard,

des sarcophages véritables empruntés aux premiers chrétiens,

voire à l'époque du paganisme, et tant bien que mal adaptés ; du

reste, le moins d'ornemens possible. Les inscriptions sont à l'ave-

nant, dans un latin âpre et barbare, singulièrement vigoureux

pourtant et expressif. Peu à peu, le marbre s'anime, prend corps :

une figure apparaît sur le couvercle du cercueil, couchée tout du

long, avec étole et chasuble; la tête couronnée de la tiare et dou-

cement reposée sur un oreiller ; les mains toujours gantées croisées

sur la poitrine, la droite sur la gauche, et au milieu du gant un

bijou rond et en saillie ; au doigt l'anneau du pasteur. L'art des

Gosmates s'exerce pendant un nombre de générations sur cette

donnée simple et belle, élève souvent un élégant baldaquin au-

dessus du sarcophage et en égaie les moulures et les colonnettes de

lisérés en or et en petites pierres coloriées. Puis, tout à coup, un

brusque arrêt et une lacune béante, — l'exil d'Avignon, le grand

schisme ;
— et lorsque la chaîne des sépulcres est de nouveau

renouée après une interruption de plus d'un siècle, la face du

monde est changée comme par enchantement, et la Renaissance

vient proclamer la joie de vivre et le culte de l'antiquité jusque

dans la sombre nécropole des papes!.. Que d'œuvres délicieuses

tout d'abord, mais aussi que de signes alarmans ! Telle figure de

la théologie en déesse Diane avec son carquois et ses flèches, sur

le tombeau de Sixte IV, inaugure déjà une des plus fatales aberra-

tions du siècle de Léon X ; tel cénotaphe de Pie II, monstrueux de

proportions et d'orgueil, prépare déjà la voie au projet gigantesque

de Buonarroti qui fera crouler la basilique...

Pourquoi certains auteurs de renom tiennent-ils donc tant à

déprécier l'église du pape Sylvestre, à l'estimer une œuvre néces-

sairement sans mérite, sans caractère, et bien digne d'une époque

de profonde décadence? Si profonde d'abord que fût la décadence

des autres arts à l'époque de Constantin, l'architecture y savait

encore faire des choses grandes et puissantes : les Thermes de

Dioclétien et le Temple de la paix (de Maxence), au Forum, ont

imposé, jusque dans leurs ruines, au génie d'un Bramante et d'un

Michel-Ange (2). Une légende très vieille, et que les élèves de

(1) Voir les tombeaux de Grégoire V, Adrien IV et Boniface VIII dans les grotte

vatieane; celui de Honorius IV dans la chapelle Savelli, à Araceli ; celui de Nico-

las V dans les sagre grotte; ceux de Sixte IV et d'Innocent VIII à Saint-Pierre; ceux

de Pie II et de Paul II à San-Andrea-della-Valle. Tous ces monumens étaient origi-

nairement dans l'ancien Saint-Pierre.

(2) Je relève le curieux passage qui suit dans le Rapport de Raphaël à Léon X sur

les monumens de Rome : « Et bien que les lettres, la sculpture et presque tous les
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Raphaël ont reproduite dans les Stances (1), raconte que l'empereur

Constantin était venu travailler de ses propres mains aux fonde-

mens de Saint-Pierre et y remplir de terre douze paniers en

mémoire des douze apôtres : il n'a pas négligé, dans tous les cas,

je suppose, d'y faire travailler ses meilleurs architectes. Ce

n'étaient pas, somme toute, des esprits médiocres, ceux qui, les

premiers, ont eu l'idée d'adapter les formes de la basilique profane,

— à la fois bourse, marché et tribunal, — aux besoins tout nou-

veaux d'un culte au plus haut point spiritualiste : la conception

fut si heureuse, si magistrale, qu'elle a prévalu en principe et

jusqu'à nos jours dans toutes nos constructions religieuses. Sans

doute, l'exécution dans le détail, dans l'ornementation, dans les

parties qui touchaient de près à la sculpture, était bien défec-

tueuse et se ressentait du dépérissement général de tout sens

plastique. Les cent colonnes de l'intérieur étaient probablement

rapportées toutes ou en partie; les chapiteaux étaient de styles

divers, de valeur et de grandeur très inégales : mais cette forêt de

cent monolithes n'en devait pas moins produire un effet immense,

subjuguant. Qu'on songe seulement à l'impression que nous fait

sous ce rapport Saint-Paul-hors-les-murs, malgré son ensemble si

déplorablement modernisé, malgré le ton criard de ses ornemens,

le luisant et le miroitant de son plafond, de son pavé et de ses

marbres!.. Le toit en charpente, le pavé en opus alexandrinum, et

jusqu'à la vétusté des matériaux ont dû, dès les premiers jours,

estomper l'intérieur de l'église vaticane, lui créer une atmosphère,

j'allais dire une patine harmonieuse que la profusion de peintures

et de tentures (vêla) n'a pas tardé de rendre encore plus intense.

La figure colossale du Christ sur le trône et donnant la bénédiction,

les représentations symboliques de l'Agneau et des fleuves du
paradis, des récits de l'ancien et du Nouveau-Testament, des scènes

de la vie des apôtres, couvraient les profondeurs de l'abside, les

larges surfaces de l'arc triomphal, les murs exhaussés de la grande

nef; la décoration s'étendait aux parois du narthex et de Yatrium :

la célèbre navicella de Giotto brillait à l'intérieur de cette cour, à

l'est, au-dessus de l'entrée principale. J'aime à me représenter

l'aspect de cette église, — orientée au couchant, comme la plupart

des églises des premiers temps, — j'aime à me la représenter

pendant la Missa solemnis, au moment surtout de l'Élévation, les

autres arts soient toujours allés en déclinant et en empirant jusqu'aux temps des der-

niers empereurs, néanmoins, l'architecture se conserva et se maintint con buona ragione;

et on continuait à construire de la même manière qu'auparavant ; entre tous les arts,

elle tut la dernière à se perdre. . . » Et Raphaël cite comme exemple les Thermes de

Dioclétien, l'Arc de Constantin (au point de vue de la construction, bien entendu), etc.

(1) Vatican, salle de Constantin, à droite, au-dessous de la fresque du Baptême.
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portes étant alors toutes grandes ouvertes, et le soleil donnant en

plein sur le chancel fulgurant et le maître-autel, ainsi que sur les

sombres mosaïques de Tare triomphal et de la tribune : je me
figure les nefs de Saint-Paul-hors-les-murs sur lesquelles viendrait

se jouer certaine lumière dorée et émoussée de l'intérieur de

Saint-Marc à Venise...

C'était le moment aussi où, du fond de Xatrium, d'au-dessous la

navicella de Giotto, s'ébranlait la foule des pênitens pour se mettre

en marche vers la Confession. Elle suivait une route monumen-
tale, une via Appia chrétienne, toute bordée de tombes, et sur ces

tombes se lisaient les noms de Léon I
er

, Grégoire I
er

, Adrien I
er

et

cent autres pontifes jusqu'à Boniface VIII (1), Nicolas V et le prédé-

cesseur immédiat de Jules II. Les anciens empereurs Honorius et

Valentinien III, le préfet de Rome, Junius Bassus, de la grande

famille des Anicii, l'empereur allemand Othon II, les rois anglo-

saxons Cedvalla et Offa avaient là également leurs mausolées, car il

fut un temps où les puissans de la terre recherchèrent les hon-

neurs d'une sépulture au champ sacré du Vatican. Que de choses

tous ces noms ne disaient-ils pas au pénitent, au pèlerin, « venu des

confins lointains de la Croatie! » Ils lui rappelaient l'invasion des

barbares et leur miraculeuse conversion, les guerres des croi-

sades et les violences du Hohenstaufen et du Capétien ; la restau-

ration de l'empire par Léon III et la restauration des lettres par

Nicolas V : les luttes, les épreuves et les triomphes dé l'Église.

Cette frise de médaillons que le visiteur voyait courir tout le loug

de l'architrave dans la nef principale, c'était la suite non inter-

rompue des successeurs de l'apôtre ; ce disque de marbre rouge

que touchaient ses genoux, c'était la rota porphyretica sur laquelle

les empereurs, avant le couronnement, venaient réciter le Credo et

recevoir la bénédiction du cardinal-évêque. Maint oratoire, sculp-

ture, mosaïque et ex-voto portait l'inscription des Othons, de

Gharlemagne ou de Constantin ; tout âge, tout héros de la chré-

tienté avait laissé sa trace dans cette enceinte ; de chaque pierre y
parlait la grande voix de l'histoire, mirum spargens sonum, per

sepulcra regionum...

De ces oratoires, tombes, sculptures, peintures et inscriptions,

nous ne possédons plus aujourd'hui que de misérables débris, des

fragmens épars et mutilés, et on est parfois bien étonné d'ap-

prendre par quelles transformations a dû passer et où est venue

échouer telle noble épave de l'église du pape Sylvestre. Les solives

(1) Le tombeau de Grégoire VII manquait à Saint-Pierre ; il est à Salerne : Dilexi

justitiam et odivi wiquitatem, propterea morior in exilio... Chose curieuse, le nom

de Grégoire VII manque également dans le grand poème de Dante, qui ne fait nulle

part mention de Hildebrand ni de l'empereur Henri IV!
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de son toit sont entrées, dit-on, dans la charpente du palais Far-

nèse; les quatre monolithes en granit égyptien, placés jadis aux

portes del'atrium, sont allés orner la façade de YAcqua Paola; la

fameuse pomme de pin du cantharm avec ses deux paons de

bronze repose à présent dans la nicchiota du jardin du Vatican,

et huit des célèbres colonnes vitinêes de la Confession ont été

enfermées dans les balcons baroques qui, à Saint-Pierre, déparent

les quatre gigantesques piliers de Bramante. Bien plus étranges

encore furent les destinées du tombeau de l'empereur Othon II.

Le sarcophage antique qui gardait la dépouille mortelle du jeune

monarque jusqu'en 1609, — l'année où fut abattue la dernière

partie de l'ancienne basilique, — a été changé depuis en fontaine

pour décorer la cour du palais Quirinal, tandis que son superbe

couvercle, une colossale urne en porphyre rouge, est devenu le

bassin des fonts baptismaux que l'on voit maintenant dans la pre-

mière chapelle de Saint-Pierre, à gauche de l'entrée : notez que

l'urne en question venait du mausolée d'Adrien et avait très pro-

bablement contenu les cendres de ce prince ultra-païen! Gomme
exemple des prodigieuses métamorphoses dont Rome seule peut

donner le spectacle, le bon Ampère aimait à citer ce bassin bap-

tismal auquel étaient attachés les noms de l'ami d'Antinous, d'un

kaiser mystique, « et d'une infinité de marmots transtévérins!.. »

Parmi les restes les plus connus que le nouveau Saint-Pierre a

recueillis de l'ancien, il est superflu de signaler la navicella et le

ciboire de Giotto (ce dernier dans la sacristie), les portes de Fila-

rete (1) et les mausolées en bronze de Sixte IV et d'Innocent VIII;

quant au plus célèbre des tombeaux pontificaux du quattrocento,

celui de Nicolas V, ses fragmens, — avec tant d'autres monumens
précieux et horriblement mutilés, — jonchent depuis 1609 le sol

de ces sagre grotte vaticane qui forment comme une seconde basi-

lique sous l'église supérieure, et que l'on visite à la lueur des

torches comme un second Herculanum.

Herculanum étrange, et d'autant plus émouvant que les ruines

ici témoignent de la fureur, non point des élémens, mais des

hommes, et d'hommes qui, à tant d'égards, nous étaient supé-

rieurs et sont restés nos maîtres ! Gomment se fait-il que, dans un
siècle si éveillé, alors que tout morceau de marbre antique était

recueilli avec piété, et que Raphaël adressait à Léon X son fameux

rapport sur la conservation et la restauration des monumens de

Rome, comment se fait-il qu'à ce même moment on ait, de propos

(1) A gauche de cette porte, en haut de la façade, on lit aussi la longue et belle

inscription de CharJemagne en l'honneur du pape Adrien I
er (de la plume d'Alcuin?).
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délibéré, anéanti et brisé tant de restes splendides, vénérables ou

sacrés de l'ancienne basilique?.. Cette question me tourmente

toutes les fois que je visite les sagre grotte; elle est venue m'ob-

séder encore aujourd'hui devant les magnifiques tombeaux de

Junius Bassusetde Boniface VIII, devant les mosaïques si curieuses

de l'autel du Santo Volto du vu6 siècle, devant les inscriptions de

saint Damase, le restaurateur des catacombes, et de Mathilde « la

grande donatrice. » Chose piquante, parmi les plus vieilles de ces

inscriptions, j'en ai lu une aussi du pape Grégoire III (733) contre

les briseurs d'images et de statues...

Au sortir de ces cryptes, et avant de quitter la cité Léonine,

j'ai fait encore une halte de quelques instans dans la bibliothèque

vaticane, dans le salone que Domenico Fontanaa construit au bout

d'une année, et que cent peintres, sous la direction de Cesare

Nebbio d'Orvieto et Guerreo de Modène, ont aussitôt couvert de

fresques de haut en bas. Les fresques sont médiocres
;
quelques-

unes d'entre elles seulement (au-dessus des portes et des fenêtres)

intéressent encore aujourd'hui le curieux, en lui offrant certaines

vues de Rome, vers la fin du xvie
siècle. La peinture du couronne-

ment de Sixte V mérite surtout l'attention : elle représente la

place de Saint-Pierre dans l'année 1585. A droite, on voit le palais

du Vatican
;
puis vient la grande terrasse en haut du perron avec

la Loge des bénédictions, derrière laquelle, mais déjà de l'intérieur

de Yatrium
y

s'élève le clocher de Léon IV ; du côté opposé, au

sud, s'étend le palais de Carchiprêtre, et tout près de là, un peu

en arrière et en dehors de la terrasse, on aperçoit la guglia encore

sur son ancien emplacement. L'espace laissé au milieu, entre le

palais de l'archiprètre et la Loge, est occupé par les trois portes

qui donnent accès dans Yatrium; au-dessus de ces portes apparaît

en perspective le fronton de la basilique avec une immense fenêtre

en rosace et une croix à la jointure des deux corniches. Une foule

innombrable, à cheval et à pied, couvre la place et regarde la

cérémonie du couronnement qui se passe en haut delà plate-forme

et en avant de Xatrium sur une magnifique estrade surmontée

d'un baldaquin... Ainsi tout est encore comme aux siècles précé-

dens : la solennité a lieu à l'endroit accoutume, et l'aspect est

presque comme du temps des Hohenstaufen et de Charlemagne.

Mais là-bas, au loin, à l'arrière-plan du tableau, tout à fait au

fond, une tour ronde, gigantesque, se dresse comme une ombre
menaçante à l'horizon. Elle n'est pas achevée ; on ne voit que les

fenêtres séparées par des piliers accouplés, et la couverture

manque : c'est le tambour de la coupole dont Michel-Ange a laissé

le modèle en bois, de tout point fini, et que Sixte-Quint a ordonné
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d'exécuter sans plus de délai. La tour, bien qu'incomplète, domine

et écrase la basilique, Yatrium, la terrasse et la place : la terra

christiana tutta aduggia... (1) La construction inaugurée par Bra-

mante n'a cessé, tout un siècle durant, d'envelopper l'église du

pape Sylvestre lentement, graduellement, de ses formidables

piliers ; déjà les chapelles et les édifices adjacens ont été rasés

depuis longtemps ; dans vingt- cinq ans d'ici le dernier coup sera

porté, et Yatrium croulera sous la pioche de Maderna. Ceci tuera

cela.

III. — LA STATUE DE BOLOGNE (1506-1507).

Le 26 août 1506, quatre mois après avoir posé la première

pierre de la nouvelle basilique du Vatican, Jules II sortait de Rome
à la tête de ses troupes et commençait sa carrière de conquérant :

« délaissant, — comme s'exprimera bientôt le chroniqueur français

contemporain, — la chaire de saint Pierre pour prendre le titre de

Mars, dieu des batailles, desployer aux champs les trois couronnes,

et dormir en eschauguette ; et Dieu sait comment ses mitres,

croix et crosses estoient belles à veoir parmy les champs... »

Le succès de cette première campagne ou « croisade, » —
comme il l'a appelée lui-même, parlant à Machiavel, — est rapide,

foudroyant. Giampolo Baglione, le tyran sanguinaire de Pérouse,

qui n'a jamais reculé devant aucun danger ni aucun crime, prend

peur subitement, court au-devant du pape à Orvieto, lui livre sa

ville fortifiée et ne demande qu'à se mettre à sa suite. La même
panique saisit à Bologne le vieux Giovanni Bentivoglio au milieu de

sa vaillante famille, au milieu de ses nombreux vassaux et soldats.

Il se sauve dans le camp français du maréchal Ghaumont, et la

ville acclame avec frénésie le « pape libérateur. » Jules II entre à

Bologne, l'antique Felsina, « comme un autre Jules César, » sur un

char gigantesque et sous un dais de pourpre. Bien plus classique

encore est l'ovation que lui font les Romains à son retour, quel-

ques mois plus tard, h'arcus Domitiani sur le Corso (il existait

encore alors) « est si splendidement décoré de statues et de ta-

bleaux, dit l'historiographe quasi officiel Albertini, que l'on croi-

rait Domitien lui-même revenu pour triompher de nouveau. » Près

du château d'Ange, le chêne doré des Rovere se dresse du milieu

d'un globe, élevant ses branches jusqu'au sommet de Santa-

Maria Transpontina, et du haut d'un quadrige attelé de chevaux

(1) L.-B. Alberti a déjà dit de la coupole de Brunellesco : Ampla da coprire con

sua ombra tutti i populi toscani. m
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blancs, des génies ailés présentent des palmes au pontife victo-

rieux. Le plus grand humaniste du siècle, qui voyageait alors en

Italie, est témoin de ces scènes : malgré son ardent amour pour

l'antiquité, Érasme de Rotterdam ne peut cacher son profond éton-

nement (non sine tacite gemitu spectabam) de voir le successeur

des apôtres entouré d'une pompe tellement païenne.

Pendant que Jules II donnait ainsi au monde le spectacle extraor-

dinaire d'un pape, conquérant comme César, triomphant comme
Domitien, Michel-Ange, évadé de Rome et réfugié en Toscane, ne

pensait à rien moins qua quitter l'Italie et aller prendre du service

chez le Grand Turc!..

« Giuliano, — écrivait Buonarroti le 2 mai 1506, quinze jours

après sa fuite étrange de Rome, à l'architecte Giuliano da San-

Gallo, en le chargeant de faire lire ces lignes au pontife lui-même,

— j'apprends par votre lettre que le pape a pris très mal mon
départ, et que Sa Sainteté est disposée à payer et agir selon la con-

vention, et que je puis revenir sans aucune crainte. Il n'est que

trop vrai que le samedi saint j'ai entendu dire au pape, — il était à

table et causait avec son joaillier et le maître des cérémonies, —
qu'il ne dépenserait plus un baioco pour des pierres, petites ou

grandes. Gela ne m'a pas peu surpris ; néanmoins, avant de me
retirer, j'ai demandé l'argent nécessaire pour la continuation de

l'ouvrage, et Sa Sainteté m'a répondu de repasser lundi. Je suis

retourné le lundi, le mardi, puis le mercredi aussi et le jeudi,

comme il l'a bien su; enfin, vendredi matin je fus renvoyé, c'est-

à-dire chassé, et celui qui l'a fait m'a dit qu'il me connaissait bien,

mais qu'il avait des ordres. C'est ainsi qu'il est arrivé qu'ayant

entendu les paroles prononcées le samedi, et que voyant mainte-

nant leur effet, je fus pris de désespoir... » L'artiste a-t-il eu rai-

son de prendre pour son compte le mot sur les pierres petites ou

grandes; a-t-il eu raison aussi de revenir tous les jours d'une

semaine des Pâques pour réclamer de l'argent? Je n'oserais l'affir-

mer ; et la suite de la lettre me semble ne laisser aucun doute sur

l'excitation morbide de Michel-Ange à cette époque, sur un état

d'esprit vraiment halluciné. « Ce n'est pas cependant, continue

Buonarroti, la seule cause de mon départ ; il y avait autre chose

encore que je ne veux pas écrire. Il suffit de dire que je fus amené
à croire que, si je restais à Rome, ma tombe serait prête bien

avant celle du pape, et c'est cela qui a été la cause de mon subit

départ... » Qu'est-ce à dire? Redoutait- il le poignard de Bramante

ou bien je ne sais quelle trame ténébreuse des familiers du Vati-

can? Quelque temps après pourtant, celui qui a écrit cette lettre

pleine de craintes folles devait retourner à Rome et y passer plus
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que la moitié de sa vie sans le moindre accident!.. Ce n'est pas

d'ailleurs la seule fois que nous voyons ce grand homme de génie

se porter ainsi à des résolutions extrêmes et inexplicables, par suite

de terreurs chimériques. Il prend la fuite en 1494, à l'approche

de Charles VIII et parce qu'un joueur de luth du nom de Cardiere

lui a conté un songe mystérieux. Il prend la fuite en 1529, alors

qu'il dirige les fortifications de Florence assiégée; il abandonne son

poste devant l'ennemi, sur l'avis de « quelqu'un venu du côté de

la porte Saint-Nicolas : je ne sais s'il est venu de Dieu ou du
diable, » mande-t-il ingénument à son ami Battista délia Palla î

L'épisode de Rome, en avril 1506, appartient évidemment à la

même catégorie des égaremens de l'âme sombre et tourmentée de

Buonarroti.

Il m'est impossible de ne pas mettre aussi au compte de ces

égaremens l'étrange interprétation qu'il a toujours donnée à la

proposition de Jules II, concernant la chapelle Sixtine. C'est Bra-

mante, disait-il (et il l'a affirmé encore dans sa vieillesse) qui a

perfidement insinué le projet au pape : on lui tendait un piège, en

cherchant d'imposer au sculpteur la tâche d'un peintre ; on lui pré-

parait un échec prévu et désiré... Il avait cependant lui-même,

et de son propre gré, déjà en 1504, avant de venir à Rome, avant

toute perfidie de Bramante, défié le plus grand peintre du siècle,

composé, en concurrence avec Léonard de Vinci, son carton cé-

lèbre de la Guerre de Pise. Et ce carton avait aussitôt excité l'ad-

miration du monde, était, à ce moment même, la haute école à

laquelle s'instruisaient tous les jeunes talens ; Vasari cite parmi

ceux-là Ridolfo Ghirlandajo, Andréa del Sarto, Francia Bigio,

Pontormo, et certain élève du Pérugin du nom de Raphaël Santi.

En vérité, il ne fallait pas d'infernale intrigue pour faire penser au

Rovere que l'auteur de la Guerre de Pise, pour la salle du grand

Conseil au Palazzo Vecchio^pourrait bien attacher quelque chef-

d'œuvre à la voûte glorieuse de la Sixtine...

On sait les démarches multipliées de Jules II auprès de Michel-

Ange d'abord, auprès de la seigneurie de Florence ensuite et du
gonfalonier Soderini, pour ramener l'artiste à son studio de Rome.
Le cardinal de Pavie, Alidosi, favori omnipotent du Rovere, en

même temps que grand admirateur de l'artiste florentin, s'emploie

avec zèle aux négociations. Rien n'y fait ; Buonarroti demeure tou-

jours aigri, apeuré, impaurito, comme s'exprime Soderini dans

une lettre au pape; et un jour le gonfalonier apprend que l'artiste

négocie avec le sultan Bajazet II, par l'entremise des moines fran-

ciscains : il veut aller construire un grand pont à Péra !.. Et pourquoi

pas? Gentile Bellini n'a-t-il pas été le peintre officiel du conquérant

de Constantinople? N'est-il pas revenu avec des « cadeaux magni-
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fiques et la dignité de chevalier, » tout fier de signer désormais

ses œuvres: eques auratus comesque palatùtus ? Vittore Carpaccio

a très probablement, lui aussi, séjourné un certain temps en

Orient ; il y a trouvé les modèles pour ses foules enturbannées qui

nous amusent tant dans ses délicieux tableaux vénitiens. Le génie

le plus universel de cette grande époque, le « divin » Léonard de

Vinci, a pensé plus d'une fois aller prendre du service chez le

grand-seigneur et lui offrir ses profondes inventions de mécanique

et de balistique. Parmi les très rares travaux qui sont parvenus

jusqu'à nous du sculpteur Bertoldo, le maître de Michel-Ange au

jardin des Médicis, nous trouvons une médaille à l'honneur de

Mahomet II. Ces fins esprits de la renaissance, on le voit, furent

loin d'éprouver pour l'infidèle, pour l'iconoclaste, la répugnance

qu'on serait tenté de leur supposer. La pensée s'arrête néanmoins

émue et diversement agitée devant cette hypothèse fantastique

d'un Buonarroti transporté soudain sur le Bosphore, y remaniant

peut-être YAïa Sophia, au lieu de la basilique de Saint-Pierre, et

à défaut de Vittoria Golonna, recherchant sur ses vieux jours tel

mufti ou tel derviche, dans l'entourage de Soliman le Magnifique,

pour deviser avec lui sur les graves problèmes de la vie.

Ici, de calices on fait des casques et des épées ; la croix et les épines

sont forgées en lances et en boucliers, et le sang du Christ se vend par

cuillerées. Aussi la patience du Sauveur s'est-elle lassée! — Il n'abor-

dera plus ces pays qui s'abreuvent de sa sueur, cette Rome, qui fait

trafic de sa peau, et les voies du salut sont désormais fermées !.. — Si

jamais j'avais désiré posséder des richesses, tout travail maintenant

m'est ravi, et, à l'égal de la Méduse, cet homme au manteau m'a changé

en pierre inerte !— Là-haut, au ciel, la pauvreté est bien venue, assure-

t-on; mais comment espérer dans cette autre vie réparatrice lorsqu'on

y est conduit sous de telles enseignes?..

Ainsi s'exprime un sonnet recueilli dans les papiers posthumes

de Buonarroti et écrit en entier de sa main... Je ne m'explique

vraiment pas comment on a pu, jusqu'à ce jour, se méprendre sur

la date et le sens de ces vers vengeurs, exaspérés. Ils datent évi-

demment de cette année 1506 ; ils visent Jules 11 marchant à la

tête de ses troupes contre Pérouse et Bologne : ce sont les adieux

que l'artiste ulcéré, déçu dans ses espérances de fortune et de

gloire, jette à la face du pape, de l'homme au manteau, au mo-
ment de se réfugier auprès du sultan. Ils sont signés : Finis. Vos-

tro Miccelagniolo in Turchia (1).

(I) En publiant pour la première fois ce sonnet, le neveu de Michel-Ange l'a rap-
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« Mieux vaut pour toi retourner mourir auprès du pape que de

t'en aller vivre avec le Grand Turc, » dit à l'artiste le bon gonfa-

loniere. Déjà quelque temps auparavant, il lui avait déclaré qu'il

en avait agi avec sa sainteté « comme n'aurait pas osé le faire le

roi de France lui-même. Trêve aux pourparlers et prières ; nous

ne ferons pas la guerre au pape à cause de toi, ni ne compromet-
trons le salut de la république: prépare-toi à revenir à Rome... »

Sur de nouvelles insistances de Jules II, datées cette fois de l'an-

tique Felsina, Buonarroti cède à la fin et part pour Bologne, « la

corde au cou, » ainsi qu'il devait s'exprimer vingt ans après en-

core dans sa curieuse lettre à Fattucci.

Il arrive à Bologne dans les premiers jours de décembre 1506,

et va entendre la messe à l'église San-Petronio. Il y est reconnu

par un serviteur du pape qui l'emmène aussitôt devant le maître,

désireux de le voir sans retard. Jules II est à table dans le palais

des Bentivogli, l'un des plus beaux palais de l'Italie d'alors. Toute

la cour assiste au repas du pontife. « Tu as tardé bien longtemps,

et il nous a fallu venir à ta rencontre ! » s'écrie le vieillard cour-

roucé à la vue du fugitif. Celui-ci se met à genoux et plaide sa

cause : il n'a pas mérité le traitement de la semaine des Pâques.

Un des courtisans parmi l'assistance, un prélat, croit devoir

venir au secours du coupable : il faut être indulgent pour cette

race d'artistes qui ne comprend rien en dehors du métier et

manque souvent d'usage... « Gomment oses-tu, fulmine Jules II,

dire de cet homme des choses que je ne me serais pas permis de

dire, moi? C'est toi qui es un malappris; va-t'en au diable! » Sous

le coup de cette apostrophe, le malheureux prélat se trouble,

chancelle, est conduit hors la salle par les domestiques, et le pape,

en signe de pardon, donne a% sculpteur la bénédiction aposto-

lique... Ne trouvez-vous pas que le tableau est complet?

La réconciliation est maintenant faite et parfaite entre les deux

hommes « terribles, » et, comme aux beaux jours de Rome, le

pape, à Bologne, rend des visites fréquentes à l'artiste dans son

atelier derrière la cathédrale: car déjà il l'a attelé à la besogne.

Il n'est pas question du fameux monument mortuaire, détrompez -

vous ; il s'agit d'un monument tout nouveau, d'une statue de

Jules II qui serait placée en haut de la façade de San-Petronio pour

célébrer le recouvrement de Bologne par le saint-siège. Ce sera un

porté à l'année 1527 et au sac de Rome ; et ainsi le fait encore M. A. Springer dans

son ouvrage à tant d'égards si remarquable. Le dernier et savant éditeur des Rime,

M. Guasti (p. 157), explique, d'un autre côté, la signature finis, vostro Miccelagniolo

in Turchia, de la manière suivante : Quà in Roma, che par diventato un paese di

Turchi fit



556 REVUE DES DEUX MONDES.

ouvrage en bronze, et comme c'est un ouvrage concerté entre Ro-

vere et Buonarroti, vous vous doutez bien que les proportions n'en

peuvent être ordinaires : la statue sera trois fois plus grande que

nature. Michel-Ange s'y met avec ardeur; au bout de quelques

semaines, il peut déjà faire voir au maître le modèle en glaise. Le

pontife est représenté assis, la triple couronne sur la tête, et la

main droite levée. Le geste est superbe, presque violent, et le

pape demande si la main entend bénir ou maudire? Buonarroti

répond avec un à-propos singulier, — et de manière à bien dé-

mentir la parole du prélat sur le manque d'usage chez les

artistes: — « Cette main dit au peuple de Bologne d'être sage;

mais que faire tenir à la main gauche? Un livre?.. — Une épée,

une épée; je ne suis pas un savant, moi! » est la réponse carac-

téristique de Jules II. Mieux inspiré que le pontife, l'artiste, en

dernier lieu, préféra donner à la main gauche les clés de saint

Pierre.

Resté seul à Bologne, après le départ du pape (février 1507),

Michel-Ange poursuit son travail sans relâche, mais dans des con-

ditions toujours plus difficiles et irritantes. Une épidémie ravage

la ville ; et il n'est pas sans s'apercevoir aussi que les dispositions

des habitans changent et tournent contre le régime à peine établi

et acclamé. 11 fait venir des aides de Florence, et les renvoie aus-

sitôt; il se croit indignement exploité par ses compagnons, mal vu

ou desservi par tous ceux qui l'approchent. Pour un mot, mala-

droit peut-être, mais dit certainement sans la moindre intention

de blesser, il rudoie sans pitié ce pauvre Francesco Francia, l'or-

fèvre et le peintre favori des Bentivogli, les anciens seigneurs du

pays.' N'a-t-il pas fait, quelques mois auparavant, une scène tout

autrement violente à un maître bien autrement grand, illustre?

Léonard de Vinci, entouré de plusieurs amis, avise un jour Buo-

narroti traversant la place de la Sainte-Trinité, à Florence, et va

lui demander l'explication d'un passage difficile de Dante, qui

précisément préoccupait sa compagnie. « Explique-le toi-même, —
est la réponse vraiment inqualifiable, — toi, qui as voulu fondre

une statue équestre en bronze et qui n'y es pas parvenu ; il n'y a

que ces idiots de Milanais pour te confier un pareil travail !.. »

On dirait qu'un sort vengeur ait voulu tourner contre Michel-

Ange lui-même la parole si désobligeante pour le grand Lionardo :

il ne parvenait pas à fondre le métal dans ses fourneaux de

Bologne et dut recourir à l'assistance des gens experts dans la

matière, avec lesquels il eut de nouveau plus d'une déception. Ce

n'est qu'au bout de quinze mois qu'il put enfin achever son

œuvre. Le 21 février 1508, « à l'heure reconnue propice par les
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astrologues, » la statue de Jules II fut placée dans la niche du por-

tail de San-Petronio, au son de tambours, de trompettes et de

cloches.

Les astrologues avaient mal établi leurs calculs, et le peuple de

Bologne, lui aussi, fut loin de rester sage. Il se révolta trois ans

après (21 mai 1511), traita avec les Français, alors en guerre avec

le pape, et rappela ses anciens maîtres, les Bentivogli : la cita-

delle seule, récemment construite par Jules II, résista pendant

quelque temps. « Or, — raconte le maréchal Fleuranges, dans son

langage rude et pittoresque, — il y avoit dans la ville de Bou-

longne (Bologne), dessus le portail de la grande église, en hault,

ung pape de cuivre tout massif, que le pape Jules avoit faict

faire, lequel estoit grand comme un géant et se voyoit de la place

de la ville. Les Benti voiles, ayant dépit de cela, lui attachèrent des

cordes au col, et à force de gens, tirèrent en bas, et lui rompirent

le col. Et commença à jurer le sieur de Bentivolle à M. de Nemours
(Gaston de Foix), et au sieur Jacques (Jean-Jacques Trivulce,

général en chef des Français), qu'il feroit faire un pet au pape

devant son chasteau (citadelle) qu'il avoit faict à Boulongne ; car

incontinent il le fit fondre, et en fit faire un double canon, lequel

en dedans six jours, tira contre le chasteau (1). »

Gomment expliquer que d'une œuvre aussi considérable de Buo-
narroti, — une des rares statues qu'il eût complètement achevées,

et la seule qu'il ait faite en bronze, — il ne nous soit resté aucune

gravure, aucune esquisse, ni même une description tant soit peu
détaillée et intelligente? Vasari, qui ne l'a pas vue, dit, dans son

style conventionnel, qu'elle était pleine de majesté et de ter-

ribililà.

Julian Klaczko.

(1) Fleuranges a fait toute la campagne de 1511 et parle en témoin oculaire. Toute-

fois, M. Gozzadini (Atti e Memorie ... di Romagna, 1889, p. 242-5) soutient, d'après

des chroniqueurs bolonais, que la statue ne fut détruite que vers la fin de l'année 1511

(30 décembre), bien des mois après la prise du castel, mais toujours sur l'ordre des

Bentivogli. Les morceaux en auraient été envoyés à Alphonse, duc de Ferrare, qui en

fit faire des coulevrines, une surtout très grande qu'il plaça devant son château et

à laquelle il donna le nom de Giulia.



LES

JUIFS ET L'ANTISÉMITISME

V 1

.

LE PARTICULARISME ET LE COSMOPOLITISME JUIFS.

Pur sémite ou de race croisée, rien dans le sang de Jacob, rien

dans le génie d'Israël ne s'oppose à ce que le Juif s'approprie

notre civilisation. Pourquoi, en tant de pays, continue-t-il à for-

mer comme un peuple au sein du peuple et comme une confrérie

internationale éparse au milieu des nations? D'où ce particularisme

persistant, joint à cette sorte de cosmopolitisme égoïste qui lui

permet de se transporter d'une contrée à l'autre, sans presque

jamais s'y fondre entièrement avec les habitans? Gomment y a-t-il

tant d'arrière-neveux d'Abraham dans l'impure écume de toutes

nations qui flotte sur nos capitales, à la surface de nos sociétés en

décadence? Les raisons, nous les connaissons : elles ne sont ni phy-

siologiques, ni ethnographiques, elles sont tout historiques. Le

Juif longtemps n'a pu prendre racine nulle part. A quoi, durant

des siècles, ont ressemblé les rejetons de Jacob sur la terre d'Eu-

rope ? A des herbes folles arrachées à chaque saison par la main

d'un sarcleur hostile; ou encore, là où nous supportions leur pré-

sence, à des plantes en pot, sans cesse déplacées, à de maigres

(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 mai, 15 juillet 1891 et 15 décembre 1892.
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arbustes en caisse, qui n'étaient pas libres de s'enraciner dans le

sol. Presque partout, il était entendu que le Juif n'était qu'un hôte

de passage, admis par tolérance; en maint pays, il lui fallait, chaque

année, acheter, à beaux deniers, le droit de séjour. A Rome, qui

était comme le conservatoire des vieux usages, les Juifs étaient

tenus d'aller, tous les ans, avant le carême, au Capitole, implorer

solennellement l'autorisation d'habiter, une année de plus, leur

ghetto séculaire. Et cette demande, il la leur fallait humblement
répéter plusieurs fois; repoussée au bas des rampes capitolines,

la supplique des Ebrei n'était admise qu'au sommet du Capi-

tole (1).

Relégués soigneusement à l'écart de leurs voisins chrétiens, les

Juifs ont dû vivre entre eux, et deux ou trois générations de

liberté n'ont pu leur en faire passer entièrement l'habitude. En plus

d'une contrée, du reste, la loi ou les mœurs, plus exclusives que la

loi, les contraignent encore à l'isolement. Chaque fois qu'il essayait

de sortir de sa juiverie et de secouer son particularisme national,

le Juif y était ramené, de gré ou de force, comme l'y ramène
aujourd'hui, par le collet, la police russe. Nous sommes bien bons

vraiment de nous étonner que le ruisseau de Jacob n'ait pas

encore, partout, mêlé ses eaux à celle des grands torrens de la vie

moderne, alors que, pour l'en détourner, nous avions multiplié les

digues et les barrages. C'est parce qu'aucune race et aucune reli-

gion n'a été traitée comme Israël, qu'aucune n'a montré un pareil

esprit de clan. Le cas cependant n'est point aussi singulier qu'on

aime à le répéter. D'autres groupes confessionnels ont, pour des

raisons analogues, présenté un phénomène semblable. Et cela, en

dehors même de l'Orient, en dehors des Coptes, des Arméniens, des

Parsis, des Druses, des cultes ou des Églises qui constituent une

façon de nationalité. 11 en est de même, à un degré moindre, de

presque toutes les minorités religieuses, de celles surtout qui ont

traversé de cruelles persécutions. 11 en a été ainsi, en France, des

protestans ; ailleurs, des catholiques, bien qu'entre catholiques et

protestans, il n'y eût aucune différence de race. On a dit qu'il y
avait une psychologie des minorités religieuses; cela est juste, et

cette sorte de particularisme en est un des traits les plus marqués
;

pour l'effacer, il ne faut rien moins qu'une longue possession de

la liberté.

L'histoire n'en fournit que trop d'exemples. La différence de

religion et l'intolérance mutuelle suffisent à faire d'hommes du

(1) Cette cérémonie symbolique avait encore lieu après 1830; elle n'a été abolie,

croyons-nous, que sous Pie IX. (Voyez, par exemple, Mendelssohn Bartholdy : René-

briefe aus dm Jahren 1830-32; Leipzig, Mendelssohn, 1865, p. 122.)



560 REVUE DES DEUX MONDES.

même sang, des tribus hostiles presque étrangères Tune à l'autre.

Et les vestiges des anciennes démarcations persistent parfois, dans

les mœurs, après les haines qui les avaient tracées. Voyez, chez

nous, en France, les protestans. Aujourd'hui que, entre eux et nous,

sont tombées les murailles de règlemens et les barrières de pré-

jugés; que, dans toutes les écoles, leurs enfans coudoient les

nôtres, les protestans français nous semblent parfois, à nous

catholiques, garder je ne sais quelle raideur puritaine qui n'est pas

dans le tempérament français. Ils nous semblent avoir, dans leurs

manières, dans le ton de leur langage, ou le tour de leur esprit, je

ne sais quoi d'étranger, de suisse, de vaudois, dirai-je, faute

d'autre mot. J'ai connu de sceptiques Parisiens qui, tombés par

hasard au milieu de compatriotes protestans, s'y trouvaient tout

dépaysés, n'ayant pas l'oreille faite à ce que l'on a plaisamment

appelé le patois de Ghanaan. Et cependant, quoique beaucoup d'entre

eux nous soient aussi venus, ou revenus, d'au-delà du Rhin ou du
Jura, nos protestans sont souvent d'aussi bon sang français que nos

vieilles familles catholiques, et mal inspiré qui s'aviserait de soup-

çonner leur patriotisme. — Des presbytériens d'Irlande, ou des

catholiques des Pays-Bas aux calvinistes de Hongrie, aux vau-

dois du Piémont, à tels raskolniks de Russie, on pourrait citer

bien des exemples analogues. Alors qu'entre des chrétiens, de
même race et de même pays, les différences de sectes ont pu créer

ainsi des différences extérieures de ton, de manières, de tour-

nure, comment le Juif, le sémite d'origine étrangère, tenu rigou-

reusement à l'écart des chrétiens, ne garderait-il point la marque
de son isolement séculaire? Ce que j'admire, ce n'est pas que, en

tant de contrées, Israël forme encore, à la surface des nations

chrétiennes, comme des flaques de population étrangère, c'est

tout au rebours, que, en tant de pays, le Juif ait si vite réussi à

s'assimiler à nous.

Dans les régions même où ils se sont le moins mêlés aux chré-

tiens, les mœurs des Juifs ont, plus qu'on ne l'imagine, subi l'in-

fluence des gentils du voisinage. A cet égard, il faut se défier d'une
observation superficielle. Veut-on comparer le Juif et le chrétien,

le Sémite et l'Aryen à deux corps chimiques, mis en présence,

celui des deux qui entame l'autre le plus vite et le plus profon-

dément, ce n'est pas le sémite, c'est l'aryen. Nulle part, là même
où ils ont séjourné le plus longtemps et en plus grand nombre,
les Juifs n'ont dénationalisé un peuple chrétien, témoin la Pologne,
la Petite-Russie, la Hongrie. Au contraire, dans presque tous les

États, les fils de Jacob ont ressenti l'action des gentils, prenant la

langue, les usages, le costume de leurs voisins chrétiens, si bien

qu'après des siècles d'exil, ils gardent souvent encore l'empreinte
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des pays habités par leurs pères. Gela est vrai des israélites du
Nord comme de ceux du Midi, des Juifs allemands aussi bien que

des Juifs portugais. D'où vient, en effet, cette distinction des As-

kenazim et des Sephardim, cette sorte de schisme historique qui

a coupé Israël en deux tronçons inégaux? A-t-elle rien à voir

avec les tribus de Jacob? Nullement. C'est une distinction toute

nationale, toute géographique ; elle est plutôt aryenne que sémi-

tique; elle a, pour unique origine, la marque imprimée par

les nations sur les descendans d'Abraham. Juifs allemands et Juifs

espagnols, Askenazim et Sephardim étaient si bien devenus les

enfans du pays où les avait jetés la dispersion; ils s'étaient,

malgré tout, si bien naturalisés parmi les fils de Japhet que,

lorsqu'après une séparation d'un millier d'années ils se sont ren-

contrés sur les étapes d'un nouvel exode, ces frères séparés

ont eu peine à se reconnaître. A Jérusalem, aux bords du Da-

nube, en France, en Hollande, en Angleterre, en Amérique, ils ont

longtemps formé des communautés distinctes, presque hostiles,

ayant chacune sa langue, ses synagogues, son rite, ses usages.

Askenazim et Sephardim étaient devenus étrangers les uns aux

autres et se regardaient comme deux nations différentes. Au len-

demain de 1789, les Juifs portugais de Bordeaux pétitionnaient

encore pour n'être pas confondus avec les Juifs allemands d'Alsace,

voire même avec les Juifs français du Gomtat. 11 y a moins de cent

ans, les mariages, d'Askenazim à Sephardim, étaient rares. Pour

rendre à ces tronçons d'Israël conscience de leur solidarité, il a

fallu les attaques de leurs adversaires communs.
Après cela, comment soutenir que le Juif demeure imperméable

au milieu national qui l'entoure? Toute son histoire prouve le con-

traire. Il n'est peut-être pas de communauté israélite, pour isolée

qu'elle semble, qui n'ait beaucoup emprunté de ses voisins chré-

tiens ou musulmans. Nous allons en trouver la preuve dans ce

qu'on donne d'ordinaire comme le signe, on pourrait dire l'en-

seigne du particularisme d'Israël, dans les vêtemens qu'il porte,

dans les langues qu'il parle. Prenez les juiveries de l'est de

l'Europe, en apparence les plus fermées, ce qu'on appelle le cos-

tume juif, ou le parler juif, n'avait d'habitude, à l'origine, rien

de juif. Ce qui distingue extérieurement le Juif de nous lui a été,

le plus souvent, imposé à dessein, par nous. Qu'on le prenne aux

temps modernes ou au moyen âge, l'israélite, qui dans une société

hostile s'enferme en son exclusivisme et se calfeutre dans ses

traditions, tend peu à peu à s'assimiler aux chrétiens, partout où il

a le droit de le faire. C'est l'histoire de l'homme au manteau: la

bise glaciale de la persécution le contraint à demeurer enveloppé

tome cxv. — 1893. 36



562 REVUE DES DEUX mondes.

dans son particularisme ; la tiède chaleur de la liberté l'amène à

s'en dépouiller.

I.

Le particularisme national des Juifs s'est surtout conservé en

Orient et dans l'est de l'Europe. Inutile d'en donner les raisons;

elles sautent aux yeux. En Orient, l'esprit de tribu n'est pas propre

au Juif, il se retrouve, plus ou moins, chez toutes les communautés

religieuses qui forment comme autant de nations ayant chacune

ses lois et coutumes. Les Juifs de l'est de l'Europe demeurent à

cet égard à demi Orientaux. Aujourd'hui encore, l'habitude de

faire bande à part se trahit, chez eux, de diverses façons ; sou-

vent elle s'affiche en quelque sorte jusque dans le vêtement. En

mainte contrée de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique: en Pologne, en

Petite-Russie, en Roumanie, en Asie-Mineure, en Palestine, en

Tunisie, les Juifs portent un costume particulier, comme pour se

distinguer des autres habitans du pays, chrétiens ou musulmans.

C'est encore là, pourrait-on dire, une coutume orientale. En

Orient, le vêtement est comme une profession de foi, ou un drapeau

national, que chacun arbore au grand jour; quitter le costume de

ses pères, c'est presque une apostasie.

Une histoire de l'habillement chez les Juifs serait un livre cu-

rieux qui devrait tenter les amateurs du pittoresque ; il se trouve-

rait bien quelque riche israélite pour en faire les frais. Leur

manière de se vêtir a étrangement varié, selon les contrées et selon

les époques. On ne saurait dire qu'ils aient un costume national.

Ils n'ont que des costumes locaux : j'ai vu, en Orient, des Juifs et

des Juives de différente origine, porter, dans la même ville, des

habits de coupe différente. Presque partout la forme de leurs vête-

mens a plusieurs fois changé; parfois elle leur a été imposée

d'autorité. Le plus souvent, le costume actuel des Juifs n'est que

l'ancien costume du pays qu'ils habitent ou du pays dont ils sont

venus. Le Juif l'a gardé, alors qu'on le quittait autour de lui; fidèle

aux vieux usages, il n'a pas suivi la mode. En cela encore, s'est

manifesté l'esprit conservateur des grandes juiveries. Que les Juifs

n'aient pas toujours eu de costume particulier, cela est hors de

doute. Nous le voyons par les décrets des conciles et les édits des

princes qui leur enjoignent de porter des signes distinctifs. On leur

faisait un crime de s'habiller comme les chrétiens. Les lois étaient

même fort sévères pour pareil délit, ce qui prouve la propension

des Juifs à le commettre. De même chez les musulmans. A Damas,
par exemple, les Juifs portaient autrefois le turban. Ils l'ont gardé
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en plusieurs régions de l'Islam ; et s'ils l'ont d'une autre couleur

que les vrais croyans, ce sont ces derniers qui l'ont voulu.

On connaît la longue lévite, la talare du Juif polonais; c'est

pour nous le costume classique des Juifs. Nous sommes enclins

à nous les représenter toujours ainsi dans le passé; c'est à tort.

Dans l'ancienne Pologne, les Juifs aisés portaient le costume polo-

nais : sur la tête le spodek, bonnet fourré de peau de renard ou de

martre, tel qu'on leur en voit encore, le jour du Sabbat en Gallicie;

autour du corps, le caftan, ou mieux le joupan polonais fendu

aux manches et serré à la taille par une large ceinture, comme
les Juifs de là-bas aiment toujours à en nouer autour de leurs

reins. Avec cela, le pantalon dans les bottes et le sabre au côté,

car, dans la tolérante Pologne, le Juif avait jadis, comme les

nobles, le droit de porter le sabre, si bien qu'on prendrait le por-

trait d'un pacifique marchand juif pour celui d'un orgueilleux

palatin ou d'un belliqueux voïévode. Ce riche costume, les Juifs,

avec leur répugnance pour le changement, le conservèrent quand
il était abandonné des pans polonais ; on le prit alors pour un cos-

tume juif. Le gouvernement russe l'interdit. Les israélites de

Pologne et de Petite-Russie durent échanger le bonnet fourré pour

la calotte ou la casquette de soie ou de velours qui était la coif-

fure des petites gens des villes; et en mainte localité, la casquette

devint, à son tour, la coiffure juive. Ailleurs, les fils d'Israël ont

adopté le chapeau à haute forme ; le « cylindre, » comme disent

les Allemands, est devenu en quelques contrées leur couvre-chef

national. J'ai vu, ainsi, à Tibériade, de sordides Juifs allemands pro-

mener leurs « tuyaux de poêle » aux bords solitaires de la mer de

Galilée. Le joupan polonais fut remplacé par une longue redingote

plus ou moins semblable au caftan des marchands russes. L'em-

pereur Nicolas en jugea bientôt les pans trop longs; l'autorité

impériale entra en campagne contre la talari, prise en affection par

les Juifs ; il y eut des règlemens pour en déterminer les dimen-

sions. Les récalcitrans furent arrêtés dans la rue et les ciseaux des

agens de police rognèrent, séance tenante, les lévites qui dépas-

saient la mesure réglementaire.

Infortunés fils de Juda ! leur crasseuse talare ne fut pas seule

en butte aux tracasseries administratives. Il en fut de même de
leurs longues barbes et de leurs longs cheveux, surtout des boucles

en papillotes ou peisse qu'ils avaient coutume de laisser pendre le

long de leurs joues. Il est écrit dans le Lèvitique (xiv, 27) : « Vous

ne couperez pas vos cheveux en rond, et vous ne raserez pas

votre barbe. » A ces papillotes en tire-bouchons, l'empereur Nico-

las déclara la guerre, ne les permettant qu'aux rabbins, ce qui

était les rendre plus chères aux Juifs du commun, en en recon-
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naissant le caractère religieux. Autour de la tête et des joues de la

plèbe juive, s'engagea une lutte analogue à celle combattue, quel-

que cent ans plus tôt, autour du menton des raskolniks, par Pierre

le Grand (1). Gomme autrefois les vieux croyans sous le tsar ré-

formateur, des Juifs appréhendés par la police furent rasés et

tondus d'autorité. — « Quelle est des deux puissances celle que

préfèrent vos coreligionnaires , l'Autriche ou la Russie ? » deman-

dai-je, il y a une quinzaine d'années, à un Juif de Gracovie qui

m'escortait aux mines de Wiéliczka. Un étranger en Pologne ne

peut guère se passer d'un Juif, ne fût-ce que pour s'affranchir de

l'importunité des autres. En homme prudent, mon guide se fit

prier pour répondre ; puis, comme je le pressais : « La plupart,

me dit-il, avec un sourire malicieux, aiment mieux l'Autriche.— Et

pourquoi cela ? — Parce que l'Autriche leur permet de porter leurs

boucles. » — Boutade ou non, ce n'était pas si mal répondu. Le

droit de porter des papillotes a son prix, et ce n'est pas seulement

pour leur coiffure que les Juifs sont plus libres, sous l'aigle autri-

chienne que sous l'aigle russe.

Dans les juiveries de l'Orient, le costume des femmes, tout

comme le costume des hommes, varie selon les pays. Peut-être le

plus gracieux est-il celui des Juives de Smyrne, avec leurs panta-

lons boufîans et leurs vestes échancrées sur la poitrine. Le plus

richement grotesque est celui des grasses Juives de Tunis, aux

caleçons collans, lamelles d'or ou d'argent. En Pologne, les Juives

ont généralement abandonné l'ancien diadème de leurs grand'-

mères. Elles sont à plaindre, ces Juives de FEst ; leurs maris ont

souvent encore le mauvais goût de leur raser le front. Une fois

mariée, la femme ne doit plus chercher à plaire. Gette nudité de

leur tète, les victimes la dissimulent sous un flot de dentelles

jaunies, ou sous de lisses perruques, ou de luisans bandeaux de

satin. Beaucoup, en se mariant, mettent déjà comme condition

qu'elles ne seront pas rasées. L'usage en est passé dans les familles

riches. Les Juives ne s'y font aucun scrupule de suivre nos

modes, elles ne craignent pas de porter leurs cheveux et de les

friser. Elles ne cherchent à se distinguer des chrétiennes qu'en se

montrant plus élégantes.

Est-ce bien du reste le Juif qui a voulu se séparer de nous par

le costume? Nous savons que, le plus souvent, c'est tout le con-

traire. En mainte contrée, le Juif qui oserait s'habiller comme le

chrétien ou le musulman s'exposerait à des avanies. Durant des

siècles, chrétiens et musulmans le lui ont interdit. Pour mieux le

tenir à l'écart, nous l'avions marqué de signes distinctifs qui ne

(1) Voyez YEmpire des tsars et les Russes, t. m; la Religion, liv. m, ch. n.
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permettaient pas de le confondre avec nous. II paraît que la courbe

de son nez et le profil sémitique ne suffisaient point à le dénoncer.

Il fallut que l'art des hommes et l'esprit des légistes vinssent au

secours de la nature. En avons-nous perdu le souvenir, le Juif n'a

pas encore oublié la rouelle jaune, le signe d'infamie si longtemps

infligé à ses pères. La rouelle (petite roue ou rota), imposée aux fils

de Jacob par le concile de Latran de 1215, était un morceau

d'étoffe rond ou carré, de couleur voyante, le plus souvent une

rondelle de drap ou de toile jaune ou rouge, parfois mi-partie

jaune, mi-partie rouge, que tout Juif devait porter, d'une manière

apparente, sur l'épaule, sur la poitrine ou sur la tête. Les Juifs qui

l'omettaient étaient astreints à des amendes et à des peines plus

sévères. Ils pouvaient, en certains cas, en voyage, notamment,

obtenir dispense temporaire de la roue (1). En plusieurs pays, en

Allemagne par exemple, la rouelle a été souvent remplacée par un
chapeau rouge ou vert, ou par un bonnet ou capuchon de coupe

spéciale. Les femmes mêmes n'échappaient pas à cette humiliation.

En telle ville d'Italie, elles étaient tenues de porter un carré de

drap jaune au-dessus de leur coiffure. Ailleurs, elles étaient auto-

risées à remplacer la rouelle par un autre signe moins disgracieux;

ainsi, à Francfort, par des bandes bleues à leur voile.

Religieuses ou civiles, toutes ces lois, toutes ces ordonnances

des conciles ou des princes sur le vêtement des Juifs et des Juives

n'avaient qu'un but : les isoler des chrétiens. En inventant la

rouelle et tous ces signes distinctifs, les autorités chrétiennes ne

faisaient guère qu'imiter les musulmans. Si frappantes sont ici les

analogies entre notre droit canon et les lois musulmanes qu'on

s'est demandé si l'Église ne s'était pas approprié les prescriptions

de l'Islam (2). Gela nous semble douteux; les mêmes mesures ont

pu être inspirées simultanément, aux chrétiens et aux mahométans,

par un même esprit de défiance pour le Juif et le judaïsme. A
Damas ou à Bagdad, comme à Rome ou à Paris, cette sorte de

stigmate que chrétiens et musulmans imprimaient sur le front, ou

(1) D'après M. Ulysse Robert {Étude historique et archéologique sur la roue des

Juifs, Revue des Études juives, vi et vu, 1883), l'usage de la rouelle semble avoir

existé dans le diocèse de Paris, dès le commencement du xnr8 siècle. Le ive concile

de Latran ^1215) en étendit l'usage à toute la chrétienté. Saint Louis l'imposa aux

Iluifs
de France par une ordonnance de 1269. Philippe le Hardi, trouvant ce signe

insuffisant, obligea les Juifs, en 1271, à joindre à la rouelle une corne sur leur bonnet.

Nous possédons plusieurs images du temps représentant le Juif avec la rouelle. Une
bulle du pape Paul IV en renouvela l'obligation, pour les Juifs de Rome, en plein

xvie siècle. (Rodocanachi, le Ghetto de Rome, p. 163-164.)

(2) Ainsi, Isidore Loeb : Nouveau Dictionnaire de géographie universelle, article

Juifs, p. 999, 3e colonne... : «Même la rouelle du concile de Latran paraît empruntée
aux musulmans. »
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sur l'épaule du Juif était la conséquence logique du système de

séquestration qui aboutit au ghetto ou au mellah.

II.

Il en est des langues comme du vêtement. Un grand nombre

de Juifs parlent encore, entre eux, une autre langue que celle du

pays où ils habitent. Cela s'explique d'habitude par des causes ana-

logues : par leurs migrations forcées et par leur longue séques-

tration. A vrai dire, il n'y a pas plus de langue juive que de

costume juif, il y a seulement des dialectes archaïques, souvenir

lointain de leur patrie ancienne, que les Juifs ont emporté avec

eux dans leurs douloureux exodes. Ainsi notamment du jargon

allemand, du judenteutsch ou jùdisch des Askenazim, des Juifs

polonais. Venus de l'Allemagne vers la fin du moyen âge, ils ont

continué à parler allemand, au milieu des Slaves, des Hongrois, des

Roumains. Ce jargon, les émigrans juifs de Russie l'ont transporté

en Amérique ; il se publie, aujourd'hui, à New-York, plusieurs jour-

naux dans leur patois allemand. On peut prédire qu'il n'y vivra pas

des siècles ; c'est un produit du confinement ; il n'a pu se per-

pétuer qu'à l'abri des lois d'exception (1).

Ainsi encore de l'espagnol des Sephardim ou Juifs du Midi.

Bannis de la péninsule, ils ont conservé sur la terre d'exil la

langue scnore du beau pays qu'ils avaient si longtemps regardé

comme une autre Palestine. Grâce à eux, le castillan du xve siècle

a résonné, jusqu'à nos jours, sur presque tout le bassin de la Médi-

terranée, de Tanger à Smyrne et à Salonique, et jusque sur les

plages de la Mer du Nord, d'Amsterdam à Hambourg. Loin de

prouver que le Juif vit partout en étranger, ces dialectes d'origine

étrangère montrent qu'au moyen âge, sur les bords du Tage
comme aux bords du Rhin, les Juifs s'étaient si bien naturalisés,

(1) Le patois juif ou « jargon » apporté en Pologne, par les Juifs chassés d'Alle-

magne au xive siècle, semble avoir été originairement le dialecte de la Haute-Saxe.

Tout en se corrompant, il a gardé un caractère ancien et pris, sur les lèvres des Juifs

exilés, un accent nouveau. Comme les petits Juifs étaient mis de bonne heure à l'étude

de l'hébreu, la langue morte s'est infiltrée peu à peu dans la langue vivante, ou

l'idiome sacré dans le parler vulgaire. C'est ainsi que, dans le jargon, la plupart des

notions abstraites, religieuses ou philosophiques, sont rendues par des termes hébreux

ou araméens. Une des choses qui ont contribué à faire vivre et même à faire écrire

le « jargon, » c'est la répugnance des vieux rabbins du xvme siècle et des ultra-

orthodoxes pour la littérature des Gentils; ils craignaient qu'en lisant les livres alle-

mands les jeunes Juifs ne perdissent la foi d'Israël. — Outre d'assez nombreux jour-

naux et de nombreuses traductions, on peut citer des contes, des nouvelles, môme des

poésies en cette langue hybride. (Voyez, par exemple, Max Grûnbaum : Judisch-

deutsche Chrestomathie ; Leipzig, 1883.)



LES JUIFS ET l'antisémitisme. 567

chez les nations chrétiennes, qu'après des siècles d'exil, ils en

parlent encore la langue. Cette langue du vieux pays, transmise

avec soin à leurs enfans, était pour eux comme une relique vivante

de la patrie perdue. Le Juif s'y était attaché, il l'avait faite sienne.

Cela est particulièrement vrai des Sephardim, plus raffinés et plus

lettrés que leurs frères du Nord. L'Espagne avait été pour eux

une nouvelle terre promise. Ils en chérissaient la langue, ils

avaient gardé pieusement dans leur exode le mâle parler de leur

« cruelle patrie, » ainsi que s'exprimait un fils de marranes, don

Miguel de Barrios. En Hollande, où ils avaient trouvé un abri,

les coreligionnaires de Spinoza se plaisaient encore, sur la fin du

xvne siècle, à cultiver leur ancien castillan, se délectant à l'écrire en

vers et en prose (1). Gela n'a pas empêché les Sephardim de

devenir, avec le temps, Hollandais, Allemands, Anglais, Français.

Ne connaissons-nous pas, chez des réfugiés d'un autre sang et

d'une autre foi, d'aussi touchans exemples d'attachement à la

langue maternelle? N'est-ce pas ainsi que nos huguenots français

chassés par Louis XIV ont conservé, pendant des générations, le

culte de la langue de leurs pères? — ce qui, hélas! ne les a pas

empêchés, eux non plus, de devenir Prussiens, Suisses, Anglais,

Néerlandais, voire Boers.

Comment ne pas faire ici une réflexion attristante? C'est que, vers

le milieu du moyen âge, les Juifs étaient plus nationalisés, ils étaient

moins étrangers parmi nous que deux ou trois siècles plus tard,

quand on les eut enfermés dans le ghetto italien ou dans la carrière

de Provence. Juifs et chrétiens avaient alors, à peu près, le même
genre de vie; ils exerçaient les mêmes métiers (2), ils parlaient la

même langue, ils portaient les mêmes vêtemens, ils avaient, sauf

pour la religion, les mêmes usages. Si elle n'eût été violemment

interrompue par les ordonnances vexatoires, ou par les décrets

d'exil, l'assimilation des Juifs, au lieu de commencer à la révolution

française, eût pu s'achever dès la Renaissance.

Cela n'est pas seulement vrai des Juifs d'Espagne et d'Allemagne;

il en était de même de ceux de France ou d'Italie. Ils étaient

Français, Italiens; ils parlaient français, italien (3). La France, elle

aussi, France du Nord, France du Midi, était devenue, pour les

Juifs, une patrie. Les Juifs de France semblent même, dès cette

époque, avoir pris quelque chose de l'esprit français. Dans les

(1) Voyez (Revue des Études juives, avril-juin 1880) la Relation de los poetas y
escritores de la nation judayca; Amstelodama, par Daniel Levi de Barrios. (Cf. M. Kay-

serling : Sephardim : Romanische Poesien der Juden in Spanien.)

(2) On le voit encore par les voyages de Benjamin de Tudèle.

(3) Encore aujourd'hui, la majorité des Juifs de Corfou parlent italien ; car c'est

d'Italie qu'ils sont venus à l'ancienne Gorcyre.
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commentaires du fameux Raschi (Rabbi Salomon Ben Isaac) et

des glossateurs ou lossafistes de l'école de Champagne, on a cru

retrouver les qualités françaises de netteté, de clarté, de bon sens,

de raison. Toujours est-il que le Juif des florissantes communautés

de Champagne, de Languedoc, de Provence, était complètement

francisé : sa langue n'était pas un patois hébreu, c'était le français

de France, langue d'oc ou langue d'oil. La plus ancienne élégie

française, et dans sa simplicité la plus belle peut-être, a été versifiée

dans une juiverie à la lueur d'un bûcher. C'est la complainte de

Rabbi Jacob, sur les treize martyrs brûlés à Troyes, en 1288. Je

n'en sais pas de plus touchante (1). Non contens de parler le

français, les Juifs émigrés ou chassés de France avaient porté notre

langue, avec eux, au-delà de la Manche et au-delà de la Meuse. Le

français semble avoir été à une certaine époque la langue des Juifs

d'Angleterre et des Juifs des bords du Rhin. Les gloses sur le

Talmud des Juifs allemands du moyen âge fourmillent de mots

français transcrits en caractères hébreux. Beaucoup de Juifs

d'Allemagne proviennent en effet des anciennes juiveries de France,

de façon que, en repassant d'Allemagne en France, les Juifs d'outre-

Rhin peuvent, comme les descendans des huguenots, s'imaginer

qu'ils rentrent au pays de leurs ancêtres. Pour le Juif, n'a pas

craint de dire un Israélite, « la France n'est pas une patrie

improvisée dans la fièvre d'une heure généreuse, c'est une patrie

retrouvée (2). »

Au-dessus de leur langue vulgaire,— français, espagnol, allemand,

italien,— les Juifs, les rabbins surtout, ont toujours cultivé la langue

de la Thora. L'antique idiome de la Palestine était pour eux ce

qu'était le latin pour les chrétiens; comme le latin, les gens

instruits le parlaient, l'écrivaient. Des deux langues mortes, celle

qui a gardé le plus de vie est l'hébreu, bien que, en tant que
langue locale usuelle, il fût mort avant que le latin ne fût formé

;— l'hébreu, remplacé en Palestine par l'araméen ou chaldéen,

(1) Écrite en caractères hébreux, cette élégie française a été découverte, transcrite

et publiée par le regretté Arsène Darraesteter (voyez ses Reliques scientifiques : Élé-

gie du Vatican sur l'autodafé de Troyes (1288) :

« Deux frères y furent brûlés, un petit et un grand;

Le petit fut ébahi du feu qui ainsi prend,

Et il dit : « Haro ! je brûle tout! » — Et le grand lui apprend

Et lui dit : « A paradis seras, j'en suis garant!.. »

(2) M. James Darmesteter, Coup d'œil sur l'histoire du peuple juif. — On prétend re-

trouver la trace de cette origine française dans un des noms les plus fréquens chez les

Juifs allemands, Dreyfuss. Ce nom serait tout simplement une corruption de Tré-

voux, l'ancienne capitale du pays de Dombes, qui possédait, au moyen âge, une nom-
breuse colonie juive.
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n'était plus, dès le retour de la captivité, qu'une langue artificielle

à l'usage des docteurs. Pour les Israélites, anciens ou modernes,

l'hébreu n'était pas seulement l'idiome de la religion ou la langue

savante, c'était aussi le signe et comme le lien de leur unité (1).

En ce sens, c'était pour eux, à la fois, une langue nationale et une

langue internationale. Les philosophes et les poètes juifs du moyen
âge, tels que Jehuda Halévy, dont Heine s'est, un jour inspiré, lui

ont rendu une vie nouvelle. L'hébreu a repris d'autant plus

d'empire chez les Juifs qu'ils ont été plus séquestrés. Il a été,

jusqu'au xixe siècle, la seule langue littéraire des Israélites allemands

ou polonais, des Askenazim dont l'informe jargon se prêtait peu à

être écrit. Encore aujourd'hui, ils ont des journaux en néo-hébreu ;

tels le Magid, le Melitz. La langue d'Isaïe revit en prose et en vers.

Il y a des écrivains hébreux en renom; ainsi naguère, eh Russie
;

Juda Gordon, ou P. Smolensky, le rédacteur de Hammelitz ; ainsi

encore Menahem Mendel Dalitzky, qui a été chercher en Amérique

la liberté de sa plume.

Chez les Juifs de l'Est, tout ce qui est. écrit en lettres nébraïques

n'est pas de l'hébreu. Un jour, à Varsovie, j'essayais, devant une

boutique juive, de déchiffrer quelques mots d'une longue enseigne

en caractères carrés
;
je m'aperçus que, au lieu d'être de l'hébreu,

ce n'était que de l'allemand, du « jargon » écrit en caractères

hébreux. Ainsi font, de leur côté, les Sephardim deSmyrnepour leur

judéo-espagnol. C'est là, chez les Juifs, un usage ancien. Ils

semblent avoir appliqué leur vieil alphabet oriental à toutes les

langues parlées par eux. Fr. Lenormant a trouvé, dans les cata-

combes de Venosa, en Apulie, des épitaphes grecques dissimulées

sous des caractères hébraïques (2). Ce que font aujourd'hui les

Juifs russo-polonais pour leur jargon, les Juifs du moyen âge l'ont

souvent fait pour le français, l'espagnol, l'italien, témoin l'élégie

de l'autodafé de Troyes. Cette manière d'écrire (beaucoup n'en con-

naissaient pas d'autre) était pour eux une ressource en temps de

persécution. C'était comme une écriture secrète, un chiffre de

convention, dont Israël avait seul la clef; comment ses maîtres

chrétiens eussent-ils su reconnaître leur propre langue sous ce

déguisement étranger? De nos jours encore, nombre de Juifs de

l'Est se servent des lettres de la langue sacrée pour leur corres-

(1) Ce serait une erreur pourtant de croire que tous les savans juifs du moyen âge

aient écrit en hébreu, comme nos savans chrétiens écrivaient en latin. Les Juifs se sont

parfois aussi servis d'autres langues, notamment de l'arabe. La plupart des ouvrages

de Maïmonide, l'aigle de la synagogue, par exemple, le More Nebouchim (Guide des

égarés), sont en arabe. De même, il ne faut pas oublier que, dans l'antiquité, le grec

était la langue habituelle des Juifs Alexandrins, tels que Philon et Josèphe.

(2) Voir, dans li Revue du 15 mars 1883, Apulie et Lucanie.
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pondance, ou pour leurs livres de commerce. Je ne sais si le gou-

vernement russe ne leur en a point parfois fait défense.

La vieille langue n'en perd pas moins du terrain; elle n'est

guère moins menacée que le latin, et pour des causes analogues.

A mesure que s'ouvrent pour eux nos écoles, les Juifs sont obligés

de faire à l'hébreu moins de place dans l'éducation. Quelques-uns

voudraient même le bannir de la synagogue, au risque de

rabaisser la dignité du culte. A nombre de Juifs d'Occident, il

faut déjà, pour suivre le service divin, des livres de prières en

langue vulgaire ; beaucoup ne savent plus lire les vénérables

caractères de l'hébreu, même avec les points-voyelles. Au rebours

de leurs pères, ils ont des paroissiens où les chants liturgiques

sont transcrits en lettres gothiques ou latines. Dans la plupart des

synagogues d'Occident, la langue locale, le français, l'anglais,

l'allemand, l'italien, a conquis sa place, jusque dans les offices

solennels, à côté de la langue de la Thora. Le temps est loin où

les rabbins se scandalisaient de voir Moïse Mendelssohn traduire

le Pentateuque en allemand. Les Juifs ont aujourd'hi, presque

partout, pour leurs offices liturgiques, des traductions des Psaumes

ou des Prophètes ; et en certains pays, en Angleterre, par exemple,

ils ont cherché, dans leur version des livres saints, à se rapprocher

de la version en usage dans les églises chrétiennes. J'ai connu, il y
apeu d'années, un jeune Israélite de Berditchef aspirant aurabbinat,

qui était venu à Paris, avec l'intention de prêcher en hébreu dans

nos synagogues : force lui fut d'y renoncer ; on ne l'eût pas

compris. Il lui fallut garder ses conférences hébraïques pour sa

Schule de Petite-Russie : là on le comprenait; mais la police,

défiante de son éloquence en langue morte, suspendit ses discours (1).

Quant aux livres, la censure impériale a des spécialistes pour

l'hébreu, comme elle en a pour les autres langues de l'empire.

Des écrivains, des poètes hébreux modernes ont eu l'honneur de

voir leurs ouvrages prohibés. Je possède moi-même un recueil de

poésies hébraïques, tout récent, qui a été saisi en Lithuanie. Et la

précaution n'est pas inutile. C'est qu'en eflet, en Russie, en

Pologne, en Roumanie, là où les Juifs vivent en groupes compacts,

isolés par la loi et par les mœurs, là où toute l'instruction est

restée talmudique, où les petits Juifs sont mis en face des textes

sacrés dès l'âge de cinq ou six ans, l'hébreu est demeuré le

principal, sinon l'unique véhicule des idées. Ramené au ghetto, ou

(1) « J'allais, vers le soir, à la synagogue, m'écrivait-il, en 1889; c'était la fête de

Hanouka. L'on m'avait engagé à prononcer un discours en l'honneur des Machabées,

dont nous célébrons ce jonr-là la mémoire. Les israélites se rendaient en foule à la

cérémonie, lorsqu'elle fut tout à coup interdite par le préfet de police. Nous eûmes

beau nous rendre chez lui, impossible de le fléchir. »
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maintenu sous le régime du parcage, le Juif de l'Est semble d'une

autre race que ses frères d'Occident ; on dirait d'une espèce

fossile, conservée artificiellement en vie, dans une atmosphère

spéciale, grâce à la lourde cloche des lois d'exception. Dans ces

juiveries de l'Est, entamées aujourd'hui par l'émigration, la persis-

tance du confinement tend à condenser les Juifs en nation

distincte. Avec un pareil système, alors que tout semble combiné

pour empêcher leur assimilation, le néo-hébreu pourra demeurer

encore longtemps, pour les Juifs dégoûtés du « jargon, » la langue

nationale, en même temps que la langue sacrée. Leurs fils y
tiendront d'autant plus que le pays natal les traitera davantage

en étrangers. Cette fois encore, le particularisme d'Israël aura été

renforcé et prolongé par l'exclusivisme des nations.

III.

Partout ailleurs, et souvent même jusqu'en ces juiveries de l'Est,

bien des signes manifestent le désir des Juifs de s'assimiler aux

peuples modernes. En veut-on un indice, en voici un des plus

simples ; il m'est fourni tout bonnement par les noms et les prénoms
des Juifs. La plupart d'entre eux se distinguent, à leur grand

regret, des autres habitans du même pays, par la forme de leurs

noms. Ces noms, d'aspect souvent étranger, sont pareils à un écri-

teau qui dénonce, de loin, le Juif, presque aussi clairement que

l'antique rouelle ou le bonnet jaune. Quelques-uns sont hébreux

d'origine, tels que Halphen ou Hayem, tels que Cohen ou Kahen,

que conservent encore tant de descendans d'Aaron. Beaucoup pro-

viennent de TAncien-Testament : Abraham, Isaac, Jacob, Moïse,

anciens prénoms devenus noms de famille. Mais ce n'est là, en

somme, que la minorité. Pris en masse, la plupart des Sephardim

ont gardé des noms espagnols, la plupart des Askenazim,des noms
allemands ou polonais, qu'ils ont apporté avec eux dans les pays

où ils se sont établis. C'est ainsi que les Juifs exilés de la péninsule

peuvent se faire annoncer, dans nos salons, sous les grands noms
de Castille ou de Portugal : Mendoza, de Castro, Nunez, Alvarez,

d'Almeida, de Lémos, de Silva, de Souza, vieux noms donnés aux

JSuevos cristianos, lors de leur baptême, par les nobles seigneurs

qui leur servaient de parrains. Une fois émigrés en Hollande, ou à

Hambourg, les marranes portugais ou espagnols eurent bientôt

rejeté le masque de christianisme attaché à leur front par le saint-

office, mais ils retinrent les noms de la catholique Espagne,

Sur les vieux hôtels, construits à Amsterdam par leurs enfans, on

distingue encore parfois les blasons castillans de ces aristocrates
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Sephardim qui se vantaient, dans l'exil, de s'être alliés aux plus

orgueilleuses familles de l'Hispanie.

Les Askenazim, de beaucoup les plus nombreux, ont d'ordi-

naire été moins favorisés. La plupart ont été affublés de noms
allemands qui n'ont rien de flatteur. Lors des partages de la

Pologne, la Prusse et l'Autriche, qui avaient dans leur lot la

Pologne proprement dite, obligèrent, toutes deux, leurs nouveaux

sujets juifs à prendre des noms de famille allemands (1). Vienne

et Berlin désiraient se servir des Juifs pour germaniser la Pologne.

Des familles qui avaient des noms slaves ou hébreux (j'en connais

plusieurs) durent les échanger contre des appellations à forme

germanique qu'elles gardèrent lorsque Varsovie fut enlevée à la

Prusse, et quand la Pologne de la Vistule passa au tsar. Les

fonctionnaires prussiens ou autrichiens offraient aux Juifs trois ou

quatre catégories de noms qui étaient, dit-on, tarifés selon leur

degré d'élégance ; les noms de bêtes étaient gratuits ; les noms
d'arbres ou de fleurs devaient se payer (2). Toujours est-il que,

pour être allemands, la plupart de ces noms de Juifs n'en sont

pas moins presque aussi reconnaissables que des noms hé-

breux, n'étant guère usités, en Allemagne même, que dans les

familles de souche israélite. Ils s'attachent à elles comme une

étiquette indélébile que l'eau du baptême ne lave point. Il en est à

peu près de même des noms de villes ou de bourgades, fort

répandus chez les Juifs de tout pays et de toute provenance (3).

Ces noms hébreux ou allemands qui sont, pour eux, comme un
signalement de judaïsme collé à leur personne, on comprend que

les israélites cherchent à s'en défaire. Beaucoup, en effet, les ont

rejetés, en Allemagne surtout, les remplaçant par des noms moins
significatifs. Autrement, plus d'un Juif célèbre eût peut-être eu
peine à conquérir la renommée. Ainsi Boerne ne s'appelait pas

Boerne. Ludwig Boerne s'appelait Loeb Baruch ; et si Karl Marx eût

gardé le nom de ses pères, Karl Marx se fût nommé Morde-

chaï. Je regrette, pour l'inspirateur de l'Internationale, ce dégui-

sement aryen
;
j'aurais voulu voir si Mordechaï fût devenu aussi

aisément le prophète du collectivisme.

(1) En France également, sous Napoléon, en 1808, il fallut faire prendre, à tous les

Juifs, des noms de famille. Plus récemment, on a eu le tort de ne pas veiller à ce que

les Juifs d'Algérie, prématurément naturalisés en 1871, prissent des noms français.

(2) Les noms d'animaux peuvent aussi se rattacher u la tradition biblique et faire

allusion aux tribus d'Israël et à la bénédiction de Jacob à ses fils. (Genèse, xlix, v.

et suivans.) Lion, Lyon, en allemand Lœwe, Loeb, rappelle la tribu de Juda; Cerf,

Hirsch, diminutif Herschell, celle de Nephtali; Loup, Wolf, celle de Benjamin.

(3) A noter en passant : Certaines familles ont tiré leur nom des enseignes de

leur boutique ou de leur maison de commerce; ainsi Rothschild, l'écusson rouge.
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Autrefois les Juifs ne changeaient guère de nom qu'en changeant

de religion. D'où vient cette tendance nouvelle? et qu'est-ce là si

ce n'est, qu'on nous passe le mot, un effort pour se désémitiser?

Ce désir, si naturel, de se confondre avec la foule des habitans du

pays ne plaît pas à tout le monde. Leurs ennemis sont heureux de

pouvoir, au vu de leur carte, reconnaître les Sémites, pour les dési-

gner à la défiance publique. Il y a un an ou deux, en Prusse, un

certain nombre de Juifs adressaient inutilement à Berlin une requête

pour être autorisés à modifier leurs noms. Il est, en revanche, des

pays où l'on semble heureux de les nationaliser à si bon compte.

Ainsi en Hongrie. A l'inverse des autres nationalités du royaume

de saint Etienne, Slaves, Allemands ou Roumains, les Juifs de

Hongrie se prêtent de bon cœur à la magyarisation, témoignant,

par là même, qu'ils ne prétendent plus former une nation distincte.

Quoique parlant souvent le jargon judéo-allemand, ils ont pris fait

et cause pour les Hongrois contre les Allemands, et afin de faire

acte de patriotisme magyare, ils ont, pour la plupart, magyarisé

leurs noms de famille. Gela leur est facile; ils n'ont d'habitude qu'à

coudre à leurs noms les deux lettres yi. Herr Simon devient

M. Symonyi (1). S'il suffisait pour être considéré comme Russe

d'ajouter à son nom, ainsi que le font tant d'Arméniens ou de

Tatars même, la syllabe of, que de Simonof ou d'Avraamof

compterait le Bottin russe I Mais, contrairement à l'ancienne

coutume qui faisait prendre un nouveau nom au Juif converti,

comme si, en devenant chrétien, il devenait un homme nouveau,

la faculté de russifier leur nom n'est plus toujours accordée aux

Juifs baptisés (2). Prenons la Roumanie, où, malgré le traité de

Berlin, les Juifs ont tant de peine à se faire concéder les droits de

citoyens. Là aussi ceux d'entre eux qui réussissent à se faire

naturaliser ont souvent soin de roumaniser leur nom. Cette fois,

Herr Simon devient Domnu Simionescu. Certains, pour se défaire

de leur aspect étranger, vont jusqu'à latiniser leur nom germa-

nique, et chez M. Lupascu, l'on a la surprise de reconnaître

M. Wolf. En France même, trop rarement à mon gré, Loewe s'est

plus d'une fois transformé en Lion ou Lyon, et Hirsch en Cerf. Ne
croyez pas que tout cela soit jeu puéril ;

— pour en juger, allez

(1) De là, naturellement, de fréquentes railleries de la part des antisémites, telles que

celle-ci : Un Juif hongrois, regardant la statue du patriote magyar Szechenyi, se

demande : « Comment s'appelait-il auparavant? »

(2) En 1887, par exemple (Novoe Vremia, 2 août), le consistoire orthodoxe d'Astra

khan défendait aux israélites convertis de russifier leurs noms de famille. En Russie,

pourtant, le Juif baptisé est si bien censé devenir un autre homme qu'il est libre

d'abandonner sa femme et ses enfans pour fonder, avec une autre épouse, une autre

famille.
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voir si les Slaves ou les Roumains d'Autriche-Hongrie s'amusent

à germaniser ou à magyariser leur nom, afin de se donner un air

allemand ou hongrois.

Un coup d'oeil sur les prénoms des Israélites, dans les divers pays

de l'Europe, nous suggérerait des réflexions analogues. Là aussi se

manifeste la tendance des Juifs à sortir de leur isolement ancien.

Rien que dans les dictionnaires biographiques, on pourrait glaner

quelques traits qui, pour sembler parfois divertissans, n'en sont

pas moins caractéristiques. Les Juifs jadis portaient tous des pré-

noms de l'Ancien-Testament ; aujourd'hui, en Occident, la plu-

part préfèrent les noms en usage chez nous. En quelques contrées,

ils avaient récemment encore deux prénoms, l'un ancien, biblique,

pour la synagogue et la famille ; l'autre moderne, profane en

quelque sorte, pour le monde et les affaires. Quand ils prennent

encore des noms d'origine hébraïque, ils adoptent, le plus souvent,

la forme vulgaire, chrétienne ; ils s'appellent Jacques, ou James,

au lieu de Jacob. Les vieux noms hébreux n'ont-ils pas de dérivés,

il est des Juifs qui les traduisent par des noms chrétiens modernes,

ayant même sens, sinon même racine. L'exemple vient de haut; il

y a longtemps déjà que Baruch Spinoza changeait son Baruch en

Bénédict ou Benoît qui a le même sens. Un Israélite allemand peut

ainsi rendre Salomon par Friedrich. Mais, le plus souvent, les

Juifs modernes se servent d'un autre procédé ; ils remplacent les

prénoms hébreux par des prénoms d'origine latine, grecque,

germanique, ayant même initiale ou même consonnance. Isaïe se

transforme en Isidore, Rachel a pour équivalent Rose, et Adèle,

Adélaïde se substitue à Abigaïl. Savez-vous pourquoi Maurice est

un des noms en vogue chez les Juifs? c'est que Maurice dissi-

mule Moïse. Il en était probablement de même des Juifs hellénistes,

d'Asie ou d'Egypte, qui se faisaient appeler Ménélas. Innocent

travestissement dont nous aurions tort de nous choquer, car le

Juif n'y recourt qu'afin de se rapprocher de nous.

Qu'est-ce ici, si ce n'est un indice et comme un emblème par-

lant de l'esprit qui prévaut dans le moderne Israël? Le Juif, l'Israé-

lite d'Occident du moins est las de faire bande à part; il a renoncé

au particularisme à demi forcé, à demi spontané, dont ses pères

nous ont longtemps donné le spectacle. Que nous envisagions le

costume, la langue, les noms, tout ce qui distingue extérieure-

ment les hommes, nous arrivons toujours à la même conclusion :

les Juifs modernes ont à cœur de devenir pareils à nous. Ils se

donnent pour cela autant de peine que leurs ancêtres les plus

fanatiques ont jamais pu s'en donner pour rester isolés de nous. De
leur côté, toutes les barrières ont été renversées. Irons-nous leur

reprocher de conserver, pour leurs cérémonies religieuses, leur
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calendrier judaïque et de fêter dans leurs synagogues le commen-

cement de l'année juive, Rosch Haschanah, vers l'équinoxe de sep-

tembre ? Mais chez nous-mêmes, chrétiens et catholiques, l'année

liturgique ne concorde pas avec l'année civile, et l'on ne voit point

quel dommage en souffrent les relations sociales. Les rabbins ont

bien aussi gardé l'antique ère talmudique ; mais que nous importe

que les livres de la Synagogue continuent à supputer les années

depuis la création du monde? Les Juifs n'en datent pas moins,

comme nous, leurs lettres, et leurs factures, de l'ère vulgaire, c'est-

à-dire de l'ère chrétienne. Je sais bon nombre d'entre eux qui

seraient en peine de nous dire en quelle année de la création

nous nous trouvons, si le mois de Sivan précède ou suit Tamouz,

et si l'an 5654 commence ou finit en 1893.

Les faits parlent clairement. Partout où les lois ou les mœurs ne

le leur interdisent point, les Juifs cherchent à se nationaliser ; la plu-

part écartent avec soin tout ce qui semblait faire d'eux un peuple

à part. Là même où il y a en présence plusieurs nationalités, ils

tendent à se confondre avec l'une d'elles, le plus souvent, avec

celle qui a le plus de racines dans le pays. Ils ne cherchent pas

seulement à se montrer Français en France, Allemands en Alle-

magne, Anglais en Angleterre, Américains aux États-Unis : ils s'effor-

cent, ce qui est plus méritoire, de se montrer Polonais en Pologne,

Danois en Danemark, Hongrois en Hongrie, Tchèques en Bohême,

Bulgares en Bulgarie. Les Allemands de Prague leur ont ainsi

reproché de faire cause commune, en Bohême, avec les Slaves de la

couronne de saint Wenceslas. Les Juifs ne conservent le caractère

et l'attitude d'un peuple, ils ne se regardent comme une nationalité,

que là où ils vivent en masses compactes au milieu de nationalités

diverses ; là surtout où les lois de l'État, comme en Russie et en

Roumanie, leur interdisent de se fondre avec les indigènes et de

se considérer comme Russes ou Romains. Aujourd'hui, non moins

qu'au moyen âge, et dans l'Orient de l'Europe, comme autrefois en

Occident, le particularisme juif est ainsi entretenu par la législa-

tion contre les Juifs. Selon un mot de Léon Tolstoï, le Juif, devant

les menaces du dehors, se replie sur lui-même et rentre dans la

coquille de son exclusivisme.

IV.

Ce travail d'assimilation par la langue, par le costume, par les

mœurs se poursuit partout en même temps, sans être également

avancé chez tous les peuples, ni même être poussé aussi loin pour
tous les Juifs du même pays. Quel est, de tous les États des deux

mondes, celui où cette nationalisation du Juif est la plus complète?
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A tout prendre, c'est peut-être bien l'Italie, la terre classique du

ghettoi La raison en est simple. Venus d'Orient dès l'antiquité, ou

venus d'Espagne à la fin du moyen âge, les Juifs delà péninsule y

sont établis depuis des siècles. L'Italie, où se sont réfugiés jadis

nombre de Sephardim, est demeurée presque entièrement à l'abri

des modernes migrations des Askenazim. Il en est autrement des

autres États de l'Europe ou de l'Amérique. Dans presque tous, il y
a, sous ce rapport, une grande différence entre les Israélites du

Nord ou du Midi, fixés depuis longtemps dans le pays, et les Juifs

du Nord-Est qui y sont arrivés récemment, poussés par le flot

des Juifs russes et le grand reflux d'Israël d'Orient en Occident.

En Allemagne, par exemple, les Juifs du Rhin, de l'Elbe, de l'Oder

sont de vrais Allemands; si, à Berlin ou ailleurs, il y a une société

israélite, distincte de la société bourgeoise et de la société aristo-

cratique, la faute en est aux mœurs allemandes, encore imprégnées

de l'esprit de caste. En Angleterre, les Juifs accueillis par Crom-
well, ou débarqués sous les quatre George, sont aujourd'hui de

purs Anglais, de manières, d'habitudes, de sentimens, tandis que

la plèbe des Juifs russes déversés, depuis une quinzaine d'années,

sur les quartiers de l'East-End forment, à Londres, comme une

minable colonie des juiveries du Dniepr.

Pour ce qui est de la France, comment contester la nationalité

française aux Juifs de Provence ou du Gomtat, qui, pelotonnés na-

guère à l'abri des clés pontificales, ont vécu, sans interruption, qua-

torze ou quinze siècles sur la terre de France, précédant les Nor-

mands et peut-être les Francs et les Burgondes, si bien qu'à

regarder l'ancienneté, ils peuvent se vanter d'être Français entre

les Français et indigènes entre les indigènes? Et si vous prenez les

Juifs du Sud-Ouest, installés aux bords de la Gironde ou de l'Adour

sous les Valois, les Juifs de Bordeaux qui, depuis Henri II, n'ont

plus d'autre patrie que la France, dirons-nous qu'un séjour de trois

cent cinquante années n'a pas suffi à en faire des Français? Quant
aux Juifs de l'Est, avant-garde de la grande armée des Askenazim,

aux Juifs de l'Alsace ou de la Lorraine qui, eux aussi, ont durant

deux ou trois cents ans été tour à tour les sujets et les citoyens

de la France, anciens compatriotes dont les pères et les grands-

pères ont servi sous nos trois couleurs, les taxerons-nous d'étran-

gers parce qu'ils ont parfois un accent allemand? Et quand nous
accueillons en frères les Alsaciens-Lorrains, protestans ou catholi-

ques qui ont opté pour la France vaincue, repousserons-nous,
comme des intrus, les Juifs de Metz ou de Strasbourg qui ont donné
à la vieille patrie la même preuve d'attachement?

La vérité, c'est qu'en France, en Angleterre, en Allemagne, en

Amérique, — partout si vous voulez, — il y a une distinction à faire
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entre Juifs et Juifs, entre les Israélites indigènes, nés de parens éta-

blis depuis longtemps dans le pays, et les Israélites étrangers qui

s'y sont transportés à une date récente. Et cette distinction, elle ne

doit pas seulement s'appliquer aux Juifs, mais à toutes les races

ou les religions qui nous fournissent des immigrans, — ainsi, dans

notre France, aux protestans, réformés ou luthériens, dont le

nombre chez nous, à Paris, du moins, a singulièrement grossi de-

puis un demi-siècle. Parmi eux, également, on n'a pas le droit de

confondre les vieux Français, les familles sorties de notre sol, ou

depuis longtemps francisées, avec les nouveaux-venus de Suisse,

de Hollande ou d'Allemagne. Pour ces derniers, comme pour les

catholiques qui nous arrivent de Belgique, d'Espagne, d'Italie,

comme pour les Levantins de tout rite qui commencent à débarquer

chez nous, le cas est le même que pour les Juifs récemment ac-

courus d'outre-Rhin ou d'outre-Vistule. Pour en faire de vrais Fran-

çais, des Français de corps et d'âme, si j'ose ainsi parler, il ne

suffira ni d'un séjour d'une douzaine d'années dans un hôtel de la

plaine Monceau, ni de lettres de grande naturalisation. — Et ce

que nous disons de la France, vous pouvez le dire aussi bien de

l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Amérique.

Tout autre est la situation des Juifs fixés anciennement dans le

pays. Ceux-là ont eu le loisir d'y prendre racine ; la sève de la

terre natale a eu le temps de monter à leur cœur et à leur cerveau.

Au point de vue national, ce ne sont plus des Juifs, mais bien des

Français, des Anglais, des Allemands, des Américains Israélites,

— ou, comme l'on disait à Varsovie, en 1863, des nationaux du rite

mosaïque. Ils ont si bien pris les habitudes, les goûts, les idées,

parfois même les travers et les préjugés des pays où ils ont vu le

jour, qu'ils peuvent souvent être donnés comme des représen-

tans de l'esprit national. Ainsi, en France, par exemple, quoi de

plus français que l'auteur de la Famille Cardinal et de VAbbé
Constantin ?

Et ce n'est pas seulement par l'esprit, c'est par les sentimens,

c'est par toutes les fibres de leur être que ces descendans de Jacob

se sentent Français, Anglais, Allemands, Italiens, Américains. Et

pour cette sorte d'identification à la patrie vivante, il ne faut pas

toujours beaucoup de générations. Le patriotisme, chez un peuple

patriote qui vous traite en citoyen, s'acquiert vite ; il s'apprend, dès

l'enfance, à l'école, au collège. Parce qu'il avait du sang de Juif

génois, Gambetta n'en avait pas moins le cœur français ; il aurait

eu peine à s'imaginer être autre chose que Français; tout son

orgueil, il l'avait mis sur la France. De même, parce que son grand-

père était un Juif vénitien, Disraeli n'en était pas moins Anglais;

tome cxv. — 1893. 37
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Ton sait s'il avait la fierté du renom britannique. Si Marx-Mor-

dechaï, comme tant de socialistes de toute race, s'est fait l'apôtre

du cosmopolitisme, Ferdinand Lassalle était un patriote allemand,

fauteur zélé de l'unité allemande, tout prêt, pour elle, à lier partie

avec la Prusse et avec Bismarck. Voici l'Italie où les exemples

abondent. Parce que les ancêtres de Daniel Manin sortaient des

ruelles étroites du ghetto nuovo ou du ghetto vecchio, Venise affran-

chie n'en a pas moins acquitté une dette d'honneur en ensevelis-

sant Manin sous les arcades byzantines du narthex de San-Marco.

Je vais souvent en Italie, je n'ai jamais rencontré d'Italien plus ja-

loux de la grandeur de la péninsule que M. Luzzatti, l'ancien mi-

nistre des finances ; comme Français, j'aurais même un reproche à

lui faire : celui de n'être pas exempt des préventions italiennes en

politique étrangère. A quoi sert d'être Juif, si cela ne vous préserve

point des préjugés nationaux? Eh bien non, je m'en suis aperçu

plus d'une fois, et en Italie, et en Allemagne, et en France même,
le judaïsme n'est pas toujours un vaccin contre le chauvinisme.

Qu'on me permette ici un souvenir déjà lointain. J'ai dit, si je

ne me trompe, que j'avais passé à Dresde, en 1867, plusieurs mois

dans une famille israélite. Il y avait là un jeune homme de dix-

huit ans, de pure race juive, qui lisait, à livre ouvert, la Genèse en

hébreu. C'était, tout comme Lassalle, un ardent unitaire allemand,

mais en même temps un loyal sujet saxon. 11 invoquait la restau-

ration de l'empire germanique, mais pour kaiser, il eût voulu le

roi de Saxe. « Si la France ose se mettre en travers de notre unité,

me répétait-il, malheur à vous ! nous irons à Paris ; nous vous

reprendrons l'Alsace et la Lorraine. » Il ne savait pas, hélas ! dire

si vrai. Trois ans plus tard, il a dû venir en France, avec des mil-

liers de ses coreligionnaires qui chantaient, à l'unisson de leurs

camarades chrétiens, la Wacht am Rhein (1). Ce descendant de

Jacob, aux cheveux bruns et aux yeux noirs, Ton eût pu le donner

pour type de la jeunesse allemande. Il était tout imbu de l'esprit

germanique
; il avait le dédain du Slave et du Welche ; il professait

la naïve philosophie de l'histoire de certains docteurs d'outre-Rhin.

A l'entendre, rien de grand, dans le monde, ne s'était fait que par

les Germains ; les nations modernes valaient à proportion de la

dose de sang teutonique injecté dans leurs veines. Il semblait ou-

blier que lui-même n'avait peut-être pas, dans tous ses membres,
une goutte du sang de Hermann. Il parut décontenancé le jour où
je me permis de lui en faire la remarque. Les Israélites que je ren-

(1) A Berlin seul, on calculait, vers 1885, qu'il y avait 2,000 anciens soldats juifs

ayant fait la campagne de France.
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contrais, dans cette famille saxonne, étaient tous aussi Allemands ;

le plus souvent, je ne pouvais les distinguer des chrétiens. Un jour

vint dîner un Juif de Berlin, qui avait porté le fusil à aiguille à

Sadowa, un vrai Prussien, blond, frais, parlant haut avec l'accent

berlinois. « Après Kœnigsgràtz, disait-il, on est fier d'être Prus-

sien. » Et Prussiens ou Saxons, on sentait, chez tous, l'orgueil natio-

nal allemand. Ce sentiment m'étonnait alors chez des Juifs. Depuis,

ce qui m'a touché davantage, j'en ai rencontré qui avaient le cœur

d'être des patriotes polonais, gardant à la nation morte une affec-

tion obstinée. J'en ai connu aussi qui, de bonne foi, se regardaient

comme Russes, qui pensaient et parlaient en Russes. « S'il n'y

en a pas davantage, me confiait un Juif d'Odessa ; c'est pour cause.

En ce sens aussi, chaque pays a les Juifs qu'il mérite. »

Le patriotisme ne peut guère être éprouvé que des hommes
qui, autour de leur berceau, ont senti une patrie. Gomment le de-

mander à des émigrés qui n'ont pas eu le temps de s'implanter au

pays, ou à des proscrits, tels que les Juifs russes qui roulent de

nation en nation, semblables au perikatétipolè de la steppe, à

cette boule d'herbes sèches que le vent d'automne fait voler au

hasard sur la plaine dénudée ? Ceux-là n'ont plus de patrie ; ils

ont été déracinés du sol natal. Si avare qu'elle fût pour eux, si

restreints qu'y fussent leurs droits, ils y tenaient, le plus souvent

à cette monotone terre russe, où leurs pères avaient peiné et prié

des siècles et des siècles. Pour les obliger à la quitter, il ne faut

rien moins que l'excès de la misère, ou le désespoir d'y retrouver

jamais la paix. Alors même, combien ne peuvent s'en détacher

sans une sorte d'arrachement ! Avant de partir pour les pays où

le soleil se couche, ils vont, avec leurs enfans, faire une dernière

visite à leur cimetière, et, au milieu des larmes et des lamenta-

tions, les femmes disent un long adieu aux morts qui ne peuvent

les accompagner en exil. Plus malheureux que leurs frères de

Ségovie, chassés de Gastille sous Isabelle, ils n'ont pas la consolation

d'emporter avec eux les pierres tombales de leurs ancêtres (1).

Qu'ils s'attardent en Europe, qu'ils franchissent tout droit le large

Océan, ou qu'ils longent lentement les côtes de la Méditerranée,

au risque de ne point trouver de plage où débarquer, partout où
ils arrivent, en Allemagne, en Angleterre, en France, en Amé-
rique, ils se sentent étrangers ; il leur faut se faire à un nouveau
ciel, à une nouvelle terre, à une nouvelle langue, à une nouvelle

vie. Ils s'y feront pourtant, plus rapidement peut-être qu'ils

n'osent l'imaginer. Partout où leur sourira la liberté, où les ba-

(1) Mocatta, The Jews and the Inquisition. #
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lances de la loi seront les mêmes pour eux que pour le chrétien,

ils se nationaliseront vite. Ils auront pour le pays qui leur ren-

dra une patrie, le sentiment des outlaws qui retrouvent un

foyer. Par là même qu'il avait moins de raison d'être attaché à

l'empire qui le chasse, le Juif a moins de peine à devenir Fran-

çais, Anglais, Américain, que les immigrans chrétiens qui pos-

sédaient une patrie dont ils avaient le droit de se sentir les fils.

N'importe, juifs ou chrétiens, je ne trouverais pas mauvais

qu'on ne mît point trop vite sur le même pied les natifs d'un

pays et les nouveaux-venus du dehors, — les vieux Français

de France et les néo-Français, les aspirans Français, fraîchement

arrivés d'outre-monts ou d'outre-Rhin. De ces derniers, est-ce la

peine de le dire, en ce triste hiver? nous n'avons pas toujours à

nous louer. Ce n'est point que je veuille faire obstacle à la natura-

lisation des étrangers. Dieu m'en garde ! Je sais trop que nos

États modernes, qu'un État comme la France surtout, dont la

population croît si lentement, ont un intérêt capital à naturaliser

les étrangers et les fils d'étrangers. Mais encore, ne faudrait-il

pas prodiguer, à ces naturalisés d'hier ou de demain, toutes les

faveurs gouvernementales, les distinctions, les grâces, les emplois.

Il serait bon que la préférence demeurât plutôt aux gens du

pays , aux Français de France. Or, il faut bien le dire, en France,

sous la troisième république, c'est souvent le contraire que nous

avons vu. L'importance prise dans nos affaires par les étrangers a

été un des traits et un des vices du régime des quinze dernières

années. Sous ce rapport, les doléances de la France juive et des

antisémites n'ont pas toujours été sans fondement, et cela même
alimente l'antisémitisme. Il ne faut pas que ce soit un avantage,

en France, d'être né à Hambourg ou à Francfort, ni que ce soit

une recommandation, aux yeux du gouvernement français, d'avoir

des frères ou des cousins à Berlin ou à Vienne, voire à Londres

ou à New-York (1). Il ne convient pas que les fils adoptifs soient

préférés aux enfans de la maison, ni qu'à la table commune, les

immigrés ou les fils d'immigrés aient la meilleure part et soient

servis les premiers. Point de privilèges à rebours! Nous avons vu,

trop souvent, dans nos assemblées ou dans nos journaux, des

nouveaux-venus d'outre-Rhin ou d'ailleurs, qui n'avaient pas

toujours tiré au sort, catéchiser doctoralement les vieux Français

(1) De même, si les emplois publics doivent être accessibles à tous, il n'est pas bon
que ce soit un titre à l'avancement et à la confiance du gouvernement d'être juif, ou
d'être protestant. Or, c'est à cela qu'aboutit parfois la politique anticléricale; la reli-

gion professée par la majorité des Français est devenue une cause de suspicion.

C'est là un point sur lequel je compte, du reste, avoir l'occasion de revenir.
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de France, nous donnant des leçons de patriotisme avec des leçons

de langue française, révélant à nos enfans le sens de nos révolu-

tions et la mission de l'esprit français. En vérité, il en est auxquels-

nous serions tentés de jeter parfois, avec le patricien romain, le

Tacete quibus Borna noverca est. Mais ces Français de fraîche date

ne sortent pas tous d'Israël. Il est du reste, — heureusement pour

nos voisins, — peu de nations comme la France, où, grâce aux

passions politiques et au fanatisme sectaire, l'on ait tout profit à-

n'être pas du pays. Juifs ou chrétiens, avant de confier aux immi-

grés et aux naturalisés les mandats électifs ou les emplois publics,

il serait juste de leur faire faire un stage (1).

Entre tous les étrangers qui nous font l'honneur de se fixer chez

nous (la France, on le sait, est devenue un pays d'immigration) 9

ceux qui se francisent le plus vite, c'est peut-être les israélites.

Beaucoup de ces Juifs ne laissent pas de patrie derrière eux, et

s'il est un pays où le Juif puisse trouver une patrie, c'est la France.

Elle a été la première à l'émanciper, la première à lui reconnaître

le titre de citoyen. 11 y a de cela plus de cent ans et, sauf un
instant, sous Napoléon I

er
,
jamais en France les droits des israé-

lites n'ont été sérieusement contestés. Et ce qui ne se voit point

dans tous les pays qui, à notre exemple, leur ont accordé l'éga-

lité civile, les mœurs en France sont depuis longtemps d'accord

avec la loi. Les israélites sont entrés dans la société française;

ils ne forment pas à Paris, comme à Berlin ou à Vienne, une so-

ciété à part ; ils sont du tout Paris. Nous entendons quelquefois-

parler de société juive, c'est comme on parle de société protes-

tante ; cela s'applique à certains groupes, à certains salons ; cela

ne comporte d'habitude aucune idée d'exclusion ou de confinement-

Nous ne savons plus fermer notre porte. Avons-nous un défaut,

c'est plutôt de faire bon accueil à tout venant. Nous oublions trop

que la facilité de nos mœurs et la forme de nos institutions ont fait

de Paris un aimant pour tous les brasseurs d'affaires et les cou-

reurs de fortune. La société parisienne, la plus nombreuse sans-

doute et la plus variée du globe, est demeurée la plus ouverte ; c'est

une des choses pour lesquelles il fait bon vivre à Paris, — une
des choses aussi qui nous amènent tant d'étrangers et tant d'aven-

turiers.

(1) J'ai entendu remarquer que, de 1876 à 1890, la république avait eu, en moins*

de quinze ans, trois ministres des affaires étrangères d'origine étrangère. C'est

beaucoup, bien qu'il s'agisse d'hommes dont le patriotisme français était au-dessus*

de tout soupçon. De ces trois ministres, de sang étranger, un seul, Gambetta, tenait à

Israël. Sur ce point, je dois maintenir ce que j'ai dit ici même, non que le père de-

Gambetta fut juif de religion, mais qu'il était Juif de race. Le fait, je le répéterai, a

été confirmé à un de mes amis par Gambetta lui-même.
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Pour les Juifs qui n'y sont pas nés, la France devient facilement

une patrie d'élection. Un israélite écrivait naguère : « L'homme

est libre de se choisir une patrie. Il n'est pas attaché à la glèbe

comme un serf, ou attaché au sol comme un arbre (1) ! » Ainsi rai-

sonnent, aujourd'hui, bien des hommes qui ne sortent pas tous de

Jacob. Ce n'est point de cette manière que nous l'entendons, nous

autres, Français de la vieille France. Pour nous, la patrie est

quelque chose d'autre, et quelque chose de plus. Nous ne l'avons

pas plus choisie que nous n'avons choisi notre mère ; et en chan-

ger nous semble presque aussi difficile que de changer de mère.

Il se trompe, ce Juif; nous nous sentons attachés à la terre de

France, comme un arbre tient au sol, par toutes ses racines et ses

fibres vivantes. La patrie nous est antérieure ; c'est elle qui nous

a portés et nourris; nous lui appartenons, nous sommes liés à elle

d'un lien indissoluble. Nous faisons corps avec elle; elle est la

chair de notre chair, l'âme de notre âme ; ou mieux, nous sommes sa

chair et ses membres. Nous ne concevons pas que nous puissions

être autre chose que Français ; elle n'entre pas dans notre cerveau,

l'idée de troquer, contre une autre, notre vieille patrie française.

Et cela n'est pas, chez nous, orgueil de race ou gloriole nationale.

La France vaincue ne nous en est que plus chère. Elle serait dé-

truite, elle serait partagée comme la Pologne, cette belle et noble

France, que nous ne saurions confondre avec les politiciens qui

l'exploitent; elle viendrait, par impossible, à périr comme État,

que nous ne nous en sentirions pas moins Français, que nous
resterions, devant l'étranger, fidèles au souvenir de la morte, la

sentant toujours vivante en nous, conservant sans fin l'espérance

de la voir ressusciter. Nous lui dirions, comme le psalmiste à Jéru-
salem : « Que ma langue se colle à mon palais, si je t'oublie,

ô France ! » Et ce sentiment ne nous est pas particulier, à nous,
Français, fils d'une si douce mère et si glorieuse patrie! Ainsi ont
senti, jusque dans leurs abaissemens et dans la servitude, nombre
de nations chrétiennes, grandes et petites, témoin l'Italie, la

Pologne, l'Irlande, la Hongrie, la Roumanie, la Grèce. Que dis-je?

n'est-ce pas l'exemple que nous a donné tout le premier le Juif,

demeuré si longtemps et si obstinément fidèle à la colline de Sion?
le Juif, qui, durant tant de siècles, a gardé les yeux tristement
attachés aux murs en ruine de la cité de David?

Se choisir une patrie, — si impie que nous semble pareille

liberté, — c'est pourtant, il faut bien le reconnaître, un droit que
des Juifs ne sont plus seuls à revendiquer. Avec le va-et-vient
croissant de nos fourmilières humaines autour de notre petite boule

(1) M. Weill, le Lévitique, introduction, p. 51 ; Paris, 1891.



LES JUIFS et l'antisémitisme. 583

de planète, nous voyons, tous les ans, des centaines de milliers

de chrétiens qui changent de patrie. Chaque été, passe sur l'Océan

tout un peuple d'Allemands, d'Anglais, d'Italiens, de Scandinaves,

qui abandonnent la vieille et glorieuse patrie natale, pour aller au

loin en chercher une nouvelle. La patrie, pour ces millions d'émi-

grans, n'est plus la mère adorée que ses enfans ne veulent pas

quitter; c'est une fiancée, jeune ou mûre, une femme qu'on épouse

par amour ou par calcul, et pour les beaux yeux ou pour la dot

de laquelle on dit, sans remords, adieu à la vieille mère,— sauf, en

cas de désenchantement, à divorcer pour convoler à de nouvelles

noces. Ce qu'ont fait, sous nos yeux, depuis cinquante ans, des mil-

lions de chrétiens (sept ou huit millions en dix ans), pour posséder

un lopin de terre, ou pour échapper aux corvées de la caserne,

comment ne serait-ce pas permis à des Juifs pour adorer libre-

ment le Dieu d'Abraham, ou pour conquérir le droit de devenir

pleinement des hommes et des citoyens? Il n'en est pas d'eux

comme des nôtres. En réalité, la plupart de ceux d'entre eux qui

se pressent vers les mers du Nord et du Midi ne changent pas de

patrie ; ils en cherchent une. Et ils sont reconnaissans à qui leur

en accorde une. « On ne se fait pas idée, m'écrivait-on des États-

Unis, il y a déjà quelques années, de la joie des Juifs russes à se

voir traiter en hommes libres, maîtres d'aller et de venir à leur

gré. Ils s'en trouvent si heureux que, à peine débarqués sur noa

côtes, et ne parlant encore que leur informe jargon, ils se sentent

déjà Américains, tout pleins d'affection pour notre sol et d'admira-

tion pour nos institutions. » Je le crois bien; ils sortent de la ser-

vitude de la terre d'Egypte; le pays qui les accueille est pour eux

la terre de la liberté, la nouvelle terre promise. Gomment leur

faudrait -il longtemps pour s'attacher à lui? Je ne serais pas

étonné que, en débarquant, ils en voulussent baiser le sol de leur

bouche, comme faisaient leurs pères du moyen âge en touchant

la terre- sainte.

Longtemps, on a pu dire que les Juifs étaient des « sans-patrie. »

Si cela était encore vrai, de la plupart d'entre eux, à la fin du
xvme

siècle, cela ne l'est plus à la fin du xixe . De la Vistule au
Mississipi, ils montrent, dans tous les pays de civilisation, un égal

empressement à se nationaliser. Après cela, est-ce la peine de se

demander si les restes des tribus forment encore un peuple, ou
si les minces caillots d'Israël qui nagent à la surface des nations

doivent jamais se coaguler en corps de peuple, en État.

Ni l'une ni l'autre question ne saurait concerner les Juifs d'Oc-
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cident. Ils deviennent chaque jour davantage Français, Allemands,

Anglais, Américains. L'idée de reconstituer un peuple juif, en

Palestine ou ailleurs, les fait sourire. Ils ne sont plus à la recherche

d'une patrie, ils en ont trouvé une aux bords des fleuves de l'Occi-

dent, et ils ne se soucient point de l'échanger pour les rives dé-

sertes du Jourdain. Presque autant vaudrait demander aux Nor-

mands de France s'ils veulent se rembarquer pour les fiords de

la Morvège, ou à nos Bretons s'ils ne seraient point désireux de

repasser la mer pour retourner aux vallées de la Gambrie anglaise.

En est-il de même des Juifs de l'Est, massés en colonies com-

pactes dans la Pologne, la Petite-Russie, la Roumanie? Là survit,

souvent encore, le particularisme rabbinique : les communautés
Israélites semblent toujours former, au milieu des peuples chré-

tiens, une nation juive. Malgré cela, je crois que, en Europe, au

moins, il en sera de ces Juifs de l'Est comme des nôtres. Eux
aussi finiront par se nationaliser. Jusque dans ces juiveries en ap-

parence fermées, le vieux particularisme fond peu à peu au souffle

des vents de l'Ouest. Gomme autrefois chez nous, le grand ob-

stacle à l'assimilation du Juif, c'est l'hostilité des gouvernemens et

l'inimitié des peuples. L'empêchement vient moins de la synagogue
que du dehors, moins du Juif que du chrétien. Mais cette hostilité

même des mœurs et des lois tend, par les vexations publiques ou
privées, par l'émigration forcée ou volontaire, à diminuer l'épais-

seur des grandes juiveries ; et cela seul doit faciliter, à la fois, la

nationalisation des Juifs qui partent et celle des Juifs qui restent.

L'ascendant croissant des idées occidentales sur les Juifs de

l'Est, j'en ai signalé plus d'un indice. Tous cependant ne le subis-

sent pas volontiers. Beaucoup se raidissent contre, en dehors

même des Hassidim, des néo-cabbalistes, les plus superstitieux

et les plus fanatiques de la plèbe israélite. Certains rabbins s'in-

quiètent pour la foi, pour la durée même d'Israël ; ils redoutent,

après le contact de nos idées et de nos mœurs, la contagion de
notre scepticisme. Les rabbins de l'Alsace et de l'Allemagne, ne
l'oublions point, manifestaient des appréhensions analogues vers
la fin du xvine

siècle. Ils n'envisageaient pas sans défiance l'éman-
cipation que leur promettaient les novateurs ; ils ne pardonnaient
pas toujours audévoûment de leurs avocats, les Moïse Mendelssohn,
les Dohm, les Cerf-Beer, qui prétendaient rapprocher Israël des
Gentils. « Ils craignaient qu'en quittant leur étroite société adossée
à la religion, » les Juifs ne devinssent infidèles au culte, aussi bien
qu'aux coutumes de leurs pères (1). Ils n'avaient peut-être pas

(1) Voyez la très intéressante étude de M. l'abbé J. Lemann : VEntrée des Juifs
dans la société française, p. 408; Paris, 1889.
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entièrement tort, ces vieux rabbins d'Alsace ou de Siléaie; —
l'événement a plus d'une fois justifié leurs craintes ;

— ils- n'e»

ont pas moins dû céder à l'esprit du siècle, car ils avaient contre

eux le courant de l'histoire. Les Juifs de France et d'Allemagne ont

renoncé à leur particularisme traditionnel, et où sont les rabbins

qui songent à s'en plaindre? La race en a disparu. Il en serais

bientôt de même en Pologne, en Russie, en Roumanie, si l'exclu-

sivisme des vieux Juifs n'était alimenté par celui des chrétiens (!•).

— Vous vous trompez, diront quelques-uns, les Juifs ne sont pas-

libres de renoncer à leur particularisme national, car, dans leur

religion, les espérances nationales sont intimement liées b* la for

religieuse. C'est là le trait essentiel du judaïsme. Nous le savons,,

nous l'avons déjà constaté : la nationalité et la religion ont long-

temps, chez les Juifs, fait corps l'une avec l'autre. Elles ont été en-

trelacées et comme tressées par les siècles ; mais ce qu'ont fait les-

siècles, les siècles sont en train de le défaire. Des deux fils tordus-

et cordés ensemble qui formaient le judaïsme, l'un s'en va en lam-

beaux, usé par le frottement des âges ; l'autre, plus résistant, per-

siste et dure. Israël est encore à cet égard dans un âge de transi-

tion. De l'état de groupe ethnique, il est en train de passer à celui'

de groupe confessionnel. Après avoir été longtemps un peuple,. il*

ne sera bientôt plus qu'une religion. C'est une mue, une méta-

morphose, qui
,
presque achevée en Occident, ne fait qm com-

mencer en Orient. Enveloppé longtemps de sa nationalité^, comm®*

d'un tégument protecteur, le judaïsme n'en est qu'à demi dégagé;,

tandis que sa tête et tout le haut de son corps en sont complète-

ment sortis, ses pieds et ses membres inférieurs demeurent ïsts-

nus dans la gaine nationale.

Les rites judaïques ont un caractère essentiellement n&tâen&L

Nous avons dit pourquoi : le Talmud a voulu défendre Israël eentee?

l'absorption des Gentils. Les murailles de Jérusalem étaient tom-

bées ; Juda s'est enclos d'une triple haie de rites et d'observances.

Ce n'était pas assez pour la Synagogue d'entretenir dans la maison*

d'Israël le souvenir de ses gloires et de ses tristesses : jeûnes ou*

(1) On a signalé, dans l'année 1892, en pays français, à Bône, en Algérie, une mani-

festation récente de l'ancien particularisme juif. Un rabbin du nom de Stora aurait,,

dans un discours public, mis ses coreligionnaires en garde contre l'éducation fran-

çaise. Je ne sais si cet incident nous a été fidèlement présenté. Les critiques du rabbin

de Bône me semblent avoir été dirigées moins contre l'éducation française que contre

l'enseignement sans religion, « l'enseignement neutre » tel qu'on l'entend ou le pratique

souvent chez nous. A cet égard, les griefs de ce rabbin étaient analogues à ceux de-

notre clergé catholique ; aussi a-t-il été puni, comme un simple desservant : l'admi~

nistration a suspendu son traitement, ce qui ne paraît pas plus légal pour un rabbin*

que pour un curé.
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fêtes, le rituel s'efforce d'exalter ses espérances. — « Tout le culte,

m'affirmait un rabbin d'Orient, repose sur la foi au rétablissement

d'Israël. Partout, dans nos prières, conformément aux promesses

des prophètes, nous implorons la délivrance de Sion, la réunion des

tribus dans leur antique patrie. » — Ges divines promesses, nul

doute que des milliers de Juifs d'Orient, de Russie, de Roumanie,

ne les prennent à la lettre. Ézéchiel, dans la vallée remplie d'osse-

mens, n'a-t-il pas vu les os desséchés se rapprocher les uns des

autres, et, au souffle de l'Esprit, les morts se redresser? Ils croient

fermement que Jéhovah rassemblera les exilés, des extrémités de

la terre, pour les ramener dans leur héritage. J'ai rencontré un

jeune hakham, de Petite-Russie, un enthousiaste aux yeux noirs

inspirés, qui se plaisait à me citer les textes sur lesquels s'appuyait

sa foi, m'alléguant tour à tour la Thora, les prophètes, le Tal-

mud, Maïmonide, les prières liturgiques ; me démontrant docte-

ment qu'un vrai Juif ne peut avoir d'autre patrie que la Pales-

tine. Il m'énumérait ses autorités, et, pour mieux me convaincre,

il m'en envoyait le lendemain une liste par écrit. « Lisez le cha-

pitre xxx du Deutéronome, me disait-il : — Le Seigneur ton Dieu

ramènera tes captifs et aura compassion de toi ; et il te rassem-

blera d'entre tous les peuples... Quand tu serais dispersé jus-

qu'aux extrémités du ciel, le Seigneur ton Dieu te réunira, il

te retirera de là; il te ramènera au pays que tes pères ont pos-

sédé, et tu le posséderas. — Que vous faut-il de plus net? Et,

conformément à cette promesse de la Thora, le Juif orthodoxe ré-

pète chaque matin avant la récitation du Schéma : « Réunis-nous

(ô Seigneur!) des extrémités de la terre : brise le joug de notre

cou et ramène-nous tête haute dans notre pays ! » Et, ce souhait, il

le renouvelle quotidiennement dans le Schemona essreh, prière

obligatoire pour tous, trois fois par jour, m'affirmait mon jeune

docteur : — « Sonne, ô Seigneur, de la trompette de la délivrance !

lève le drapeau pour la réunion des exilés, rassemble-nous bientôt

et ramène-nous des quatre coins de la terre dans notre pays. Béni

soit le Seigueur qui doit réunir les dispersés d'Israël, son

peuple! » Et ces prières, auxquelles j'en pourrais joindre bien

d'autres, ajoutait mon ardent interlocuteur, voici bientôt deux mille

ans que les Juifs du monde entier les répètent, le matin, dans la

journée, le soir, implorant, sans se lasser, le rétablissement

d'Israël. »

Aucun doute sur le sens initial de ces invocations ; c'est bien le

rétablissement de la maison d'Israël et du royaume de David
qu'appelaient de leurs vœux les débris des tribus. Mais c'est peut-

être parce qu'ils l'ont vainement attendue durant des siècles et
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des siècles, cette restauration d'Israël, que tant de Juifs ont fini

par ne plus l'entendre au sens littéral, ou par la reléguer dans la

nuit de la fin des temps, comme les chrétiens, le second avènement

du Christ. « L'an prochain à Jérusalem ! » continuent à se dire les

]\iiis,hRosch Haschanah, en fêtant la nouvelle année israélite. L'an

prochain à Jérusalem ! Ce souhait transmis par la foi opiniâtre de

leurs pères, combien, parmi nous, le prennent au pied de la lettre?

Combien même, à Paris, à Berlin, à New-York, en désireraient l'ac-

complissement? Où sont-ils, chez nous, ces Israélites qui se disent

tout bas, avec Jehuda Halévy : « En Occident est mon corps, mais

mon cœur est en Orient.— Qu'est pour moi l'Espagne, avec son ciel

bleu et sa brillante renommée,—En regard d'un peu de la poussière

du Temple ioulé sous les pas des Gentils (1)? » Jehuda Halévy

était le contemporain des croisés, et, à bien des clercs ou des che-

valiers d'alors, Jérusalem eût inspiré des sentimens presque ana-

logues à ceux du poète d'Israël. C'était le siècle où tant de Francs,

de tous les pays d'Occident, se précipitaient sur la Palestine en

criant : Dieu le veut ; car, à nous aussi, chrétiens, Jérusalem est

quelque peu notre patrie. Mais les temps ont changé ; la pieuse

obsession de la terre-sainte a pris fin; Juifs et chrétiens n'ont plus

les yeux hypnotisés par la colline de Sion. Nous ont-ils l'air d'avoir

la nostalgie de Jérusalem, les israélites que nous rencontrons sur

le turf, ou sous les portiques de la Bourse? Ceux d'entre eux qui

songent à restaurer le royaume de David ne sont guère plus nom-
breux que les chrétiens qui rêvent encore d'arracher le saint-

sépulcre à l'infidèle. — L'an prochain à Jérusalem! Mais les Juifs

de France, d'Allemagne, d'Angleterre, d'Amérique, qui célèbrent

Rosch Haschanah ressemblent-ils à des gens prêts à tout abandon-

ner pour aller dresser leur tente dans la vallée du Cédron ? Montrent-

ils, par leur conduite, qu'ils se regardent, dans nos villes, comme
des hôtes de passage, en séjour temporaire parmi nous? N'en-'

gagent- ils pas des affaires à long terme? N'achètent-ils pas des

terres? Ne bâtissent-ils point, pour eux et pour leurs descendans,

des maisons, des synagogues, des hôpitaux, des écoles, comme
s'ils comptaient demeurer à perpétuité chez les fils de Japhet? Ce

que leur reprochent leurs adversaires, ce n'est point d'être prêts

à nous quitter, c'est de trop se complaire chez nous.— Et les vieux

Juifs de l'Est qui implorent encore la restauration d'Israël et la

prompte venue du Libérateur, les voit-on réaliser leur avoir pour

(1) J'emprunte la traduction de ces vers à un Juif anglais baptisé qui en donne le

texte hébreu : A pilgrimage in the land of my fathers, by Rêver. Moses Margoliouth r

t. h, appendice.
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•être libres de se transporter dans leur patrie future? Négligent-ils

«pour cela leur commerce, ou diffèrent-ils, quant aux soucis de la

vie, de leurs voisins chrétiens? Oui, beaucoup en diffèrent; mais

c'est, d'habitude, qu'ils sont plus préoccupés du lendemain. En

4ait, ils ressemblent singulièrement, ces Juifs qui attendent la réu-

nion des tribus, à ces protestans millénaires, comme il en reste

-encore dans la Grande-Bretagne, qui font des calculs sur l'avène-

ment de la cinquième monarchie annoncée par Daniel. De ces

rêveurs anglo-saxons, j'en ai connu: pour attendre l'accomplisse-

ment des prophéties, ils n'en vivaient pas moins en bons négo-

cians, et en bons Anglais.

Il s'en faut, d'ailleurs, que tous les Juifs de l'est de l'Europe

«entretiennent de pareils songes. Fût-ce un ange du ciel, beaucoup

accueilleraient avec une désagréable surprise le messager qui leur

viendrait annoncer que, le royaume de David étant rétabli, ils sont

tenus de retourner aux maigres pâturages de la terre de Ghanaan.

« Si jamais Israël redevient un peuple, me disait un Juif de la Vis-

tule, je demande à devenir consul de Palestine à Varsovie. » Que de

milliers de ces fils dégénérés de Jacob feraient le même souhait,

réclamant qui Paris, qui Berlin, qui Rome, qui Washington! Com-

bien se soumettraient à toutes les vexations plutôt que de retour-

ner aux rocailleuses collines du pays des ancêtres ? Pour la plupart

même des Juifs de l'Est, la véritable restauration d'Israël, le règne

•du Messie libérateur, c'est la fin de la servitude, la délivrance des

lois d'exception. La Jérusalem, la terrestre Sion dont ils implorent

4'entrée, sous les vieilles formules rabbiniques, c'est la liberté et

l'égalité civiles. Prenez les plus misérables juiveries lithuaniennes

ou biélo-russes ; interrogez les plus pauvres Juifs roumains ou

polonais, ils vous diront qu'ils n'aspirent qu'à demeurer aux

-bords du Niémen ou du Pruth, pourvu qu'il leur soit permis d'y

mener une vie tolérable. La patrie, pour eux, c'est la terre où leurs

pères sont morts et ensevelis ; et quand ils sont contraints de la

quitter, leur exode leur semble bien un exil.

Si la nationalisation des Juifs parmi nous n'avait contre elle que
leurs espérances messianiques, elle serait achevée avant deux ou
trois générations. Mais, nous le savons, il est des pays modernes
où le Juif ne peut guère aspirer au titre de citoyen. Aujourd'hui,

tout comme au moyen âge, nous voyons des gouvernemens s'ingé-

nier à retarder son assimilation, comme s'ils désiraient le mainte-

nir, pour jamais, à l'état de nation distincte. C'est ainsi que plus

de cent ans après Mendelssohn et après le décret de la Consti-

tuante, des israélites qui avaient foi dans l'assimilation en viennent

h être pris de doute. « Quand on nous affirme, tous les jours, que
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nous ne pouvons devenir Russes, Polonais, Roumains, que nous

sommes Juifs et ne pouvons être que Juifs, me confiait un de ces

étudians qui viennent chercher à Paris les diplômes qu'on leur

reluse en Russie, comment ne pas nous demander si nous ne fai-

sions pas fausse route ? Puisqu'on persiste à nous considérer

comme un peuple, et qu'on nous déclare inassimilables, pourquoi

n'examinerions-nous pas si nous ne pourrions redevenir une na-

tion ? On ne nous laisse pas le choix. Nous essayions de sortir de

notre exclusivisme, et l'on nous y ramène de force ; on nous chasse

des villes et des campagnes chrétiennes pour nous reconduire à

nos juiveries; on nous barre l'entrée des collèges et des univer-

sités, autant dire l'accès de la civilisation. En Occident même, là

où les lois d'exception étaient abolies d'ancienne date, on entend

des voix bruyantes en réclamer le rétablissement. Pourquoi ne

rejetterions-nous pas ceux qui nous rejettent, et ne mettrions-nous

pas notre orgueil à rester ou à redevenir nous-mêmes? Qu'est-ce

après tout qui empêche Israël de renaître? La religion se perd

dans notre jeunesse ; la nationalité survit. Laissons à leur sort les

Juifs d'Occident en train de se fondre avec les peuples modernes.

Ne pourrions-nous, là où nous sommes en nombre, sur les terres

russes, polonaises, roumaines, constituer une nationalité vivante

au milieu des nations qui se disputent la suprématie de l'Est?

Pourquoi même ne pourrions-nous pas coloniser la Palestine et la

Syrie, reconstituer un État juif, retrouver au moins, comme les

Grecs, un centre national indépendant, où il nous serait loisible

de vivre selon nos lois et nos mœurs, conformément à notre génie

historique ? Après tout, il est peut-être vrai que, pour le Juif, la

patrie des autres ne sera jamais qu'une belle-mère et non une

mère, — a step-fatherland, comme dirait un Anglais. »

Le vœu mis jadis par G. Eliot sur les lèvres deMordechaï, je l'ai

ainsi entendu formuler plus d'une fois. Il faisait sourire lors de

l'apparition de Daniel Deronda. Il mérite aujourd'hui d'être traité

moins légèrement, parce que les Juifs de l'Est ont beaucoup souf-

fert depuis lors, et que leurs souffrances et leurs appréhensions

rendent à nombre d'entre eux le désir d'être indépendans des chré-

tiens, d'avoir un pays, un territoire à eux (1). Ce rêve d'un État

juif prendra-t-il jamais corps? Je n'oserai dire non ; si malaisé que

cela soit, cela n'est pas impossible. La question vaudrait d'être

examinée, et je le ferai peut-être un jour. Mais quand les Juifs

(1) Il s'est publié beaucoup de brochures à ce sujet, outre les écrits de feu Laurence

Oliphant; je citerai entre autres : Die Jiidische Unabhângigkeit ; von Isch-Berlin.

Berne, 1892.) ,
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devraient être, de nouveau, en majorité au pays de Ghanaan, comme
ils le sont déjà à Jérusalem; quand ils édifieraient sur les deux

rives du Jourdain une minuscule république ou une petite prin-

cipauté juive, cela ne déciderait point les Israélites d'Occident à

retourner au vieux pays. Je ne vois pas les Juifs de France, d'An-

gleterre, d'Allemagne, d'Italie, s'embarquant en masses pour Jafïa

ou Saint-Jean-d'Acre. On ne saurait dire d'eux, comme des Turcs,

qu'ils sont campés en Europe. La Palestine n'aurait du reste pas

de quoi les nourrir. La Syrie entière ne pourrait abriter qu'une

faible minorité des sept ou huit millions de Juifs du globe. Fau-

drait-il, pour leur faire place, en expulser les chrétiens et les mu-

sulmans? Irions-nous confier à la Synagogue la garde du Saint-

sépulcre ? Quel chrétien voudrait le proposer ou le tolérer ?

Abandonnez à Israël toutes les terres libres de Syrie, avec le désert

jusqu'à l'Euphrate; elles ne sauraient faire vivre le tiers ou le quart

des Juifs de l'Europe. Si l'ancien pays de Ghanaan et les régions

voisines en peuvent accueillir quelques centaines de milliers, ce

sera beaucoup. Et ces nouveaux colons leur viendront uniquement

des grandes juiveries de l'Est, car il ne faut pas confondre Paris

avec Berditchef et Vienne ou Berlin avec Iassy. Le Juif qui songe

à retourner au pays des ancêtres, ce n'est pas l'hôte incommode

dont nos capitales se débarrasseraient volontiers ; ce n'est ni le

courtier véreux, ni le spéculateur éhonté, ni l'aventurier cosmo-

polite en quête de marchés suspects, ni l'entrepreneur de publicité

à l'affût des plumes à vendre et des votes à acheter. Ceux-là nous

resteraient; nous aurions beau rendre à Israël le territoire des douze

tribus, il faudrait, pour les attirer à Jérusalem, construire sur la

montagne de Sion une Bourse, des banques, des chambres, tout ce

qui est nécessaire aux opérations dont ils convoitent le monopole.

Ce qui se dirige vers la Palestine, c'est la portion d'Israël la moins

énergique et la moins entreprenante, la moins ambitieuse, la moins

cultivée, et, si l'on peut ainsi dire, la moins jeune. Je les ai visités,

les Juifs de Jérusalem
;
je les ai vus, le vendredi, pleurer sur la

muraille du Temple, en implorant dans leurs lamentations le relève-

ment de Sion. C'est un des spectacles les plus touchans qu'il ait été

donné à mes yeux de contempler : Bida et Verestchaguine en ont

rendu la tristesse pénétrante. Ni chez les vieillards qui viennent

mourir à Jérusalem pour être enterrés dans la vallée de Josaphat, ni

chez les débiles adultes qu'y fait vivre la halouka, la charité de
leurs riches coreligionnaires d'Occident , on ne saurait prendre

les élémens d'une résurrection nationale. Ce qu'on voyait de

Juifs en terre-sainte ressemblait moins à la renaissance d'un peuple

qu'au dépérissement d'une race. On eût dit des ruines humaines
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sur des ruines de pierres, comme si les restes des tribus étaient

venus expirer sur l'emplacement de la maison de David (1).

Ce n'est pas vers l'Orient et les arides collines de Judée que sont

tournés les yeux de nos Israélites d'Occident. Même dans les sordides

juiveries russo-roumaines, la masse regarde moins vers la Syrie

que vers les pays du soleil couchant. Aux terres épuisées, aux

populations appauvries de l'Asie, le Juif préfère les riches cam-
pagnes de l'Amérique. Le grand courant du moderne exode ne se

dirige pas vers les contrées de la Bible, il est en sens contraire. Les

défiances de la Porte laisseraient les réfugiés Israélites libres de

faire voile vers le Liban ou le Garmel, que la plupart n'en préfére-

raient pas moins s'entasser à bord des transatlantiques. Des terres

nouvelles, des pays neufs! voilà le cri du Juif qui, sous l'aiguillon

de la misère, s'évade du grand ghetto de Russie. Pour lui, la terre

promise n'est plus entre la mer et le Jourdain; elle est, là-bas, dans

les brouillards de l'Ouest, sur les rives de l'Océan. Hier à peine,

les rabbins de l'Hudson et du Mississipi, fêtant le quatième cente-

naire de la découverte de l'Amérique, comparaient Colomb à un
autre Moïse suscité par Jéhovah pour préparer à Israël, chassé du

vieux continent, un refuge dans un monde meilleur (2). Aux

rêveurs qui l'invitent à former de nouveau un peuple, les récentes

migrations de Juda donnent le démenti des faits. Au lieu de

revenir à leur berceau d'Asie, la plupart de ses fils tournent avec

dédain le dos à l'Asie. Israël devient de plus en plus Occidental,

Européen, Américain. Pour en refaire un peuple, il faudrait agglo-

mérer les débris des tribus et les concentrer sur un même terri-

toire ; et loin de se rassembler des extrémités du monde, les fils

de Jacob se dispersent, plus que jamais, parmi les Gentils; le vent

de la persécution les jette aux quatre coins de l'univers. Et plus

ils se disséminent sur le globe, plus la couche israélite étendue à

la surface des nations s'amincit, et moins elle offre de résistance

aux influences locales. Le vieux particularisme, qui a survécu à la

diaspora de l'antiquité, ne résistera point à cette nouvelle disper-

sion. A mesure qu'il s'éparpille sur le monde, le Juif s'affranchit de

son exclusivisme religieux ou national. Ainsi en est-il déjà dans

presque tous les pay s libres, des Carpathesaux montagnes Rocheuses

.

(i) Je sais que, dans ces dernières années, les Juifs ont fondé, en Palestine, plusieurs

colonies assez prospères; mais cela ne saurait infirmer les réflexions qui précèdent.

(2) On trouve d'éloquens discours sur ce thème dans YAmerican Hebrew, septembre

et octobre 1892. A les en croire, Colomb aurait eu des Juifs parmi ses
v

compagnons,

les fonds exigés pour l'armement de ses caravelles auraient été avancés par un

Israélite castillan, et les cartes dont il se servait auraient été dressées par un Juif

portugais. Bien mieux, d'après de vieilles chroniques, ce serait un Juif, Rodrigo de

ïriana, qui aurait le premier aperçu la terre, et encore un Juif, Luis de Torres, qui

aurait le premier foulé le sol de l'Amérique.



592 REVUE DES DEUX MONDES.

VI.

Si, pour le grand nombre des Juifs, la Palestine ne peut rede-

venir une patrie territoriale qui leur rende une vie nationale

indépendante, le judaïsme ne peut-il continuer à leur tenir lieu de

patrie? Alors même qu'il ne seraitplus qu'une religion, le judaïsme

en eflet garderait toujours cette particularité d'être une Église dont

les membres croient descendre du même père et se considèrent

comme frères parle sang. De là, chez les Juifs, une solidarité sans

pareille dans toute autre religion. De là, jusque chez les plus

sceptiques, une tendance à faire prédominer le lien religieux sur le

lien national, car, pour eux, le lien religieux est identique au lien

de race, — à se regarder comme Juifs avant de se regarder comme
Français, Anglais, Allemands. De là, enfin, cette sorte de cosmopo-

litisme qui permet à tant d'entre eux de passer sans déchirement

d'un pays à un autre, cette aisance de cœur à s'acclimater partout

où ils peuvent dresser leur comptoir ou leur banque. Car, au par-

ticularisme national, tend à succéder, chez nombre de Juifs, une

sorte de cosmopolitisme international qui s'allie parfois avec

l'ancien particularisme et qui, au fond, a le même principe. Tandis

que le vieux Juif orthodoxe, confiné dans ses rites et ses souvenirs,

ne connaissait guère d'autre patrie que Jérusalem, le Juif civilisé

d'Occident est enclin à considérer le monde comme un domaine à

exploiter, s'inquiétant médiocrement du sort des provinces et des

empires qu'il traverse, ayant toutes ses pensées égoïstes tournées

vers ses intérêts personnels et tout ce qui lui reste d'instincts

généreux tournés vers les intérêts du judaïsme, de cette antique

et vaste confrérie dont, à travers toutes ses transformations, le Juif

se sent toujours membre. Israël continue à ressembler au vif-

argent, à cet étrange métal liquide dont les gouttelettes toujours

en mouvement courent en tous sens, sans se mêler à rien de ce

qui les entoure, pour se réunir et se fondre ensemble dès qu'elles

se rencontrent.

A tout cela, que de choses à dire! C'est toujours même histoire :

le Juif a été formé par le passé que nous lui avons fait. Sa solida-

rité persistante, son apparent cosmopolitisme sont en grande

partie notre œuvre. Sans les humiliations et les vexations qui les

ont tenus étroitement blottis les uns contre les autres, le lien de

race des Sémites se serait rompu ou relâché. Ce que pèse, à la

longue, la parenté d'origine, nous pouvons le voir par nos querelles

de famille, par les guerres de dynasties maintes fois apparentées,

par les luttes intestines de tant de nations des deux mondes, par

les jalousies de tribus qui ont si souvent mis aux prises des peuples
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que tout engageait à se regarder comme frères. Groupes religieux,

groupes nationaux, presque partout, chez cet animal querelleur

qui s'appelle l'homme, la cohésion a été en raison directe des

heurts ou des froissemens du dehors. Si aucun groupe humain n'a

présenté une consistance égale à celle d'Israël, c'est qu'aucun n'a

subi pareille compression.

Ici, comme partout, le passé explique le présent. Le sentiment

juif, fortifié par des siècles de souffrances et d'anxiétés communes,
se perpétue, par une sorte d'atavisme, là même où il n'est pas

fomenté par les tracasseries ou les inquiétudes du présent. Il

survit jusque chez les Juifs dégagés de la tradition d'Israël et

intimement incorporés aux nations modernes. Combien restent

Juifs sans rien garder de la loi mosaïque! Arsène Darmesteter,

racontant comment il avait perdu la foi de ses aïeux, disait à un
ami : « Je ne me suis pas pour cela détaché du judaïsme ; il est pour

moi comme une autre patrie (1). » J'aime ce mot et ce sentiment.

Je comprends mal l'homme qui, après avoir partagé la foi d'une

Église, après lui avoir dû les aspirations les plus hautes et les

émotions les plus suaves de son adolescence, ne lui garde plus

dans son cœur un souvenir attendri. Gela me paraît le fait d'un

esprit étroit, ou d'une âme sèche. Tous les chrétiens dont la foi

s'est ébréchée aux rocs de la route et aux cailloux du chemin

n'ont pas, pour cela, pris en aversion la douce éducatrice de leur

enfance. J'en sais qui, à travers leur scepticisme de tête, lui

conservent un attachement de cœur. Gela se rencontre ailleurs

que chez les fils d'Israël. C'est encore un des côtés par lesquels

nos protestans français se peuvent rapprocher des Juifs. Qui de

nous n'a connu de ces protestans détachés du dogme de la

Réforme et qui, par leur intérêt pour la Réforme et les réformés,

n'en demeurent guère moins protestans? Pour eux aussi, la reli-

gion est comme une autre patrie et, chez eux aussi, l'esprit de

confraternité survit à la ruine des croyances. Pourquoi ce senti-

ment est-il, en France, plus fréquent chez le protestant que chez le

catholique? C'est que nos protestans ont longtemps formé une
société à part et longtemps, eux aussi, souffert en commun ; c'est

qu'ainsi que les Juifs, ils sont chez nous en minorité, et que
l'esprit de solidarité est, en tout pays, un des traits les plus

marqués de la psychologie des minorités religieuses, si bien que
ce que nous disons, en France, des protestans, on pourrait le dire,

en Prusse ou en Angleterre, des catholiques.

Laisserons-nous enseigner que, pour être patriote, il faut borner

(1) Journal des Débats du 24 avril 1890, article de M. L. Havet.

tome cxv. — 1893. 38
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ses affections aux limites de la patrie? Je plaindrais alors les

patriotes, si larges semblent les frontières où leur âme s'empri-

sonne. Pour être bon Français, serons-nous vraiment tenus de ne

rien aimer en dehors de la France, et nous faudra-t-il rogner les

ailes de nos sympathies pour qu'elles ne puissent franchir les mers

ou voler par-dessus les monts? Devrons -nous parodier, en la muti-

lant, la devise de l'anneau de saint Louis, et oubliant la place faite

à Dieu par le roi croisé, dirons-nous : Hors France, pas d'amour?

Je ne sais ce qu'en pensent les professeurs de patriotisme laïque
;

mais, ce dont je suis sûr, c'est qu'un tel patriotisme n'a rien de

chrétien.

Prenons-y garde ; le reproche que nous jetons au Juif peut se

retourner contre d'autres. Pas une grande Église qui ne se

fasse honneur de le mériter. Catholique, protestant, orthodoxe,

où est le croyant qui ne garde un coin de son cœur à ses

frères du dehors? Épiscopales ou dissidentes, les innombrables

sociétés religieuses de l'Angleterre auraient honte de borner leur

zèle au ruban d'argent qui enserre la Grande-Bretagne, ou même
aux gigantesques territoires qui constituent la Greater Bri-

tain. Si vaste que semble l'empire qui, du Pacifique à la Baltique,

couvre la moitié de notre continent, ses frontières sont trop

étroites pour les sympathies du marchand ou du mougik russe

qui débordent, par- dessus les monts, sur ses frères orthodoxes. Et

nous Français, qui avons jadis conduit vers les plages d'Orient la

chevalerie chrétienne, l'horizon de nos yeux est-il si rétréci, ou

notre cœur déjà si refroidi, que rien dans le vaste monde n'ait

plus le don de le faire battre ?

Ne nous calomnions pas nous-mêmes ; en dépit de toutes les

leçons d'égoïsme qui nous ont été données du dehors et des réso-

lutions intéressées que nous prenons parfois tout haut, l'antique

générosité de l'âme française n'est pas morte. Le serait-elle ailleurs,

je sais bien où elle survit. C'est chez les hommes de foi attachés

à la vieille Église. Leur cœur, à ceux-là, est resté aussi large que
notre petite planète. Eux aussi, à leur manière, sont cosmopolites,

bien que Français entre les Français. N'allez pas leur parler d'en-

fermer leurs affections et leur besoin de dévoûment entre le Pas-

de-Calais et le golfe du Lion. Que signifierait alors le nom de

catholique?— Pauvres catholiques! pauvres cléricaux! Que de fois

ne leur a-t-on jeté à la face le classique reproche adressé aux
Juifs! Que de fois, en France, en Allemagne, en Angleterre, dans
les deux Amériques, ne les a-t-on convaincus d'avoir leur cœur
hors du pays et de subordonner l'intérêt national à un intérêt

étranger ! C'était déjà, sous l'ancien régime, le grand grief de nos

gallicans, et n'est-ce pas le sens de ce nom d'ultramontains dont
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leurs adversaires se plaisent à marquer le front des catholiques?

Pour que l'analogie soit plus complète, de même qu'on accuse la

hiérarchie romaine, avec ses évêques, ses prêtres, ses moines, d'a-

voir une organisation internationale incompatible avec l'unité de

l'État, n'a-t-on pas accusé Israël de constituer une autre interna-

tionale aux chefs occultes, qui ne vise à rien moins, elle aussi,

qu'à la conquête du monde et à l'assujettissement des nations?

J'ai déjà signalé la ressemblance de l'antisémitisme avec l'anti-

cléricalisme. Entre ces deux frères ennemis, on reconnaît encore

ici un air de parenté. Il y a une similitude frappante entre les

attaques des antisémites contre les Juifs et les diatribes des anti-

cléricaux contre la papauté. C'est souvent même langage, mêmes
formules, mêmes conclusions, si bien que les ennemis d'Israël et

les ennemis du Vatican n'auraient guère que les noms à changer

dans leurs réquisitoires contre l'Église, ou contre la Synagogue.

Gomme l'antisémite dit aux Juifs que leur patrie est Jérusalem, l'an-

ticlérical répète au catholique, au prêtre, au moine, que leur patrie

est Rome. De tous deux, du Juif et de l'ultramontain, on assure

qu'ils forment un État dans l'État, imperium in imperio. Contre

tous deux, on fait appel aux passions nationales, on réclame des

mesures de protection, c'est-à-dire des lois restrictives. La diffé-

rence est que, d'habitude, ceux qui dénoncent le péril juif ne sont

pas les mêmes que ceux qui signalent le péril romain. Encore, dans

les pays protestans ou orthodoxes, en Russie, par exemple, où l'on

n'a pas beaucoup plus de goût pour Rome que pour Sion, les

mêmes défiances sont témoignées, par les mêmes bouches, à Juda

et à Rome, au Kahal et au Gesù (1).

Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le Juif ou le

jésuite mettent en péril la nationalité des peuples, ou l'indépen-

dance de l'État. Que ce soit contre Juda, ou contre Loyola, nous

n'apercevons pas la nécessité de lois d'exception. Nous avons assez

de foi dans la liberté pour croire que, vis-à-vis d'Israël et vis-à-vis

de Rome, le droit commun suffit. Il y a trop de forces en lutte

dans le monde moderne pour que le Kahal ou le Gesù en fassent la

conquête. Je dirai plus ; nous n'avons pas d'aversion pour tout ce

qui tend à chevaucher par-dessus les frontières. Il nous semble

que, par ce temps d'exclusivisme national où chacun semble vou-

loir se calfeutrer chez soi, il n'est pas mauvais de percer des jours

à travers les murailles qui séparent les peuples. C'est là, entre

(1) De même, en Angleterre, lors de l'émancipation des catholiques et lors de l'éman-

cipation des Juifs, le principal argument des opposans était celui-ci : « Vous allez

introduire dans le parlement britannique des hommes qui représentent un esprit étran-

ger, des intérêts étrangers. Le Vatican aura voix à Westminster, etc. »
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autres, une des fonctions de la religion. Quoi qu'en pensent les par-

tisans de l'omnipotence de l'État, il est heureux, pour l'humanité,

que ces deux liens des âmes, la patrie et la religion, ne soient

pas toujours d'égale longueur, que l'un se prolonge là où l'autre

finit. Si les limites des religions coïncidaient avec les bornes des

États, les frontières risqueraient d'être des cloisons étanches ne

laissant passer ni les idées, ni les affections. Le dualisme ici a du

bon. Contrairement à la cité antique, chaque nation aujourd'hui

comprend plusieurs religions, de même que chaque religion em-

brasse dans son sein plusieurs nations. C'est un avantage du

monde moderne sur l'antiquité.

Juifs, protestans, catholiques, quand on nous reproche d'avoir

des affections en dehors de la patrie, on oublie que toutes les

grandes religions sont cosmopolites. La patrie est forcément

locale ; la religion doit être internationale ou supranationale. Sa

mission veut qu'elle soit un lien entre les peuples, non moins

qu'entre les particuliers. C'est, pour cela, que catholique est le plus

beau nom que puisse porter une Église. Si le judaïsme a une

infériorité, c'est qu'on peut lui contester le titre de religion univer-

selle ; c'est qu'il a été longtemps un culte national, un culte de

tribu. Ce caractère ethnique primitif, la dispersion le lui fait perdre.

Comme le christianisme, et à meilleur droit peut-être que l'Islam

qui tend à absorber la nationalité dans la religion, le judaïsme

devient, lui aussi, un culte international.

Quand nous n'aurions de souci que pour l'évolution terrestre de

l'humanité, je ne sais si nous devrions nous louer de l'affaiblisse-

ment de la solidarité religieuse, car par quoi la remplacer ? Par le

sentiment de la solidarité humaine ? C'est bien vaste et bien vague.

Le fanatisme confessionnel n'est plus guère qu'un souvenir lointain
;

il nous faut plutôt prendre garde au fanatisme national. Je goûte

peu le « nationalisme » étroit que, en France comme en Allemagne,

certains pédagogues prétendent introduire dans l'école. C'est une
inspiration rétrograde, un recul sur l'esprit moderne et sur le moyen
âge. C'est compromettre, à force de l'outrer, l'idée nationale.

Supprimez les religions, ne laissez au peuple que le culte de la

patrie, ce n'est rien moins qu'un retour au paganisme, une façon

d'idolâtrie renouvelée de l'antiquité. Au Dieu unique, père

commun de tous les peuples, vous substituez une sorte de

polythéisme national, où chaque nation aura ses dieux. C'est le

retour à la cité antique, au culte de Rome et d'Auguste, à la déifi-

cation de César contre laquelle Juifs et chrétiens ont protesté, par

le sang de tant de martyrs.

Je sais que notre époque n'est que confusion et contradiction.
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Pendant que, du haut des chaires officielles, certains docteurs

prêchent à nos enfans l'adoration de la patrie érigée en divinité

unique, des voix d'en bas, qui vont grossissant, prêchent aux

masses la négation de la patrie. Le siècle, qui avait bruyamment
proclamé le principe national, n'est pas encore à sa fin que déjà

l'idée nationale, dans ce qu'elle a plus légitime, se trouve, à son

tour, mise en question. Il se dresse contre elle, des bas-fonds de

notre société, un adversaire plus redoutable que le vague cosmo-

politisme philosophique du xvnr3 siècle. Tandis que d'aveugles

et sourdes sentinelles appellent aux armes contre l'ultramontain ou

contre le sémite, un ennemi autrement dangereux s'est glissé à tra-

vers nos frontières, menaçant de déployer sur nos capitales le

rouge drapeau du cosmopolitisme ouvrier. L'ennemi des nationalités

modernes, celui qui déjà forme partout un État dans l'État et

qui, plus ambitieux que Charles-Quint ou Napoléon, prétend à

l'empire universel, nous savons son nom, nous le voyons à l'œuvre,

c'est le socialisme révolutionnaire. Au patriotisme national et à la

solidarité religieuse, il entend substituer la communauté des jalou-

sies et la solidarité des convoitises. A cet internationalisme, le seul

à craindre aujourd'hui, ce n'est pas la confraternité juive ou chré-

tienne qui fraiera la voie. Tout au rebours, par cela seul qu'elles

nouent entre les hommes des liens indépendans des intérêts de

classes, les religions, en dehors même de leur dogme et de leur

morale, font obstacle au triomphe de l'internationalisme révolu-

tionnaire. Pour vaincre, il faut qu'il passe sur le corps de la

religion, aussi bien que sur le corps de la patrie. Il le sait bien, et

c'est une des raisons pour lesquelles l'idée religieuse lui est aussi

antipathique que l'idée nationale.

Soyons de notre temps ; ne prenons pas pour des êtres vivans

les fantômes d'imaginations attardées. Les nations modernes cou-
rent-elles un péril, ce n'est point du côté des religions, ni du
moine catholique, ni du pasteur réformé, ni du rabbin israélite.

Il est loin, le temps où huguenots et ligueurs appelaient, sur la

terre française, les reîtres allemands et les tercieros espagnols.

Quant au Juif, à ce muet souffre-douleurs du passé, quel étran-

ger est jamais accouru à sa défense? Il faut la rancuneuse mémoire
du Castillan pour lui reprocher les villes du roi Rodrigue, ouvertes

aux Arabes de Tarik.

Si, par son éducation ou par ses origines, le Juif semble enclin

au cosmopolitisme, cela le rend plus apte à servir de trait d'union

entre les peuples, ainsi que ses pères de l'antiquité alexandrine et

du moyen âge arabe. A une époque, demande un Juif d'Occident, où
tant d'élémens contribuent à diviser les peuples, est-il mauvais
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qu'il s'en trouve pour les rapprocher (1)? C'est là, disait Graetz

l'historien, la mission nationale, il n'osait écrire la mission providen-

tielle des Juifs (2). Que ne s'y adonnent-ils en plus grand nombre?

Dissiper les nuages de préjugés amoncelés entre les peuples con-

temporains, ce serait un bel office, car s'ils savaient mieux se com-

prendre, les peuples auraient moins de peine à s'entendre.

On nous représente parfois les Juifs semant la haine entre les

nations, pour les mettre aux prises, afin de s'enrichir de leurs dé-

pouilles et d'établir sur les Gentils l'empire d'Israël. C'est mal

connaître l'esprit de Juda. Ils n'étaient pas d'Israël, les trois con-

vives de Berlin qui, en juillet 1870, laissaient tomber leurs four-

chettes à la pensée que la guerre menaçait de leur échapper. Le

Juif est pacifique. Cela n'est pas seulement vrai du tempérament

juif, qu'on ne soupçonne guère d'habitude d'instincts belliqueux,

cela l'est non moins du judaïsme. S'il y a quelque chose de con-

stant dans sa tradition, c'est l'amour de la paix, la glorification

de la paix. Ici encore le judaïsme est d'accord avec le christia-

nisme, parce qu'ils ont tous deux même fondement. Comment
oublier qu'il a ses racines dans l'hébraïsme, le grand dogme de la

fraternité humaine, apporté au monde par les apôtres de Galilée,

ce dogme judéo-chrétien, auquel tant de modernes prétendent

réduire toute religion et toute morale ? Ces Juifs, taxés d'un incurable

esprit de tribu, ont proclamé les premiers que les hommes étaient

frères, descendant du même Adam, de la même Eve. — Pour-

quoi, demande le Talmud, n'y a-t-il eu d'abord qu'un seul

Adam? C'est afin que les hommes eussent tous le même père, et

qu'une nation ne pût dire à l'autre : Nos ancêtres étaient plus

riches ou plus grands que les tiens. — Tous les hommes sont

frères, toutes les nations sont sœurs; « toutes, dit le Seigneur à

Abraham, seront bénies en toi (3). » Et cette fraternité humaine
que ses livres plaçaient au berceau du genre humain , les

voyans de Juda l'ont projetée sur l'avenir. Au temps où l'Assy-

rien mitre écrasait les peuples sous la roue de ses chars de

guerre, le Juif captif osait annoncer qu'un jour viendrait où la

concorde et la paix régneraient à jamais parmi les nations. La
fraternité primitive doit être rétablie à la fin des temps. On en

connaît les emblèmes prophétiques ; ce sont ceux de l'Ëden :

l'agneau habitera avec le loup, le chevreau gîtera près du léopard.

Beau symbole et noble espérance! Qu'est-ce à dire, si ce n'est

(1) Théodore Reinach, Histoire des Israélites, p. 387.

(2) Geschichte der Juden, t. xr, p. 406 et suivantes.

(3) Genèse, xn, 3.
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que les grands et les forts entre les peuples respecteront la fai-

blesse des petits. Maïmonide, l'aigle de la Synagogue, a soin de

l'avertir que cela s'accomplira sans miracle. Pour lui, l'agneau et

le chevreau sont la figure d'Israël, le loup et la panthère la figure

des nations converties à la justice et à la paix. Qu'importe l'in-

terprétation des rabbins? La fraternité entre les hommes, la paix

entre les nations, voilà un idéal qui n'a rien d'exclusif; et si c'est

là du cosmopolitisme, quel patriote s'en pourrait offusquer!

Ces espérances, nous savons quel nom elles portent en Israël.

C'est le messianisme. Nous nous retrouvons, de nouveau, en face du
grand dogme de Juda, et de nouveau, il nous faut bien avouer qu'il

concorde, le vieux dogme oriental, avec ce qu'il y a déplus élevé

dans nos aspirations modernes. Ce futur âge d'or que les Juifs

d'Alexandrie faisaient prédire au monde gréco-romain par la voix

des sibylles, teste David cum Sibylla, notre Occident vieilli s'est

pris, lui aussi, à en songer. « De leurs glaives, dit Isaïe,fils d'Amos,

les peuples forgeront des hoyaux, et de leurs lances ils feront des

serpes : une nation ne tirera plus l'épée contre une autre, et l'on

n'apprendra plus la guerre. » Est-ce que, dans l'Europe en armes des

Hohenzollern, pareilles visions seraient devenues criminelles? Ou
ne sentons-nous pas, nous Français, ce que ces lointaines promesses

ont de conforme à notre esprit national et à notre foi dans la jus-

tice? Règne de la paix par le règne du droit, fraternité des

peuples dans la liberté des nations, n'est-ce pas la prophétie que

nos voyans de 1789 ont, eux aussi, osé faire au monde, du haut

de leur présomptueux Sinaï ?

Cet âge de paix, le christianisme interdit-il d'y rêver ! Nullement.

Ces espérances, le christianisme les autorise, il les a faites siennes,

et pour travailler à les réaliser, il n'a pas attendu nos philosophes.

Les nations chrétiennes écouteraient la voix de l'Église qui, chaque

jour, prie pour la paix entre elles que le monde pourrait dire :

guerre, où est ton aiguillon? Après la trêve de Dieu, nous au-

rions la paix de Dieu. La nouvelle loi a recueilli l'héritage de l'an-

cienne, et ce qu'avaient vaguement entrevu les prophètes du Gar-

mel, l'Évangile s'est engagé à en faire une vérité ; s'il n'y a pas

encore réussi, la faute en est à l'orgueil de la vie et à la concupis-

cence des yeux. Cette aspiration vers la paix entre les fils du Père

commun, paix entre les nations, paix entre les classes, elle appar-

tient si bien à la nouvelle loi, comme à l'ancienne, que, pour y
atteindre, certains fils 'd'Israël n'ont pas craint de recourir à la pa-

pauté. C'est ainsi qu'Isaac Pereire (par plus d'un côté, un Juif re-

présentatif du Juif moderne) adressait, avant de mourir, un appel

au pape Léon XIII. Et le rêve du vieux banquier sephardi, un jeune

savant doublé d'un poète, M. J. Darmesteter, le reprenait récem-
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ment à son compte. Voilà au moins des Juifs qu'on ne saurait taxer

d'exclusivisme national (1).

A ces grands songes d'avenir quelques-uns, il est vrai, associent

le passé d'Israël. Ils ne renoncent point aux promesses faites à la

Maison de Juda et, dans l'humanité future, unifiée sous la justice,

ils réservent une place à la fille de Sion. Ils voient en espérance,

conformément aux visions de Michée et d'Isaïe, la plate-forme du

Moriah, la montagne de la maison du Seigneur se dresser par-

dessus les collines, et les peuples y affluer de toute part pour cé-

lébrer la Pâque nouvelle. A Joseph Salvador (2), fils de l'antique

Israël et de la France moderne, chez qui la tradition de Juda

s'amalgamait avec nos aspirations françaises, Jérusalem apparaissait,

dans les brumes de l'avenir, comme le centre idéal de l'humanité,

comme la ville sainte du novum fœdus, du pacte d'alliance entre

les peuples. De la cité de David, ce Juif français eût fait volontiers

le Washington des États-Unis de la planète, la capitale fédérale

de l'Orient et de l'Occident, du Septentrion et du Midi réconciliés

dans la justice. Mais Salvador est déjà vieux, et ils se font rares, les

Israélites qui partagent ses espérances. Chez la plupart, l'univer-

sel a pris le dessus sur la tribu, l'humanité rejette dans l'ombre

Israël. Si leurs utopies d'avenir se teignent encore d'une couleur

nationale, la teinte n'en est plus juive, elle est plutôt française, alle-

mande, anglo-saxonne. C'est ainsi qu'en nous retraçant les idées

de Salvador, J. Darmesteter réclame pour Paris, la profane Jéru-

salem de la Révolution, le titre de cité sainte des temps nouveaux.

Et quand les Juifs persisteraient à revendiquer cette gloire pour

l'étroite cité de Juda, ils ne seraient pas les seuls. Que de chré-

tiens de tout rite font, eux aussi, dans leurs rêves de renouvellement

de ce vieux globe terrestre, une place à la cité sainte, éternel

symbole de nos plus hautes espérances ! Cette fonction de centre

idéal du monde, d'ombilic moral de l'humanité, nombre de catho-

liques l'attribuaient naguère à la ville aux sept collines; mais

depuis qu'elle est déchue au rang de capitale nationale, Rome
laïcisée, Rome désaffectée, ne peut guère aspirer à pareille dignité;

bien des yeux habitués à regarder vers les bords du Tibre se

détournent lentement de la nouvelle Jérusalem vers l'ancienne (3).

(1) J. Darmesteter, les Prophètes d'Israël, préface. Cf. Gust. d'Eichthal, les Évan-
giles, introduction. — Isaac Pereire, esprit pratique jusque dans l'utopie, demandait

que la fonction d'arbitre entre les nations fût confiée au saint-siège. Il eût voulu, ce

Juif, voir le pape « établir une ligne de démarcation entre les ambitions des diverses

puissances, entre la France et l'Allemagne, entre l'Autriche et l'Italie, etc. » I. Pereire,

la Question religieuse, 1878.

(2) Paris, Rome et Jérusalem.

(3) On pourrait indiquer de nombreuses marques de l'intérêt que reprend Jérusa-

.
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Utopies d'illuminés ou visions de prophètes, finissons sur ces

grands rêves, les plus beaux peut-être dont se soient bercés les

enfans des hommes. Il aura bientôt trois mille ans, ce vieux songe

d'Israël ; il nous semblait naguère que les temps étaient venus et

que l'accomplissement en était prochain. Les devins des Gentils

nous l'avaient promis, et le siècle qui ne croit plus aux prophéties

avait foi dans leur horoscope. Mais devins des Gentils et prophètes

de Sion se seraient-ils trompés ? Les nations sont pareilles à des

armées rangées en bataille, qui bivouaquent dans la nuit en atten-

dant le choc du lendemain : quand luira-t-elle à nos yeux, l'aurore

du jour béni, où, parmi les peuples, l'agneau pourra paître à côté

du lion et le chevreau gîter près du léopard? Au lieu de s'en

rapprocher, jamais notre Europe n'en a semblé plus loin. N'importe;

ce grand rêve, il est bon, pour le monde, que nos cœurs ne s'en

détachent point. La Bible et l'Évangile nous défendent d'en déses-

pérer. C'est à nous surtout, à nous, chrétiens, libres de tout esprit

de tribu et de tout exclusivisme de race, de ne pas trahir ces

hautes espérances de paix dans la justice, et de les faire triompher

entre les nations et les races, aussi bien qu'entre les classes et les

individus. Nous ne pouvons en abandonner le soin aux fils de

Jacob ; ici encore, c'est un devoir, pour nous, de travailler à l'avène-

ment du règne de Dieu, du règne de la Paix et du Droit, en écar-

tant tout ce qui divise les peuples et sépare les tribus humaines.

Beati pacifici, a-til été dit sur la montagne. Et moi aussi, en écri-

vant ces pages, et en repoussant de mes lèvres les paroles de haine,

en me refusant à croire que la différence de sang a mis une inimitié

éternelle entre la postérité de Japhet et les fils de Sem, j'ai

conscience d'avoir contribué, pour une trop iaible part, à cette

œuvre de paix ;
— et ce faisant, je crois avoir été fidèle à l'esprit

de charité et de mansuétude qui a soufflé sur nous des collines de

Galilée.

Anatole Leroy-Beaulied.

lem pour les chrétiens de toute confession. Je n'en signalerai qu'une, c'est la cam-

pagne menée par un savant religieux, le P. Tondini di Quarenghi,pour faire adopter

le méridien de Jérusalem comme méridien international. Je ne parlerai pas de ceux

qui voudraient transporter le siège de la papauté à Jérusalem ; dans l'état actuel du

monde, ce serait l'exiler en dehors de la civilisation.



LA

JONCTION DU RHONE

A MARSEILLE

L'application du nouveau système douanier a provoqué une
diminution si rapide dans le mouvement maritime de nos ports

et principalement dans notre commerce franco-méditerranéen, que

nous croyons urgent de rechercher les moyens, non pas de remé-

dier au mal, mais de l'atténuer.

Nous n'en trouvons pas d'autres que l'abaissement des frais de

transport dans l'intérieur de notre pays, l'aménagement de voies

fluviales permettant à la marchandise de circuler à meilleur compte

que sur les voies ferrées, la création de centres industriels placés

dans des conditions absolument favorables pour leur installation,

la fabrication et l'expédition de leurs produits.

Nous avons donc été amenés à reprendre l'examen d'un projet,

déjà ancien, sur lequel l'attention des pouvoirs publics a été bien

souvent attirée, mais qui, malgré des rappels réitérés et solide-

ment motivés, dort paisiblement dans les cartons des ministères.

Si nous fondons quelque espérance sur la publication de cette

étude, qui n'a d'autre mérite que de résumer fidèlement les remar-

quables travaux déjà élaborés sur la matière ; si nous pensons que
l'on finira peut-être par ouvrir les yeux à la lumière, malgré la sou-

plesse de la statistique et l'habileté de ceux qui en connaissent les

secrets, c'est que les faits sont d'une éloquence trop brutale pour

ne pas s'imposer et que le mal est trop manifeste pour être con-
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testé. Nous avons même assez de confiance dans le patriotisme de

nos adversaires économiques pour être certain qu'ils ne peuvent

prétendre à la destruction de cet élément indispensable à la vie

d'une nation qu'on appelle « le commerce. »

Le canal de jonction du Rhône à Marseille et l'utilisation de

l'étang de Berre ne sont pas des œuvres d'un intérêt local et

limité ; elles visent des intérêts essentiellement généraux. Leur

exécution contribuerait non-seulement à sauvegarder l'existence

de notre commerce franco-méditerranéen, c'est-à-dire de la plus

large part du commerce français, mais encore ceux de l'agricul-

ture; elle rendrait la vie à toute une région, absolument déshé-

ritée et qui tend à se dépeupler de plus en plus, malgré les avan-

tages incontestables dont la nature l'a douée et dont les générations

qui nous ont précédés se sont obstinées à ne pas tirer parti.

Si je ne présume pas trop de mes forces, je voudrais essayer de

prouver que la situation critique, bénévolement créée à notre com-

merce, impose aux moins clairvoyans des devoirs nouveaux, car il

est vraiment étrange qu'on ait choisi, pour revenir aux doctrines

du protectionnisme, le moment où tous les peuples voisins en ont

reconnu les désastreux effets, les ont abandonnées et se sont liés

entre eux par des traités à longue échéance. Cette révolution écono-

mique n'a-t-elle pas été opérée d'une façon irréfléchie ; ne nous

a-t-elle pas surpris d'autant plus que, faute de prévision et d'es-

prit d'initiative, nous n'avons su utiliser les ressources que nous

avions en mains, tandis que nos concurrens, cependant moins

favorisés, nous ont devancés en mettant en jeu tous leurs moyens
d'action ?

I.

Ainsi qu'on l'a dit souvent, les fleuves sont une pénétration des

mers dans l'intérieur des terres, comme ils servent aussi de che-

min naturel vers elles ; ils continuent la route de mer, et le rôle de

la navigation intérieure soit sur les fleuves, soit sur les rivières,

soit sur les canaux, ne doit être que le prolongement de la voie

maritime.

Les peuples anciens, Phéniciens, Grecs, Carthaginois et Romains

eurent soin de choisir, pour fonder leurs comptoirs, les larges

estuaires. Plus tard, les grandes artères fluviales qui sillonnent

les deux Amériques ; le Saint-Laurent, le Mississipi, le Paraguay,

facilitèrent la transformation du Nouveau-Monde. De même aujour-

d'hui, le Sénégal, le Niger, le Congo, le Zambèze, sont les meilleurs

auxiliaires que rencontrent les nations européennes dans leurs ten-

tatives d'appropriation et de mise en valeur du continent africain.
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Les ports maritimes dont l'avenir paraît le plus assuré se trou-

vent situés sur une voie navigable. Tels sont : Londres, Anvers,

Hambourg, Liverpobl, Le Havre, Rotterdam, Calcutta, Saigon, New-
York, New-Orléans, Buenos-Ayres et Montevideo, pour ne citer que

les plus considérables.

Marseille occupe le huitième rang parmi les grands centres com-

merciaux du monde entier et le premier parmi les ports français.

Cependant elle n'est pas située sur un fleuve ; elle n'est traversée

ni par une rivière, ni par un canal. Pourquoi ses créateurs ont-ils

choisi l'emplacement qu'elle occupe et n'ont-ils pas établi ses fon-

dations à l'embouchure du Rhône? Cette particularité tient à plu-

sieurs causes. Le delta du Rhône, irrégulier et d'une mobilité ex-

cessive, est difficilement praticable; il est, en outre, couvert de

lagunes et de marécages dont les eaux croupissantes engendrent

des fièvres paludéennes. On [devait hésiter à élever là une ville.

Puis, la position de Marseille est, par ailleurs, si exceptionnelle-

ment favorable que l'on n'avait pas même songé jusqu'à ces der-

nières années à remarquer cette anomalie.

L'Europe du Nord, séparée des contrées que baigne la Méditer-

ranée par une chaîne ininterrompue de massifs montagneux, n'a

d'autre voie naturelle pour atteindre cette mer que la vallée du

Rhône. Il a suffi à la cité phocéenne d'être placée à l'entrée de cette

vallée pour qu'elle se trouvât comme à cheval sur l'un des princi-

paux courans d'échanges et devînt rapidement un port, un entrepôt,

un marché importans ; d'autant plus que, pendant longtemps, le

trafic des nations policées fut concentré sur les bords du grand lac

intérieur dont elle semblait appelée à demeurer la reine incontestée.

Et, quand fut percé l'isthme de Suez, le bénéfice de cette situation

privilégiée s'accrut du nouvel essor que prirent les relations inter-

nationales avec l'extrême Orient.

L'utilisation de la vapeur par l'industrie et le développement des

chemins de fer devaient troubler et compromettre cette paisible

possession d'état. Des pays qui s'étaient montrés jusqu'alors insou-

cieux ou incapables de prendre part à la lutte économique ont fiè-

rement relevé la tête. Ils ont visé le grand marché de la Méditer-

ranée, et les tunnels du Brenner, du Mont-Cenis et du Saint-Gothard

leur en ont ouvert l'accès.

Des ports qui eurent, à leur moment, une renommée univer-

selle : Venise, Gênes, Trieste et Salonique, semblent maintenant

renaître et se préparer à de nouvelles destinées. Car, — ils le sen-

tent bien, — le courant commercial qui part de l'Angleterre, du
Nord et du Centre de l'Europe pour aller, en passant par Suez,

s'épandre jusqu'aux confins de l'Asie, ce courant a une tendance

manifeste à se déplacer vers l'Est. Aussi chacun d'eux se croit-il
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appelé, grâce aux voies ferrées qui le desservent, à prendre la

meilleure part des dépouilles d'un rival envié et trop longtemps

triomphant.

Si l'on n'y prenait garde, Gênes aurait bientôt réalisé cette am-
bition. L'ouverture du Mont-Cenis, en assurant à ce port l'avan-

tage sur Marseille d'une moindre distance de h 30 kilomètres envi-

ron, a eu pour résultat de le mettre en relations immédiates par

le bassin supérieur du Rhône avec le Nord de la France, par le

Rhin avec une partie de l'Allemagne, et de reporter à Brindisi le

point d'attache de la malle des Indes. Le percement du Saint-

Gothard a encore aggravé cette situation. Les marchandises

expédiées par l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, la Suisse alle-

mande et l'Alsace-Lorraine à destination du littoral de la Méditer-

ranée et de l'Asie se détournent des rails français pour suivre de

Bâle à Gènes un itinéraire dont la longueur ne dépasse pas 532 kilo-

mètres, alors que cette même ville est séparée de Marseille par une

distance de 773 kilomètres. Enfin, quand l'entreprise du Simplon

sera réalisée, cette nouvelle trouée n'enlèvera pas seulement à la

France la clientèle de la Suisse romande, déjà sérieusement com-
promise par le rejet de la convention franco-suisse voté par la

chambre des députés dans sa séance du 2/i décembre ; elle amè-
nera encore une dérivation vers Milan des provenances du Havre,

de Rouen, de Paris, des régions du Centre et de l'Ouest.

La ville de Gènes a fait, d'ailleurs, les sacrifices et les efforts

nécessaires pour profiter de ces circonstances et pour justifier les

préférences dont elle est l'objet de la part de l'Allemagne, de la

Hollande, de la Belgique et de la Suisse, faveurs qui se traduisent

par un sensible abaissement des tarifs internationaux. Rien n'a été

négligé pour outiller et améliorer son port, relié désormais périodi-

quement et d'une façon régulière à New-York, Bombay, Calcutta,

Singapour, Batavia, Buenos-Ayres, Montevideo, au Mexique, à la

Vera-Cruz et aux Antilles. C'est ainsi qu'elle est parvenue à priver

la France d'une partie de son trafic en céréales, farines, cotons,

huiles, vins et autres denrées que l'Europe centrale consomme en

grande quantité.

IL

Il serait intéressant d'analyser les effets et de connaître exacte-

ment la répercussion que cette mise en relations directes de pays,

jusqu'alors privés de communications faciles entre eux, n'a pu
manquer de produire sur leur intermédiaire pour ainsi dire obligé,

sur la France, sur son commerce, sur ses industries de transports.



606 REVUE DES DEDX MONDES.

Cette évaluation, quelque peu ardue, a fait l'objet de plusieurs

tentatives.

Le percement du Mont-Cenis n'avait fait naître que des espé-

rances. La voie était française et desservait des intérêts avant tout

nationaux, qu'elle avait pour but de favoriser presque exclusive-

ment. On ne s'arrêtait guère à cette considération que la nouvelle-

ligne réussirait, pour partie, en proportion du tort qu'elle cause-

rait au Bas-Rhône et à Marseille. Cette région se trouvait ainsi

sacrifiée dans une certaine mesure, et l'on n'en était pas autrement

ému.
Mais lorsqu'à son tour l'ouverture d'un tunnel à travers le

Saint-Gothard fut décidée, lorsque l'on vit quel haut prix l'Italie,

l'Allemagne et la Suisse attachaient à la réalisation de cette entre-

prise, lorsque furent connus les sacrifices considérables consentis

par ces trois pays pour contribuer à l'exécution des travaux, sacri-

fices qui représentaient déjà à cette époque la somme respectable

de 113 millions, une certaine anxiété se répandit dans les sphères

gouvernementales

.

Le 8 février 1881, M. Amédée Marteau fut chargé parle prési-

dent du conseil, ministre des affaires étrangères, de rechercher

l'influence que le Saint-Gothard pourrait avoir sur la situation com-

merciale de la France. Voici quelles furent les conclusions du
rapport rédigé à la suite de cette mission. Il ne peut être question

du détournement au profit de l'Italie, de Gênes en particulier,

d'un grand courant international se dirigeant de l'Angleterre vers

l'Orient et spécialement vers les Indes, par la raison péremptoire et

toute simple que ce courant n'existe pas et ne saurait exister. Le
prix du fret pour ces destinations n'est pas plus élevé à Londres

et dans les autres ports du royaume-uni, qu'à Marseille ou à Gênes,

et l'escale sur ces deux points du littoral entraînerait des dépenses

et des retards que la marine britannique est trop soucieuse d'éviter.

De ce côté donc, rien à redouter. En revanche, le trafic direct de

l'Angleterre et de la Belgique avec l'Italie se trouve menacé, et les

marchandises qui sortent par Modane, en provenance de ces deux

pays, tomberont dans la zone d'attraction du Saint-Gothard.

Si, se plaçant à un autre point de vue, on envisage la concur-

rence que Gênes, désormais favorisée par une sensible réduction

de parcours, peut faire à Marseille, quant à présent il n'y a pas

trop lieu de s'alarmer. Le développement des opérations du pre-

mier de ces ports est encore entravé par l'insuffisance des instal-

lations, que l'on se propose du reste d'étendre dans de vastes

proportions. Puis Marseille a cette supériorité d'être le grand

marché de la Méditerranée, et c'est la principale des raisons pour
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lesquelles sa rivale éprouvera les difficultés les plus sérieuses à la

supplanter.

Le vrai péril, le danger pressant, c'est la substitution des pro-

duits de l'industrie allemande aux objets de fabrication française

dans la consommation de l'Italie. Telle est l'éventualité qu'il

importe surtout d'écarter, et si, pour sauvegarder le transit, il

peut suffire provisoirement aux compagnies de chemins de fer de

se résigner aux abaissemens de tarifs nécessaires, l'établissement

d'une route plus directe et plus rapide entre l'Italie et la France,

de préférence par leSimplon, peut seul donner quelque espoir d'é-

viter ou de retarder la trop rapide décroissance des relations com-

merciales entre les deux nations.

Ce premier document ne contenait et ne pouvait contenir que

des prévisions. Quelques années plus tard, en 1886, M. Lockroy,

ministre du commerce et de l'industrie, confia à M. Edmond
Théry le soin de procéder à une nouvelle enquête. La situation,

déjà vieille de quatre ans, avait eu le temps de se définir et de

s'affirmer. Le rapport qui fut remis au ministre en exécution de ces

instructions est fort probant et n'a pas reçu la publicité qu'il

méritait.

M. Théry recherche d'abord si le but poursuivi par chacun des

trois peuples qui ont contribué à l'ouverture du Saint-Gothard est

atteint ou s'il est sur le point de se réaliser.

L'intention de l'Allemagne était d'envahir le marché italien, d'y

remplacer la France, puis d'atteindre Gênes et de faire pénétrer de

là ses marchandises sur le littoral méditerranéen. Ses espérances

ont été si peu déçues, que, de 1881 à 1884, les exportations alle-

mandes ont augmenté de 66 pour 100 en Italie, et de 72 pour 100

en Espagne.

La Suisse visait également l'Italie et le port de Gènes. Or, durant

la même période, elle a vu croître de 102 pour 100 ses exportations

dans ce pays.

Quant aux Italiens, ils songeaient à se mettre en rapport avec

l'Europe du Nord, puis à concentrer dans le port de Gênes le

mouvement d'échanges qui devait naître et croître rapidement

entre toute cette région et les bords de la Méditerranée. Ils ne fai-

saient point fausse route : les résultats sont là pour en témoigner.

Tandis, par exemple, que les importations de vins en Suisse par

la frontière française diminuaient de 19 pour 100 de 1881 à 1884,

les importations de même nature par la frontière italienne aug-

mentaient de 156 pour 100, et l'entrée des céréales par l'Italie

progressait de 322 pour 100, alors que, du côté de la France, elle

demeurait à peu près stationnaire. Et vins comme céréales traver-

sent en majeure partie la Suisse sans s'y arrêter.
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Pour tout résumer, de 1881 à 1884, le mouvement commercial

de l'Italie a augmenté de 19 pour 100 avec la Suisse, de 63 pour 100

avec l'Allemagne, de 18 pour 100 avec la Belgique, avec la France

il a fléchi de 22 pour 100.

M. Théry complète ce tableau, déjà fort démonstratif, par un
examen détaillé du trafic du Saint-Gothard. 11 montre que, d'après

le tonnage kilométrique, ce trafic consiste principalement en mar-

chandises de transit et, loin de partager l'opinion de M. Marteau,

il considère l'existence d'importantes relations par chemins de fer

entre le nord de l'Europe et la Méditerranée comme prouvée sura-

bondamment par l'origine des convois qui traversent le tunnel, par

la concordance de l'accroissement de la circulation sur cette voie

avec l'essor du port de Gênes, par le développement des rapports

de l'Italie avec l'Europe septentrionale et la diminution des trans-

actions franco-italiennes. Il établit aussi qu'en 1885 le Saint-

Gothard a réellement enlevé au réseau français 150,000 tonnes

environ, c'est-à-dire le chargement de 15,000 wagons de 10 tonnes

et de 300 trains de 50 wagons. Ce qui, au tarif moyen de

fr. 056 la tonne kilométrique, se traduit pour les compagnies

françaises par la perte d'un chiffre d'affaires de 6,750,000 francs,

chiffre d'affaires dont les chemins de fer suisses et italiens ont pro-

fité. Ces 150,000 tonnes représentent, en outre, le fret, aller et

retour, de 75 navires de 1,000 tonnes, qui se détourne de Mar-

seille pour se porter sur Gênes.

La solution, suivant lui, et son opinion diffère encore sur ce

point de celle de M. Marteau, ce n'est pas au percement du Grand
Saint-Bernard ou du Simplon qu'il faut la demander. Il convient

plutôt d'abréger la route française de la Mer du Nord à la Médi-

terranée, soit en rectifiant les voies ferrées dans la direction

Anvers-Marseille, soit en construisant une ligne spéciale entre

Dijon et Bruxelles. L'un ou l'autre de ces moyens, combiné avec

des tarifs à très bas prix, aurait certainement pour effet de battre

en brèche le Simplon, peut-être même de remettre les choses en
l'état.

A la vérité, ce que conseillait là M. Théry ne pouvait être

qu'un expédient d'une durée et d'une efficacité très douteuses. Il

semble qu'il l'ait reconnu lui-même, car dans le nouvel et impor-
tant rapport qu'il rédigea en 1888, à la demande du ministre du
commerce et de l'industrie, sur la question du Simplon, il ne fait

déjà plus mention des idées émises et soutenues par lui deux ans

auparavant. Après s'être attaché à mettre en lumière le surcroît

de dommages que l'ouverture d'un quatrième tunnel à travers les

Alpes causerait à la France et à son influence dans la Méditerranée,

il indique dans les termes suivans le parti qui lui paraît devoir
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être adopté désormais, à l'exclusion de tout autre : « J'ai pu nette-

ment me rendre compte, dit-il, qu'il dépendait du gouvernement

de la république : d'empêcher, et d'une manière absolue, le Sim-

plon d'être nuisible aux intérêts français méditerranéens; d'enlever

en même temps à la marine marchande italienne et à Gênes le trafic

actuel de la Suisse centrale à la Méditerranée que le Saint-Gothard

a pris à notre commerce...

« Ce résultat peut s'obtenir d'une façon très simple, très rapide

et très économique : en achevant les améliorations du cours du
Rhône commencées depuis dix années et qui ont déjà donné des

résultats d'une extrême importance; en construisant le canal de

jonction de Marseille au Rhône, »

Puis il ajoute: « Il suffit de prendre une carte de l'Europe cen-

trale et de considérer Lyon comme le point terminus de la Médi-

terranée pour comprendre qu'à partir du jour où (les améliorations

du Rhône achevées, le canal de jonction ouvert) les marchandises

pourront prendre en toutes saisons cette route économique, il n'y

aura plus de concurrence possible ni pour la Suisse, ni pour le

Gothard.

« C'est la grande revanche économique que la France peut

prendre sur ses rivaux; c'est la prépondérance éternelle de sa

marine et de son commerce dans la Méditerranée. »

Dans ses conclusions générales, il revient encore sur ces considé-

rations et termine ainsi : « De tout ce qui précède, il résulte que les

effets de la concurrence du Simplon peuvent être annulés d'avance

et que le Gothard peut lui-même être battu sur son propre terrain

si le gouvernement français, — répondant aux besoins urgens du

commerce franco-méditerranéen, — laisse achever sans entrave

les améliorations du Rhône et fait exécuter le canal de jonction

de Marseille au Rhône.

« Tout est prêt pour cette double solution, il ne reste à faire

qu'un léger effort, et soyez bien persuadé que le ministère qui

aura l'honneur de réaliser ce programme, patriotique entre tous',

rendra à l'industrie et au commerce français le plus grand des ser-

vices qu'un gouvernement puisse leur rendre. »

Cela devait déjà paraître décisif. D'autant que statistiques, pas

plus que raisonnemens, ne sauraient être soupçonnés d'avoir été

habilement travaillés, ingénieusement établis pour les besoins de

la cause. Outre que toutes ces données émanent d'hommes dont le

gouvernement a lui-même consacré l'autorité et la compétence en

les honorant de son choix et en leur confiant le mandat de l'éclairer,

le dessein spécial dans lequel elles ont été réunies semblait d'abord

n'avoir aucun lien avec le projet de jonction du Rhône à Marseille,

tome cxv. — 1893. 39
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et les deux questions ne se sont confondues que peu à peu, au fur

et à mesure que se faisait la lumière. L'évolution qui s'est produite

à ce sujet dans l'esprit de M. Edmond Théry est même tout à fait

caractéristique.

Sans doute, les chiiïres fournis par lui s'arrêtent à l'année 1885
;

mais leur sincérité et leur valeur n'en sont que plus incontes-

tables ; car ils ont singulièrement empiré depuis cette période. Ce

qui rend l'étude des phénomènes économiques particulièrement

délicate, c'est la difficulté que l'on éprouve à bien discerner leurs

efïets propres des conséquences que peuvent entraîner d'autres

phénomènes connexes ou secondaires. La création d'une voie de

communication n'est-elle pas, notamment, le point de départ d'une

foule d'actions réflexes dont l'importance croît assez rapidement

pour masquer ou affecter profondément le fait originel considéré

en lui-même?

Dans l'espèce, la période d'observation n'aurait pu être pro-

longée de beaucoup, car la rupture des relations commerciales

entre la France et l'Italie est venue jeter dans les rapports de

ces deux pays et des nations voisines un trouble tel qu'on ne

saurait se dispenser d'en tenir le plus grand compte. Loin de con-

trarier les constatations de M. Théry, cette circonstance n'a fait

qu'y ajouter et les aggraver.

Il suffit, pour s'en convaincre, de mettre en parallèle le dévelop-

pement relatif des deux ports de Gênes et de Marseille. Déjà, de

1881 à 1885, pendant les quatre années qui ont suivi le percement

du Saint-Gothard, le mouvement général de Gênes avait progressé de

626,377 tonnes, accroissement qui représentait le double de l'aug-

mentation totale de 344,605 tonnes, relevée au cours des dix années

précédentes, de 1872 à 1881. Et il est naturel de conclure que

cette augmentation est toute au détriment du commerce français,

ainsi que cela ressort des renseignemens récemment fournis par

M. Augustin Féraud, président de la chambre de commerce de

Marseille.

De 1880 à 1890, le tonnage de Gênes s'est développé dans la

proportion de 116 pour 100, et Marseille n'a gagné que 22
pour 100. Il y a là un symptôme d'autant plus inquiétant et sugges-

tif que la stagnation du commerce marseillais ne saurait être attri-

buée à un événement fortuit. Elle ne peut être que l'indice d'une

décadence prochaine; car, seul parmi les grands ports qui tiennent

la tête du commerce maritime en Europe, alors que le mouvement
de Hambourg a augmenté de 145 pour 100, celui d'Anvers de

82 pour 100, Marseille décline en pleine paix, après vingt ans de

complète sécurité, après une période plus longue encore, passée
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sous le régime libéral et bienfaisant des traités de commerce. Que

sera-ce sous le régime actuel?

Envisagé en lui-même, cet état de choses est déjà fort alarmant;

mais, pour en apprécier la gravité, il importe de ne pas oublier que

nos ports ne sont plus des ports francs
;
qu'ils ne constituent pas

des républiques isolées
;
qu'ils ne sont pas seuls à bénéficier ou à

souffrir d'une situation économique mal comprise. Marseille dans le

mouvement général de la navigation représente le tiers environ

du commerce maritime du pays tout entier, et à elle seule, elle

fournit le sixième du produit des douanes françaises, douanes ma-

ritimes et douanes terrestres, douanes frontières et douanes inté-

rieures réunies. Ne pas veiller à la prospérité des ports de com-

merce en général et de Marseille en particulier serait donc risquer

de compromettre une des principales sources de richesse et d'in-

fluence que possède la France.

III.

Le remède est tout trouvé en ce qui concerne le commerce
franco-méditerranéen, et l'efficacité n'en est pas douteuse. Il n'est

d'autre besoin pour lui restituer les avantages qu'il a perdus que

de mettre, par un canal, Marseille en communication directe avec

le Rhône. Alors cette ville ne sera pas seulement en mesure de

rétablir l'ancienne suprématie de la France ; elle jouira désormais

d'une sorte de privilège indestructible que ses rivales ne sauraient

lui disputer. Quels sont, en effet, les ports méditerranéens qui

peuvent se mettre en contact avec le réseau de navigation inté-

rieure de l'Europe ? Ce n'est pas Salonique, qui a les Balkans der-

rière elle; ni Trieste, avec les Alpes styriennes; ni Gênes, adossée

aux Apennins ; ni Barcelone, bloquée par les Pyrénées ; et si Ve-

nise songeait à profiter du voisinage du Pô, le cours de ce fleuve

est trop irrégulier pour se prêter à une circulation qui ne soit

purement locale. Les uns et les autres pourront, s'il leur plaît,

construire de nouvelles lignes de chemin de fer ; ils seront tous

impuissans à créer une voie navigable. C'est-à-dire qu'il leur faut

renoncer à l'incontestable supériorité que procure un semblable

moyen de communication, tandis qu'il dépend de la France de

s'en assurer le bénéfice. Car Marseille est le seul port qui puisse,

par sa jonction avec le Rhône amélioré, se mettre en relations con-

stantes avec tous les canaux et rivières de l'Europe.

D'ailleurs, l'importance capitale du Rhône n'a jamais été mé-
connue. Le premier des géographes, Strabon, signalait que les

bateaux lourdement chargés pouvaient remonter le Rhône, la Saône

et le Doubs pour déposer sur les bords de cette rivière des mar-
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chandiscs qui, transportées ensuite jusqu'à la Seine, en suivaient

le cours et passaient de là en Angleterre. Pour revenir à une époque

plus moderne, Vauban, en 1679, soutenait la même thèse; mais

il ajoutait que les embouchures du Rhône sont et seront toujours

incorrigibles. Cette opinion, confirmée dans la suite par le célèbre

ingénieur Bélidor, n'est que trop justifiée. Aussi pensa-t-on à

tourner cette difficulté en remplaçant les bras du fleuve par un

canal.

En 1802, lut commencée la construction d'une voie navigable à

petite section de 47 kilomètres de longueur reliant Arles à Port-de-

Bouc. Cet ouvrage, terminé seulement en 1835, ne pouvait donner

aucun résultat pratique, et son trafic ne dépasse pas aujourd'hui

65,000 à 70,000 tonnes. L'exécution du projet avait coûté 15 mil-

lions.

Une autre tentative fut faite en 1865; il s'agissait d'éviter les

barres de l'embouchure et d'ouvrir l'accès direct du Rhône aux na-

vires d'un fort tonnage. On creusa dans ce dessein une large dériva-

tion mettant le port Saint-Louis en communication immédiate avec

la mer. L'État consacra une vingtaine de millions à cette entre-

prise.

Les promoteurs de ce second projet, dont la complète réalisa-

tion date de 1870, nourrissaient de vastes ambitions; ils rêvaient

de faire de Saint-Louis du Rhône un centre industriel de premier

ordre. « Marseille, disaient-ils, sera la grande place par excellence,

et Saint-Louis, la grande, l'infatigable usine. » Les faits n'ont

point répondu à ces espérances. Le nombre des établissemens

fondés au port Saint-Louis est fort restreint. L'agglomération elle-

même est à l'état embryonnaire, et l'on a peine à s'imaginer que

la situation puisse se modifier sensiblement et avec quelque rapi-

dité. En voici les raisons.

, Saint-Louis est entouré de terres incultes, marécageuses et mal-

saines. Il suffit de rappeler à ce propos que les travaux du canal

ont coûté la vie à de nombreux ouvriers et qu'en 1872 la mission

hydrographique chargée de reviser le tracé des côtes méridionales

de la France dut quitter ces parages au bout de quelques mois et

fuir devant la fièvre qui avait frappé vingt hommes sur trente que
comprenait l'équipage.

Puis, Saint-Louis du Rhône est situé sur le golfe de Fos, et si

les eaux de cette rade atteignent encore 7 à 9 mètres de profon-

deur, il est fort à craindre qu'il n'en soit pas longtemps ainsi.

M. l'ingénieur Lenthéric, dans sa savante étude sur le Bas-Rhône,

qu'a publiée la Revue (1), s'exprimait ainsi: « Toutefois, des

(1) Voyez la Bévue du 15 juillet 1881.
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dangers bien autrement sérieux menacent l'avenir du canal Saint-

Louis, dont le présent est déjà assez pitoyable. Le promontoire du
Grand-Rhône s'avance toujours en se maintenant sur le même axe

;

il se trouve ainsi directement exposé au choc de la mer.

« Dans ces conditions, les troubles charriés par le fleuve sont

arrêtés et rebroussés presque sur place, et les atterrissemens qu'ils

produisent sont distribués des deux côtés de l'embouchure. La

plus grande partie de ces troubles est emportée, sans doute, par

le courant littoral de Test à l'ouest et va nourrir la base du delta

et augmenter la largeur des plages désertes de la Camargue, mais

une assez grande quantité est refoulée à Test dans le golfe même
de Fos. Ce golfe tend donc à s'ensabler, et, quoi qu'on ait pu dire à

ce sujet, le doute n'est malheureusement plus permis aujour-

d'hui. »

En 1889, M. Guérard, ingénieur en chef du service maritime,

renouvelait cette prédiction dans les termes suivans : « Le golfe

de Fos est envahi par les dépôts du Rhône, le port de Saint-Louis

est menacé. »

A ces causes d'infériorité physique, pour ainsi parler, s'en ajoute

une autre non moins grave, bien qu'elle soit d'un ordre différent.

En dépit de tout, Marseille est et restera longtemps encore le grand

foyer d'attraction du littoral français de la Méditerranée. Un centre

commercial ne s'improvise pas... Il a fallu vingt-six siècles de tra-

vail, d' efforts, de persévérance pour créer Marseille, pour y installer

cet ensemble d'établissemens maritimes, industriels et financiers,

ces docks, entrepôts, bassins de radoub, ateliers de constructions

et de réparations, pour y attirer et y fixer les nombreuses industries

et les capitaux nécessaires à ce qui constitue un centre commercial

offrant pleine sécurité. C'est là que les lignes de paquebots abou-

tissent, que se nouent les transactions, que viennent forcément

converger les affaires.

Le problème serait donc résolu de la façon la plus complète et

la plus heureuse, si les penelles pouvaient pénétrer dans le port

de Marseille et, bord à bord avec les steamers, échanger denrées

et matières premières contre le fret de sortie qui nous fait de plus en

plus défaut et que fourniraient en abondance la houille, la chaux,

les pierres, le fer, la fonte et les vins. Elles enlèveraient, en outre,

les produits manufacturés qui se fabriquent à Marseille. Car il est

bon de signaler ici un fait que l'on s'obstine à ignorer; c'est que
Marseille a eu la sage prévoyance de se convertir en ville au moins
aussi industrielle que commerciale.

Ce dernier et décisif progrès assurerait l'entière efficacité des
efforts qui ont été faits durant ces dix dernières années pour
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améliorer lo cours du Rhône entre Arles et Lyon : cette ques-

tion, soumise aux délibérations d'une commission inter-départemen-

tale réunie à Lyon en 1875, fit l'objet d'un projet de loi adopté le

17 mars 1878 par la chambre des députés et qui engageait une

dépense de 45 millions.

Au sein de cette assemblée inter-départementale, M. Charles

Gounelle, délégué municipal de Marseille, tout en appuyant

énergiquement les projets d'amélioration du Rhône, d'Arles à

Lyon, préconisa l'idée de faire aboutir ce fleuve à Marseille au

moyen d'un canal. La conception n'était pas nouvelle : elle re-

monte au règne de Louis XII, à l'année 1507. Mais pour la pre-

mière fois, M. Marchand, colonel-directeur du génie à Marseille,

venait de lui donner une forme vraiment pratique en proposant

un canal souterrain traversant le massif de la Nerthe pour débou-

cher ensuite dans l'étang de Berre.

Lors de la discussion de la loi autorisant les travaux d'aména-

gement du Rhône, le ministre, se rappelant sans doute ce passage

du rapport de M. Krantz à l'assemblée nationale : « Si l'on se

bornait à conduire nos voies navigables jusqu'à l'embouchure du
Rhône, Marseille y perdrait assurément ; mais notre réseau de

navigation y perdrait encore plus ; :> le ministre prit l'engagement

de construire plus tard un canal de jonction. Enfin, le 21 juin 1878,

M. de Freycinet, ministre des travaux publics, prononçait ces

paroles à l'occasion du voyage officiel qu'ilfit à Marseille : « Un
canal de jonction du Rhône à Marseille me paraît avoir une

importance considérable pour notre commerce. Je ne puis me
faire à l'idée que la capitale des Bouches-du-Rhône soit séparée

du fleuve. »

Ces promesses furent d'abord suivies d'effet : un avant-projet

fut dressé en 1879 par M. l'ingénieur en chef Bernard, puis com-
plété par son successeur, M. Guérard. La même année, le ministre

des travaux publics taisait demander au département des Bouches-

du-Rhône, à la ville et à la chambre de commerce de Marseille, de

prendre à leur charge le quart de la dépense totale évaluée à

80 millions. Ces propositions furent immédiatement acceptées.

L'enquête d'utilité publique à laquelle il fut ensuite procédé

donna lieu à des dépositions en grande majorité favorables et que

le rapporteur de la commission, M. Barthelet, actuellement direc-

teur du Sémaphore et membre de la chambre de commerce,
résumait ainsi : « Il y a nécessité pressante d'établir un canal qui

mette Marseille en rapport direct avec le Rhône et le réseau fluvial.

La commission donne son approbation entière au projet mis à

l'enquête, remercie le gouvernement d'avoir fait l'étude du projet,
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qui doit rendre au commerce français de si grands services, et le

supplie, non-seulement d'y donner suite, mais encore d'apporter à

son exécution toute la célérité possible. »

Tout était donc prêt, et, depuis lors, rien n'a été fait.

C'est en vain que tous les corps constitués, à maintes et maintes

reprises, et chacun dans leur sphère, ont rappelé au gouvernement

les engagemens qu'il avait pris. C'est en vain qu'une commission

spéciale nommée en 1890 chercha à faire aboutir cette question et

que M. George Borelli lui adressa un rapport aussi remarquable

que concluant... Vox damans in déserto !

IV.

Cette inaction est d'autant plus lamentable que l'ajournement

de la jonction du Rhône à Marseille est la véritable cause d'un

second scandale économique, la non -utilisation de l'étang de

Berre.

Le lac connu sous ce nom ne rappelle les étangs occiden-

taux ni par sa configuration, ni par l'aspect et la nature des terres

qui l'entourent. C'est une côte rocheuse et non une flèche de sable

qui le sépare de la Méditerranée. Au lieu d'être géologiquement

une apparition passagère comme les étangs de Thau, de Mague-

lonne, de Mauguio, il appartient au relief général de la contrée et

constitue un vrai golfe. Alors que sur les côtes dangereuses on

crée des ports artificiels conquis sur les eaux profondes, arrachés

à la zone des tempêtes, on s'étonne de voir un aussi admirable

bassin absolument désert depuis quinze siècles, car les Romains y
avaient un port. A peine aperçoit-on à sa surface quelques barques

de pêcheurs ; les navires de commerce, les caboteurs ne le visitent

jamais, car on ne trouve sur ses rives aucun centre industriel, mais

seulement une usine de produits chimiques et des marais salans.

D'après la carte hydrographique levée en lShh et contrôlée

depuis par une nouvelle exploration, l'étang de Berre offre aux

navires du plus fort tirant d'eau un mouillage de très bonne tenue,

ayant plus de cinq mille hectares de superficie, soit sept fois

l'étendue de la rade de Toulon.

De temps immémorial, on s'occupe de l'étang de Berre, mais

sans jamais mettre la main à l'œuvre.

En 1867, au sénat, dans la séance du 16 mars, à propos d'une

pétition du baron de Rivière, réclamant des ports de refuge dans

le Bas-Rhône, en particulier, le général marquis de Laplace, rap-

porteur de la commission chargée d'examiner la pétition, se livra

sur ce sujet à des développemens d'une haute portée et dont la

précision était le résultat d'une étude approfondie.
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« Il n'est pas nécessaire, dit-il, d'entrer dans une exposition

détaillée du projet de M. le baron de Rivière pour reconnaître

qu'un port de refuge dans le Bas-Rhône, en amont de l'écluse du

canal Saint-Louis, serait d'une utilité fort contestable, si l'on vient

à considérer qu'il existe sur la rive opposée de la baie de Fos tous

les élémens d'un magnifique établissement maritime à la lois mili-

taire et commercial.

« Il est de notoriété que le général Bonaparte, après le siège de

Toulon, inspectant les côtes pour y organiser les moyens de

défense, vint à Martigues et monta sur un mamelon dans le voisi-

nage qui domine toute la contrée et d'où il put apercevoir d'un

seul coup d'oeil : à gauche, la mer, Berre et les collines qui

l'entourent ; à ses pieds, la ville bâtie comme Venise au milieu des

lagunes; à droite, l'étang de Garonte, puis le port de Bouc, et son

entrée dans le golfe de Fos ; enfin, au-delà de ce golfe, dans le

lointain, les bouches marécageuses du Rhône. On assure que

Napoléon dit que c'était là, à Martigues, que devaient être les

principaux établissemens maritimes de la France dans la Médi-

terranée.

a C'est à cette visite que l'on attribue la construction du canal

d'Arles à Bouc, qui fut commencé plus tard sous le consulat.

« Le service de la marine, le conseil-général des ponts et chaus-

sées, ainsi que les comités de l'artillerie et des fortifications n'ont

jamais manqué, chaque fois que l'occasion s'est présentée, de

faire ressortir les avantages des travaux à entreprendre dans le

port de Bouc pour le rendre praticable aux bâtimens du plus fort

tirant d'eau, et dans l'étang de Garonte, afin d'en faciliter la tra-

versée à ces bâtimens pour pénétrer dans l'étang de Berre, dont

la nature a fait, en très grande partie, les frais de la transforma-

tion en un beau et vaste port pour toutes les marines.

« La ville de Marseille, dont les bassins, échelonnés le long de

la côte, sont, en cas de guerre, fort exposés, a un puissant intérêt

à la création de ce port qui deviendrait une annexe des siens et

offrirait, en tout temps, une sécurité complète aux navires qui y
stationnaient. »

M. Michel Chevalier répondit à l'honorable rapporteur « qu'il

était évident que l'existence d'un refuge était nécessaire. »

M. le vice-amiral comte Bouët-Willaumez réclama la parole,

parce qu'il se croyait appelé, plus que personne, à donner des

explications sur la question, et il ajouta : « La pétition demande
qu'il soit fait un port de refuge là où le canal Saint-Louis viendra

communiquer avec ce même golfe de Fos ; mais nous avons tous

fréquenté le golfe ! Le fond y est de sable mouvant, comme dans

toutes les approches de ce littoral... On ne peut donc songer à y
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bâtir des jetées quelque peu stables. Mais ce qui est bien préfé-

rable, comme le dit l'honorable rapporteur, c'est de poursuivre les

études du port de Bouc et surtout Vapprofondissement de ce ma-
gnifique étang de Berre, pour en faire une petite mer intérieure,

en un mot, une des plus belles nappes d'eau que possédera la France

sur le littoral méditerranéen. »

L'honorable rapporteur a oublié de mentionner qu'en 18M, sur

l'initiative du prince de Joinville, les ingénieurs de la marine s'oc-

cupèrent de l'étang de Berre. Le prince avait repris les études de

Napoléon I
er

, mais la révolution de 1848 y mit forcément un terme.

En 1865, le général de Ghabaud-Latour disait, en parlant de la

transformation du matériel naval et des modifications apportées

dans la défense des côtes et l'outillage maritime : « Si les grands

établissemens qui existent à Toulon étaient situés sur l'étang de

Berre, ils seraient à l'abri de tout danger. » Que dirait-il aujour-

d'hui?

Cependant, bien que, dans ces dernières années, mon honorable

collègue, M. Leydet, ait porté deux lois la question à la tribune

de la chambre; bien qu'il la signale encore aujourd'hui dans son

rapport sur le ministère du commerce, bien que M. le comman-
dant Sibour, un de nos officiers de marine qui connaissent le mieux
le littoral de la Méditerranée, se soit fait l'apôtre chaleureux de la

transformation de l'étang de Berre, malgré l'opinion du général

marquis de Laplace, de Michel Chevalier, de l'amiral comte de

Boùet-Willaumez, de l'amiral Krantz, du prince de Joinville, du
général de Chabaud-Latour, de Bonaparte, de Vauban et de Louis XIV,

l'État s'est borné à établir à travers l'étang de Caronte, entre l'étang

de Berre et la mer, un canal maritime de 6 mètres de profondeur,

mais dont l'entrée est toujours gênée par des rochers sous-marins.

Et la flotte commerciale moderne, en raison de ses dimensions, ne

peut toujours pas utiliser l'étang de Berre comme port de refuge !

N'est-ce pas là une négligence coupable et manifeste? On ne se

demande donc pas ce que deviendraient les ports de Marseille,

les navires et les marchandises qui y sont accumulés, si la fata-

lité amenait un conflit maritime? Ainsi que l'ont prouvé les der-

nières manœuvres navales, il suffirait qu'un croiseur ennemi trompât

la vigilance de la flotte française, pénétrât dans le golfe et lançât

quelques obus sur Marseille, pour que docks et bâtimens fussent

incendiés en quelques heures avec tout ce qu'ils contiennent, et

qu'il en résultât des dommages irréparables. Les récens perfection-

nemens des engins de destruction et la portée sans cesse crois-

sante des pièces d'artillerie exposent la ville à des dangers que les

forts de la rade seraient impuissans à conjurer. Aussi l'étang de

Berre ne serait pas seulement pour la flotte commerciale un bassin
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spacieux et tranquille à l'abri de toute atteinte. Celle-ci s'y trouve-

rait encore hors de la vue de l'ennemi, grâce à la chaîne de mon-

tagnes qui sépare la mer et les eaux intérieures.

Que reste-t-il à faire pour utiliser ce merveilleux port de refuge ?

Draguer quelque peu l'étang de Caronte, en rectifier surtout les

courbes ; faciliter l'accès du port de Bouc. Moyennant ces travaux

peu coûteux, dont la dépense n'excéderait pas 400,000 francs, et

qui pourraient être rapidement exécutés, toute la flotte de com-

merce aurait la faculté de se réfugier au nord de l'étang, dans la

partie dite Golfe de Saint-Ghamas.

Mais si l'on n'est pas arrivé jusqu'ici à convenablement amé-

nager ce lieu de retraite, dont pourraient profiter, avec la marine

marchande, ceux des bâtimens de guerre qui auraient besoin d'un

abri momentané, c'est que la question de l'utilisation de l'étang de

Berre n'a pas encore été envisagée dans toute son ampleur, et

que la plus intéressante des faces qu'elle présente est demeurée

dans l'ombre.

En réalité, la création du port de refuge ne sera un fait accom-

pli que le jour où l'étang aura été réuni par le canal de jonction

aux ports de Marseille. Alors naîtra sur ses rivages un faubourg

industriel de la grande ville. Usines, entrepôts et magasins vien-

dront chercher là des terrains à bas prix, des frais généraux peu

élevés, des dépenses de camionnage réduites au minimum, en un

mot, des conditions meilleures que celles qui leur sont faites au

sein d'une agglomération importante et fort ancienne. Que l'on se

représente les deux lignes de chemins de fer, qui maintenant des-

servent les vastes solitudes environnantes, alimentées par un trafic

copieux; les penelles descendant d'Arles, remontant de Marseille,

allant et venant dans les deux sens, chargées de matières et de

produits qu'elles prennent ou déposent en passant sur les rivages

de l'étang, et les steamers pénétrant par Port-de-Bouc et l'étang

de Caronte rectifié, pour accoster le long des hangars et des

fabriques. Que l'on s'imagine les incalculables avantages que pro-

curera la mise en valeur d'une région si complaisamment traitée

par la nature et si délaissée par les hommes !

V.

Pourquoi donc tant tarder dans l'accomplissement de ces deux
entreprises qui ont réuni les suffrages d'un si grand nombre
d'hommes compétens et peuvent influer sur les destinées com-
merciales de la France entière?

On ne saurait prendre pour prétexte la facile navigabilité du Rhône

entre Arles et Saint-Louis. La circulation sur le Bas-Rhône n'est pas
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sans rencontrer de sérieux obstacles. Le propre d'une artère flu-

viale est d'avoir une surlace calme. Or cette partie du fleuve, sans

courant marqué, avec l'immense largeur de son lit qui dépasse

souvent 1 kilomètre, a l'aspect d'un lac. Le vent soulève fréquem-

ment des vagues qui clapotent le long des penelles découvertes.

Le marinier doit faire attention aux vents, ne pas partir tous les

jours et, quand il part, prendre la précaution de surélever artifi-

ciellement les bordages ou de ne charger qu'incomplètement sa

penelle. D'où une augmentation de dépenses dans le premier cas,

une diminution de recettes dans le second, et dans les deux une
surélévation des prix. D'un autre côté, tantôt des bancs de pou-
dingues, tantôt des hauts fonds barrent la navigation maritime à

grand tirant d'eau. Ainsi Saint-Louis est une porte magnifique,

mais cette porte ne donne sur rien. La penelle ne peut y venir

prendre le chargement du navire de mer, car le fleuve n'est pas

assez calme , et, faute de fond, le steamer ne peut continuer sa

route. La navigation fluviale finit donc à Arles, la navigation ma-
ritime ne commence qu'à Saint-Louis, et cet hiatus ne peut être

comblé que par l'emploi entre Arles et Saint-Louis de chalands

spéciaux d'un usage plus coûteux que les bateaux destinés à cir-

culer sur les canaux, ce qui nécessite le transbordement de la mar-
chandise si on veut la confier, à partir d'Arles, à l'économique pe-

nelle.

Quant aux relations par mer entre Marseille et Saint-Louis, elles

sont loin d'être aisées et régulières. Employer pour ce service des

bateaux à vapeur de grandes dimensions serait immobiliser pen-

dant les opérations répétées de chargement et de déchargement

des capitaux relativement considérables sans qu'il soit possible de

compenser, sur un parcours aussi restreint, ces pertes d'intérêts.

Si, pour éviter des frais généraux aussi excessifs, on utilisait des

navires à vapeur de moindre tonnage, on se heurterait à une autre

difficulté, celle de réunir le fret spécial qui convient à ce genre

de caboteurs. Aussi les transports se font-ils surtout par cha-

lands remorqués. Les grosses mers, fréquentes dans ces parages,

ont pour effet de rendre le remorquage impossible, pendant

quatre-vingt-dix ou cent jours par an, quelles que soient d'ailleurs

la forme et la résistance des bateaux employés : — « L'expérience

a démontré, dit une personne très autorisée, que l'on ne peut comp-

ter en aucune saison sur une traversée pour le lendemain. Le

remorquage entre Marseille et le Rhône, c'est l'incertitude à l'état

chronique, c'est la nécessité d'un excédent considérable de maté-

riel et d'une augmentation notable des stocks de marchandises,

avec un service toujours incommode. »
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Une voie nouvelle est donc indispensable.

Dans un autre ordre d'idées, on peut supposer que l'État hésite

à faire le sacrifice de 60 millions qu'il a de lui-même consenti. Cette

hésitation a de quoi surprendre, pour peu que l'on se livre aux

rapprochemens suivans. Les améliorations des ports de Londres,

deLiverpool et de Glascow ont coûté, jusqu'à ce jour, 500, 400 et

120 millions. La Belgique a dépensé 150 millions pour Anvers; la

Hollande, 360 pour Rotterdam et Amsterdam ; l'Allemagne, 170

pour Hambourg. Les dépenses effectuées depuis 1836, en France,

pour la mise en état des trois ports principaux, ont été de 131 mil-

lions au Havre, de 40 à Bordeaux et de 87 à Marseille. En présence

de pareils chiffres, est-on vraiment fondé à déclarer inabordable

une entreprise de 80 millions,— dont la ville, la chambre de com-

merce de Marseille et le département des Bouches-du-Rhône sup-

porteront le quart, — alors que les Anglais ne reculent pas devant

les sommes bien autrement considérables que coûtera la jonction

de Manchester à la mer?

Il est enfin une dernière objection que l'on s'est naturellement

dispensé de formuler, mais qui pèse du poids le plus lourd sur les

destinées du projet.

On craindrait que la compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée, qui

dessert aujourd'hui Marseille à l'exclusion de toute autre entreprise

de transport (1), ne se vît enlever par l'établissement d'un canal

une importante fraction de son trafic. De là une diminution notable

des recettes ; de là aussi un appel correspondant aux ressources

de la garantie d'intérêts. Tel est sans doute le spectre que l'on se

plaît à faire surgir devant les yeux des ministres intéressés, et cette

apparition contribue à les paralyser ; il y a tout au moins lieu de

le supposer.

Ainsi que cela a été prouvé au cours des divers congrès de

navigation intérieure, notamment à celui de Francfort- sur-le-Mein

et tout récemment encore au congrès qui vient d'avoir lieu à Paris,

ce danger est purement chimérique. Les voies navigables et les

chemins de fer sont destinés non à se supplanter, mais à se com-

pléter; entre les uns et les autres s'effectue un partage naturel

d'attributions. Les canaux ne peuvent convenir qu'aux matières

lourdes, encombrantes et de peu de valeur, à celles-là même que

les compagnies de chemins de fer sont obligées d'admettre sur

leurs rails, pour ainsi dire, par devoir et sans en retirer de béné-

(1) Une grande faute économique a été commise en 1865, quand on n'a pas permis à

la compagnie du chemin de fer du Midi de pénétrer jusqu'à Marseille. Actuellement,

la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée enserre cette ville de tous côtés, et une concur-

rence par voie ferrée est devenue impossible.
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fice sensible. Ces tarifs les plus bas, elles peuvent les appliquer

à des marchandises plus avantageuses à transporter, et il se pro-

duit ainsi une sorte de déclassement dont le résultat est d'améliorer

le trafic, de l'augmenter et de faire progresser les recettes. D'autre

part, les objets qui ont pris la voie fluviale ne pénètrent pas dans

l'intérieur du pays sans donner lieu à un supplément de transac-

tions qui entraînent à leur tour un surcroît de production et d'ex-

péditions dont les chemins de fer prennent leur large part.

La compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée, à la prospérité de la-

quelle nous sommes plus que qui que ce soit attaché, ne saurait,

par une sorte de privilège à rebours, échapper aux heureux effets

de cette loi générale, et déjà maintes lois vérifiée.

Il est du reste une considération qui prime toutes les autres.

Ainsi que nous l'avons dit en commençant, l'œuvre dont nous
souhaitons ardemment la réalisation n'est point une entreprise lo-

cale, mais une œuvre vraiment nationale.

Par suite de la concurrence acharnée que les nations européennes

se font sur le terrain industriel et commercial, le bon marché est

devenu le principal, pour ne pas dire le seul élément qui puisse

dans cette lutte, en assurant les préférences, retenir le succès.

Aussi les frais généraux sont-ils partout réduits à leur strict mi-

nimum et à peine un perfectionnement est-il découvert que chacun

s'empresse de l'adopter. Il en résulte que le coût des matières pre-

mières et notamment les dépenses nécessaires pour les amener au

lieu de leur transformation prennent une importance croissante

dans la détermination des prix de revient, et que le facile placement

des produits fabriqués, leur force de pénétration, dépendent sur-

tout des conditions qui leur sont faites parles entreprises de trans-

port, — à la condition toutefois qu'on ne leur barre pas absolu-

ment la route par des droits prohibitifs.

C'est ce que les autres pays ont compris. Aujourd'hui les voies

ferrées qui aboutissent à Hambourg, à Anvers, Brème, Rotterdam,

sont doublées par des voies navigables, et la vitalité de ces ports,

leur richesse, en sont sensiblement augmentées. Puis, on l'a vu,

l'Allemagne, la Suisse et l'Italie se sont coalisées pour créer des

lignes de chemins de fer de trajet plus court et à tarifs moins élevés

que la direction Lyon-Marseille. Leurs espérances se sont réalisées :

la France a perdu en partie le trafic du nord-est de l'Europe. Il

suffirait, pour tout remettre au point, d'employer les mêmes armes

que nos voisins. La vallée du Rhône redeviendrait la route la plus

économique et de beaucoup la moins longue, en tenant compte de

la différence des tarifs applicables à une marchandise voyageant

sur rails ou par eau.
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Le nouveau régime économique, inauguré il y a moins d'un

an, ne peut manquer de porter un sérieux préjudice au commerce

extérieur. Il a pour but avoué de diminuer les importations. As-

surément, ses effets ne s'arrêteront pas là : les exportations

subiront aussi un ralentissement de plus en plus prononcé. Un
grand port comme Marseille, point de départ et d'arrivée de cou-

rans considérables d'échanges avec l'étranger, est tout désigné

pour ressentir les conséquences directes de cette politique inter-

nationale. Et les résultats de l'année 1892 sont malheureusement

là pour le prouver : ils se traduisent par un déficit de 1 million de

tonnes environ. Mais, comme on ne saurait méconnaître ses inté-

rêts sans compromettre ceux du pays, il devient urgent de lui

faciliter la pénible tâche de conserver son rang déjà diminué. Il

faut pour cela lui permettre de prendre une part plus directe,

plus personnelle, au mouvement d'affaires intérieur. Le littoral de

l'étang de Berre fournira les emplacemens nécessaires à l'établis-

sement d'une sorte de succursale industrielle ; la région se trans-

formera; les villes que le Rhône traverse reverront l'activité et

l'aisance que le chemin de fer leur a ravies sans pouvoir les leur

rendre. L'agriculture elle-même trouvera à la fois facilités et profit

dans l'établissement d'un moyen de transports aussi propre à ses

produits qu'à ceux de l'industrie. Enfin, les régions du Nord et de

l'Est participeront à cette nouvelle source de richesses qui, grâce

à la solidarité que créent les voies de communication, se répandra

sur la France entière. Car, c'est ici le lieu de rappeler ce passage

de l'exposé des motifs du projet de loi de 1878, dû à l'éminent et

regretté Dupuy de Lôme : « Le Rhône forme la première section

de cette grande artère qui se continue par la Saône, de Lyon à

Saint-Jean-de-Losne
;
par le canal de Bourgogne de Saint-Jean-de-

Losne à La Roche-sur-Yonne
;
par l'Yonne, de La Roche à Monte-

reau; par la Haute-Seine, de Montereau à Paris; par la Basse-

Seine, de Paris à Rouen ; enfin, par la Seine maritime de Rouen au
Havre.

« L'Oise, le canal de Saint-Quentin, TEscaut et les nombreux
canaux qui s'y rattachent, joignent cette grande ligne principale

avec les houillères de la Belgique et avec les ports du littoral du
Nord.

« D'un autre côté, l'ouverture du canal de l'Est entre la Haute-

Saône canalisée et la Meuse procure à la vallée du Rhône un nou-

veau débouché vers nos frontières de l'Est. »

Dans quelle mesure ces larges vues d'ensemble ont-elles reçu la

consécration des faits? Il n'y a, pour en juger, qu'à jeter un coup

d'oeil sur une des cartes de l'Atlas, publié sous la direction du sa-

vant statisticien M. Gheysson, par le ministère des travaux publics,
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qui représente les trafics respectifs des voies navigables françaises.

Alors que les réseaux du Nord et de l'Est s'épanouissent comme
les larges feuilles d'un palmier, il semble que le Rhône forme le

tronc mince, élancé, presque malingre, d'où part cette frondaison

luxuriante sous le poids de laquelle il paraît succomber. Cetfe re-

présentation est d'autant plus frappante que l'ensemble des mar-

chandises déposées à Marseille couvre une superficie relativement

énorme et que l'on est ainsi conduit h se demander pourquoi la voie

du Rhône, toute proche, n'en absorbe pas une plus grande partie.

Il s'agit donc, en réalité, de parachever une œuvre qui a déjà coûté

d'importans sacrifices, sacrifices beaucoup plus élevés que le der-

nier qui reste à consentir et auquel il est réservé de faire porter

aux autres tous leurs fruits.

Si l'on tarde, le mal peut devenir irréparable, et le commerce
français entier en portera la peine à jamais ; car les courans

commerciaux, une fois détournés, ne peuvent plus être ramenés

dans leurs anciens lits et les marchandises oublient pour toujours

le chemin qu'on leur a laissé désapprendre.

A mon sens, nous avons grandement tort de ne pas nous

préoccuper suffisamment de ce qui se passe au-delà de nos fron-

tières,., de ne pas voyager. Nous sommes les victimes trop rési-

gnées des petits intérêts coalisés, des passions de clocher, des

exigences électorales et de l'inertie administrative. Aussi consi-

dère-t-on volontiers comme des trouble-fêtes, comme des oiseaux

de mauvais augure, ceux qui, obligés par profession à parcourir les

mers et à entrer en contact direct avec les peuples étrangers,

constatent leurs progrès, établissent des comparaisons et poussent

des cris d'alarme.?!

Si nous persévérons dans nos erreurs, si nous nous abandonnons

aveuglément au « zèle iconoclaste des démolisseurs d'accords

commerciaux, » si nous nous endormons dans une coupable

quiétude et dans une confiance irréfléchie en la pérennité de notre

situation acquise, nous nous exposons sûrement à un triste réveil.

J. Charles-Roux.
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CIVILISATION MYCÉNIENNE

LES FOUILLES ET LES DECOUVERTES DE SGHLIEMANN.

Les hommes de mon âge ont eu d'étranges surprises. Ils sont

montés dans les premiers wagons qui aient couru sur les rails des

chemins de fer; ils ont envoyé les premières dépêches télégra-

phiques qui aient volé le long des fils de métal ; les premiers, et je

les plains, ils ont entendu retentir dans leur cabinet l'odieuse son-

nette du téléphone. C'est pour eux que l'anesthésie, en supprimant

la douleur, et les méthodes antiseptiques, en prévenant l'infection

des plaies, ont permis à la chirurgie de tenter des opérations aux-

quelles n'auraient pas osé songer, même dans leurs rêves les plus

ambitieux, les plus hardis maîtres d'autrefois. C'est à eux enfin

qu'il a été donné de voir la lumière du soleil se charger d'impri-

mer lui-même sur la plaque de verre ou sur la feuille de papier

le contour et le modelé des objets, en attendant, ce qui ne sau-

rait tarder, qu'il y dépose jusqu'aux nuances les plus fines de la

couleur.
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Si toutes ces découvertes, dont nous n'avons rappelé ici que

les plus imprévues et les plus mémorables, ont modifié profon-

dément les habitudes des sociétés civilisées et ouvert à la science

des espoirs illimités, ceux de nos contemporains qui se sont voués

à l'étude de l'histoire et surtout de l'histoire des temps très reculés

n'ont pas eu de moindres étonnemens. La conception du passé n'a

pas été moins renouvelée que n'a été transformé le présent et pré-

paré l'avenir. Les vieilles écritures de l'Egypte, de la Ghaldée et

de la Perse, qui n'étaient pour les plus savans de nos pères qu'un

grimoire illisible, ont livré leur secret, et des bouches ont parlé

que l'on croyait fermées à tout jamais. Ce que ne disaient pas les

textes gravés sur la pierre, le bronze et l'argile ou tracés par le

calame sur le papyrus et sur le bois, on l'a demandé à des docu-

mens d'un autre genre, aux armes et aux outils des peuples

disparus, aux bijoux dont ils se paraient, aux ruines et aux plus

faibles vestiges de leurs constructions, aux images qu'ils ont

façonnées avec plus ou moins d'adresse, quand ils ont voulu

prêter un corps aux dieux qu'ils adoraient ou se représenter

eux-mêmes, dans la variété des scènes de leur vie publique et

privée. Partout les fouilles se sont succédé, conduites avec une

méthode et un soin jusqu'alors inconnus ; notre curiosité leur a dû
de véritables révélations.

Concertant ses recherches avec celles de la géologie, l'archéo-

logie dite préhistorique a singulièrement reculé les bornes de notre

horizon. Elle a mis hors de doute l'antiquité prodigieuse de l'espèce

humaine. Sans nous permettre d'atteindre des origines qui se déro-

beront toujours à nos prises ni de dresser le compte de ces siècles

oubliés, elle nous a permis de nous faire une idée de la longue

série des pensées et des efforts par lesquels l'homme s'est dégagé

lentement de la barbarie primitive pour s'élever par degrés à la

civilisation. C'est en Egypte et en Chaldée que celle-ci, celle dont

nous avons recueilli l'héritage, singulièrement accru par la Grèce

et par Rome, paraît avoir allumé ses premiers foyers. L'archéolo-

gie classique a démontré, bien plus clairement que ne l'avaient

donné à entendre les récits des auteurs grecs et latins, combien

furent serrés les liens qui rattachèrent entre elles les différentes

nations fixées dans le bassin du Nil, dans celui de l'Euphrate et

autour des rivages orientaux de la Méditerranée ; elle a fait saisir

le sens et le mécanisme des transmissions de procédés industriels

et de motifs plastiques qui se sont opérées d'un peuple à l'autre,

en telle sorte qu'à partir du moment où ces relations se nouèrent

par la guerre et par la conquête ou par le commerce aucune inven-

tome cxv. — 1893. 40
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tion utile ne s'est plus perdue. Grâce aux comparaisons qui ont

été instituées par une critique minutieuse et pénétrante, on a

compris quelle étroite solidarité s'établit entre tous ces groupes,

ouvriers intelligens et laborieux dont chacun a bien rempli sa

journée, créateurs simultanés ou successifs du patrimoine de

théories scientifiques, de pratiques industrielles et de formes

d'art que le monde ancien, en mourant, a légué au monde
moderne. Celui-ci, surtout depuis la renaissance, s'est sans doute

emparé, avec une puissance bien autrement impérieuse, de la

direction des forces de la nature ; mais le point de départ des

progrès récemment accomplis n'en est pas moins dans le travail et

dans l'œuvre collective de ces ancêtres lointains dont les titres à

notre reconnaissance n'avaient pas été, jusqu'à ces derniers temps,

proclamés avec une assez pieuse gratitude.

Ce qui a le plus frappé la foule, dans les travaux des fouilleurs

et des érudits contemporains, c'est ce que l'on peut appeler la

découverte de l'Orient. Les esprits cultivés ont éprouvé comme
une sorte d'éblouissement lorsque les Champollion et les Mariette,

les Rougé et les Maspero, pour l'Egypte, les Botta et les Layard,

les Rawlinson, les Oppert et les Sarzec, pour la Chaldée et l'Assy-

rie, leur ont rendu, en quelques années, de quarante à cinquante

siècles d'histoire documentée, d'une histoire qui se laisse restituer,

en partie tout au moins, avec des textes contemporains des princes

dont les actions y sont racontées. Quant à la Grèce et aux fouilles

qui s'y exécutaient, il ne semblait pas qu'il y eût rien de pareil à

en attendre. Les premières trouvailles qui s'y étaient faites, depuis

le rapt de lord Elgin jusqu'au déblaiement du mausolée d'Halicar-

nasse, avaient beaucoup ajouté à ce que l'on savait de l'art grec

et de la variété infinie de ses types, des caractères qu'il a présentés

dans les principales phases de son développement et de la marche
qu'il a suivie depuis ses premiers essais jusqu'au moment où il

atteignit la perfection. Les monumens qu'elles ont mis au jour au-

raient émerveillé Winckelmann, auquel il ne fut pas donné de con-

naître les types les plus nobles et les plus purs qu'ait créés la sculp-

ture hellénique, dont il saluait le chef-d'œuvre dans l'Apollon du
Belvédère ; ils auraient beaucoup appris à Ottfried Mùller lui-même,

qui publia son Manuel de Varchéologie de l'art, ce livre qui rend
encore aujourd'hui tant de services, soixante-six ans après qu'avait

paru l'œuvre capitale dont les archéologues allemands se remé-
morent l'importance en célébrant, chaque année, le 9 décembre,
la fête de Winckelmann (1). Cependant, si ces acquisitions nou-

(1; Geschichte der Kunst des Alterthums, 1764.
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velles avaient permis de changer la distribution des chapitres de

cette histoire et d'y introduire nombre de monumens d'une haute

valeur, l'ensemble du cadre, jusqu'en 1876, ne s'était pas sensi-

blement élargi. On ne remontait pas au-delà de l'épopée homé-
rique ; c'était avec celle-ci que l'on faisait commencer, chez la race

grecque, en même temps que la poésie, le premier éveil de la

faculté plastique. On cherchait, on rapprochait patiemment les

quelques indications éparses que fournissaient YIliade et YOdyssée

sur ce qu'avaient pu être les rudimens de l'industrie et de l'art chez

les tribus dont les mœurs et la vie se réfléchissaient dans le clair

miroir du récit épique. C'était à cette même période, derrière

laquelle on n'apercevait, on ne soupçonnait même rien, que l'on

inclinait à attribuer les plus anciens monumens que l'on connût

sur le sol de la Grèce, ceux de Tirynthe et de Mycènes.
L'été de 1876 vit Schliemann faire à Mycènes des fouilles dont

le succès fut un coup de théâtre. Celles qu'il exécuta ensuite à

Tirynthe, à Orchomène et à Troie ont achevé de faire ressortir la

portée des résultats obtenus dans cette première campagne. L'en-

semble de ces travaux a tiré de la nuit, dont les voiles s'étaient

refermés sur elle, une Grèce antérieure à l'histoire et même à la

légende. Les découvertes de Schliemann, de son éminent col-

laborateur, l'architecte allemand Doerpfeld, et de ses continua-

teurs, les éphores grecs Stamatakis et Tsoundas, ont ainsi donné

à l'épopée comme une toile de fond et un arrière-plan. Celui-ci

nous laisse entrevoir, vers ses dernières limites, les humbles débuts

d'une civilisation vraiment primitive, débuts qui nous reportent à

bien des siècles en arrière du temps où les aèdes commencèrent à

chanter les exploits d'Achille et les aventures d' Ulysse errant sur

les mers. Moins loin, mais bien au-delà encore du temps où l'ima-

gination grecque a ouvert ses ailes toutes grandes, nous distin-

guons des sociétés chez lesquelles l'artisan possède déjà une rare

habileté de main, mais qui sont d'ailleurs en rapport avec l'Asie

antérieure et avec l'Egypte, où elles exportent les produits de leur

industrie et d'où elles tirent des matières premières et des modèles
;

aux ruines imposantes de leurs bâtimens et à tout l'or, à tout l'ar-

gent, à tout l'ivoire que livrent les sépultures, nous devinons des

royaumes puissans, dont les chefs employaient à la construction

de citadelles imprenables les bras de tout un peuple de sujets

ou d'esclaves et, pendant leur vie comme après leur mort, s'en-

touraient d'un luxe étonnant d'étoffes somptueuses, de parures et

de bijoux, d'armes et de meubles précieux. Bien des détails échap-

pent encore, et bien des parties du tableau restent dans l'ombre.

Cependant, grâce au grand nombre des monumens de cet âge que
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la bêche des ouvriers de Schliemann a déterrés, grâce aussi à la

pénétration des érudits qui se sont appliqués à étudier tous ces

objets, on peut dès maintenant se hasarder, sans présomption, à

donner une idée de ce que fut, dans ses grandes lignes, la civili-

sation mycénienne.

Les mots civilisation mycénienne, style mycénien, art mycé-

nien, étaient encore inconnus quand, jeune membre de l'École

française d'Athènes, en 1856, je gravis pour la première fois les

pentes du coteau de Tirynthe et de la montagne de Mycènes. Si

quelque archéologue s'était avisé alors de les employer, ils n'au-

raient pas présenté de sens nettement défini, tandis qu'aujour-

d'hui, pour tous ceux qui sont initiés à nos études, ils éveillent

aussitôt la pensée d'une période bien déterminée et d'un ensemble

de formes très particulières, qui en caractérisent l'architecture, la

sculpture et la peinture, ainsi que toute l'industrie. La raison de

ce changement est facile à saisir. De toutes les découvertes par

lesquelles Schliemann s'est illustré, les plus importantes sont celles

qu'il a faites à Mycènes même et elles ont confirmé la tradition

antique : c'est bien Mycènes qui a été la capitale de l'État le plus

puissant qui se soit constitué, avant l'invasion dorienne, dans la

Grèce continentale. Malgré la diversité des points sur lesquels ont

été retrouvées les traces de cette couche préhistorique, on a donc

été fondé à introduire dans la langue de l'archéologie, pour dési-

gner tout ce qui se rapporte à ce premier âge, des termes dérivés

du nom de la cité où régnaient les Atrides.

Les fouilles de Mycènes ont d'ailleurs été les premières qui

aient mis les archéologues en présence de monumens qui ne

rentraient dans aucune des catégories établies par les maîtres de

la science. Nous ne saurions retracer ici toute la suite de ces

découvertes, campagne par campagne; mais il convient d'indiquer

tout au moins dans quelles conditions s'est produite la trouvaille

inattendue qui a donné le signal de tout un mouvement de

recherches que, malgré la mort de celui qui a donné l'impulsion

initiale, continue à poursuivre tout un groupe d'explorateurs

ardens et sagaces.

On sait que Mycènes se dressait sur une haute colline qui,

comprise entre deux profonds ravins, domine de loin la plaine

d'Argos. Lé site de cette ville est un des premiers qu'aient identifié

les voyageurs antiquaires qui, vers le commencement de ce siècle,

ont commencé de visiter la Grèce. On sait aussi que, d'après
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Homère, elle était la capitale d'un royaume dont le souverain

commandait l'armée grecque, devant Troie. Déchue de bonne
heure, elle fut détruite, en 468 avant notre ère, par les Argiens,

qui ne pouvaient lui pardonner son ancienne gloire et surtout le

parti qu'elle avait pris d'envoyer un contingent de quatre-vingts

hommes à l'armée grecque, dans la guerre médique, pendant
qu'Argos s'enfermait dans une neutralité suspecte.

L'attention s'était portée tout d'abord sur le mamelon dans
lequel on avait reconnu la citadelle de Mycènes. L'enceinte qui

l'enveloppe n'est pas faite de blocs aussi énormes que celle de
Tirynthe ; mais, à cette différence près, on y retrouve les mêmes
procédés de facture ; on y sent le bras et l'outil des mêmes ouvriers.

Ce qui avait piqué davantage encore la curiosité, c'était le groupe
étrange des deux lionnes affrontées qui se dressent, au-dessus du
linteau de la porte principale, comme une menace adressée à

l'ennemi, vers lequel étaient tournées leurs têtes aujourd'hui

brisées, ce groupe qui était seul à représenter la forme vivante,

dans la nudité sévère de cette rude et grandiose architecture. On
s'était aussi fort intéressé à ces chambres rondes que l'on rencon-

trait, parmi des débris de maisons, dans ce qui paraissait avoir

été la ville basse, et on en avait étudié le mode de construction,

qui joue la voûte par la superposition d'anneaux circulaires de plus

en plus étroits, d'assises posées à plat, en encorbellement, les unes
au-dessus des autres. Gell, Dodwell et Abel Blouet avaient dessiné

la muraille, la porte aux lions et le prétendu trésor d'Atrée ; mais,

depuis l'expédition de Morée, en 1829, la connaissance de ce genre

d'antiquités n'avait pas fait un pas. La science, qui avait été de

l'avant, si vite et si sûrement, dans d'autres directions, en était

restée, pour tout ce qui concernait cette période, à ses constata-

tions et à ses conjectures premières. Si, tout d'un coup, elle se

remit en marche, pour regagner, avec une rapidité étonnante,

tout le temps perdu, ce fut grâce à une sorte d'intuition de

Schliemann, de cet homme singulier qui a mis au service d'une

passion ardente, avec toutes les ressources d'une fortune très

considérable, la volonté tenace, le sens pratique et le goût de

l'action qu'avaient développé chez lui des commencemens difficiles

et le maniement des grandes affaires hardiment menées.

Sa biographie, Schliemann l'a écrite lui-même avec un curieux

mélange de franchise et de calcul; on la trouvera en tête de

l'ouvrage où il a résumé toutes ses recherches sur Troie (1). On

(1) llios, ville et pays des Troyens, traduit de l'anglais par Mme Emile Egger,

grand in-8°; Firmin-Didot, 1885.
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y verra par quelles lointaines et profondes impressions d'enfance

et d'adolescence s'explique cette passion de l'antiquité qui n'a pu
trouver à se satisfaire qu'à l'âge où d'ordinaire l'homme ne recom-

mence point sa vie, vers la cinquantaine, et quels obstacles a dû

surmonter cette vocation impérieuse, comment le garçon épicier

d'une petite ville du Mecklembourg, le garçon de bureau d'Amster-

dam, le négociant qui a gagné des millions en Russie, dans le

commerce de l'indigo et du thé, est devenu le docteur Schliemann,

membre correspondant de plusieurs Académies, pourquoi enfin la

science, qui attendait encore beaucoup de lui et de son infatigable

esprit d'entreprise, a déploré sincèrement le coup qui l'a frappé

à Naples, en décembre 1890? Il allait avoir soixante-neuf ans, et

pourtant sa mort a paru prématurée à tous ses amis, tant ils le

voyaient encore actif et curieux, malgré les premières atteintes de

la vieillesse et de la maladie, tant ils le savaient encore plein de

projets qu'il était décidé, coûte que coûte, à réaliser.

Nourri, presque dès le berceau, de contes de fées, Schliemann

n'avait fait qu'entrevoir à peine l'antiquité, dans une première

éducation qui fut interrompue par la misère. Lorsqu'il put enfin,

après fortune faite, contenter le désir qu'il nourrissait, depuis

bien des années, d'apprendre le grec, il s'en rendit maître, par

l'effort continu d'une volonté de fer et par des procédés mnémo-
techniques qui lui étaient familiers. C'était même de toutes les

langues dont il faisait usage, celle, à ce qu'il m'a semblé, qu'il

parlait et qu'il écrivait le mieux. Il lut Homère et il le sut bientôt

par cœur ; comme un rapsode d'autrefois, il aurait pu en réciter

des chants presque entiers. Ces beaux récits enchantèrent son

imagination qui, au milieu des âpres soucis du gain, n'avait pas

trouvé où s'attacher et se distraire ; elle avait gardé toute sa

fraîcheur. Schliemann n'avait pas reçu cet enseignement des uni-

versités qui habitue ses disciples à suspendre leur jugement, et,

dans bien des cas, à s'abstenir même d'une conjecture. Tout ce

que racontait Homère lui paraissait aussi réel que ce que racontè-

rent plus tard Hérodote et Thucydide ; la différence de la poésie et

de l'histoire n'existait pas pour lui ; il croyait à Homère comme un
puritain à la Bible. Cette foi aveugle en la véracité du témoignage

que rendent les auteurs anciens allait plus loin encore ; il en éten-

dait le bénéfice même à des écrivains d'un ordre très inférieur,

tels que Pausanias ; ce n'est pas lui qui se serait permis, comme on

l'a fait récemment, de révoquer en doute une assertion quelconque

de ce précieux et médiocre compilateur, le Joanne ou le Baedeker

des contemporains d'Hadrien.

Quand Schliemann publia ses premiers écrits, on s'amusa fort de la
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confiance ingénue qu'il accordait ainsi, en bloc, à tout l'ensemble

des traditions et des faits que nous ont transmis les lettres grecques
;

mais, grâce à sa persévérance acharnée et aux ressources dont il

disposait, cette confiance l'a merveilleusement servi, lorsqu'il a

commencé de remuer, jusque dans ses dernières profondeurs, le

sol des cités primitives, de creuser ces tranchées d'où il préten-

dait exhumer les héros d'Homère ou tout au moins leur dépouille

mortelle. Là où se serait arrêté l'esprit critique, qui sait que l'on

trouve presque toujours autre chose que ce qu'on cherche, il s'est

entêté; le plus souvent, l'événement lui a donné raison. Il n'a

jamais distingué nettement le possible de l'impossible, le probable

de l'invraisemblable, et cette loi a non pas transporté, mais

transpercé les montagnes, celles qui sont faites des ruines des

vieux édifices et de la poussière des générations d'autrefois.

Ce fut en 1868 que Schliemann visita, pour la première fois, son

Homère et son Pausanias à la main, la Grèce et la Troade. L'année

suivante, dans un volume intitulé : Ithaque, le Péloponnèse et

Troie, il exprimait, au sujet de Mycènes et de Troie, des idées

dont la justesse a été démontrée par ses fouilles ultérieures. Dès

lors, s'écartant de l'opinion la plus accréditée, il avait deviné que

l'on faisait fausse route en s'obstinant à placer Troie au-dessas

de Bounarbachiy sur le Balidagh, loin de la mer, et que si, comme
il en était convaincu d'avance, les murs en subsistaient, ces murs
autour desquels Achille avait poursuivi Hector, on devait les cher-

cher bien plus près du rivage, sur l'emplacement de la ville qui

portait le nom d'Ilion sous les successeurs d'Alexandre et sous

les empereurs romains. Pour ce qui était de Mycènes, il n'était

pas arrivé, du premier coup, à une conclusion moins importante.

N'apercevant pas de tombes apparentes dans la citadelle, les explo-

rateurs qui avaient étudié le site de Mycènes inclinaient à croire

que là citadelle ne renfermait rien de pareil ; si, pensaient-

ils, Mycènes possédait autrefois, comme l'affirme Pausanias, les

tombes d'Atrée, d'Agamemnon et des autres victimes d'Égisthe,

c'est dans les chambres voûtées de la ville basse qu'il faut

reconnaître ces tombes. Schliemann fut le premier à déclarer que

le texte de Pausanias ne permettait pas cette interprétation
;
pour

lui, les tombes mentionnées par Pausanias n'ont pu exister ailleurs

que dans l'enceinte même de l'Acropole. Un autre se serait

peut-être dit que les exègètes de l'antiquité valaient les cice-

roni de nos jours; il se serait remémoré bien des exemples,

anciens et modernes, de tombes qui n'ont aucun droit au res-

pect dont les entoure la crédulité des voyageurs, exploitée par les

hâbleurs qui en vivent. Schliemann n'hésita pas; du moment où
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l'on montrait jadis ces sépultures dans la citadelle mycénienne,

c'est qu'elles y étaient
;
pour les y retrouver, on n'avait qu'à les

chercher. Ce ne fut pas là pourtant qu'il donna son premier coup

de pioche. Troie l'attirait plus encore que Mycônes, Troie où

s'étaient livrés ces grands combats dont les moindres épisodes lui

étaient familiers, tandis que Mycènes n'avait vu se jouer qu'une

seule scène du drame, la dernière, celle du meurtre d'Agamem-
non. De 1870 aux premiers mois de 1876, Schliemann se consacra

tout entier aux fouilles qu'il entreprit, interrompit et recommença

en diverses fois à Hissarlik ; on appelait ainsi la colline sur laquelle

se trouvaient les ruines de l'Ilion gréco-romain. Dès lors, il avait

découvert le véritable emplacement de Troie ; mais les relations

qu'il publiait de ses travaux étaient, si confuses, si entachées

d'exagération et si mal illustrées que la plupart des savans

n'avaient prêté à ses dires qu'une oreille indifférente ; on ne le pre-

nait pas au sérieux. Il allait en être autrement, après la campagne
des fouilles de Mycènes, qui s'ouvrit en juillet 1876 et dura jusque

vers la fin de l'année.

II.

Les fouilles de 1876 firent retrouver, en arrière de la Porte-aux-

Lions, à l'entrée de la forteresse, parmi des dalles dressées de

champ qui délimitaient un enclos circulaire, à une profondeur de

8 mètres environ au-dessous du sol actuel, cinq tombes auxquelles

vint plus tard s'en ajouter une sixième, découverte par Stamatakis,

qui continua les recherches pour la Société archéologique d'Athènes.

Ces tombes étaient des fosses creusées dans le tuf et murées
;

comme l'a prouvé M. Dœrpfeld, elles étaient jadis recouvertes d'un

plafond de bois. Dans le plus grand et le mieux conservé des corps

qui y reposaient, Schliemann reconnut tout d'abord Agamemnon, à

ses trente-deux dents et à sa taille qui avait dû être plus imposante

que celle d'aucun des autres morts ensevelis dans ce cimetière.

Sans discuter cette question d'identité, nous énumérerons les

principales catégories d'objets qui ont été recueillis dans ces

tombes, objets qui sont aujourd'hui réunis au musée central

d'Athènes où je les ai vus et examinés en 1890. Pour les dé-

tails, nous renverrons à l'ouvrage où Schliemann a raconté la

plus brillante de ses campagnes et surtout à celui où M. Garl

Schuchardt a récemment exposé, avec une méthode et une

clarté que Schliemann n'a jamais su mettre dans ses livres, l'en-

semble des résultats qui ont été acquis à la science par les tra-
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vaux du grand révélateur et par les fouilles qui sont venues con-

tinuer et compléter celles dont il avait pris l'initiative (1).

Ce qui a le plus surpris dans le contenu de ces tombes, c'est

leur prodigieuse richesse en or. Vendus au poids, les objets d'or

et d'argent qui y ont été recueillis vaudraient environ 125,000 francs.

Cet or se trouve dans les tombes sous toutes les formes, en masques

appliqués sur la figure des morts, en plastrons, en plaques travail-

lées au repoussé, en boutons et en bractées ou feuilles estampées,

que l'on a ramassées par centaines. Il y a aussi des bijoux propre-

ment dits, diadèmes, colliers, bracelets, boucles d'oreilles, broches,

qui servaient à attacher les habits et les cheveux ; il y a, outre des

bassins de bronze, des vases d'or et d'argent, bassins, coupes à

une anse, gobelets.

La sculpture est surtout représentée par des stèles en pierre,

trouvées au-dessus des tombes, à deux ou trois mètres de profon-

deur, où sont figurées en bas-relief des scènes de chasse ; elle l'est

par de grossières idoles en terre cuite, un peu moins informes

que celles qui avaient été recueillies à Hissarlik; les unes ont une

tête humaine avec les attributs de la femme et les autres une tête

de vache. Dans ces dernières, ainsi que dans une belle pièce d'or-

fèvrerie qui est l'un des morceaux les plus précieux de la collec-

tion, Schliemann a voulu reconnaître la grande divinité locale,

Héra aux yeux de génisse, la Bowtuç c'Hpa d'Homère. Ce qui donne

une certaine vraisemblance à l'hypothèse d'un caractère symbo-

lique qu'il conviendrait d'attribuer à cette série de figurines, c'est

le lait que l'un des mythes les plus populaires de l'Argolide était

celui d'Io, déesse lunaire au front armé de cornes.

Les vases et les fragmens de poterie sont en très grand nombre.

Les formes que l'on a restituées, en rapprochant tous ces dé-

bris, sont bien plus élégantes et plus variées que celles- qui

s'étaient rencontrées à Hissarlik; les ornemens sont tracés au

pinceau. Ce qui joue le plus grand rôle dans la décoration, c'est

ce que l'on appelle l'ornement géométrique. Les motifs qui revien-

nent le plus souvent, là et sur les bijoux et autres objets en mé-

tal, c'est la rondeur de bosses qu'entourent des cercles concen-

triques, c'est une singulière profusion de spirales et d'enroulemens

compliqués. On commence d'ailleurs à voir apparaître ici non-

seulement des élémens fournis par le règne végétal, comme maintes

(1) H. Schliemann, Mycènes. Récit des recherches et découvertes faites à Mycènes

et à Tirynthe; Hachette, 1879, in-8°. — Cari Schuchardt, Schliemann's Ausgrabun-

gen in Troja, Tiryns, Mykenœ, Orchomenos, Ithaka, im Licht der heutigen Wissen-

schaft dargestellt, 1 vol. in-8°, avec 2 portraits, 7 cartes et plans, 321 figures, 2 e édi-

tion ; Leipzig, Brockhaus, 1891.
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espèces de feuilles et de fleurs, mais encore des formes emprun-

tées au monde de la vie animale. Orfèvres et céramistes se sont

parfois essayés à reproduire la silhouette de l'homme et des ani-

maux supérieurs, tels que le lion, le taureau et le cerf; mais ce

qui revient le plus fréquemment, c'est la figuration des animaux

inférieurs, insectes et mollusques, tels que le papillon et la libellule,

le poulpe, l'argonaute, le murex, l'huître, la moule et d'autres

coquillages qu'il n'est pas toujours aisé de déterminer. Les pois-

sons non plus ne sont pas rares. Le décorateur mycénien paraît

avoir pris un plaisir très marqué à la représentation de ces ani-

maux marins. L'ornementation a ici un aspect très étrange, là où

elle reste purement linéaire, par l'arrangement de ces courbes

qu'elle replie sur elles-mêmes, qu'elle entrecroise en tous sens,

qu'elle redouble à satiété, comme, là où elle a de plus hautes am-

bitions, par le choix des types qu'elle préfère, types dont plusieurs,

les plus curieux, ne seront pas repris par l'art grec de l'âge clas-

sique. Enfin, si dans toute la collection ainsi formée du mobilier

des tombes de l'Acropole, les métaux précieux et l'ivoire abondent,

on n'y trouve pas le fer, le fer qui était déjà connu, quoique encore

assez rare, du temps d'Homère.

Malgré les rires que provoquèrent certaines des dépêches, vraies

réclames à l'américaine, que Schliemann fit insérer dans les jour-

naux anglais et allemands pour y annoncer ses trouvailles, les

archéologues, ceux mêmes qui étaient le moins bien disposés à

son égard, ne pouvaient se refuser à admettre l'importance de la

découverte et l'intérêt du problème qu'elle soulevait, surtout quand

Schliemann fut venu en Europe montrer aux académies et autres

sociétés savantes les plans et les coupes de ces tombes, les dessins

et les photographies des objets qu'il en avait tirés, quand enfin il

eut publié son livre, qui en donnait des reproductions assez fidèles.

La question se posait de savoir à quelle époque appartenaient ces

monumens, dont la singularité déconcertait tous les connaisseurs.

Pour Schliemann lui-même il n'y avait pas de difficulté. De même
qu'il avait cru retrouver à Troie le Trésor de Priant et les joyaux

d'Andromaque, ces armes et ces bijoux que lui rendaient les sépul-

tures mycéniennes, c'était l'ouvrage des artisans qu'employaient

Atrée, Agamemnon et Égisthe, des fournisseurs ordinaires de Cly-

temnestre et d'Electre. La question n'était pas aussi simple pour

ceux qui n'avaient pas, comme lui, une foi d'enfant en la réalité

des faits racontés par l'épopée et qui, d'ailleurs, s'apercevaient, à

bien des indices, que l'état de civilisation révélé par ces monu-
mens était loin de correspondre en tout point à celui qui est décrit

par l'épopée.
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III.

Pendant Tannée qui suivit les trouvailles de l'acropole mycé-

nienne, il était amusant d'observer les attitudes que prenaient,

lorsqu'on les consultait sur la nouveauté du jour, les archéologues

les plus autorisés ; elles variaient suivant les caractères. Ces trou-

vailles avaient vivement piqué ma curiosité; mais je n'avais pas

vu les objets ; nous n'en possédions que des descriptions très in-

complètes. Je cherchais donc, de toute manière, à me renseigner.

J'écrivais à Athènes pour savoir quelle avait été l'impression des

quelques privilégiés auxquels avaient été montrées les pièces

principales du trésor, qui étaient déposées à la Banque, en atten-

dant que les vitrines fussent prêtes au musée, des vitrines où

ces trésors lussent protégés contre les convoitises des voleurs par

des verres épais et par de fortes serrures. Je dévorais tous les

articles qui paraissaient dans les gazettes que Schliemann honorait

de ses confidences, et j'étais arrêté à chaque instant par les contra-

dictions que j'y relevais. Je m'adressais à tous ceux qui me sem-

blaient mieux placés que moi pour saisir le mot de l'énigme, soit

qu'ils habitassent la Grèce ou qu'ils en revinssent, soit qu'ils eus-

sent cette longue pratique des monumens qui suggère des rappro-

chemens imprévus; mais j'avais alïaire surtout au groupe des

prudens, de ceux qui, désorientés par la physionomie bizarre de

toute cette orfèvrerie et de toute cette céramique mycénienne, re-

doutaient de se compromettre en donnant les premiers leur avis.

Le directeur de l'École française d'Athènes, Albert Dumont, était

de celte humeur. Presque par chaque courrier, je l'accablais, je

le fatiguais de mes interrogations ; il me répondait en m'envoyant,

sur quelques-uns des morceaux de la collection, des détails précis

qui m'intéressaient fort; mais il ne me disait rien de l'âge probable

des objets et du caractère de cet art, des affinités qui pouvaient

le rattacher à tel ou tel autre art déjà connu et classé.

Cette réserve n'avait rien que de très naturel chez Albert Dumont,

alors jeune encore, presque un débutant; on avait plus de peine à

s'y résigner quand on la rencontrait chez les maîtres de la science.

Je me souviens d'une séance de l'Académie des inscriptions, en

juillet 1877, où Schliemann était venu nous entretenir, avec

pièces à l'appui, du résultat de ses fouilles. Quand il eut terminé,

je demandai à Longpérier ce qu'il pensait de tout cela. 11 me
répondit à mi-voix, me signalant les analogies qui le frappaient

entre l'ornementation de Mycènes et celle des objets que certains
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cimetières de l'âge du bronze, dans le bassin du Danube, avaient

livrés depuis quelques années. « Si, me disait-il, on m'avait pré-

senté ces photographies des disques et autres produits de l'or-

iôvrerie mycénienne sans me donner aucune indication de pro-

venance, j'aurais déclaré que tout cela avait dû être trouvé en

Hongrie, non loin de Buda-Pesth. » La remarque était juste, et

l'on aurait aimé à entendre un aussi fin connaisseur développer

cette comparaison ; mais Longpérier se déroba, avec cette malice

souriante que n'ont pas oubliée tous ses anciens confrères, à toutes

les tentatives qui furent faites pour l'amener à prendre la parole.

Il n'y voyait pas encore clair, et, jaloux de sa réputation d'oracle

infaillible, il ne se souciait pas d'avoir à désavouer plus tard une

opinion trop vite exprimée; il aimait mieux laisser d'autres savans,

plus hardis, courir ce risque, et, comme l'on dit, essuyer les

plâtres.

Si tous les archéologues s'étaient renfermés dans cette abstention

discrète, la question n'aurait pas avancé d'un pas. Il y a toujours,

par bonheur, dans nos rangs, des esprits aventureux et afïirmatifs

qui, sans beaucoup craindre de se tromper, se plaisent à aller de

l'avant. Quelquefois ils font d'heureuses rencontres; d'ailleurs, par

les contradictions qu'elles provoquent, leurs méprises mêmes
servent la science. Tel était jadis, en France, Saulcy, qui a soutenu

intrépidement tant d'hérésies, mais qui a ouvert tant de voies à

l'étude; tel est aujourd'hui, en Angleterre, Henry Sayce. Avec plus

de mesure, l'illustre doyen des archéologues allemands, Ernest

Gurtius, a aussi quelque chose de ce tempérament ; il n'a jamais

eu peur des hypothèses. Il fut donc l'un des premiers à donner

son avis; il opina qu'un certain nombre de ces objets, loin d'appar-

tenir à une haute antiquité, ne dataient peut-être que de l'époque

byzantine. Un peu plus tard, M. Murray, aujourd'hui conservateur

des antiquités grecques et romaines au Musée britannique, se

demandait si Ton n'avait pas là, dans le mobilier des tombes, des

ouvrages dus aux artisans d'une tribu germanique qui se serait

établie dans l'acropole de Mycènes (1) ; elle y aurait vécu pendant

quelque temps, et y aurait enterré, avec les corps de ses rois, des

objets dont les similaires ne se retrouvent qu'en Scandinavie et

dans le bassin du Danube, à Eallstadl. Il est inutile d'insister sur

(1) Academy, 15 décembre 4877. M. Murray est revenu sur son idée et l'a encore

maintenue dans un article de la Revue appelée Nineteenth century, en 1879. Il a fini

par y renoncer, après les fouilles de Tirynthe ; mais maintenant même il n'est pas

tout à fait d'accord avec la plupart des savans qui s'occupent de ces questions; il

incline à rajeunir la civilisation mycénienne, à la beaucoup rapprocher de l'époque

d'Homère.
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l'invraisemblance de cette hypothèse. C'est, à ce qu'il semble,

dans la période antérieure à notre ère que M. Murray voulait

placer les pérégrinations de ces barbares, leur entrée dans le Pélo-

ponnèse, leur établissement en Argolide ; mais comment ces Ger-

mains auraient-ils traversé la Grèce et franchi l'isthme de Gorinthe,

comment se seraient-ils ensuite évanouis sans que l'histoire eût

gardé le moindre souvenir et de leur passage et du séjour qu'ils

auraient fait à Mycènes?

Un des archéologues les plus renommés de l'Europe, Stephani,

auquel était confiée la garde du musée de l'Ermitage à Saint-

Pétersbourg, reprit la théorie de M. Murray, mais en essayant

de lui donner plus de précision. Pour lui, ces tombes seraient

du temps où, vers les me et iv
e siècles de notre ère, les bar-

bares du nord commencèrent d'envahir l'empire romain. Il est

question, chez les historiens, de bandes d'Hérules qui ravagèrent

le Péloponnèse en 267. En 399, les Goths, avec Alaric, le parcou-

rurent en tous sens et y passèrent plusieurs années. Ce seraient ces

barbares, Hérules ou Goths, qui, au cours de leurs migrations,

auraient campé derrière les remparts du vieux fort des Atrides ; ils

y auraient enseveli, avec leurs trésors, leurs chefs tombés dans

quelque combat. Toute cette orfèvrerie, que Schliemann croyait

contemporaine d'Homère, le serait de celle qui est connue des anti-

quaires français sous le nom de mérovingienne (1).

Exposée en ces termes, avec ces indications de temps et ces

noms de peuples connus, l'hypothèse devenait plus facile encore à

combattre que lorsqu'elle se dérobait dans la vague pénombre

d'une époque indéterminée et d'agens mystérieux. Ce soin
,

M. Percy Gardner s'en acquitta, de main de maître, dans le pre-

mier volume d'un recueil périodique que les hellénistes anglais

commencèrent de publier, en 1879, sur le modèle de YAnnuaire

que faisait paraître, déjà depuis plusieurs années, YAssociation

pour Vencouragement des études grecques en France (2). Après la

lecture de ces quelques pages, aucun doute ne pouvait subsister.

Stephani admet que ces barbares ont dû enfouir, avec les objets

fabriqués par eux-mêmes, dans le goût et le style qui leur sont

propres, des objets plus anciens, qu'ils auraient ramassés en met-

tant la Grèce au pillage ; mais alors, comment se fait-il que l'on

n'ait pas trouvé là une seule monnaie grecque ou romaine? Gom-
ment, au ine siècle de notre ère, toutes les armes déposées près

de la dépouille de ces guerriers sont-elles de pierre ou de bronze?

Gomment ne rencontre-t-on pas là une parcelle de fer?

(1) C'est dans le Compte-rendu de la commission impériale archéologique de Saint-

Pétersbourg, 1877, p. 31 et suivantes, que Stephani a exposé son hypothèse hérule.

(2) Journal of Hellenic studies, t. i, p. 94 : On the tombs of Mykenœ.
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Ce que Percy Gardner ajouterait aujourd'hui, si le débat n'était

pas clos depuis longtemps, c'est que ces bijoux, dans lesquels on

a voulu reconnaître la parure de rois hérules ou goths, on les a

rencontrés bien des fois, depuis 1876, à Mycènes même, aussi

bien dans les tombes de la ville basse, creusées à même le tul

calcaire, que parmi les décombres des maisons de la citadelle, et,

hors de Mycènes, dans toute une série de sépultures, toutes dispo-

sées sur un même plan, qui ont été ouvertes en d'autres points de

l'Argolide, en Laconie, en Attique et jusqu'en Thessalie. Pour être

tenté d'admettre la théorie de Stephani, il faudrait donc supposer

que la Grèce a été comme pavée des tombes de ces chefs des

bandes germaniques, qui n'y ont fait qu'une si courte et si fugi-

tive apparition. Sans pousser ainsi jusqu'à l'absurde l'hypothèse

qu'il combattait, M. Percy Gardner l'avait, dès lors, réfutée par

des raisons solides ; il avait très bien montré que la critique était

tenue de chercher une autre explication.

Cette explication, celle qui a prévalu, c'est sir Henri Newton qui

a eu l'honneur d'être le premier à la proposer. Ce que nos études

doivent à M. Newton, personne ne l'ignore. On a entendu parler

des fouilles mémorables qu'il a exécutées à Boudroum, l'ancienne

Halicarnasse; si l'on a visité le Musée britannique, on se souvient

de la salle qui renferme, outre les deux fières statues de Mau-

sole et d'Artémise, tant de fragmens curieux du célèbre mausolée.

On n'a pas laissé de s'arrêter aussi devant la noble et mélanco-

lique figure de la Déméter de Cnide, autre conquête de M. Newton,

et l'on a pu apprécier les services qu'il a rendus au département

qu'il a dirigé pendant vingt-cinq ans, de 1861 à 1886, avec une

activité merveilleuse et toute la sûreté du goût le plus fin ; mais ce

que l'on savait moins, hors de l'Angleterre, jusqu'au jour où il a

réuni, sous le titre à'Essays on archœology and art, quelques-unes

des études qu'il avait données, de loin en loin, à divers recueils

périodiques, c'est combien il était capable de passer, sans embarras,

de la pratique à la théorie. Aussitôt après la première annonce

des découvertes de Schliemann, M. Newton courut en Grèce et,

à son retour, au mois de mai 1877, dans une séance de la Society

of antiquaries, il affirmait que les monumens sortis de ces tombes

mystérieuses appartenaient à une période préhomérique , comme il

l'appelait, de la vie du peuple grec, idée qu'il développait bientôt

après dans un article de l'Edinburgh Review (1). Pour justifier cette

opinion, il se servait surtout des indices que lui fournissait une

collection qui provenait de tombes fouillées par Salzmann à Ialysos,

(1) Edinburgh Review, janvier 1878 : Dr Schliernann's discoveries at
,
Mycenœ

(Essays, p. 247-302;.
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dans l'île de Rhodes. Ces objets, pâtes de verre, folioles, plaques

et boutons de métal estampés, n'étaient pas encore exposés dans

les galeries. En les mettant alors sous les yeux du public,

M. Newton montra que l'on y retrouvait, dans des exemplaires plus

simples et de moindre dimension, les procédés et les types qui

l'avaient frappé dans les bijoux recueillis à Mycènes.
L'année suivante, François Lenormant, toujours en quête des

nouveautés qui pouvaient élargir l'horizon de la science, adoptait

les idées de M. Newton et les exposait aux lecteurs français (1).

Familier, comme pas un, avec les monumens antiques, qu'il avait

appris à connaître, par manière de jeu, presque dès l'enfance, il

fut en mesure, là comme partout, grâce à sa mémoire prodigieuse,

de beaucoup ajouter à la doctrine dont il s'était déclaré le défen-

seur; il la fit sienne par les observations ingénieuses et neuves

qu'elle lui suggéra. Je fus, pour ma part, l'un des premiers con-

vertis. Ce n'était pas des origines de l'art grec que je m'occupais

alors dans la chaire d'archéologie de la faculté des lettres ; mais,

dès ce moment, quand l'occasion s'offrit à moi de toucher à cette

question, je m'empressai de montrer quelle importance j'attachais

aux découvertes de Schliemann ; si je n'acceptais pas toutes les

conclusions que celui-ci prétendait en tirer, celles qu'avaient pré-

sentées à ce propos MM. Newton et Lenormant me paraissaient

offrir la plus haute vraisemblance (2). Leur thèse, celle d'une

période préhomérique à laquelle appartiennent tous ces monu-
mens, aussi bien les remparts dits cyclopéens des citadelles de

l'Argolide que les vases et les bijoux trouvés dans les tombes à

fosse de l'acropole mycénienne et dans les tombes à coupole

semées en Grèce un peu partout, cette thèse qui n'a pas laissé

d'abord d'étonner les esprits timides, n'est plus aujourd'hui en

discussion. Malgré quelques contradicteurs isolés qui se sont tus

l'un après l'autre, elle a fini par s'imposer. C'est qu'elle a subi,

sans fléchir, l'épreuve décisive; tous les faits que sont venues
révéler des fouilles nouvelles, elle les explique d'une manière

satisfaisante, et elle est seule à les expliquer ainsi. Toute autre

théorie, et on en a essayé plusieurs, se heurte à des difficultés qui

forcent bientôt à l'abandonner.

(1) Fr. Lenormant, les Antiquités de la Troade et Vhistoire primitive des contrées

grecques, 1 vol. in-8°j Paris, Maisonneuve, 1880. Les articles dont se compose la

seconde partie du volume avaient paru, en 1879, dans la Gazette des Beaux-Arts.

(2) Les Découvertes archéologiques du docteur Schliemann (Revue politique et litté-

raire du 9 avril 1881).
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IV.

A y bien réfléchir, on aurait déjà pu soupçonner que la société

où est né le chant épique avait derrière elle un long passé, un

passé très rempli. Il faut du temps, beaucoup de temps, pour que

les personnages prennent dans l'imagination populaire cette gran-

deur surhumaine que leur attribue la poésie ; ce n'étaient pas leurs

contemporains que les aèdes célébraient sous les noms d'Aga-

memnon et de Ménélas, d'Achille et de Diomède, d'Ajax et d'Ulysse.

Dans le récit de cette guerre qui jette contre les remparts d'une

puissante cité de l'Asie toutes les forces de la Grèce continentale

et insulaire, dans celui de ces courses qui conduisent les héros

d'île en île jusque sur les côtes de l'Egypte, il devait y avoir, plus

ou moins altéré par les incertitudes et les caprices de la tradition

orale, le souvenir de lointaines expéditions militaires, des mouve-
mens et des aventures de bandes armées qui auraient jadis pro-

mené leur humeur inquiète sur tous les rivages de la Méditerra-

née. C'est là, dans ces migrations et ces campagnes, dont quelques

épisodes seuls avaient échappé à l'oubli, que les héros achéens,

fils des dieux, ont conquis cette renommée dont les derniers échos

viennent retentir dans les vers d'Homère. La plus ancienne Grèce

que connaisse l'histoire, la Grèce du ixe et du vme siècle, n'est

plus en relation avec l'Egypte ; l'Egypte restera en dehors de son

horizon, jusqu'au moment où, dans le cours du vne
siècle, les

Ioniens entreront au service des Pharaons de la xxvr9 dynastie,

qui régnent dans la Basse-Egypte; mais Thèbes, la capitale des

Toutmès et des Ramsès, est mentionnée dans YIliade ; mais YOdys-

sée conduit Ménélas et Ulysse sur les plages du Delta ; mais d'autres

traditions, aussi anciennes que celles qui ont été recueillies dans

l'épopée, témoignent de rapports fréquens entre le Péloponnèse et

l'Egypte.

Homère vante la richesse d'Orchomène et de Mycènes; n'était-ce

pas le cas de se demander d'où provenaient ces trésors dont

l'éclat semble éblouir l'esprit du poète ? La guerre sans doute et le

pillage en étaient une des sources. C'étaient de vrais rois de mer que
les chefs de ces Minyens qui avaient les premiers franchi l'Hellespont

à la poursuite de la Toison d'or, que ces Pélopides qui, originaires

de l'Asie, avaient étendu leur domination sur tout le Péloponnèse et

les îles voisines. Mais la guerre et le pillage ne suffisent pas à

fonder une prospérité durable ; on était fondé à supposer qu'Orcho-

mène avait dû la sienne surtout au dessèchement du lac Copaïs et
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à la mise en valeur des plaines de la Béotie. Il en est de même pour

l'Argolide. Les plus vieux mythes s'accordaient à la présenter

comme la région de la Grèce qui avait été la première visitée par

les navires des marins de l'Orient, et, par suite, la première initiée

aux usages de la vie policée; avant même que la bêche des

ouvriers de Schliemann eût fait scintiller l'or enfoui dans les

tombes, on pouvait tenir pour certain que là, dans les campagnes

qui entourent cette rade spacieuse, aux eaux tranquilles, dont l'ou-

verture est tournée vers le soleil levant, il s'était produit, de très

bonne heure, tout un développement d'activité agricole, indus-

trielle et commerciale. Seule une population très dense, pressée

dans la plaine et dans les vallées latérales qui y aboutissaient, a pu
fournir aux princes de ce pays les milliers de bras dont ils eurent

besoin pour tailler et monter les matériaux des remparts énormes

de leurs châteaux-forts, Larissa, Mycènes, Tirynthe, où la légende

faisait naître Hercule. A mesurer l'épaisseur de ces murailles et

à constater l'habileté professionnelle dont la preuve est faite par

des constructions telles que le prétendu Trésor d'Atrée, l'historien,

s'il n'avait pas été élevé dans un parti-pris de scepticisme, aurait

accordé plus de créance aux mythes argiens ; ils lui auraient révélé

une civilisation contemporaine de ces dynasties des Perséides et

des Pélopides dont la puissance et la gloire ont été célébrées par

les aèdes, prédécesseurs d'Homère.

Tout ce que l'on entrevoyait de cette civilisation, c'étaient ses

bâtimens. Les lions de Mycènes étaient le seul échantillon que l'on

possédât de sa sculpture. Il ne semblait pas que l'on pût jamais

définir les caractères de son industrie et de ses arts. Les descrip-

tions de l'épopée se rapportaient à une autre période de l'évolu-

tion du génie grec, et d'ailleurs, comme toutes les descriptions que
l'on ne peut pas confronter avec les objets eux-mêmes, elles

laissaient place à bien des incertitudes ; on n'espérait pas retrouver

des ouvragps de la plastique qui datassent du temps d'Homère.

Aujourd'hui, nous remontons, par les monumens, bien au-delà de

ce qui paraissait devoir être la limite que l'on n'atteindrait pas. Les

fouilles ont livré tout le matériel d'une civilisation qui a devancé

de très loin celle de cette Ionie où a fleuri la merveille de l'épopée,

d'un art qui avait achevé de parcourir sa carrière avant l'invasion

dorienne.

George Perrot.

tome cxv. — 1893. kl



UNE

HISTOIRE INACHEVÉE

Mrs Trevelyan, avant de s'installer à sa place de maîtresse de

maison, promena un regard rapide de l'un à l'autre bout de la

table, sur le couvert et sur ses hôtes, en cherchant à deviner si

son seigneur et maître était content. Mais celui-ci prêtait l'oreille

à quelque chose que lui disait lady Arbuthnot, assise à sa droite,

et, n'étant qu'un homme, il ne comprit pas l'intention. En re-

vanche, la femme du ministre d'Autriche, une amie intime, vit,

apprécia et d'un petit sourire rapide, par-dessus son éventail, répon-

dit que tout était parfait. De sorte que Mrs Trevelyan se mit à

retirer ses gants avec une expression de sérénité. Mrs Trevelyan

n'avait pas l'habitude de douter d'elle-même, mais ce dîner était

presque un impromptu, et elle craignait un peu... Bien à tort, car

il réunissait les meilleures conditions de succès, étant le dernier de

la « saison, » ajouté sur requête spéciale au programme épuisé,

très différent par conséquent de tous ceux qui avaient retardé

depuis des semaines les déplacemens d'été, lesquels allaient

une bonne fois commencer le lendemain. Rien ne menaçait plus

dans l'avenir les convives rassemblés ici; chacun d'eux savait

que son bagage l'attendait tout bouclé au logis, qu'on en avait fini

avec les corvées mondaines. Reposés d'avance et résolus à jouir

le mieux possible les uns des autres avant la dispersion générale,

ils se trouvèrent immédiatement en verve. Ce fut un murmure
simultané de rires et de causeries à demi-voix. Les portes-fenêtres
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de la salle à manger étaient grandes ouvertes, et du petit jardin

qui, au milieu même de Londres, isolait la maison, venait un par-

fum de fleurs et de verdure. Le vent doux d'une nuit d'été agitait

la flamme des bougies, et doucement, comme s'ils fussent arrivés

de bien loin, au lieu de retentir derrière le grand mur voisin,

bourdonnaient les bruits de la rue, roulement régulier d'omnibus

filant vers les faubourgs, passage intermittent et rapide d'un cab

sur l'asphalte lisse.

Rien de plus délicieux que ce choix de personnes réunies en

un clin d'œil, sans souci de faire honneur à aucune en particulier,

simplement pour donner à celui-ci ou à celle-là l'occasion de dire

adieu à tel ou telle avant qu'elle ou lui ne montât en yacht à Sou-

thampton ou ne prît le club-train pour Hambourg. Tous se connais-

saient, et s'il y avait un convive en évidence, c'était l'un des deux

Américains présens, soit miss Egerton, qui allait épouser lord Ar-

buthnot, dont la mère était assise à la droite de Trevelyan, soit le

jeune Gordon, l'explorateur, qui arrivait d'Afrique.

Miss Egerton était une beauté des plus frappantes avec son

visage énergique et fin et cette façon sérieuse de prendre part

aux conversations, de s'intéresser aux choses que les Anglais

trouvaient si fort de leur goût. Trevelyan, qui faisait son portrait,

l'avait successivement comparée à une druidesse, à une vestale et

à une déesse de l'antiquité grecque. Les amis de lady Arbuthnot,

qui croyaient plaire à la jeune étrangère, lui avaient juré maintes

fois que personne ne l'eût jamais crue Américaine. Miss Egerton

passait pour ambitieuse, les succès de son fiancé à la chambre lui

tenant passionnément au cœur. Ils étaient du reste très épris l'un

de l'autre et ne le laissaient pas voir plus que ne le font d'ordi-

naire les gens du grand monde.

Les autres convives étaient le général sir Henry Kent, Phillips,

le romancier, le ministre d'Autriche et sa jeune femme, Trevelyan

qui faisait payer ses portraits des prix extravagans et qui s'en con-

solait avec des figures peintes pour l'amour de l'art, plus quelques

élégans, quelques élégantes qui savaient écouter. Ceux-ci étaient

au fond un peu désappointés de ne pas trouver l'explorateur beau-

coup plus bronzé par le soleil que tout autre jeune homme resté

dans sa patrie à jouer au tennis ou à canoter. Le pire, c'est que
Gordon ne se laissait pas poser en lion. Il n'était revenu que
depuis une quinzaine vers Londres et la civilisation, en admettant

que Le Caire et l'hôtel Shephard ne soient pas déjà la civilisation

elle-même, et, invité partout, était allé partout durant la pre-

mière semaine. Mais chaque fois qu'une maîtresse de maison le

cherchait pour lui présenter un autre lion moins récent, elle le

trouvait humblement occupé ailleurs, tantôt portant une glace à
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quelque douairière négligée, tantôt causant de chasse à la grosse

bête, de yachting international, etc., au milieu d'un cercle de fils

cadets rassemblés au fumoir, comme si plusieurs centaines de

gens distingués ne l'eussent pas attendu dans le salon pour le

bombarder de discours laborieusement préparés sur l'Afrique. Puis

il avait disparu soudain pendant la seconde semaine de son

séjour, qui était la dernière de la saison de Londres, et les orga-

nisateurs de conférences, les éditeurs, les chasseurs de lions

en général, voire même les amis qui se souciaient de lui pour

lui-même avaient dû désespérer de le saisir. Trevelyan, qui

l'avait connu au temps où il voyageait comme correspondant et

dessinateur attitré d'une grande revue périodique, l'ayant par

hasard aperçu au club la veille, s'était emparé de lui aussitôt.

Après avoir d'abord essayé de refuser le dîner impromptu, Gordon,

en apprenant qui devait y venir, avait changé d'avis, et Mrs Treve-

lyan s'en réjouissait ; elle avait toujours parlé de lui comme d'un

gentil garçon, et maintenant qu'il s'était rendu célèbre, elle ne

l'en aimait pas moins, tout en ne le manifestant pas autant qu'au-

trefois devant le monde. Elle oublia de lui demander s'il était des

amis de sa belle compatriote : comment douter qu'ils se fussent

rencontrés sinon en Amérique, du moins à Londres, puisqu'on fai-

sait tant de cas de tous les deux dans les mêmes maisons?

Le dîner suivait son cours et approchait de la fin, les femmes
causant à travers la table, échangeant des adresses et ajoutant :

—Ne manquez pas de nous chercher à Paris !..— Quand comptez-

vous donc vous embarquer à Gowes? etc. Le tout d'un air fort

animé, le parfum des fleurs, des vins, des victuailles y contri-

buant et faisant presque regretter à tout le monde que des gens

qui se convenaient si bien dussent se séparer, même pour aller

jouir des plaisirs de l'été. Le ministre d'Autriche exprimait cela

fort poliment à son hôtesse, quand sir Henry Kent, qui causait

avec Phillips le romancier, assis en face de lui, se renversa dans

sa chaise et dit comme pour appeler l'attention générale :

— Je ne puis être de votre avis, Phillips, et je suis sûr que per-

sonne ne vous donnera raison.

— Pour Dieu ! fit d'une voix plaintive Mrs Trevelyan, qu'avez-

vous dit encore, Mr Phillips? 11 émet toujours, expliqua-t-elle, des

opinions si contestables !

— Au contraire, Mrs Trevelyan, répondit le romancier, c'est

sir Henry qui fait tout le mal. Il attaque une des platitudes les

plus anciennes et les plus précieuses que je connaisse.

Là-dessus Phillips s'arrêta pour laisser parler le général, mais

celui-ci lui enjoignit d'un signe de tête de continuer:

— Il vient de dire que la fiction est plus étrange que la vérité.
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Il dit que... je... enfin que les gens qui écrivent ne pourraient

jamais réussir à intéresser s'ils peignaient les choses comme
elles sont. A l'entendre, ils choisissent, ils prennent le moment
critique dans la vie d'un individu et veulent iaire accroire que

cette crise est ce qui arrive tous les jours. Mensonge, à en-

tendre le général. Selon lui, la vie est terre à terre et sans évé-

nemens, — du moins sans événemens dans le sens pittoresque ou

dramatique. Il admet encore que, d'aventure, on retire de l'eau une

femme qui se noyait, mais ce n'est jamais un amoureux qui accom-

plit le sauvetage, c'est un baigneur qui a femme et enlans et qui

accepte cinq livres sterling pour la peine. C'est bien ça, dites?

demanda le romancier.

Le général hocha la tête en souriant.

— Ce que je prétends, expliqua-t-il, c'est que, si les choses

étaient racontées exactement comme elles sont, on ne s'y inté-

resserait pas. Jamais les gens ne tiennent les propos qu'on leur

prête au théâtre ou dans les romans. Dans la vie réelle, ils sont

communs, sordides... ils vous causent un désappointement... J'ai

vu des soldats tomber sur le champ de bataille, par exemple. Eh
bien, ils ne criaient pas : « Je meurs pour que mon pays vive! »

ou bien : « J'ai attrapé ma promotion à la fin! » Ils regardaient le

chirurgien d'un air fixe: «Est-ce que je perdrai ce bras-là?.. » Ou
bien : « Je suis tué! » Voilà tout ce qu'ils disaient. Voyez -vous,

quand les blessés râlent autour de vous, que les chevaux s'ef-

farent, que les batteries vomissent un feu bien nourri, on n'a pas

le temps de penser à faire des mots appropriés aux circon-

stances. Jamais je ne croirai que les dernières paroles de Pitt

aient été : « Roulez maintenant la carte d'Europe. » Un homme
capable de transformer la face d'un continent n'use pas son der-

nier souffle à lancer des épigrammes. C'est un de ses secrétaires

ou un de ses médecins qui aura dit cela. Quant à celui qui a

écrit : « Tout est perdu, fors l'honneur, » je gage qu'il était l'es-

pèce d'homme qui perd plus de batailles qu'il n'en gagne. Non,

non... Vous, Phillips, — et le général éleva la voix, en homme
qui sent qu'il tient le dé, — vous, Phillips, et vous, Trevelyan,

vous n'écrivez pas, vous ne peignez pas les choses de tous les

jours, comme elles sont. Vous recherchez les contrastes, les effets,

vous introduisez un habit rouge dans le paysage, parce qu'il vous

faut une tache éclatante, tandis que tout de bon l'habit rouge est

à des lieues de là ; ou bien vous voulez que des musiciens ambu-
lans jouent un air populaire dans la rue, au-dessous de la maison

où s'accomplit un crime. Vous faites cela, parce que c'est impres-

sionnant, mais ce n'est pas vrai. Tenez, M. Caithness nous contait

l'autre soir, au club, sur ce sujet même...
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— Oh ! quelle traîtrise! s'écria Trevelyan, vous avez répété tout

ceci d'avance, vous vous êtes préparé.

— Non, pas du tout, répliqua le général en fronçant le sourcil.

Caithness nous disait donc qu'avant de devenir juge, alors qu'il

pratiquait le droit criminel, il avait dû avertir de leur sort un

homme qui allait être exécuté et un autre homme qui avait obtenu

un sursis. Vous voyez d'ici, — et le général, avec un haussement

d'épaules, en appela à toute la table, — vous voyez d'ici comment

se seraient passées les choses, dans un drame ou dans un roman :

le prisonnier les mains liées, prêt à mourir, et un cheval lancé au

galop, un papier blanc qu'on agite, etc. Eh bien, Caithness est

entré tout simplement dans la cellule du condamné et lui a dit :

« Vous avez un sursis, John, » ou William, ou... Enfin le nom
de l'individu. Là-dessus l'autre le regarde et répond : « C'est-y

vrai? Bon... allons, bon... » Il n'en dit davantage. Quant à l'homme

que Caithness s'était efforcé en vain de sauver, lorsqu'il lui dit :

a Le ministre de l'intérieur a refusé d'intercéder pour vous. Je l'ai

vu chez lui hier soir à neuf heures, » l'assassin, au lieu de

s'écrier : « Mon Dieu I que vont devenir ma femme et mes enfans? »

le regarda aussi et répéta : « Neuf heures, hier soir! » comme si

c'eût été là en somme la partie importante du message.

— Eh ! mais, général, fit observer Phillips en souriant, c'est assez

dramatique comme cela, il me semble. Ma foi...

— Oui, interrompit le général d'un air de triomphe, mais ce

n'est pas ce que vous lui auriez fait dire, avouez-le !

— On m'a confié dans le temps, commença sans se presser

lord Arbuthnot, un bon camarade à moi m'a confié quelque chose

qui me semble illustrer convenablement ce que vient de dire

sir Henry. 11 était fiancé
;
puis un malentendu, ou une explica-

tion, comme vous voudrez, survint entre lui et elle, qui leur ouvrît

les yeux. C'était au bal. Le lendemain, pendant une visite que fit

mon ami, tous les deux causèrent à fond de leurs petites affaires

dans le salon, un plateau à thé entre eux. Au théâtre, le héros se

serait retiré, en disant : « Eh bien, la comédie est jouée, ou la

tragédie commence, » et l'héroïne serait allée droit au piano jouer

tristement du Chopin. Au lieu de cela, il s'est levé sans rien

dire, et, en se levant, il renversa une tasse avec sa soucoupe :

« Oh ! je vous demande pardon, dit-il. » — Elle répliqua : « La

tasse n'est pas cassée. » Et il s'en fut.

— Vous voyez, reprit le jeune lord, voilà deux êtres dont le cœur
se brise, et cependant ils parlent de tasses à thé, non pas parce

qu'ils ne sentent rien, mais parce que la coutume nous tient et nous

domine. Nous ne disons, nous ne faisons point de choses théâtrales,

de choses intéressantes à lire, mais c'est là le vrai.
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— Certainement, affirma le ministre d'Autriche avec vivacité.

Et puis, il y a la prérogative du romancier ou de l'auteur drama-

tique, qui consiste à baisser le rideau quand bon lui semble ou à

mettre fin aux difficultés, en terminant le chapitre. Ce n'est pas

juste ; c'est un avantage sur la nature. Quand quelqu'un accuse

tel ou tel de forfaits épouvantables, paf, la toile tombe, laissant

l'émotion à son paroxysme, ou bien le chapitre est interrompu par

une quantité de points suspensifs. Et la page suivante commence
par la description d'un coucher de soleil quinze jours plus tard.

Pour être en règle avec la vérité, nous devrions exiger de savoir

ce que le scélérat démasqué a dit pour se défendre, ou ce qui est

arrivé pendant ces deux mystérieuses semaines, avant que le

soleil ne se couchât. L'auteur n'a vraiment pas le droit de ne traiter

que des momens critiques en supprimant ce qui se passe dans

l'intervalle, en dérobant les faits de tous les jours, derrière une

sorte de clôture littéraire. J'entends, s'il a des prétentions à être

réaliste tout de bon.

Phillips leva ses sourcils en accent circonflexe et regarda atten-

tivement autour de la table :

— Est-ce que personne autre ne se sent disposé à porter témoi-

gnage? demanda-t-il.

— C'est épouvantable, n'est-ce pas, Phillips, dit en riant Treve-

lyan, de découvrir que le photographe est après tout le seul

artiste. Je me sens bien coupable.

— Et vous avez raison ! prononça gaîment le général.

Il était très content de lui-même, pour avoir tenu tête à tant de

gens d'esprit.

— Je parie que M. Gordon est de mon avis, ajouta-t-il d'un air

de confiance, avec un salut courtois au jeune homme. Il a vu le

monde plus qu'aucun de nous, et il va vous dire, j'en suis sûr,

que ce qui arrive n'est bon qu'à suggérer peut-être une histoire,

mais sans être complet en soi. Il faut toujours la retouche de l'au-

teur, de même que le diamant brut...

— Oh! mille grâces, général, dit Phillips en éclatant de rire.

Ma susceptibilité n'est pas blessée à ce point !

Gordon, la tête basse, tournait le pied d'un verre lentement

entre le pouce et l'index, tandis que les autres discutaient. Tout

à coup il leva les yeux comme s'il allait parler à son tour, puis les

baissa de nouveau :

— Je crains bien, sir Henry, déclara-t-il, que nous ne soyons pas

du tout d'accord.

Ceux qui n'avaient rien dit éprouvèrent une certaine satisfaction

de ne s'être point compromis. Le ministre autrichien tâcha de se

rappeler les idées qu'il avait exprimées avec l'espoir qu'il n'était
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pas trop tard pour battre en retraite; le général regarda Gordon,

et, un peu déconcerté, balbutia : — Vraiment!

— Vous n'auriez pas dû invoquer ce dernier témoin, sir Henry,

fit en souriant Phillips. Votre cause était gagnée sans cela.

— Je suis sûr, dit très sérieusement Gordon, que l'histoire qui

ne sera jamais écrite par Phillips est une histoire vraie, mais il ne

l'écrira pas parce qu'on crierait à l'impossible, de même que vous

avez tous vu des couchers de soleil dont on se serait moqué si la

peinture eût essayé de les reproduire. Chacun de nous connaît

une histoire de ce genre survenue soit dans sa propre vie, soit

dans l'existence du voisin. Et ce ne sont pas des histoires fantasti-

ques, ni des récits d'aventure ; il ne s'agit que d'ambitions frus-

trées, de gens qui ont été récompensés ou punis en ce monde et

non dans l'autre, d'histoires d'amour...

Phillips fixa son œil perçant sur le jeune homme :

— D'histoires d'amour surtout, répéta-t-il.

Mais Gordon lui rendit son regard comme s'il ne comprenait pas.

— Racontez, Gordon, dit Trevelyan.

— Oui, dit Gordon avec un signe de tête, je pensais à une his-

toire en particulier. Elle est aussi complète, je crois, et aussi dra-

matique que toutes celles qu'on peut lire. Elle concerne un homme
que j'ai rencontré en Afrique. Ce n'est pas une longue histoire,

ajouta-t-il avec un regard préliminaire autour de la table, mais

elle finit mal.

Il y eut un silence beaucoup plus flatteur que ne l'eût été aucun

murmure poli d'invitation et les gens élégans qui jouaient le rôle

de comparses se mirent aux aguets pour saisir chaque mot avec le

projet de s'en servir plus tard. Ils sentaient que c'était là une his-

toire qui n'avait pas paru encore dans les journaux et qui ne ferait

point partie du livre de Gordon. Mrs Trevelyan adressa un sourire

d'encouragement à son ancien protégé; elle était sûre qu'il s'en

tirerait à son honneur. Mais la demoiselle américaine choisit ce

moment, où tous les yeux étaient tournés vers l'explorateur, pour

contempler son fiancé :

— Nous opérions notre marche de retour du lac Tchad au Mo-
banghi, commença Gordon. Il y avait un mois que nous voya-

gions, quelquefois par eau, quelquefois à travers les forêts, et nous

ne nous attendions pas à voir d'autres hommes blancs que ceux

de notre troupe pour des mois à venir. Au milieu d'un fourré, par

une certaine après-midi, je trouvai cet homme gisant au pied d'un

arbre. Il avait été assommé, grièvement blessé, laissé comme mort.

La surprise pour moi fut aussi grande, vous comprenez, qu'elle

pourrait l'être pour vous si vous passiez en fiacre dans Trafalgar-

Square et qu'un lion d'Afrique sautât à la gorge de vos chevaux.
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Nous nous croyions sûrs d'être les seuls blancs qui eussent poussé

si loin dans cette direction. Crampel l'a tenté, mais personne ne sait

encore s'il est mort ou vivant; le docteur Schlemen avait été mangé
par les cannibales et le major Bethume était retourné sur ses pas à

deux cents milles de là plus au nord; nous ne nous expliquions donc

pas mieux la présence de cet homme que s'il lût tout de bon tombé
des nues.

Le lieutenant Royce, mon chirurgien, s'occupa de lui, et nous
fîmes halte où nous étions pour la nuit. Au bout d'une heure,

l'homme remua, ouvrit les yeux ; il nous regarda et dit : — Dieu

soit loué ! — sans doute parce qu'il reconnaissait que nous étions

des blancs. Après quoi il s'évanouit de nouveau. Quand il revint

à lui pour la seconde fois, il demanda tout bas combien de temps
il avait à vivre. Ce n'était pas l'espèce d'homme à qui l'on peut

mentir en pareil cas ; de sorte que Royce lui permit de compter

sur une heure ou deux. Le blessé indiqua d'un signe de tête qu'il

comprenait, et, levant la main vers son cou, se mit à tirailler sa

chemise ; mais cet effort le fit retomber sans connaissance. J'ouvris

la chemise aussi doucement que je le pus et je vis que ses doigts

s'étaient contractés autour d'une chaîne d'argent qu'il portait au

cou et où pendait un médaillon d'or en forme de cœur.

Gordon leva lentement ses yeux qu'il fixait jusque-là sur le bout

de ses doigts appuyés au bord de la table, il les leva vers ceux de

la jeune Américaine assise en face de lui. Elle avait écouté le début

de son histoire sans paraître lui accorder la moindre attention,

observant cependant d'un air assez tendre la physionomie sérieuse

et intelligente d'Arbuthnot, qui suivait le récit avec un intérêt poli.

Mais, aux derniers mots de Gordon, elle foudroya le narrateur d'un

regard indigné, qui fut suivi, lorsqu'elle rencontra en retour son

regard courtoisement interrogateur, d'un nouveau coup d'oeil effaré,

presque suppliant.

— Quand l'inconnu revint à lui, continua Gordon, il me pria

de porter chaîne et médaillon à une jeune fille que je rencontre-

rais, me dit-il, soit à Londres, soit à New-York. Il m'indiqua l'a-

dresse de son banquier en ajoutant : — Enlevez cela de mon cou

avant qu'on ne m'enterre, dites-lui que je le porte depuis qu'elle

me l'a donné, qu'il a été pour moi un charme et un aimant, que
lorsque ce médaillon se soulevait et retombait sur ma poitrine, il

me semblait que son cœur se pressait contre mon cœur et répon-

dait au battement du sang dans mes veines.

Gordon s'arrêta et revint à l'examen attentif de ses ongles.

— L'homme ne mourut pas, dit-il en relevant la tête. Royce le

remit si bien sur pied qu'au bout d'une semaine environ il fut

capable de nous suivre en litière. Mais il était très faible et res-
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tait des heures à dormir là où nous nous reposions ou bien à dé-

lirer dans la fièvre. Nous apprîmes de lui par intervalles qu'il avait

tenté d'atteindre le lac Tchad, de faire ce que nous avions lait,

sans aucun moyen pour réussir. Il n'avait pas eu avec lui plus de

deux douzaines de porteurs et quelques soldats sénégalais, il était

le seul blanc de la troupe, et ses hommes s'étaient tournés contre

lui, le laissant comme nous l'avions trouvé, après avoir emporté

ses provisions , ses armes. Il avait entrepris l'expédition sur une

promesse du gouvernement français, persuadé qu'on le nomme-

rait gouverneur du territoire qu'il se serait ouvert, mais il n'avait

pas obtenu d'aide officielle. En cas d'échec, il ne devait rien rece-

voir ; en cas de succès, il réussissait à ses frais et par ses seuls

efforts. Nous trouvâmes merveilleux que, dans dépareilles condi-

tions, il eût pu pénétrer aussi loin. D'ailleurs, il ne paraissait pas

se rendre compte que son expédition était manquée. Tout s'effaçait

dans le bonheur de revenir vivant vers cette femme qu'il adorait.

Il avait été trois jours seul avant que nous ne l'eussions recueilli, et

durant ces trois jours, tout en attendant la mort, il n'avait pensé à

rien, sauf à ne plus la revoir. Ayant perdu toute espérance, notre

apparition avait produit sur lui l'effet d'un miracle. J'ai lu beau-

coup de choses sur les amoureux, j'en ai vu au théâtre et même
dans la vie réelle, mais jamais je n'avais imaginé d'homme aussi

reconnaissant à la Providence de l'avoir sauvé, aussi heureux et

aussi fou, grâce à une femme, que l'était celui-là. Il rêvait d'elle

tout haut quand il avait la fièvre, il ne m'entretenait que d'elle

lorsqu'il était dans son bon sens. Les porteurs ne pouvaient le com-

prendre, et il me trouvait sympathique, je suppose, ou peut-être

tout lui était-il égal et n' avait-il besoin que de parler d'elle au

premier venu ; de sorte que j'entendis cent fois la même histoire

pendant que je marchais à côté de sa litière ou que nous étions

assis la nuit autour du feu. Il faut croire que c'était une fille très

remarquable. 11 l'avait rencontrée pour la première fois l'année

précédente sur un des steamers italiens, qui font le service de

New-York à Gibraltar. Elle voyageait avec son père qui, fort ma-
lade, allait chercher la santé à Tanger. De Tanger, ils devaient

remonter vers Nice et Cannes, passer ensuite le printemps à Paris,

et arriver à Londres pour cette saison qui vient de finir. L'homme
allait de Gibraltar à Zanzibar, puis au Congo. Ils se parlèrent dès

le premier soir, et on se sépara treize jours plus tard à Gibraltar. En
si peu de temps, la jeune fille s'était éprise de lui et avait promis de

l'épouser s'il le voulait bien, car il était très fier. Il avait le devoir de

l'être, n'ayant absolument rien à lui offrir. Elle, au contraire, était bien

connue chez nous, — sa famille, du moins, qui remonte aux com-
mencemens de New-York et passe pour très riche. Cette jeune fille
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avait vécu d'une vie aussi différente de la sienne que l'existence

d'une femme du monde peut l'être de celle d'un vagabond. Il avait

été ingénieur, correspondant d'un journal, officier dans l'armée

chinoise ; il avait construit des ponts dans l'Amérique du Sud et

mené là-bas leurs petites révolutions, et puis il avait pris du ser-

vice dans l'armée française en Algérie. Sans foyer, sans famille,

sans nationalité, car il s'était expatrié à seize ans, il n'avait jamais

épargné un sou et ne comptait que sur le succès de cette expé-

dition d'Afrique. Bref, la seconde édition de l'histoire d'Othello et

de Desdemone.

Noir, il l'était au point de vue de la belle, ou plutôt au point de

vue du monde, en ce sens qu'il était aussi dépourvu de tous les

biens d'ici-bas que le premier bouvier venu. Et, en outre, il avait

mené une vie dont il n'avait nulle raison d'être fier, n'existant que

pour l'aventure, s'agitant comme d'autres boivent, jusqu'à en

mourir; rien de ce qu'il avait fait ne comptait beaucoup, sauf ses

ponts; ils subsistent encore. Mais les choses qu'il écrivait

étaient noyées dans les colonnes des journaux quotidiens. Les sol-

dats avec lesquels il avait marché le regardaient comme un braque

qui se souciait* plus de se battre que de savoir pourquoi il se battait

et il avait écrit aussi volontiers d'un côté qu'il avait combattu de

l'autre. Véritable pierre qui roule, et cela depuis l'âge de seize

ans, où il s'était sauvé pour prendre la mer, jusqu'à trente,

où il rencontra cette jeune fille. On conçoit cependant com-
ment un tel homme avait réussi à captiver une personne impres-

sionnable n'ayant connu avant lui que le genre d'individus qui

gagnent de l'argent, conduisent des chevaux ou mènent la vie de

club. Elle avait traversé l'existence comme certaines gens traver-

sent les galeries de tableaux avec un catalogue marqué aux meil-

leurs endroits. Du fretin qui s'efforce de percer, elle ne savait rien,

rien des pauvres diables qui n'étaient pas de son monde. L'aven-

turier qui se dressa subitement à ses côtés, avec ses étranges ré-

cits de pays lointains, et la passion qu'il mettait à faire des choses

extraordinaires, non pour obtenir une récompense ou pour

qu'on en parlât, mais parce qu'il les aimait, l'étonna d'abord, je

suppose, puis exerça sur elle une véritable fascination. Vous vous

figurez cela, n'est-ce pas? Ces deux amoureux qui se promènent sur

le pont pendant le jour, ou assis côte à côte quand tombe la nuit,

avec l'océan devant eux... L'audace de son entreprise, l'éclat extra-

vagant qui s'étend sur tous les voyageurs qui ont visité ce pays re-

doutable d'où quelques-uns reviennent, et l'originalité pittoresque

de son passé... — On ne peut s'étonner beaucoup du prestige dont

le personnage en question se trouva paré aux yeux de cette jeune

fille. Il n'y travailla pas, je crois, il ne posa pas devant elle; je
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suis sûr, d'après ce qu'il m'a dit, qu'il ne lui tendit aucun piège.

En vérité, je l'ai cru sans hésiter, quand il m'a dit qu'il avait plu-

tôt lutté d'abord contre l'intérêt excessif qu'elle lui témoignait.

C'était bien l'espèce d'homme qui plaît aux femmes, mais les

femmes qui l'avaient aimé jusque-là n'étaient pas de la catégorie

de celle-ci; il ne comprit rien à la bonne fortune inespérée qui lui

tombait, il y vit comme un signe des cieux, comme la descente vers

lui d'une déesse. Il lui dit, lorsqu'ils se séparèrent, que s'il réus-

sissait, s'il pénétrait dans ces terres inconnues, si on reconnaissait

ses services, comme il en avait reçu la promesse, il oserait revenir

vers elle. Et alors elle l'appela son chevalier errant, elle lui donna

sa chaîne et ce médaillon à porter, déclarant que succès ou défaite

lui importait peu, qu'elle lui appartiendrait tant qu'elle vivrait,

corps et âme.
— Je crois, dit Gordon en s'arrètant brusquement, comme pour

réfléchir, oui, je crois bien que ce furent là ses paroles, lorsqu'il

me les répéta.

Il leva de nouveau ses yeux pensifs vers le visage de l'Amé-

ricaine, en lace de lui, puis laissa son regard errer plus loin

en ayant l'air de chercher les paroles exactes dont s'était servi

l'aventurier. Miss Egerton était mortellement pâle, les traits tirés,

avec une contraction des lèvres, et elle jeta un coup d'œil rapide vers

Mrs Trevelyan, un coup d'œil qui la conjurait de permettre qu'elle

s'en allât. Mais la maîtresse de maison, comme ses invités, ne
s'occupait que de Gordon. Le dîner était fini, et rien, pas même
les mouvemens silencieux des domestiques, n'interrompait l'his-

toire détaillée à loisir.

— Si, poursuivit plus légèrement Gordon, un amoureux impa-
tient trouve lent à en mourir le cab qui de la station du chemin
de fer l'emporte vers le logis de la femme qu'il adore, figurez-

vous ce que devait éprouver ce malheureux au cœur de l'Afrique,

avec six mois de voyage devant lui avant de pouvoir atteindre

les premières limites de la civilisation. Il se hâtait, il nous
poussait; sur sa litière, il se tournait et retournait en injuriant

les porteurs et moi-même parce que nous n'avancions pas. S'ar-

rêtait-on pour la nuit, il s'irritait du retard; le matin venu, il

était toujours le premier à s'éveiller, quand par hasard il avait

dormi, et tout de suite impatient de repartir! Dès qu'il lui fut

possible de marcher, il reprit la fièvre en abusant de ses forces,

et ce fut seulement quand Royce lui eut signifié qu'il se tuerait

en continuant ainsi, que, de nouveau, il consentit à ce qu'on le

portât et se réduisit à la patience. Tout le temps, ce pauvre
diable ne cessait de répéter qu'il était indigne d'elle, s'accusant

d'avoir gaspillé sa jeunesse, se reprochant de mériter si peu le
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suprême bonheur qui était entré dans sa vie. Sans doute tous les

hommes disent cela quand ils sont amoureux et avec beaucoup de

raisons; mais le pire, c'est que pour celui-ci la chose était si terri-

blement vraie. Il était indigne d'elle sous tous les rapports, sauf

en ce grand amour qu'il lui portait. J'éprouvais une sorte d'efïroi

à le voir ainsi possédé.

Bref, nous finîmes par en sortir ; nous atteignîmes Alexandrie
;

une fois de plus, des visages blancs nous entourèrent, des voix

de femmes nous tintèrent aux oreilles ; c'en était fait de l'effort et

de la peur d'échouer; on se remit à respirer. Je n'aurais pas de-

mandé mieux que de filer vite sur Londres, mais il nous fallut

attendre le bateau une semaine, et pendant ce temps- là mon pro-

tégé me fit une vie d'enfer. Il avait accompli des choses si pro-

digieuses, il en aurait mené tant d'autres à bonne fin s'il avait eu

mon équipement, que je tâchai de lui assurer un accueil propor-

tionné à son mérite. Bah! de tout cela il ne voulait pas : ni récep-

tions publiques, ni audiences du khédive, ni aucun des honneurs

dont on nous accablait. Rien ne lui importait que d'aller la rejoindre.

Il passait les jours sur le quai à voir charger le bateau et à comp-
ter les heures jusqu'à son départ ; même la nuit il quittait le pre-

mier lit où il se fût reposé depuis six mois pour venir dans ma
chambre me supplier de causer avec lui jusqu'à la pointe du jour.

Vous sentez qu'ayant dû renoncer une fois à elle et à toute espé-

rance de la revoir avant de mourir, il ne l'en idolâtrait que plus et

craignait encore davantage de la perdre. Aussitôt que nous fûmes

embarqués, il devint très tranquille en revanche. Royce et moi nous

ne reconnaissions plus notre homme. Il restait silencieux, assis

sur le pont pendant des heures, à regarder la mer en souriant et

quelquefois, — car il était encore très faible, très fiévreux, —
les larmes lui montaient aux paupières et coulaient le long de ses

joues.

« C'était ainsi, me dit-il un soir, c'était ainsi que nous étions

assis, elle et moi, avec le ciel d'un violet sombre et les étoiles

du sud au-dessus de notre tête, tandis que le sillage du bateau

s'élevait et s'enfonçait au-dessous de la ligne de l'horizon. Et

j'entends encore sa voix, et j'essaie de me figurer qu'elle est

toujours assise là, comme elle y était la dernière nuit quand j'ai

tenu ses mains entre les miennes. »

Gordon s'arrêta un moment, puis il continua avec plus de

lenteur :

— Je ne sais si c'était l'excitation du voyage sur terre qui l'avait

soutenu jusque-là, mais à mesure qu'avançait notre traversée, il

s'affaiblit de plus en plus et dormit davantage, jusqu'à ce que Royce
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s'alarmât tout de bon. Mais, lui, il ne s'apercevait pas du danger;

il était devenu si sûr de sa guérison qu'il ne comprit pas ce que

présageait cette faiblesse. Les accès de torpeur se prolongeant

toujours, il ne s'éveilla bientôt plus que pour prendre un peu

de nourriture, puis il s'engourdissait de nouveau, et dans un de

ces quasi-évanouissemens, il mourut ; il mourut à deux jours de

la terre. Gomme il n'avait, je vous l'ai dit, ni foyer, ni patrie, ni

famille, nous le confiâmes à la mer. Il ne laissait rien derrière

lui
?
— puisque les habits mêmes qu'il portait, nous les lui avions

donnés, — rien que le collier qu'il m'avait dit de prendre à son

cou, quand il ne serait plus.

La voix de Gordon était devenue très froide et très dure. Il

s'arrêta, chercha dans sa poche et en tira un petit sac de cuir. Les

autres convives observaient en silence ses mouvemens, tandis qu'il

l'ouvrait pour montrer une chaîne d'argent mat à laquelle était sus-

pendu un cœur d'or.

— Le voici, dit-il doucement.

Il se penchait à travers la table, les yeux fixés sur ceux de

miss Egerton, et il laissa enfin tomber la chaîne devant elle.

— Désirez-vous la voir? demanda-t-il.

Les autres s'avançaient, curieux, pour regarder ce petit tas d'or

et d'argent posé sur la nappe blanche. Mais miss Egerton, les pau-

pières mi-closes, les lèvres serrées, le repoussa d'une main vers

son voisin de table et inclina imperceptiblement la tète, comme si

c'eût été pour elle un grand effort de bouger si peu que ce fût. La

jeune femme du ministre d'Autriche poussa un léger soupir de

soulagement.

— Je trouve, dit-elle, que votre histoire finit bien mal,

Mr Gordon ; elle est par trop triste et sans qu'il y ait de nécessité

pour cela!

— Je ne sais, répliqua lady Arbuthnot, pensive
;
je ne sais. II

me semble que tout est mieux ainsi. Gomme le dit Mr Gordon,

l'homme n'était pas digne... Un homme doit avoir autre chose que

de l'amour à offrir ; être aimée, c'est le privilège de la femme.

Qu'un nombre illimité d'hommes soient amoureux d'elle, cela ne

leur fait aucun honneur ; ils ne peuvent pas s'en empêcher.

— Eh bien, déclara le général Kent, si toutes les histoires vraies

tournent aussi lamentablement que celle-ci, je retire ce que j'ai dit

contre les histoires qui s'écrivent, à la condition qu'elles soient

drôles.

— Mais mon histoire n'est pas finie encore, riposta Gordon,

en reprenant la chaîne et le médaillon. Il y a encore quelque

chose.
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— Oh ! pardon en ce cas, s'écria l'aimable Autrichienne avec

vivacité. Mais, ajouta-t-elle aussitôt, vous ne pourrez jamais

raccommoder les choses ; vous ne parviendrez pas à le ressusciter.

— Non, répondit Gordon, mais je peux rendre les choses un

peu pires.

— Àh ! j'y suis, s'écria Phillips, avec l'intuition d'un romancier,

la jeune fille!..

— Le premier jour où j'arrivai à Londres, je me rendis chez

son banquier pour avoir son adresse, reprit Gordon. Et je lui

écrivis, ia priant de me recevoir ; mais avant que sa réponse

ne vînt, je la rencontrai, oui, le lendemain même à une garden-

party. Je ne l'abordai pas, elle me lut désignée, voilà tout. Je

vis une très belle créature entourée d'une nuée d'hommes et je

demandai qui elle était. Justement c'était la personne à laquelle

j'avais écrit, la propriétaire de la chaîne et du médaillon. En même
temps j'appris que ses fiançailles venaient d'être annoncées avec

un Anglais de haut rang qui ne la connaissait que depuis quelques

mois, mais qu'elle aimait passionnément. Vous voyez donc, acheva

en souriant Gordon, qu'il vaut mieux que l'autre soit mort, plein

de foi en elle et dans la fidélité qu'elle lui gardait. M. Phillips,

probablement, l'eût laissé vivre pour revenir à Londres et la trou-

ver mariée ; mais la nature est moins cruelle que les inventeurs

de fictions, si elle est tout aussi dramatique.

Phillips ne répondit pas, et le général ne fit que secouer la tète

d'un air de doute. De sorte que, M*8 Trevelyan ayant interrogé du

regard lady Arbuthnot, toutes les dames se levèrent et sortirent de

la salle à manger. Tandis qu'elles étaient seules dans le salon,

l'une d'elles se mit au piano, et les autres s'assirent pour écouter;

mais miss Egerton, sous prétexte qu'elle avait chaud, passa sur

le balcon qui dominait le petit jardin. Là il faisait frais et sombre
;

les bruits de la ville s'éteignaient ; on les aurait crus aussi lointains

que le reflet projeté vers le ciel par des millions de lumières. La

jeune fille appuya son visage brûlant et ses épaules nues contre

le mur de la maison sans paraître sentir la rudesse des pierres

et joignit les mains avec tant de force que ses bagues coupèrent

la peau des gants. Elle tremblait et le sang bouillonnait dans ses

veines. Bientôt elle entendit la voix des hommes qui rentraient

dans le salon, ce qui interrompit momentanément la musique,

puis le piano se remit à chanter, et alors un corps obstrua la clarté

qui ruisselait par la porte-fenêtre, et Gordon sortit sur le balcon,

se tenant droit devant elle, le médaillon et la chaîne dans sa main.

Il les lui tendit, et un instant ils se firent face en silence.

— Voulez-vous le reprendre maintenant? demanda-t-il.

La jeune fille releva la tète et se redressa de toute sa haute taille.
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— Ne m'avez-vous pas suffisamment châtiée? demanda-t-elle

tout bas. N'êtes-vous pas satisfait? Était-ce brave? Était ce géné-

reux? Est-ce là ce que vous avez appris parmi vos sauvages... à

torturer une femme ?

Elle s'arrêta soudain avec un sanglot douloureux et appuya ses

deux mains contre sa poitrine.

Gordon l'observait parfaitement froid.

— Et les tortures de l'homme à qui vous aviez donné ceci,

demanda-t-il, qu'en faites-vous donc? Qu'est-ce que le mauvais

quart d'heure passé à table au milieu de vos amis, en comparai-

son des périls et des souffrances physiques qu'il a endurées pour

vous... pour vous... veuillez vous en souvenir.

La jeune fille cacha un instant son visage entre ses mains.

Quand elle le montra de nouveau, il était humide de larmes, et sa

voix semblait changée, adoucie :

— On me disait qu'il était mort. Et puis la nouvelle fut démen-

tie, et puis les journaux français en ont reparlé avec des détails

horribles sur ce qui était arrivé...

Gordon se rapprocha d'un pas :

— De sorte que votre amour va et vient avec les éditions des

journaux quotidiens ? dit-il ironique et farouche. Si l'on vous

assurait pourtant demain qu'Arbuthnot trahit ses principes ou son

parti, qu'il se laisse corrompre, qu'il vend son vote, vous croiriez

donc, vous cesseriez de l'aimer ? — Il poussa une exclamation de

dédain, rauque et sifflante.— Ou bien, poursuivit-il avec amertume,
attendriez-vous que les organes libéraux eussent eu le temps de

démentir le fait? Est-ce là vraiment l'amour, la vie, l'âme, tout ce

que vous avez promis enfin à celui qui...

Un pas assourdi sur le tapis de la pièce voisine, et la figure

élancée du jeune Arbuthnot parut dans le cadre de la fenêtre ; en
hésitant, il interrogeait l'obscurité. Gordon s'arrangea pour qu'il

le vit d'abord négligemment appuyé à la balustrade du balcon. Ses

yeux étaient tournés vers la rue et, à ce moment même, il

remarqua sur l'impériale d'un omnibus qui passait de petites taches

rouges formées par les pipes allumées des voyageurs.
— Miss Egerton ? demanda Arbuthnot encore aveuglé par les

lumières du salon qu'il venait de quitter. Est elle ici?

— Oh ! c'est vous, ajouta-t-il, en voyant se mouvoir la robe
blanche. On m'a envoyé vous chercher, craignant que vous ne
fussiez souffrante.

11 s'adressait à Gordon comme pour excuser sa sollicitude :

— La semaine a été dure, tout le monde est sur les dents plus

ou moins; il m'a semblé que miss Egerton paraissait fatiguée pen-

dant le dîner.
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Dès qu'il eut parlé, la jeune fille s'avança vers lui très vivement,

passa son bras sous le sien et lui prit la main. Étonné de cette

démonstration affectueuse, il l'attira un peu plus près de lui, et

doucement :

— Vous êtes fatiguée, n'est-ce pas? Je venais vous dire que

lady Arbuthnot s'en va;., elle vous attend.

Tandis qu'ils se tenaient là tous les deux, à côté l'un de l'autre,

Gordon fut frappé de leur beauté. Oui, certes, ils étaient appareillés

à merveille. Avant de franchir la porte-fenêtre, lord Arbuthnot se

retourna pour admirer encore le jardin embaumé, le ciel nocturne

où la lune paraissait lutter contre l'éclairage resplendissant de
Londres. >

— Gomme ce petit coin est charmant et tranquille! On regrette

de le quitter, dit-il. Bonsoir, Mr Gordon, et merci pour votre

histoire.

Le pied sur le seuil, il s'arrêta de nouveau, se mit à rire :

— Savez-vous pourtant que je vous soupçonne d'avoir fait tout

juste ce que vous reprochiez à Phillips? 11 m'a semblé que vous

brodiez un peu... Soyez franc... L'histoire vraie s'est-elle passée

bien exactement comme vous l'avez contée? Non, n'est-ce pas?

A moins que je ne me trompe...

— Vous ne vous trompez pas, interrompit Gordon, j'ai changé

un détail.

— Et lequel, s'il vous plaît?

— L'individu n'est pas mort.

Lord Arbuthnot poussa un soupir de sympathie.

— Pauvre diable! dit-il, pauvre malheureux garçon!

De sa main gauche il toucha la main de la jeune fille appuyée

contre lui, comme pour se rassurer sur sa propre bonne fortune.

Puis il leva vers Gordon des yeux perplexes.

— Mais, reprit-il très intrigué, s'il n'est pas mort, comment se

fait-il que vous possédiez cette chaîne?

Le bras de sa fiancée tressaillit légèrement et les doigts menus
se crispèrent davantage sur la main qu'ils serraient.

— Oh! répondit Gordon avec indifférence, il n'y tenait plus

du tout ayant découvert que cette femme était perdue pour lui,

et elle, de son côté, ne pouvait s'en soucier. Gela n'a aucune

valeur... cela ne représente rien pour personne... excepté peut-

être pour moi.

R. Harding Davis.

(Traduction de Th. Bentzon.)

tome cxv. — 1893. 42
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SONNETS W.

REGILLA.

Inscription Triopéenne du Louvre.

Passant, ce marbre couvre Annia Regilla

Du sang de Ganymède et d'Aphrodite née.

Le noble Hérode aima cette fille d'Énée.

Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains -la.

Car l'Ombre dont le corps délicieux gît là,

Chez le prince infernal de l'Ile Fortunée

Compte les jours, les mois et la si longue année

Depuis que loin des siens la Parque l'exila.

Hanté du souvenir de sa forme charmante,

L'Époux désespéré se lamente et tourmente

La pourpre sans sommeil du lit d'ivoire et d'or.

Il tarde. Il ne vient pas. Et l'âme de l'Amante,

Anxieuse, espérant qu'il vienne, vole encor

Autour du sceptre noir que lève Rhadamanthe.

(1) Nous sommes heureux d'offrir aux lecteurs de la Revue la primeur de ces quel-

ques Sonnets que M. José-Maria de Heredia a bien voulu détacher de son volume des

Trophées, qui doit paraître prochainement chez l'éditeur A. Lemerre.
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AUX MONTAGNES DIVINES.

Geminus servus

Et pro suis conservis.

Glaciers bleus, pics de marbre et d'ardoise, granits,

Moraines dont le vent, du Néthou jusqu'à Bègle,

Arrache, brûle et tord le froment et le seigle,

Cols abrupts, lacs, forêts pleines d'ombre et de nids !

Antres sourds, noirs vallons que les anciens bannis,

Plutôt que de ployer sous la servile règle,

Hantèrent avec l'ours, le loup, l'isard et l'aigle,

Précipices, torrens, gouffres, soyez bénis !

Ayant fui l'ergastuie et le dur municipe,

L'esclave Geminus a dédié ce cippe

Aux Monts, gardiens sacrés de l'âpre liberté
;

Et sur ces sommets clairs où le silence vibre,

Dans l'air inviolable, immense et pur jeté,

Je crois entendre encor le cri d'un homme libre î

L'ESTOC.

Inventaire du Trésor de l'Alcazar de Ségovie.

Au pommeau de l'épée, on lit : Galixte Pape.

La tiare, les clés, la barque et le tramail

Blasonnent, en reliefs d'un somptueux travail,

Le Bœuf héréditaire armoyé sur la chappe.

A la fusée, un dieu païen, Faune ou Priape,

Rit, engaîné d'un lierre à graines de corail
;

Et l'éclat du métal s'exalte sous l'émail

Si clair, que l'estoc brille encor plus qu'il ne frappe.

Maître Antonio Perez de Las Gellas forgea

Ce bâton pastoral pour le premier Borja,

Gomme s'il pressentait sa fameuse lignée;

Et ce glaive dit mieux qu'Arioste ou Sannazar,

Par l'acier de sa lame et l'or de sa poignée,

Le pontife Alexandre et le prince Gésar.
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LA BELLE VIOLE.

A vous troupe légère

Qui d'aile passagère

Par le monde volez ..

JOACIIIM DD BbLLAY-

Accoudée au balcon d'où l'on voit le chemin

Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie,

Sous un pâle rameau d'olive son front plie.

La violette en fleur se fanera demain.

La viole que frôle encor sa frêle main

Charme sa solitude et sa mélancolie,

Et son rêve s'envole à celui qui l'oublie

En foulant la poussière où gît l'orgueil Romain.

De celle qu'il nommait sa douceur Angevine,

Sur la corde vibrante erre l'âme divine

Quand l'angoisse d'amour étreint son cœur troublé
;

Et sa voix livre aux vents qui l'emportent loin d'elle,

Et le caresseront peut-être, l'infidèle,

Cette chanson qu'il fît pour un vanneur de blé.

ÉPITAPHE.

Suivant les vers d'Henri III.

passant, c'est ici que repose Hyacinthe

Qui fut de son vivant seigneur de Maugiron
;

Il est mort, — Dieu l'absolve et l'ait en son giron !

Tombé sur le terrain, il gît en terre- sainte.

Nul, ni même Quélus, n'a mieux, de perles ceinte,

Porté la toque à plume ou la fraise à godron
;

Aussi vois tu, sculpté par un nouveau Myron,
Dans ce marbre funèbre un rameau de jacinthe.

Après l'avoir baisé, fait tondre, et de sa main
Mis au linceul, Henry voulut qu'à Saint-Germain
Fût porté ce beau corps, hélas! inerte et blême;

Et jaloux qu'un tel deuil dure éternellement,

Il lui fit en l'église ériger cet emblème.
Des regrets d'ApoIlo triste et doux monument.
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VÉLIN DORÉ.

Vieux maître relieur, l'or que tu ciselas

Au dos du livre et dans l'épaisseur de la tranche,

N'a plus, malgré les fers poussés d'une main franche,

La rutilante ardeur de ses premiers éclats.

Les chiffres enlacés que liait l'entrelacs

S'effacent chaque jour de la peau fine et blanche
;

A peine si mes yeux peuvent suivre la branche

De lierre que tu fis serpenter sur les plats.

Mais cet ivoire souple et presque diaphane,

Marguerite, Marie, ou peut-être Diane,

De leurs doigts amoureux l'ont jadis caressé;

Et ce vélin pâli que dora Glovis Eve

Évoque, je ne sais par quel charme passé,

L'âme de leur parfum et l'ombre de leur rêve.

MICHEL-ANGE.

Certe, il était hanté d'un tragique tourment,

Alors qu'à la Sixtine et loin de Rome en fêtes,

Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes

Et, sur le sombre mur, le dernier Jugement.

Il écoutait en lui pleurer obstinément,

Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faîtes,

La Patrie et l'Amour, la Gloire et leurs défaites
;

Il songeait que tout meurt et que le rêve ment.

Aussi ces lourds Géans, las de leur force exsangue,

Ces Esclaves qu'étreint une infrangible gangue,

Gomme il les a tordus d'une étrange façon
;

Et dans les marbres froids où bout son âme altière,

Gomme il a fait courir avec un grand frisson

La colère d'un Dieu vaincu par la Matière !

José-Maria de Heredia.



ALBERONI

ET SA

CORRESPONDANCE AVEC LE COMTE ROCCA

MINISTRE DES FINANCES DU DUC DE PARME

Un jour à Blenheim, Voltaire supplia la duchesse de Marlborough de

lui montrer ses mémoires; elle lui répondit : « Attendez quelque

temps
; je suis occupée actuellement à réformer le caractère de la reine

Anne; je me suis remise à l'aimer depuis que ces gens-ci gouvernent. »

En réformant dans ses mémoires le caractère de la reine Anne, la

duchesse ne s'inspirait que de ses goûts et de ses dégoûts. Les histo-

riens qui se servent de documens inédits pour réhabiliter ou pour

rabaisser tel personnage célèbre ne s'inspirent souvent que de l'amour

de la vérité ; mais quelquefois aussi ils cèdent trop à l'amour du neuf

et au désir de combattre les idées reçues. S'il est bon de reviser sans

cesse les jugemens tout faits, les opinions admises et courantes, encore

faut-il s'y prendre avec beaucoup de mesure et de circonspection, car

il y a souvent du vrai dans les préjugés. Les historiens qui ont pris à

tâche de réhabiliter Tibère ont eu raison de dire que Tacite l'avait plus

d'une fois calomnié, que ce grand historien s'était fait l'interprète des

ressentimens de l'aristocratie romaine humiliée par les Césars et

dépossédée de ses privilèges, que Tibère fut un grand administrateur,

qu'il sut défendre les provinces contre les agens du pouvoir et les con-

cussionnaires, que les peuples ont eu plus à se louer qu'à se plaindre
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de ses sévérités. Mais jusqu'ici on n'a pas réussi à nous persuader qu'il

fût un homme aimable et que Tacite ait eu tort de lui attribuer un génie

sombre et dur.

L'opinion généralement admise est qu'Alberoni, ce petit abbé qui,

à l'âge de cinquante ans, devint le ministre dirigeant et souverain

de la monarchie d'Espagne, représente le type du parvenu retombé,

de l'homme de rien, qui, arrivé par l'intrigue à une éclatante situa-

tion, n'est pas à la hauteur de son emploi et se perd par ses impru-

dences. La mauvaise étoile d'Alberoni a voulu que le roi des médisans

se chargeât de faire son portrait, et c'est un malheur dont il faut lui

tenir compte. Sans être un Tacite, c'est-à-dire un moraliste profond,

doublé d'un grand poète, Saint-Simon avait, lui aussi, le don des tou_

ches ineffaçables, des mots qui restent, et les réputations sur lesquelles

il a promené sa griffe en ont toujours porté la marque. Qui n'a présens

à l'esprit les débuts d'Alberoni tels qu'il les a contés ? Il nous montre

le fils d'un jardinier de Plaisance « prenant un petit collet pour, sous

une figure d'abbé, aborder où un sarrau de toile eût été sans accès, »

et bientôt s'insinuant dans la faveur du duc de Parme par sa gaîté et

ses lazzis. Son maître le députe auprès du duc de Vendôme, avec qui

il avait à traiter ; Vendôme lui donne audience sur sa chaise percée,

et quand il se lève de son trône, l'abbé, résolu à plaire à quelque prix

que ce fût, court baiser ce qu'on lui montre, en poussant la fameuse

exclamation : Oc... di angelo ! Ce sont là des traits qu'on ne peut ou-

blier.

Saint-Simon ajoute que rien n'avança plus ses affaires que cette

infâme bouffonnerie, qu'il s'étudia à plaire aux principaux valets, à se

familiariser avec tous, à prolonger ses voyages, qu'il fit à son nouveau

patron des soupes au fromage et d'autres ragoûts étranges qui furent

trouvés excellens, « que, de cette sorte, il se mit si bien avec lui, qu'es-

pérant plus de fortune dans une maison de bohèmes et de fantaisies

qu'à la cour de son maître, il fit en sorte de se faire débaucher d'avec

lui, qu'ainsi il changea de maître et sans cesser son métier de bouffon

et de faiseur de potages, mit le nez dans les lettres de M. de Vendôme,

réussit à son gré, devint son principal secrétaire et celui à qui il con-

fiait tout ce qu'il avait de plus particulier et de plus secret. » Il y a dans

ce récit beaucoup à prendre et beaucoup à laisser. Il est faux qu'Albe-

roni eût changé de maître. Il suivit le duc de Vendôme comme agent

secret du duc de Parme, et quelques informations qu'il recueillît, il

s'empressait d'en faire part à sa cour. Dans le temps même de ses

grandeurs, il était encore le chargé d'affaires des Farnèse et leur

homme de confiance. Mais ce qui reste vrai, c'est qu'il sut se servir de

Vendôme pour faire son chemin en France et, plus tard, pour établir

sa prodigieuse fortune en Espagne, et ce qui est également vrai, c'est
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que ses soupes au fromage, ses ragoûts étranges et ses bouffonneries

ne lui furent point inutiles pour conquérir les bonnes grâces de ce

gourmand qui aimait à rire.

Une autre opinion généralement admise est qu'Alberoni, devenu le

maître de l'Espagne, ne sut qu'intriguer, brouiller les affaires, qu'il

forma de vastes projets qu'il était incapable d'exécuter, que mal prit

à ce volereau de faire le voleur, que ce corbeau voulant imiter l'aigle

demeura empêtré dans la toison de la brebis. 11 avait juré de détruire

l'état de choses constitué par la paix d'Utrecht, de chasser les Autri-

chiens d'Italie, de rendre à l'Espagne ses anciennes possessions. On-

s'accorde à dire que cet aventurier alluma follement une guerre où il

eut toute l'Europe contre lui, et qu'ayant perdu la partie, son roi désil-

lusionné le mit à la porte comme on chasse un intendant infidèle qui

a causé la ruine d'une grande maison. C'est ainsi que le jugeait Saint-

Simon, sur la foi des notes et des papiers que lui avait communiqués.

Torcy.

On lui a rendu depuis plus de justice. On a reconnu qu'il n'était pas;

un simple aventurier, que peu de temps lui avait suffi pour supprimer

beaucoup d'abus, pour réformer les finances de l'Espagne, pour Im
donner une flotte et une armée, que ses projets n'étaient point ab-

surdes, puisque d'autres les ont exécutés après lui, qu'au surplus, s'il

aimait à brouiller, il vivait dans un temps où tout le monde brouillait.

Il n'en est pas moins vrai qu'Alberoni était un homme d'État fort

incomplet et qu'il précipita l'Espagne dans une fâcheuse aventure, lî

a été malheureux et il l'a été par sa faute. Il n'avait pas su préparer

son entreprise, et les grands politiques ont tous approfondi l'art des-

savantes préparations. Quand il s'est mis en campagne, il n'avait point

d'alliés. Gomme l'a dit Saint-Simon, il se repaissait de chimères. Il se*

flattait que les événemens seconderaient ses desseins : il se figurait

que l'empereur serait obligé de se battre longtemps avec les Turcs ;

il comptait sur l'assistance des Hollandais, sur la neutralité du régent,,

il allait jusqu'à s'imaginer que Charles XII et Pierre le Grand feraient

la paix et se ligueraient ensemble pour lui venir en aide. Les hommes-

d'État qui fondent leurs calculs sur de simples espérances donnent

leur mesure. Un diplomate belge, M. le baron Nothomb, avait dit de

M. de Bismarck à ses débuts: « Sera-t-il Alberoni ou Richelieu?» M. de

Bismarck n'a point été un Alberoni ; il ne s'est jamais repu de chi-

mères, personne ne l'a surpassé dans l'art de préparer ses entreprises

et jamais il n'a bâti sur des espérances.

Un professeur à la Faculté des lettres de Lyon, M. Emile Bourgeois,

vient de publier, d'après le manuscrit conservé au collège de San-

Lazare, les lettres intimes que, pendant quarante ans environ, Alberoni

écrivit en français d'abord, plus tard en italien, au comte Rocca, tréso-
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rier des revenus de la cour de Parme, en réalité premier ministre du

duc François II (1). Cette correspondance, qui s'étend de 1703 à 17Zj2,

offre le plus grand intérêt, et en la publiant, M. Bourgeois a bien mé-

rité des études historiques. On ne saurait dire pourtant qu'elle modifie

beaucoup l'idée qu'un juge impartial pouvait se faire d'Alberoni. Mais

il faut y lire le blanc et l'entre-deux des lignes. Si on ne prenait cette

précaution, on pourrait croire que non-seulement Alberoni ne fut

point un brouillon, mais qu'il était le moins ambitieux et le plus désin-

téressé des hommes, que les hautes fonctions qu'il remplit n'étaient

pour lui qu'un fardeau incommode, dont il aspirait à se décharger.

Quel est l'ambitieux qui n'a pas tenu ce langage? Ce sont les hypocri-

sies du métier.

On pourrait croire aussi qu'en se proposant de rendre à l'Espagne

ses possessions italiennes, il se préoccupait surtout des intérêts de

l'Italie, qu'il voulait en chasser les barbares, les Ostrogoths, qu'un zèle

de charité le poussait à secourir les opprimés, ou qu'il fut un grand pa-

triote, précurseur de ceux qui ont travaillé à la fondation du jeune

royaume. « Ce qu'il y a de sûr, mon cher comte, écrivait-il en 1718,

c'est que non-seulement à ces États où j'ai eu le bonheur de naître,

mais à l'Italie tout entière, si je ne puis faire du bien, du moins je ne

leur aurai jamais fait de mal. » M. Bourgeois estime que les lettres

intimes des contemporains sont de tous les documens les plus purs et

les plus sûrs. «Plus fidèles, dit-il, plus exactes, aussi vivantes que des

Mémoires, aussi précises et moins sèches que des documens officiels,

elles sont comme des photographies instantanées où la postérité re-

trouve, avec les gestes et les passions des acteurs, le détail le plus

certain des actions humaines. » Cela n'est vrai que dans une certaine

mesure. Si on pose en écrivant ses Mémoires, on pose quelquefois

aussi en écrivant ses lettres, on étudie ses attitudes, sa physionomie,

et surtout on s'accommode, on se conforme au caractère de ses cor-

respondans. Ce qu'on dit à l'un, on ne le dirait pas à l'autre, et il y a

des choses qu'on ne dit à personne. Quand Alberoni s'épanchait avec

le comte Rocca, avec l'ami, le confident, le principal agent des Far-

nèse, et qu'il cherchait à le gagner à ses idées, il s'appliquait sans

doute à les lui rendre agréables. On n'est vraiment sincère qu'en cau-

sant avec soi-même et encore ne l'est-on souvent qu'à moitié.

Croirons-nous, comme on pourrait l'induire de quelques-unes de ses

lettres et comme M. Bourgeois lui-même incline à le penser, qu'on

l'ait calomnié en le considérant comme le seul instigateur de cette

guerre où l'Espagne fut écrasée par la quadruple alliance? Lui a-t-on

(1) Lettres intimes de J.-M. Alberoni adressées au comte I. Rocca, ministre des

finances du duc de Parme et publiées par M. Emile Bourgeois. Paris, 1893; G. Masson.
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fait tort en l'accusant d'avoir engagé trop tôt les hostilités, de les avoir

suspendues trop tard ? Serait-il vrai que les événemens ou la volonté

de son roi lui aient forcé la main, qu'il se soit jeté dans son aventure

malgré lui, à son corps défendant ? Le 8 juin 1719, il écrivait de Tudela

au comte Rocca : « Priez Dieu que je me trouve en état de contribuer

par mes etTorts au rétablissement de la paix. Le roi s'estime profondé-

ment offensé, et quelques représentations qu'on ait pu lui faire, il a

toujours cru que le point d'honneur et le respect qu'il se doit devaient

passer avant tout autre intérêt et tous les maux de la guerre. Avec ses

maîtres on n'a pas d'autre ressource que de faire des représentations

et d'obéir. Ainsi ai-je fait en m'opposant de vive voix et par écrit à la

rupture de la paix ; mais quand il a fallu obéir, si opposé que je fusse

à la guerre, je n'ai pas diminué de zèle, d'attention et d'activité pour

servir comme je le devais le roi mon seigneur et bienfaiteur. » Voilà

une déclaration nette, formelle; était-elle sincère?

Sans contredit, il était de son intérêt de gagner du temps, d'achever

les réformes qu'il avait commencées, de mettre l'Espagne en état de

faire bonne figure sur les champs de bataille ou de supporter ses

défaites. Mais ses lettres en font foi, Alberoni n'était pas un de ces

politiques avisés et réfléchis, qui calculent les chances et s'arrangent

pour ne pas les avoir contre soi. Il écrivait en 1718 « que dans les

grandes choses il ne faut pas cheminer et opérer la boussole à la main,

qu'il faut laisser à la fortune une partie de l'ouvrage. » Il aimait à dire

aussi « que le seigneur Dieu se moque des choses d'ii-bas, si hurla délie

cose di qua giù, et que tout lui appartenant, il donne à qui lui plaît. »

Quand la fortune eut fait évanouir ses grands projets, il n'imputa son

malheur qu'à la fatalité des circonstances. — « 11 règne une constella-

tion maligne, s'écrie-t-il, c'est vraiment la fin du monde. » Il dira

quelques mois plus tard : « Les opérations de l'homme, si elles ne

sont secondées par le souverain Moteur, servent de peu ou ne servent

de rien. Une seule des combinaisons que j'avais formées aurait dû

suffire pour faire avorter les desseins de nos ennemis ; Dieu les a toutes

traversées, il ne reste qu'à adorer ses justes jugemens. » Ce n'est pas

là le langage d'un homme d'État, c'est celui d'un joueur qui se souvient

qu'il est abbé, mais le Dieu qu'il adore est le Dieu des tapis verts ou

sa sacrée majesté le hasard.

Au surplus, avant que la fortune se fût prononcée, il n'avait garde

d'accuser son souverain d'avoir voulu la guerre, il répondait de tout,

prenait tout sur lui. Il écrivait au comte : « Si Dieu me prête vie, je

ferai en sorte que le roi catholique force au repentir tel ou tel qui

aurait dû tout au moins rester neutre. L'Espagne bien administrée est

un monstre encore inconnu. En fin de compte, on ne peut garantir la

sûreté de l'Italie par le repos ; il faut une bonne guerre et qu'elle dure
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jusqu'à ce que le dernier Allemand ait été chassé. C'est là le seul

remède, le vrai spécifique ; les palliatifs ne feront qu'empirer le mal et

finiront par le rendre incurable. » Il disait aussi : « Le système de

l'Europe n'est pas fait, et pour le faire, il faut se battre... Il y a de

belles machines et de beaux troubles dans l'air, telle macchine e belli

torbidi. » C'est un mot de brouillon, qui sème le vent pour récolter la

tempête. « Stanhope, écrivait-il encore le 10 octobre 1718, a dit à

Paris qu'avec le gouvernement qu'il a trouvé en Espagne et trois ans

de repos, j'aurais mis l'Europe sens dessus dessous. » C'était bien son

intention, mais il n'a pas su attendre ; la patience lui a manqué, et il

n'a pas assez soigné ses semailles. Plus tard, quand son échec fut

certain, et qu'il se vit dans de mauvais draps, il s'en prit à son roi,

qui avait méprisé ses conseils, et aux insondables décrets du souve-

rain moteur, c'est toujours à lui que s'en prennent les imprudens et

les étourdis.

En somme, les six cents lettres publiées par M. Bourgeois n'ajoutent

rien à la gloire d'Alberoni, mais elles le font bien connaître. Il y appa-

raît comme un vrai Parmesan, à l'esprit vif, ardent et souple, dont la

prodigieuse industrie et l'indomptable activité épouvantaient l'indo-

lence des Espagnols : « Vous autres Italiens, disaient-ils, vous seriez

capables de faire crever de fatigue tout le genre humain. » Mais il a

manqué quelque chose à cet homme si actif, et l'histoire le classera

toujours parmi les personnages de second plan, qui appelés par un

concours extraordinaire de circonstances à jouer les premiers rôles,

s'y sont montrés insuffisans. Ce fut moins sa faute que celle de sa des-

tinée, de sa jeunesse et de l'éducation que lui avait donné la vie. A
l'âge où l'homme se forme, il avait contracté des habitudes, des plis

de caractère et d'esprit dont il n'a jamais pu se défaire.

Comme l'a dit M. Bourgeois dans son Introduction, attaché par les

Farnèse à la personne de Vendôme, Alberoni correspondait secrète-

ment avec les ministres du duc de Parme, recevait d'eux des instruc-

tions et des présens pour gagner l'amitié des Français et rendait

compte de tout. « C'était un entourage mêlé que celui de Vendôme,

composé d'officiers gourmands, de traitans qui s'enrichissaient au ser-

vice des armées et de gens de lettres. Les soirées que ce monde pas-

sait à table, dans l'intervalle des batailles, étaient employées à des

débauches d'esprit et de bonne chère. Gai, la mine et l'intelligence

éveillées, le teint frais, l'humeur facile, l'envoyé de Parme y apportait

sa part de friandises et d'esprit. Il paraissait lié particulièrement avec

les commissaires des vivres, gros personnages et bons vivans, dont il

facilitait la tâche en pays étranger. » On lui avait ordonné de s'intro-

duire à tout prix dans la familiarité de Vendôme, de se faire initier

par lui à ses desseins, de se tenir à l'affût des nouvelles et de faire
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des rapports. Il s'acquitta à merveille de sa mission, car tous les

moyens lui étaient bons. Pour dépister les curieux, cet abbé s'était

travesti en soldat italien, au service de la France, et il eut toujours le

goût des travestissemens et des manèges. On pourrait définir Alberoni

un agent secret qui, devenu premier ministre, a appliqué à la grande

politique les procédés louches et les pratiques suspectes de son pre-

mier métier. Ce poisson avait croupi trop longtemps dans l'eau fan-

geuse, il ne s'est jamais dégorgé.

Les agens secrets réduisent la politique à l'intrigue; mais quoi qu'en

ait dit Figaro, l'intrigue n'est pas toute la politique, et les petits moyens

appliqués aux grandes affaires sont souvent un leurre. Certains mé-

tiers non-seulement rapetissent l'esprit, ils diminuent et dépriment le

caractère. Alberoni s'était maintenu dans la faveur du duc de Ven-

dôme par ses souplesses de courtisan, par une complaisance adroite

et inventive, qui ne répugnait à rien, et il avait pris l'habitude de

passer par les portes dérobées, qui sont toujours des portes basses.

Je ne sais plus quel diplomate disait un jour à un personnage inter-

lope, qui avait eu la main dans une importante négociation, sans que

son nom eût jamais été prononcé : « Vous travaillez dans l'ombre,

c'est plus commode et plus sûr; mais je n'envie pas votre sort; j'aime

à répondre de ce que je fais. » Ce sont les grandes responsabilités qui

tout à la fois rendent les hommes d'État circonspects et sages et enno-

blissent leur ambition; il y a des jeux qui dégradent le cœur de

l'homme quand ils ne sont pas dangereux. Alberoni, ce joueur fataliste,

a dit plus d'une fois « que nous ne sommes que des marionnettes

dans la main de Dieu. » Il avait été longtemps une marionnette dans

les mains 'de son maître; plus tard, il fut directeur de fantoccini, et

ses pantins furent un roi et une reine dont il tenait les fils, sans jamais

se montrer et sans avoir à répondre de rien. Lui aussi a toujours tra-

vaillé dans l'ombre.

Sa situation à Madrid était vraiment étrange. Il n'avait pas d'autre

qualité officielle que celle de résident du duc de Parme, et ce chargé

d'affaires d'un principicule italien était devenu de fait premier mi-

nistre d'Espagne sans en avoir le titre. Il n'était point en place; il

n'avait en apparence aucun emploi, ne remplissait aucune fonction

politique. Il écrivait le 18 février 1715 : « De tous les postes de cette

monarchie, je ne donnerais pas cinq sous monnaie de Plaisance
; je

ne suis pas ministre de la reine, mais de son père. » Ainsi à Madrid

encore, il ne faisait que de la politique occulte. Il était omnipotent,

décidait de tout et n'avait à répondre de rien.

Une situation si bizarre était nécessairement fort précaire, et il

ne pouvait s'y maintenir qu'à force de petites intrigues et de tours

d'adresse. Il sentait bien lui-même que sa fortune était bâtie en l'air,
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et il s'occupait d'assurer son avenir en conquérant les plus hautes

dignités de l'Église. Saint-Simon a vu fort clair sur ce point : « Albe-

roni, dit-il, qui voulait régner en Espagne, sentait le besoin qu'il avait

de la pourpre pour s'y maintenir. Aussi fit-il jouer tous les ressorts

pour arracher du pape le cardinalat et s'acquérir ainsi tout droit d'im-

punité la.plus étendue, quoi qu'il commît, la plus sûre et la plus ferme

considération et les moyens de revenir toujours à figurer où que ce

fût. » Il ne lui suffisait pas d'être cardinal, il voulait devenir primat

d'Espagne. Il avait obtenu l'évêchê de Malaga, et il aspirait à l'arche-

vêché de Tolède ; en attendant, il se fit donner celui de Séville. « De

là à Tolède, il n'y avait plus qu'un pas ; mais demeurant même arche-

vêque de Séville avec sa pourpre, il était à la tête du clergé espagnol.

La puissance où il s'était établi lui donnait tous les moyens nécessaires

de le pratiquer sans bruit et de se l'attacher. Cardinal et archevêque,

ce nouveau titre l'affermissait dans la place de premier et de tout-puis-

sant ministre. Appuyé de la sorte, il arrivait au but qu'il s'était pro-

posé de se faire redouter par le roi et la reine et de devenir même à

découvert le tyran de l'Espagne. » Malheureusement il eut beau se re-

muer, Rome lui refusa obstinément les bulles de Séville, et il tomba

du pouvoir avant d'avoir pu se ménager les moyens d'y rester toujours.

Du moment qu'il n'était plus tout en Espagne, il était condamné à n'y

être plus rien.

Alberoni ne fut qu'un homme d'État de médiocre envergure, à qui

M. Bourgeois a témoigné peut-être trop d'indulgence. Mais on ne peut

qu'admirer la puissance de volonté, l'esprit de conduite, l'art qu'il dé-

ploya pour arriver et pour imposer sa domination aux Espagnols, plus

jaloux que tout autre peuple de l'étranger qui se mêle de leurs affaires.

Sans attaches, sans liaisons solides, sans force et sans appui, s'attirant

mille inimitiés par les réformes qu'il introduisait dans les finances et

dans la maison du roi, haï des grands qu'il dépouillait de leurs préro-

gatives et de tous ceux dont il réduisait les pensions, il n'avait pas

d'autre autorité que celle d'un favori. Que la faveur royale vînt à lui

manquer, il retombait dans le néant. Mais il joignait à l'intrigue une

imperturbable audace. Son programme politique pouvait se résumer

en trois mots : il voulait que le roi d'Espagne devînt le maître absolu

de ses sujets, que ce roi devenu tout-puissant consentît à se laisser

conduire par sa femme, et que, dans les petites choses comme dans

les grandes, sa femme se gouvernât exclusivement par les conseils

d'Alberoni. Il osa tout, et grâce à son industrie il put se flatter pen-

dant plusieurs années d'avoir réussi.

Il reprochait au peuple espagnol d'avoir mis ses rois en servitude et

de leur refuser à la fois son obéissance et son argent. Il déclarait que

le gouvernement était gangrené et que, si la cure était possible, elle ne
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se ferait que par le fer et le feu. Il disait encore « que l'Espagne était

un arbre puissant et robuste, capable de porter des fruits en abon-

dance, mais envahi par une multitude d'insectes, qui dévoraient les

feuilles et les fruits à peine nés. » Il se vantait d'être le grand éche-

nilleur,qui faisait la guerre aux parasites. Dans une lettre fort curieuse,

datée du 13 juin 1718, il imputait tous les malheurs de l'Espagne « à

ce don Quichotte de Charles-Quint et à son fils Philippe, qui ne pensait

qu'à créer des conseils et qui avait transformé une monarchie en répu-

blique. » C'était la première fois assurément qu'on accusait Philippe II

d'avoir eu du goût pour le régime républicain. Conseil des Indes, con-

seil de guerre, conseil d'État, ajoutait-il, se mêlent de décider des

affaires, et le souverain doit partager son autorité avec eux. Il réduisit

tous ces conseils à un rôle purement consultatif. « Le conseil d'État,

écrivait-il, n'est plus qu'un nom, qu'il faut conserver par politique,

comme disait Tacite en parlant du sénat romain. Il ne se compose plus

que de trois membres, qu'on réunit trois fois par an... Aussi tout le

monde crie-t-il contre ce maudit Italien, qui, pour se rendre maître du

gouvernement, a voulu s'approprier à lui seul toute l'autorité répartie

entre ces assemblées que vénérèrent tant de glorieux rois catholiques.»

Le maudit Italien laissait crier les gens et allait tranquillement son

chemin; il n'avait pas coutume de compter avec ses ennemis.

Philippe V, qu'Alberoni cherchait à rendre absolu, s'était tou-

jours montré enclin à se laisser gouverner par sa femme. Gabrielle

de Savoie était morte; Mme des Ursins, désespérant de se faire épou-

ser, avait conçu le projet de mettre sur le trône d'Espagne une prin-

cesse de petite naissance qui lui devrait tout et serait à jamais son

obligée. Son choix tomba sur la jeune Elisabeth Farnèse, et ce

fut pour Alberoni un vrai coup de partie : le Parmesan allait avoir

pour reine une Parmesane, qui s'entendait à faire valoir ses grâces,

à en tirer tout le parti possible. On avait envoyé son portrait au roi,

qui en fut charmé. « La marchandise a plu, » écrivait Alberoni. Après

avoir longtemps musé en chemin, elle arriva enfin à Guadalajara, où

Philippe était venu l'attendre. « Du premier coup, elle s'est rendue

maîtresse de son cœur, padrona del suo cuore ; imaginez-vous ce que

ce sera quand elle aura passé deux nuits sous les draps.»

Tout allait bien, Alberoni exécutait son programme point par point.

Il pouvait se promettre de trouver dans cette reine de vingt-deux ans

une élève docile et complaisante. Dès le premier jour, il l'avait déter-

minée sans peine à rompre eu :
Tisière à Mme des Ursins, à disgracier,

à chasser la femme à qui elle devait sa couronne. Désormais, la place

était libre, l'astucieux Italien allait régner. Mais il fallait avant tout

faire l'éducation de cette princesse qui, comme le dit Saint-Simon,

avait été élevée durement dans un grenier et ne connaissait du monde
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que ce qu'elle en avait vu par sa lucarne. Si elle ignorait les affaires, la

politique, les choses et les personnes, elle avait l'esprit vif, prompt

et délié, un grand désir de s'instruire, « avec une gaîté naturelle qui

étincelait à travers la gêne éternelle de sa vie. » Quoiqu'elle déclarât

crûment que, pour bien connaître un homme, il faut avoir mangé et

dormi avec lui, bisogna mangiare e dormire con lui, elle avait pris tout

de suite confiance en son instituteur, elle s'abandonnait à ses conseils.

Elle lui avait donné l'entrée secrète, ce qui était encore sans exemple,

et il la voyait tous les jours, conférait, raisonnait avec elle entre

quatre yeux, a quatlro occhi.

Il lui avait appris quel homme était Philippe V, comment elle pouvait

le prendre et le tenir, et elle avait plié son humeur à tous les goûts, à

toutes les habitudes de ce roi pour qui la chasse était un plaisir de

tous les jours. Peu de temps après son arrivée, cette paresseuse se

levait de grand matin pour l'accompagner, le suivre à pied et admirer

ses exploits. Elle se régalait des bécasses qu'il avait tuées et dans

l'occasion, disait Alberoni, a elle vivait du fusil de son mari. » Elle

s'accoutuma à chasser, elle aussi ; il lui enseignait à ne pas tirer trop

vite, et ils battaient ensemble les buissons; rien ne lui faisait peur, ni

le froid, ni le vent, ni les montagnes couvertes de neige. « Dieu, depuis

l'éternité, l'avait créée pour lui. » Après avoir fait sa conquête, elle

s'appliqua à le séquestrer, à tenir à distance les conseillers fâcheux,

les indiscrets, les quémandeurs. Elle s'empara si bien de son esprit

qu'il ne lui cachait rien, ne travaillait jamais qu'en sa présence, lui

montrait et les lettres qu'il écrivait et celles qu'il recevait, la mettait

en tiers dans toutes les audiences qu'il donnait soit à ses sujets, soit

aux ministres étrangers. « Ce tête-à-tête éternel qu'elle avait avec lui,

a dit Saint-Simon, lui donnait lieu de le savoir par cœur. » Cependant

il résistait quelquefois. Elle recourait alors au grand moyen que lui

avait enseigné son Parmesan. A une grande dévotion, Philippe joignait

beaucoup de tempérament ; sa conscience lui interdisant « de chercher

ailleurs, » il ne se permettait que les plaisirs légitimes, mais il récla-

mait impérieusement son dû. Quand il l'avait contrariée, Elisabeth

l'en punissait «par les refus nocturnes, qui excitaient des tempêtes. Il

criait et menaçait, par ci par là, passait outre; elle tenait ferme, pleu-

rait et quelquefois se défendait. Le matin, tout était en orage. La paix

se consommait la nuit suivante. »

Alberoni était enchanté de sa pupille. Cette princesse, « élevée entre

quatre murs, » avait surpassé son attente. Elle avait tout appris,

s'était débrouillée avec une promptitude surprenante ; rien ne l'embar-

rassait, elle était fine, adroite, rusée comme une bohémienne, scaltra

corne una zingara. Elle tenait désormais le roi ; Alberoni la tiendrait-il

toujours? Il pouvait s'en flatter. Elle lui prodiguait les attentions et
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les grâces ; elle goûtait son esprit, sa gaîté. Il lui disait qu'il n'était

plus le chargé d'affaires du duc de Parme, mais qu'il servait de gou-

vernante à sa fille; elle lui répondait qu'il était d'âge à lui servir de

tout, même d'accoucheuse, en cas de besoin. Il l'engageait à donner

beaucoup d'enfans au roi d Espagne. « Vous en parlez à votre aise,

répliquait-elle, et je voudrais que vous prissiez une fois la peine d'en

faire un. » Quand ils ne plaisantaient pas, ils rêvaient, caressaient des

chimères. Il l'assurait qu'il n'avait aucune ambition personnelle, qu'il

mettait sa gloire à travailler au bonheur d'une reine adorable, que

cependant il serait sensible au plaisir de devenir pape sans avoir

passé la soixantaine. — « Vous en Espagne, moi à Rome, nous pour-

rions nous moquer du monde. — Si c'était en mon pouvoir, vous se-

riez pape dès demain. » — « Et voilà, écrivait Alberoni, comment nous

discourons sur des choses bonnes en soi, mais tristes quand on songe

à la difficulté de les faire. »

Cet homme, qui avait trop de penchant à la politique aventureuse et

inconsidérée, conduisit toujours ses affaires particulières avec une

extrême prudence. C'est à cela qu'il appliquait toute l'industrie de son

esprit et toutes les recettes qu'il avait apprises lorsqu'il n'était qu'un

petit agent secret, attaché à la personne du duc de Vendôme. Dès ce

temps-là, il s'était persuadé « que le monde se gouverne autrement

qu'on ne pense, que les petites attentions ont souvent plus de prix que

les bienfaits, qu'il faut entretenir les amitiés utiles par des babioles,

que les bagatelles font des miracles que ne font pas les sommes d'ar-

gent. » Intelligenti et sapienti pauca. Ce savant cuisinier avait pour

principe que la gourmandise est la plus sérieuse, la plus tenace de nos

passions, la seule qui dure autant que la vie, et que c'est surtout par

la bouche qu'on gouverne les hommes et les femmes. Il avait conquis

Vendôme par ses soupes au macaroni et ses ragoûts, il s'était insinué

par ses séductions culinaires dans les bonnes grâces de la première

femme de Philippe, et il s'occupait de procurer à la seconde les mets

qui lui plaisaient. C'est un sujet sur lequel il revient sans cesse dans ses

lettres, et les commandes de comestibles qu'il adressait à la cour de

Parme y tiennent une place considérable. Il faisait venir pour la reine

adorable des vins, des saucissons, quatre caisses de charcuterie à la

fois, des barils de truffes et d'innombrables fromages, car c'était de

fromage qu'elle était surtout friande, elle en mettait dans tous les

plats, et cet assaisonnement lui tenait lieu de fruits et de douceurs.

Ajoutons que lorsque Alberoni traversait les appartemens réservés aux

infans, il avait toujours quelques friandises à leur offrir, et qu'il s'at-

tendrissait en les voyant se jeter sur lui pour fouiller dans ses poches :

è graziosissima cosa il vederli. — « Je mène une vie bien fatigante,

disait-il, et qui ne pourra durer. Mais ce qui me fatigue le plus, ce ne
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sont pas les affaires, c'est le souci de savoir comment je dois m'y

prendre pour faire ma cour. »

Il se croyait sûr de sa reine; mais est-on jamais sûr d'une femme,

surtout quand elle est rusée comme une bohémienne? Elisabeth avait

du goût non-seulement pour les fromages du duché de Parme, mais

pour tout homme qui en venait et lui apportait un peu de son air na-

tal. Un Parmesan arrivait-il à Madrid, Alberoni s'inquiétait et n'avait

pas de cesse qu'il ne l'eût déconsidéré ou éloigné. Mais personne ne le

tenait plus en alarme que la nourrice de la reine, qu'il traitait de har-

pie. Il était jaloux de la confiance, de l'amitié, que lui témoignait sa

maîtresse et il la soupçonnait de le desservir en secret, d'intriguer

contre lui. Cette nourrice, a dit Saint-Simon, était une grosse paysanne

du pays de Parme, « qui avait de l'esprit, de la ruse, du tour, des

vues à travers la grossièreté extérieure de ses manières, » et il assure

que Dubois se servit d'elle pour perdre Alberoni dans l'esprit de la

reine et le faire chasser. Telle était la situation de ce ministre omni-

potent : il avait à lutter contre la quadruple alliance et à se défendre

contre une nourrice, et voilà le sort des favoris.

Il supporta vaillamment sa chute, car il vécut trente ans encore.

Mais en vain avait-il dit que le sage se contente de peu, qu'il ne faut

vivre que pour soi et pour quelques amis, que le grand monde est un

lieu de confusion, un tohu-bohu, lina sinagoga, d'où l'on est heureux

de sortir, qu'il était satisfait de son destin, qu'il emploierait agréable-

ment son temps à cultiver sa petite vigne, il s'aperçut bien vite que sa

petite vigne ne lui suffisait pas, et après avoir gouverné une grande

monarchie, il éprouva le besoin de s'occuper de broutilles, et il en re-

tira peu d'honneur. Deux choses ont toujours manqué au fils du jardi-

nier de Plaisance, l'élévation d'esprit et la dignité du caractère. Dans

une lettre qu'il adressait au comte Rocca, le 6 février 1709, se trouve

un mot qui résume assez bien sa philosophie : « Le monde, écrivait-

il, n'est plein que d'ordures et de misères et il faut savoir en faire

son profit. » Il ne connaissait ni les répugnances ni les dégoûts, et

quand il fouillait dans la hotte aux balayures pour y trouver son

bien, le cœur ne lui souleva jamais. Sa philosophie était celle d'un

brasseur d'affaires; il faut quelque chose de plus pour faire un grand

homme d'État.

G. Valbert.

tome cxv. — 1893. 43
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LAMENNAIS.

I. Lamennais, étude d'histoire politique et religieuse, par M. E. Spuller. Paris, 1892;

Hachette. — II. Lamennais, d'après des documens inédits, par M. A. Roussel, de

l'Oratoire de Rennes. Rennes, 1892; Caillière (1).

Il y a des écrivains dont les œuvres suffisent d'abord à expliquer la

réputation : tel, par exemple, l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg,

ou tel encore, dans un genre assez différent, l'auteur de la Pétition

pour les villageois qu'on empêche de danser. Leur marque se connaît ou

se reconnaît entre cent. On peut d'ailleurs les aimer ou ne les aimer

pas ; nos goûts et nos idées peuvent différer des leurs ; celui-ci,

Joseph de Maistre, abuse un peu du droit qu'on a de mettre « de

l'impertinence dans de certains ouvrages, comme du poivre dans les

ragoûts ; » et l'autre, Paul-Louis Courier, le faux « vigneron de la Gha-

vonnière, » avec tout son esprit, est trop déloyal dans la polémique.

Mais ce n'est pas le point ; et le fait est qu'il demeure d'eux, non-seule-

ment des mots ou des traits, mais des pages entières comme gravées

dans les mémoires. Quelque sujet qu'ils aient traité, la manière n'en a

jamais appartenu qu'à eux. Ils sont originaux, enfin ; et pour écrire

(1) En dépôt à Paris, chez Lemoigne.
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comme eux, ce ne serait pas assez d'être de leur famille, il faudrait

être eux-mêmes.

Il n'en est pas ainsi de Lamennais. Non que son œuvre n'abonde

en belles pages, et si nous en voulions citer, nous n'aurions, comme
on dit, que l'embarras du choix. Il y en a d'éloquentes dans YEssai

sur l'Indifférence; il y en a dans les Affaires de Rome; il y en a dans les

Paroles d'un croyant; il y en a de moins connues, de moins vantées,

mais non pas de moins belles peut-être dans YEsquisse d'une philoso-

phie, sur l'art en général, et sur la musique en particulier, sur la

cloche, par exemple, ou sur l'orgue. Justesse et clarté, force et préci-

sion, ampleur de la phrase, mouvement, véhémence, — le style de

Lamennais a toutes les qualités d'un grand style. Et cependant, je ne

sais pourquoi ni comment toutes ces qualités ont en lui quelque chose

d'anonyme et d'impersonnel. Je dis plus : il a une manière, et même,
comme dans les Paroles d'un croyant, une manière dont on peut

aisément démêler l'artifice ; et cependant sa prose, en vérité, n'est pas

signée. On ne dit pas en le lisant : « Voilà du Lamennais, » comme on

dit : « voilà du Joseph de Maistre » ou : « voilà du Courier. » C'est un

grand écrivain, très éloquent, très entraînant, dont les plus belles

pages n'ont rien qui soit exclusivement de lui.

On ne peut s'empêcher de faire une autre observation. L'auteur de

VEssai sur l'Indifférence n'a rien eu d'un « moraliste, » au sens du moins

où l'on entend ce mot quand on songe aux Essais de M. Nicole, par

exemple, ou aux Sermons de Bourdaloue. Il a connu l'homme en géné-

ral, mais non pas les hommes en particulier. A cet égard, comparez

encore, dans l'accomplissement d'un dessein presque analogue, la

pauvreté psychologique de son premier volume à la richesse des Pen-

sées de Pascal. Est-ce que peut-être, pour observer le monde, il en a

toujours vécu trop éloigné? Mais, d'un autre côté, trop solitaire et trop

orgueilleux, il semble avoir été toujours incapable aussi de ces retours

sur soi, qui nous permettent parfois de lire, dans la contemplation de

notre propre misère, un peu du secret de l'humanité.

Et l'appellerons-nous seulement un « penseur? » C'est un titre au

moins qu'Edmond Scherer, dans une très belle Étude, lui a jadis dure*

ment contesté. M. Ravaisson, dans son mémorable Rapport sur la phi-

losophie en France au XIXe siècle, et M. Paul Janet, dans une suite

tfEtudes que nos lecteurs n'ont pas oubliées, se sont montrés moins

sévères. Si cependant Lamennais, plus heureux dans l'art de renou-

veler telle ou telle partie de l'apologétique ou de la philosophie, que

dans l'art d'édifier un système, — ce qui est assez grave quand

on en a voulu construire deux, — s'est lui-même un peu perdu dans

l'argumentation du premier de ses deux grands ouvrages et n'a pas

très habilement ni très solidement ordonné le second, nous serons de
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l'avis d'Edmond Scherer. Quelque chose encore lui a manqué de ce

côté. « Il ne s'est pas rendu compte à lui-même de ce qu'il voulait

établir. » Et si j'ajoute qu'en fait d'idées « pures, » pour ainsi parler,

on n'en voit pas de vraiment féconde, ni surtout de vraiment nouvelle,

dont on puisse faire honneur à Lamennais
,
quelle est donc cette

espèce d'énigme? et qu'y a-t-il en lui qui justifie sa réputation?

Car elle est grande, et elle est méritée. Quand on en aura vu dé-

croître et s'évanouir de plus éclatantes peut-être, la sienne continuera

de durer. Il sera toujours l'un des grands noms du siècle. A quel titre

et pour quelles raisons, c'est ce que je voudrais essayer aujourd'hui

de dire très rapidement. J'aurai d'ailleurs, pour m'y aider, la conscien-

cieuse Étude de M. Spuller, et deux volumes récemment publiés par

M.Alfred Roussel, de l'Oratoire de Rennes. Composés d'après les papiers

du «dernier survivant des disciples de Lamennais,»— le chanoine Houet,

supérieur de l'Oratoire de Rennes, mort il n'y a pas encore tout à fait

trois ans,— les deux volumes de M. Roussel sont riches de détails et de

« documens inédits. » S'il ne s'en dégage pas un nouveau Lamennais,

ils peuvent pourtant servir à préciser quelques traits de sa physio-

nomie. Quant à M. Spuller, ce qu'il a sans doute le mieux vu, l'un des

premiers, c'est que jamais les idées de Lamennais n'ont été plus « vi-

vantes, » que depuis qu'il est mort. Et j'en suis bien heureux, si c'est

un nouvel exemple et une preuve nouvelle pour moi, que l'histoire,

assurément, s'éclaire beaucoup de la lumière du passé, mais bien plus

encore peut-être des clartés que projettent en tout temps sur elle les

leçons du présent. En se plaçant à ce point de vue, l'énigme se dé-

brouille, et ce qu'on ne discernait pas,— ce qu'on ne pouvait pas dis-

cerner aux environs de 1860, — nous commençons, nous, aujourd'hui

de l'entrevoir.

L'influence de Lamennais s'est surtout fait sentir comme qui dirait

aux confins de l'action et de l'idée, dans cette région intermédiaire où

l'abstrait et le concret se mêlent, dans ce domaine mal délimité où les

idées, descendues des hauteurs, se transforment en moyens d'action.

C'est ce qui la distingue assez profondément de l'influence de Ronald, ou

de celle de Joseph de Maistre, sans compter qu'étant de 1817,1e premier

volume de VEssai sur VIndifférence a donc précédé les Recherches philo-

sophiques, qui sont de 1818, et le livre du Pape, qui n'a paru qu'en 1819.

Ronald ou Maistre sont encore des philosophes, et le premier même, à

sa manière, est un «idéologue» ou, comme l'a si bien dit M. Emile

Faguet, un « scolastique, » une sorte de docteur « irréfragable » ou

« subtil. » Lamennais, lui, est un combattant. « Vous avez reçu de la

nature un boulet, — lui écrivait Maistre, au mois de septembre 1820,

en le remerciant de l'envoi du second volume de VEssai sur l'Indiffé-

rence — n'en faites pas de la dragée, qui ne pourrait tuer que des
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moineaux, tandis que nous avons des tigres en tête. » C'est cela

même. Il ne s'agissait point de parader alors, ni de faire la petite

guerre. Deux grands partis étaient en présence, que tout ce qui peut

émouvoir ou passionner les hommes animait l'un contre l'autre, et

Lamennais était à l'avant-garde de l'un, sauf à devenir plus tard, on

le sait, l'un des chefs de l'autre, mais, — on le verra aussi, — c'était

bien le même Lamennais.

Son coup de génie avait été de reconnaître dans l'individualisme,

—

cet individualisme dont Benjamin Constant était alors le grand théori-

cien et Victor Cousin le prophète, — l'ennemi qu'il fallait combattre,

et abattre, si l'on voulait reconstituer la société sur la base de la reli-

gion. A la vérité, je ne sais si, sous le nom commun d'individualisme,

Lamennais ne confondait pas deux choses: et, très certainement, quand

il reprochait à nos philosophes du xvnr siècle leur insouciance ou leur

incuriosité des intérêts généraux, il se trompait. La philosophie du

xvme
siècle en son ensemble est essentiellement une philosophie so-

ciale, et les Montesquieu, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot,— sans

parler des moindres,— ne se sont préoccupés de rien plus ou autant que

de consolider, d'améliorer, de perfectionner, ou de réformer l'institution

sociale. Mais quand Lamennais s'en prenait aux excès de la «raison in-

dividuelle, » quand il attaquait en elle sa confiance en elle-même, dans

l'infaillibilité de ses lumières, dans la souveraineté de ses jugemens,

c'est là qu'il avait raison, et c'est là qu'il iriomphait. Sous ce rapport,

nul n'a mieux montré ce qu'il y a d'antisocial, ou d'antihumain même,
à faire de l'individu la mesure de toutes choses, et que, si la logique

réussissait jamais à démontrer qu'il l'est, il en faudrait douter encore,

au nom de l'intérêt commun, de la nécessité sociale, et de la solidarité

des générations. Aucun de nous n'a le droit de se poser en maître absolu

de ses actes, ni de ses pensées même, parce qu'il n'est aucun de nous

qui n'appartienne autant à la société qu'à lui-même, pour ce qu'il lui

doit de bienfaits dans le passé, pour ce qu'il en réclame d'aide ou de

secours dans le présent, pour l'espèce d'engagement qu'il a pris, rien

qu'en naissant, de transmettre à ceux qui le suivront tout ce qu'il a

reçu, et de le leur transmettre intact, ou, si possible, accru. Ceci, répé-

tons-le, — parce qu'on ne saurait trop le redire, dans l'intérêt de la

société, comme pour expliquer la pensée de Lamennais, — c'est ce

qu'il a supérieurement vu, déjà dans son Essai sur l'Indifférence, et plus

ird encore mieux.

Il a sans doute été moins heureux quand, avec cette fougue de tem-

)èrament qui le portait d'abord aux extrêmes, il a voulu substituer à

l'autorité de la « raison individuelle » celle du « consentement univer-

sel. » Il n'y a pas de « consentement universel. » Et il est vrai d'autre

part qu'il n'y a pas non plus de « raison individuelle. » Ce qui revient
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à dire que les affaires humaines se déroulent ou se jouent, pour ainsi

parler, entre les exagérations de l'individualisme et celles de son con-

traire. Nous ne sommes ni anges ni bêtes. L'individu n'a pas tous les

droits, mais la société ne les pas tous non plus. La sagesse est au

milieu, comme le bonheur, à ce que l'on dit, dans la médiocrité. A

chaque moment de l'histoire, trouver un moyen terme qui concilie

les droits de l'individu avec ceux de la société, c'est l'éternel pro-

blème, dont la nature même est de ne pouvoir jamais être résolu que

pour un temps. Et n'y ayant rien de plus raisonnable, il n'y a donc

rien aussi qui soit d'une philosophie plus vulgaire; — je le sais. Que
faire cependant si, philosophiquement, la théorie individualiste et

celle du « consentement universel » sont également intenables ? On
fait comme Constant et comme Lamennais : on se porte tout entier

d'un côté. Pourquoi d'ailleurs cela vaut-il mieux? et qu'en rêsulte-t-il?

Il y a là-dessus une belle page de critique hégélienne dans YEtude

d'Edmond Scherer que j'ai déjà citée.

Ce qui nous importe ici davantage, — et pour aujourd'hui, — c'est

que l'on voie bien comment sa théorie du consentement universel

acheminait, dès 1820, l'auteur de l'Essai sur l'Indifférence vers l'idéal

futur de l'auteur du Livre du peuple. L'observation d'ailleurs en a sou-

vent été faite, et je n'ai pas besoin d'y insister. Vox populi, vox Dei.

C'est Dieu qui parle par la voix des foules, et Lamennais n'a reculé

devant aucune des conséquences de son principe. Mais aussi, pour ne

pas le savoir, n'est-ce pas sans raison, — sans une espèce de raison

instinctive, confuse et profonde, — que la mémoire des foules lui

est reconnaissante encore de ce qu'il a tenté pour fonder le droit

du nombre sur un titre authentique. Dans un temps où personne

peut-être encore n'y songeait que comme à une chose lointaine,

Lamennais a pressenti cette extension du droit de suffrage qui

est actuellement en train de bouleverser les conditions de l'histoire,

et son nom se trouve ainsi naturellement mêlé à l'origine de toutes

les questions qui intéressent l'avenir de la démocratie. Ou plutôt, il

en est devenu comme inséparable, et puisqu'il semble qu'à de certains

égards cet « idéaliste forcené, » comme l'appelle un de ses critiques,

ait eu quelque chose d'un « voyant, » qui peut répondre que, de ses

principes et de ses idées, l'avenir ne dégage pas encore des consé-

quences inaperçues?

Mais avant d'abandonner l'Église, il devait lui rendre un autre grand

service encore, qui est, comme on l'a dit, de l'avoir constituée en

parti. L'expression est d'Ernest Renan. Entre 1815 et 1830, tout ayant

donc changé depuis un demi-siècle, Lamennais comprit qu'il fallait

que le catholicisme, aussi lui, changeât, dans la mesure, assez large

d'ailleurs, où le permettait l'immutabilité nécessaire de son dogme.
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A des attaques nouvelles, il comprit qu'il fallait répondre par des

moyens nouveaux. Liberté de la presse, liberté d'enseignement, —
et généralement toutes les formes que peut prendre la liberté de

penser, de parler ou d'écrire, — puisque les adversaires de la reli-

gion en usaient, il fallait que, comme eux, ses défenseurs apprissent

à s'en servir. Ce n'était pas assez que le prêtre se contentât de prêcher

dans sa chaire la morale ou le dogme, et encore moins d'être inscrit

au budget ; mais il fallait qu'il descendît des hauteurs paisibles où il

affectait de se tenir, qu'il eût, comme citoyen et comme chrétien, sa

politique, et, pour tout dire enfin, qu'il parût dans la place publique.

C'est ce que fit Lamennais, dans les livres fameux sur la Religion dans

ses rapports avec l'ordre civil, sur les Progrès de la révolution et de la

guerre contre l'Église, et surtout par la fondation du journal l'Avenir et

la constitution de YAgence catholique.

Ce qu'il voulait, où il tendait par là, il nous l'a dit lui-même : à

ruiner le gallicanisme, et, en le ruinant, à dégager la religion

même de « l'édifice politique » où il la trouvait comme emprisonnée.

« On doit peu s'étonner des progrès du libéralisme, écrivait-il de

La Chênaie, le 16 juillet 1830, à l'abbé de Hercé, c'est la marche natu-

relle des choses, et dans les desseins de la Providence, la préparation

au salut, je le crois du moins. La religion, emprisonnée dans le vieil

édifice politique, véritable cachot de l'Église, ne reprendra son ascen-

dant qu'en recouvrant sa liberté, et c'est là le service que ses enne-

mis, instrumens aveugles d'une puissance qu'ils méconnaissent, ont

reçu d'en haut l'ordre de lui rendre. Tout se prépare pour une grande

époque de restauration sociale, mais qui devra, comme il arrive tou-

jours, être achetée par beaucoup de travaux, de souffrances et de sacri-

fices. Pour nous, qui ne serons plus là quand elle s'accomplira, saluons

de loin cette espérance, comme les prophètes celle du Messie, et sup-

plions Dieu de répandre, parmi les catholiques et le clergé surtout, les

lumières qu'exige sa position présente, et que tant d'hommes d'ail-

leurs estimables ne savent pas même encore désirer. »

Si j'ai cité cette lettre, c'est qu'elle est inédite, et à ce propos je ne

sais ce qui me retient d'en revenir à l'éternelle question : que trouve-

ra-t-on bien qu'elle ajoute à ce que nous connaissions déjà de Lamen-
nais ? Peu de chose, assurément, et dans sa Correspondance déjà pu-

bliée, il y en a vingt autres où il exprime les mêmes idées. Telle est

la lettre à M. de Senfft, datée du 18 avril 1831 :

« Pour moi, je crois profondément à une transformation universelle

de la société sous l'action du catholicisme qui, affranchi et ranimé,

reprendra sa force expansive et accomplira ses destinées en s'assimi-

lant les peuples qui ont résisté jusqu'ici à son action; tout se prépare

pour cela, et la politique européenne n'a été et n'est encore que Pin-
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strument aveugle de la Providence, qui se sert d'elle comme du libé-

ralisme antichrétien pour réaliser cette grande promesse. Et erit unum
ovile et unus pastor. Si les puissances comprenaient cela, elles sauve-

raient aux peuples d'effroyables calamités et elles se sauveraient elles-

mêmes. Tout le monde aujourd'hui agit contre soi, et c'est à mes yeux

une des plus fortes preuves que tout ce qui est, est réprouvé, et que Dieu

a pris en main le gouvernement du monde pour y établir un ordre

nouveau. S'il existait, dans une certaine position, — c'est-à-dire sur

le saint-siège, — un homme qui sentît cela et qui se plaçât, pour ainsi

dire, au milieu de l'action divine, jamais il n'aurait paru sur la terre

rien de si grand que cet homme. » On reconnaît ici les idées de

Joseph de Maistre, exagérées sans doute, et poussées déjà jusqu'au

mépris, sinon jusqu'à la haine encore des « puissances; » mais, de

plus, Lamennais a essayé de susciter cet homme « qui se placerait au

milieu de l'action divine, » ou, si l'on veut, et à son défaut, d'y sup-

pléer par l'organisation du catholicisme en parti.

Que si maintenant l'une des plus cruelles déceptions qui puissent

atteindre un agitateur est de se voir devenir l'hérétique du parti qu'il

a lui-même constitué, de voir en quelque sorte son œuvre le renier, et

l'arme enfin qu'il avait forgée servir à le frapper, on sait quand et

comment Lamennais l'éprouva. L'Église, qui s'était assez naturellement

émue du troisième et du quatrième volume de YEssai sur l'Indifférence,

pouvait-elle en 1833 accepter pour siennes les Paroles d'un croyant?

Toujours est-il qu'elle ne le crut pas. Il lui sembla que Lamennais l'en-

gageait dans une voie dangereuse, et elle le condamna sans ménage-

ment ni pitié. L'encyclique Singulari nos déclara ce mince volume

aussi funeste qu'il était petit,— mole quidem exiguum, pravitate tamen

ingentem, — et l'auteur fut comme retranché du nombre des fidèles

qu'il avait disciplinés lui-même à l'obéissance et à la soumission. Non-

seulement aucun des siens,
—

* aucun de ceux qu'il avait rendus, pour

ainsi dire, à l'ultramontanisme,— ne le suivit dans sa résistance, mais

quelques-uns d'entre eux se séparèrent de leur ancien maître avec plus

de hâte, et surtout de fracas, que ne le demandait peut-être le souci

de leur orthodoxie. Ce « retour aux idées romaines » dont Lamennais

avait été le principal ouvrier, » ce grand mouvement « qui devait

aboutir à la décision suprême et irrévocable du Vatican, » et dont on

lui fait un titre de gloire d'avoir été l'initiateur, il en fut la première

victime; et, par la profondeur du coup qui l'atteignait, il put juger lui-

même ce qu'il avait rendu de vigueur à la main qui le lui portait.

Ce serait faire injure à sa mémoire que d'imputer sa révolte au seul

ressentiment de l'orgueil outragé. Car je ne dis rien de sa « sincérité. »

Personne, je crois, ne l'a jamais sérieusement mise en doute, et

M. Roussel eût peut-être pu se dispenser de la démontrer. Il y a,
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comme on dit, des accens qui ne trompent pas. Mais ce qui est moins

trompeur encore, c'est la liaison nécessaire des idées de Lamennais

entre elles. Telle qu'il la concevait dès le temps même de VEssai sur

l'Indifférence, la religion était pour lui la religion des humbles. « Philo-

sophes, s'écriait-il, parlez moins de la dignité de l'homme, ou respec-

tez-la davantage. Quoi î c'est au nom de la raison, c'est en exaltant

avec emphase ses droits imprescriptibles que vous condamnez hardi-

ment plus des trois quarts du genre humain à être la dupe de l'impos-

ture... Et vous vous imaginez qu'en jetant la religion au peuple, et en

lui disant que c'est pour lui un frein nécessaire, il s'empressera de le

saisir, en vous abandonnant les rênes! Vraiment, je vois que cela

serait assez commode. Il s'abstiendrait pour vous et vous jouiriez pour

lui. » Et en effet, telle était bien, comme on sait, la religion de Voltaire.

Bonne pour la « canaille, » ce que Voltaire ne pardonnait pas à la

religion chrétienne, c'était tout justement l'humilité de ses origines.

Mais, au contraire, c'était ce que Lamennais en devait surtout aimer,

glorifier, prêcher un jour, et si l'on ne saurait nier, je crois, qu'il y
ait quelque chose de démocratique dans l'Évangile, c'est d'abord ce

qu'il y a lu.

Aussi longtemps donc qu'il a cru pouvoir, par les moyens dont il dis-

posait, ou qu'il essayait d'organiser, ramener le christianisme à la pureté

de son institution primitive, le débarrasser de la rouille des temps, et

renouveler en lui, pour ainsi dire, le caractère démocratique, ou popu-

laire, si l'on veut, de sa première propagande, Lamennais est demeuré

non-seulement catholique, mais le plus ferme soutien et le défenseur

le plus hardi du catholicisme. Lorsqu'il lui a semblé que, bien loin de

soutenir l'Église et la religion, l'alliance des puissances, — qu'il fallait

qu'on payât, et souvent de quel prix! de quelle servitude ou de quelles

complaisances!— rendait la religion et l'Église suspectes aux « peuples,»

il n'a pas hésité à dénoncerpubliquement une solidarité désormais dan-

gereuse, et sans déclarer encore la guerre aux rois, il a commencé de les

traiter en alliés pour le moins inutiles. Et, en effet, n'étaient-ils pas au

premier rang de ces « indifférens » pour qui la religion n'était en

somme qu'une politique, un instrument de règne, un moyen d'oppres-

sion au besoin? Mais quand il se vit enfin abandonné de la papauté

même, il ne se plaignit pas, il s'indigna plutôt, et comme il était de

ceux que la contradiction enfonce dans leurs opinions, il devint hérétique

pour n'avoir point voulu renoncer à des convictions qu'on avait jadis

encouragées en lui, qui faisaient d'ailleurs le fond ou la substance de

sa pensée, qui étaient sa personne même. C'est alors que, débarrassé

désormais de toute contrainte, il se laissa naturellement entraîner à la

pente sur laquelle, non sans effort, il s'était jusque-là retenu. Sans

avoir besoin pour cela de l'aiguillon de la colère, mais surtout, sans
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se laisser, comme on l'a dit, enivrer aux fumées de l'orgueil, n'ayant

plus rien à ménager, il fut alors ouvertement ce qu'il avait toujours été

dans le secret de son cœur. Y a-t-il rien de plus logique? où voit- on là

de contradiction? et qui pourrait avoir l'idée, je dis un seul instant,

de suspecter sa sincérité ?

Je n'ai garde, à ce propos, de vouloir toucher le fond de la question.

Il y aurait trop à dire. Mais s'il y a plus d'une manière d'entendre et

surtout de « sentir » le christianisme, il suffit que celle de Lamennais

ne soit pas absolument contraire à la lettre, ni même, je pense, à

l'esprit de l'Évangile. On ne peut pas seulement lui reprocher, après

avoir mis dans l'autorité le critérium de sa certitude, d'avoir secoué

le joug de cette autorité, si, quelque respect qu'il eût pour elle, il ne

Ta jamais séparée, dans ses écrits, mais encore moins dans sa pensée,

du consentement universel dont elle était à ses yeux la manifestation

extérieure et visible. S'il s'est trompé, comme je le crois, d'ailleurs,

en plus d'un point, et gravement, c'est dès l'origine, et en ce cas, c'est

à l'origine qu'on aurait eu tort de saluer ou d'applaudir en lui, sans

voir où tendaient ses doctrines, un «nouveau Bossuet. » Mais nous ajou-

terons qu'il s'est trompé d'une manière qui l'honore ; et que, par con-

séquent, dans ce qu'on appelle son « apostasie, » avec une preuve de

sa sincérité et de sa fidélité à lui-même, il ne faut voir qu'une illu-

sion de sa générosité.

Ce n'est pas, en effet, la moindre raison de la juste popularité de

Lamennais qu'au contraire de la plupart des hommes, son cœur, bien

loin de s'endurcir et de se rétrécir, se soit élargi plutôt et comme
attendri par le progrès de l'âge. Si c'est un livre de colère, c'est un

livre aussi de pitié que les Paroles d'un croyant. Je veux que la forme

en soit souvent déclamatoire, et parfois même l'inspiration haineuse.

Lamennais, on le sait, comme aussi bien Joseph de Maistre, a eu

le génie de l'invective, et déjà, dans les Paroles d'un croyant, on peut

citer plus d'une page qu'il eût mieux fait, dans l'intérêt même de sa

cause, ou d'effacer ou au moins d'adoucir. Mais, après tout, sous son

air de pastiche biblique, c'est la flamme de l'amour et de la pitié qui

brille ou qui brûle dans ce livre, et si l'on ne saurait s'étonner des cris

de colère, encore moins s'étonnera-t-on de l'enthousiasme d'admiration

qui l'accueillit dans sa nouveauté. Si l'auteur avait voulu, comme il

l'écrivait à M. de Vitrolles, « en flétrissant les iniquités des puissances

mondaines, consoler les faibles, les pauvres, les opprimés, les petits,

et leur montrer dans leur retour aux sentimens de justice, de charité,

d'humanité, l'espérance certaine d'un meilleur avenir, » c'est bien

ainsi qu'il fut compris. Avant même que d'avoir paru, le livre, si l'on

en croit Sainte-Beuve, qui s'était chargé d'en surveiller l'impression,

« soulevait et transportait » les ouvriers eux-mêmes de l'imprimerie
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où on le composait. On eût dit une révélation ; et au fait c'en était une

au moins du changement qui s'était opéré, non pas dans l'esprit,

mais bien dans le cœur de Lamennais. Le dur auteur de l'Essai sur

l'Indifférence avait déposé la cuirasse dont il s'était jadis revêtu pour

combattre les incrédules. Ce n'était plus à la dialectique et au raison-

nement, mais au sentiment et à la persuasion qu'il faisait appel. Sa

religion devenait celle de la souffrance humaine. Et le succès des Pa-

roles d'un croyant n'était-il pas un signe aussi, ou une révélation d'un

sourd travail qui commençait de se faire dans les profondeurs mêmes
du sentiment religieux.

Garenfin, s'il s'est trompé,— puisque Rome l'acondamné,—qui répon-

dra cependant que l'erreur de Lamennais ne devienne pas peut-être la

vérité de demain? Dans le second volume de son intéressant ouvrage,

à la page 171, M. Roussel s'indigne éloquemment qu'on ait pu prêter

à Lamennais la double intention « de démocratiser l'Église, et, par

elle, de dkmonarchiser l'État. » Mais, à la page 287, c'est lui-même qui

dit, en propres termes, que « ce crime qui semblait alors, vers 1834,

doublement abominable, plus d'un catholique, du moins en France,

l'excuserait doublement, » si l'on voulait un peu s'entendre sur la valeur

de ces mots. Et il dit encore, en un autre endroit : « Le grand tort

de Lamennais fut toujours de devancer son époque. » C'est aussi bien

ce que pensent tous ceux qui, depuis de longues années déjà, voient la

religion s'efforcer à se rendre indépendante de toutes les formes de

gouvernement, ou véritablement à se démocratiser, puisque nous venons

d'écrire le mot, en adressant aux masses, comme l'on dit, avec ses

plus éloquentes consolations et ses plus sages conseils, son suprême

appel aussi. Mais alors l'erreur de Lamennais n'était donc pas si pro-

fonde? Il avait donc raison, lorsqu'il se plaignait à l'abbé Gerbet, au

mois de janvier 1832, « que le pape ne sût rien des choses de ce

monde, et qu'il n'eût aucune idée de l'état réel de l'Église? » Et s'il

avait raison, que signifient les anathèmes dont on charge encore au-

jourd'hui sa mémoire ?

Aussi ne saurait-on savoir à M. Roussel trop degré delà conclusion de

son livre. « Plaignons Lamennais, y dit-il, de n'avoir pas été à l'honneur,

après avoir été si longtemps à la peine, et nous rappelant, suivant le mot

de Msr de Lesquen, qu'il a fait beaucoup de bien à l'Église et ne lui a pas

fait de mal, gardons-nous de le maudire ! Ce serait pour nous, Français et

catholiques, pis qu'une simple faute contre la charité : ce serait de l'in-

gratitude. » C'est ce qui nous dispense d'insister sur ses dernières an-

nées. Mais ce qu'il est curieux et instructif de noter, c'est qu'en somme
les conclusions du Lamennais de M. Spuller ne diffèrent qu'à peine de

celles du livre de M. Roussel. Sans doute, et on ne trouvera rien de plus

naturel, M. Spuller loue dans le Livre du peuple, dans les Amschas-



684 REVUE DES DEUX MONDES,

pands et Darvands, dans les Réflexions sur les Évangiles, ce qu'au contraire

M. Houssel y déplore; et, là même où M. Roussel ne voit que le progrès

croissant d'une incrédulité qu'il regrette, c'est là que M. Spuller, au

contraire, voit d'année en année Lamennais s'affranchir des anciennes

contraintes. Mais, au fond, n'est-ce pas la même chose qu'ils appellent

de noms différens?et sous ces noms différens, ce qu'ils s'accordent

tous deux à reconnaître, n'est-ce pas, à vrai dire, la continuité, la

logique intérieure, et l'unité de la vie et de la pensée de Lamennais?

Grâce au seul mouvement des idées, par cela même et par cela seul

que depuis une quarantaine d'années de nouveaux événemens ont jeté

sur l'histoire du passé des lumières toutes nouvelles, cette espèce de

contradiction qui scandalisait autrefois les amis de Lamennais, ou qui

les embarrassait, a vraiment cessé d'en être une, et personne aujour-

d'hui n'oserait dire que Lamennais se soit renié lui-même. « Il s'est

continué ; » selon le mot de M. Spuller ; « il n'a point changé ; » trop

raide, au surplus, et trop cassant même pour être capable de chan-

gement, et dans ses « variations » ou dans ses « contradictions, » il

suffit qu'on y regarde assez attentivement pour ne voir enfin « qu'évo-

lution. »

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de l'énigme ou du pa-

radoxe de sa réputation; et c'est d'abord qu'aujourd'hui même encore

nous retrouvons partout la trace de son influence. Un de ses amis lui

reprochait une fois, — ou plutôt il ne le lui reprochait pas, mais il lui

faisait observer,— que le christianisme de ses Réflexions sur l'Évangile

n'était pas celui de ses Réflexions sur l'Imitation; et Lamennais lui

répondait: « C'est que VImitation, comme le christianisme du moyen

âge, dont elle est la plus parfaite expression, ne s'occupe que de l'in-

dividu, point de la société: elle tend à séparer les hommes des

hommes par une sorte d'égoïsme spirituel, qui fait que chacun, dans

la solitude et dans la quiétude, ne s'occupe que de soi, de ce qu'il

appelle son salut... L'Évangile, au contraire, pousse à l'action, à tout

ce qui rapproche les hommes et les dispose à concourir à une œuvre

commune, qui n'est autre que la transformation de la société... Il y a

un monde entre ces deux tendances et entre ces deux esprits. » Que

si son œuvre a donc été, comme on l'a vu, de travailler de tout son

effort au triomphe de l'esprit de VËvangile sur l'esprit de VImitalion,

on peut dire qu'il a consacré toute sa vie à préparer la solution

de l'un des plus grands problèmes du siècle. Non-seulement il a mieux

vu que personne le danger croissant de l'individualisme, non-seule-

ment il a constitué le parti catholique, et non-seulement enfin il a

dégagé du christianisme même l'élément démocratique, ou presque

socialiste, qu'il contient en effet; mais, à vrai dire, il a comme incor-

poré sa personne tout entière à une grande controverse dont l'histoire
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fait elle-même la partie toujours la plus vivante et presque la plus

considérable de notre temps. Qu'il s'agisse de raconter l'histoire de la

ruine du jansénisme et du gallicanisme, et par là du retour du catho-

licisme français aux idées ultramontaines, ou qu'il s'agisse d'étudier

la formation du catholicisme libéral, on le retrouve partout, comme
encore aux origines de ce que l'on appelait, il y a seulement quelques

années, du nom de socialisme chrétien. C'est quelque chose que cela,

sans doute! A quoi, s'il est permis d'ajouter que ces idées elles-mêmes

n'ont pas encore épuisé toutes leurs conséquences, il est permis aussi

de croire, comme nous le disions, que l'action de Lamennais n'a donc

pas encore fini de s'exercer. Ce grand agitateur a eu quelque chose

d'un « voyant; » et quand son œuvre écrite s'évanouirait tout entière,

sa réputation lui survivrait toujours.

C'est ce que j'ai tâché de montrer. J'aurais d'ailleurs voulu pouvoir

le mieux montrer encore, avec plus de clarté ; mais la question est de

celles qui ne sont pas près de périr ; et nous entrons dans un temps

où les occasions ne manqueront pas de la reprendre. En attendant,

je me suis attaché surtout, comme l'avait fait M. Spuller, à mettre en

lumière la continuité de la pensée de Lamennais. Ne me pardonnera-

t-on pas, si j'ai cru que cela valait mieux que de raconter une fois

de plus l'histoire de sa vie ou de chercher dans son œuvre la trace,

assez difficile à saisir, de son éducation et surtout de sa race? Il était

de Saint-Malo, mais La Mettrie, par exemple, l'auteur de YHomme
machine, n'en était-il pas aussi? Et il était Breton, mais s'il y a quelque

chose au monde qui diffère des Paroles d'un croyant, c'est le Diable

boiteux, j'imagine, ou Gil Blas, qui sont pourtant d'un Breton aussi,

et d'un Breton de Sarzeau! / nunc; allons maintenant; et tâchons de

définir les caractères du génie celtique!

F. Brunetière.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : Reprise du Père prodigue, comédie en 5 actes, de M. Alexandre

Dumas fils. — Théâtre du Vaudeville : l'Invitée, comédie en 3 actes, de M. Fran-

çois de Curel.

« Je cherchai, dit M. Alexandre Dumas fils dans une de ses préfaces

,

je cherchai le point sur lequel la faculté d'observation dont je me sen-

tais ou me croyais doué pouvait se porter avec le plus de fruit, non-

seulement pour moi, mais pour les autres. Je le trouvai tout de suite.

Ce point, c'était l'amour. »— C'est parce que le Père prodigue ne touche

pas ce point, ou le touche fort peu, que le Père prodigue ne restera

peut-être pas parmi les meilleurs ouvrages de M. Dumas fils et les

plus essentiels, parmi les plus formelles manifestations de sa pensée,

de son talent et de sa manière.

Par extraordinaire, le sujet du Père prodigue n'est pas la relation

entre les deux sexes, entre deux reprêsentans, variables d'ailleurs, de

l'un et de l'autre : mari et femme, amant et maîtresse, chaste jeune

homme et fille-mère, courtisane et jeune homme naïf; non, c'est la

relation entre un père et un fils, un fils légitime, ce qui supprime en-

core un élément d'intérêt cher à M. Dumas. Le Père prodigue est, avec

la Question d'argent, la comédie où l'auteur est le moins lui-même,

celle dont les critiques, pour étudier et définir le théâtre du maître,

peuvent le plus aisément se passer. M. Paul Bourget nomme à peine

le Père prodigue dans ses Essais de psychologie contemporaine, et dans

les Idées morales du temps présent, M. Edouard Rod ne le cite pas.

Enfin M. Dumas, comme s'il reconnaissait lui-même que sa pièce n'a

rien à voir avec ses thèses favorites, y a mis une préface non de mo-
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raliste, mais d'homme de théâtre seulement, et qui commence ainsi :

« Aujourd'hui, si vous le voulez bien, nous parlerons métier» » D'où

l'on peut conclure que cette comédie, agréable plutôt que nécessaire

dans l'ensemble de l'œuvre de M. Dumas, cette comédie pour ainsi

dire hors cadre, sinon hors ligne, est en un sens aussi peu que possible

de M. Dumas fils. Dans un autre sens pourtant, elle est bien de lui. Le

fils, et le fils surtout l'a écrite, et par elle a voulu rendre un hommage
indulgent et tendre à un père qui fut entre tous prodigue, et prodigue

de tout : d'esprit, d'argent et de cœur.

L'œuvre ne discute et ne résout pas de problème ; elle étudie un

caractère. Le comte Fernand de La Rivonnière a cinquante ans sonnés,

mais sonnés sans qu'il les ait entendus. A vingt-cinq ans, resté veuf,

riche et libre, avec un enfant, il a mené joyeuse vie, et à cette vie,

aussitôt que possible, il a eu le tort d'associer son fils. Il s'est fait

l'ami d'André, ce qui est très bien, et, ce qui l'est moins, son ca-

marade. De cette camaraderie les conséquences ont été celles-ci : à

eux deux, le père et le fils ont mangé, l'un sa fortune entière, l'autre

la sienne à moitié. Délicatement et sans en rien dire, André partage

avec son père la moitié qui lui reste et dont ils pourront vivre encore

aisément, à la condition de se ranger et de se réduire. Le comte ne

demande pas mieux. Il a justement résolu de faire une fin, mais une

fin de jeune homme. Il s'est mis en tête, en sa tête grise et légère,

d'épouser les dix-huit ans d'Hélène de Brignac, et il charge son fils de

la négociation. Heureusement, et à temps, il s'aperçoit qu'il a trois

fois l'âge de cette enfant, qu'elle aime son fils, que son fils l'aime, et

c'est pour André qu'il demande, avec un joli mouvement de générosité

et de tendresse paternelle, la petite main qu'il avait prié follement

André de demander pour lui.

Le voilà maintenant le plus charmant, le plus adorable des pères et

des beaux-pères, installé en tiers entre les jeunes époux. Il fait pour

eux mille folies, pour elle surtout, dont il raffole et qu'il ne quitte plus.

Si par hasard André s'absente, il promène sa belle-fille, la conduit au

bal, au spectacle, la distrait de son mieux, enfin, comme il le dit lui-

même, il égaie les entr'actes. Il les égaie si bien, que le sérieux André

commence à en éprouver sinon de l'inquiétude, au moins un peu d'aga-

cement et d'enuui. Sans compter que le monde glose, avec malice

d'abord, bientôt avec méchanceté. De vilains propos rapportés au

comte l'affligent et le blessent. Essayez, lui dit-on, essayez d'annon-

cer à votre fils que vous partez pour un long voyage, et vous verrez

quel soulagement il en éprouvera. Le comte essaie en effet, et sur-

prenant sur le visage d'André une joie mal déguisée : « Ah ! soupire-t-il

avec des larmes dans les yeux, mon fils ne m'aime plus. »

Il ne part pas cependant, et c'est le jeune ménage qui part pour
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l'Italie. Gela suffit pour que le comte, laissé à lui-même, à sa propre

faiblesse, tombe ou retombe entre les mains avides d'une certaine

Albertine de La Borde, qui le guettait. II l'installe auprès de lui, dans

l'hôtel, à la place abandonnée par ses enfans. Le jour où ceux-ci re-

viennent, André se présente chez son père ; il lui demande quelles

sont pour l'avenir ses intentions et s'il a résolu de garder Albertine.

Le comte le prenant de très haut, André lui déclare, non sans

trouble : « Alors, mon père, je vous sauverai malgré vous... Je suis ici

chez moi. — J'en sortirai donc, répond le comte, puisque tu m'en

chasses; reprends ton argent, je ne veux plus rien de toi ; va-t'en, non

pas de cette maison qui t'appartient, mais de mon cœur que je t'avais

donné tout entier, moi, et que je ne t'eusse jamais repris. » Et la

brouille serait sans remède, et le comte, rejeté dans le désordre, y
vieillirait jusqu'à la mort, s'il ne s'offrait à lui, André à peine sorti,

une occasion inespérée de dévoûment et d'héroïsme paternel. Quand

je dis inespérée, j'ai tort, M. Dumas ayant au contraire préparé

dès le début, et ménagé avec une adresse consommée cette péri-

pétie décisive. André, en se mariant, avait dû rompre avec une maî-

tresse sentimentale, Mme de Prailles, « la dame en noir, » dont il est

mainte fois question. Le comte s'était complaisamment entremis dans

cette rupture; mais, toujours pitoyable aux jolies femmes, il avait per-

mis à celle-ci d'écrire de temps en temps à André, sous la seule con-

dition d'adresser les lettres à lui-même, pour ne rien compromettre.

Or une de ces lettres a été interceptée par M. de Prailles, le plus in-

traitable des maris, qui vient en personne remettre le billet à qui de

droit, u A moi, » déclare le comte, qui prend pour lui la lettre et le

duel à mort qui s'ensuivra.

Le cinquième acte arrange tout, M. de Prailles étant blessé comme
il le faut et Albertine congédiée comme il le faut aussi, afin qu'André,

fils excellent, n'ait plus qu'à tomber dans les bras de son excellent

père. On tuera ce soir le veau gras, après avoir eu peur un instant

qu'il ne mourût de vieillesse, et demain, pour épouser non plus une

fillette, ni une fille, mais une sage et fidèle amie, Mme veuve Godefroy,

qui ne demande qu'à faire son bonheur, le père prodigue revêtira la

robe nuptiale.

En certaines de ses parties, les deux premiers actes surtout, la co-

médie de M. Dumas a paru lente. Ses trente-cinq ans en sont la cause

et aussi ses interprètes actuels. Il va sans dire que cette lenteur n'est

pas dans le dialogue, lequel va toujours comme le vent, mais dans

l'action, dans l'exposition surtout, qui dure deux grands actes. Il est

évident que le Père prodigue ne débute pas avec l'éclat de la Princesse

George ou le brio de Francillon. Les personnages y prennent leur temps

et ne nous disent assez vite ni ce qu'ils sont ni ce qu'ils feront.
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Albertine, par exemple, ne se déclare pas tout de suite, et nous ne sa-

vons pas au juste à qui elle en veut, sans compter que la « dame en

-noir, » dont on nous parle vaguement, nous aide mal à nous orien-

ter. Le Dumas de ces vingt dernières années, celui des pièces en

trois actes, a plus de décision
,

plus de concision aussi, car en cinq

actes le sujet du Père prodigue est un peu trop au large. L'habit

est brodé sur toutes les coutures, éblouissant de paillettes d'or, mais

il flotte au lieu de coller. Quelques coups de ciseau n'y ont rien fait, et

des plis se voient encore.

Cela n'empêche que le métier, comme dit l'auteur dans sa préface,

n'ait ici la part qui doit lui revenir, et cette part est belle. Logique, et

logique implacable entre le point de départ et le point d'arrivée, mise

en saillie des côtés dominans, science des contreparties, c'est-à-dire

des noirs, des ombres, des oppositions en un mot, qui constituent

l'équilibre, l'ensemble et l'harmonie (vous reconnaissez, je pense, le

langage même du maître), tout ce programme de facture, d'exécution

ou de virtuosité, tracé par la préface, est rempli par la comédie. On le

montrerait aisément. On ferait voir de même, et je crois qu'on l'a déjà

fait, que si la préface en question se moque de Scribe, la pièce pourtant,

je n'ose dire s'inspire, mais peut-être se souvient de lui. Vérifiez le

grand ressort de l'œuvre : le duel ; il atteste avant tout une main ingé-

nieuse, qui l'a finement travaillé, puis monté pour qu'il joue au bon

moment. Et je vois bien que l'incident fait saillir en plein le caractère

du comte, ou mieux le trait dominant qu'il en fallait dégager, mais l'in-

cident ne résulte, ne sort pas de ce caractère même, ni du caractère

d'André ou de personne. C'est un moyen, mais un moyen extérieur,

le plus joli tour d'une adresse consommée, mais un tour d'adresse

surtout.

Et non-seulement dans le métier, mais dans les personnages encore,

on surprendrait peut-être quelques traces de Scribe. Le comte de La

Rivonnière, ce viveur élégant, éternellement jeune, sensible, facile à

l'amour, à l'attendrissement et aux larmes, ce père qui mettrait son

fils sur la paille, quitte à se faire tuer pour lui, ce père charmant de

gaîté, de grâce aimable et de folie, est un véritable père du Gym-
nase. Oui, décidément cette pièce est bien de M. Dumas fils, de M. Du-

mas jeune, et par la jeunesse, 'par une psychologie souriante et

légère, elle a de quoi nous séduire encore. Je conviens que la paternité,

chez le comte de La Rivonnière, a manqué de sérieux, de dignité

même et de moralité ; on sait assez que l'idéal selon M. Dumas, l'idéal

du père ou de l'épouse, l'idéal domestique enfin et familial, n'est pas

toujours de premier choix. Le comte de La Rivonnière n'en demeure

pas moins, dans toute la force du terme, ou plutôt dans ce qui reste

de force à ce terme aujourd'hui démodé, un personnage sympathique.

tome cxv. — 1893. kk
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« Qu'est-ce que ces hommes-là ont donc en eux pour qu'on ne puisse

jamais leur en vouloir? — Ils ont leur cœur. » — Et la comédie a son

cœur aussi, comme le héros. Elle a je ne sais quelle sensibilité d'au-

trefois, elle a cette donnée touchante, cette jolie interversion des rôles

paternel et filial, que résume le mot d'André au comte : « Je ne suis

plus ton fils, je suis ton père. » Et par cette réciproque tendresse,

entre le père et le fils, quelles que soient leurs fautes, le rapport

essentiel, éternel, le lien des cœurs est sauvegardé. Il est rompu au

contraire dans une comédie classique, à laquelle par antithèse le Père

prodigue peut faire songer : l'Avare. Et voyez comme ici M. Dumas,

cet implacable, ce justicier, nous apparaît moins amer, moins âpre

que Molière. L'Avare aussi met aux prises un père et un fils, et nous

les montre en rivalité d'amour. Mais entre eux le conflit est poussé

jusqu'au tragique, jusqu'à l'atroce même, et la nature y est outragée,

parce que entre eux se dresse un vice odieux, meurtrier de toute affec-

tion, tandis qu'entre le comte de La Rivonnière et son fils, il n'y a que

des torts, les torts d'une âme légère et non pas vile, d'une âme pro-

digue, c'est-à-dire d'une âme coupable seulement d'avoir trop donné,

mais capable au moins de donner encore, toujours, et de se donner

elle-même. Voilà par où la comédie de Molière est plus profonde, plus

pénible aussi, et la comédie de M. Dumas plus aimable. Voilà pour-

quoi, dans celle-ci, la belle, très belle scène du quatrième acte entre

e père et lejfils n'atteint pas et ne devait pas atteindre à la cruauté

des scènes entre Harpagon et Gléante. Voilà pourquoi, même au plus

vif de la crise, André et le comte n'échangent pas de ces mots irrépa-

rables, de ces traits qui font plus que blesser le cœur et la ten-

dresse, qui les tuent : « Je te donne ma malédiction. — Je n'ai que

faire de vos donsl » Les erreurs d'un La Rivonnière peuvent bien

troubler et, comme nous le disions, intervertir les affections naturelles;

le vice d'un Harpagon les corrompt dans leur source et les tarit.

J'ai goûté fort inégalement les interprètes du Père prodigue : beau-

coup M. Le Bargy, fils sérieux et grave; très peu M. Febvre, père un peu

dépourvu de grâce, de légèreté, de cordialité, de bonté, dans un rôle

fait de tout cela, de bonté surtout. Mme Pierson, au contraire, est une

Mme Godefroy cordiale et bonne, et M. Berr, le plus futé des petits

laquais. J'aimerais que Mlle Marsy (Albertine de La Borde) eût une dic-

tion plus nette, un jeu plus large, qu'elle parlât moins vite et fît de

son lorgnon un plus modeste usage, et j'aimerais aussi que M. Pru-

dhon ne jouât dans le répertoire de M. Dumas fils que le clerc de

notaire de Francillon.

VInvitée, de M. de Curel, a réussi avec un éclat qui n'est au-dessus

ni de son mérite, ni de notre attente. Après la plus qu'austère étude

de dévotion qui s'appelait, assez désagréablement d'ailleurs, VEnvers
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d'une sainte, après le drame saisissant des Fossiles, où nous avions

presque retrouvé la vision grossissante du romantisme, avec je ne sais

quel écho réveillé des But'graves, M. de Gurel nous devait une œuvre
aussi forte, un peu détendue et assouplie seulement, sans toutefois

rien abdiquer ni contraindre de sa fîère, triste et puissante pensée.

Cette œuvre, il vient de nous la donner, et par elle il s'affirme décidé-

ment comme le premier parmi les nouveaux écrivains de théâtre ;

parmi les autres, comme un des premiers.

Anna de Grécourt vit depuis vingt ans séparée de son mari. Jadis,

après l'avoir épousé par amour, elle fut pendant quatre années la plus

heureuse des femmes. Mais un jour elle découvrit qu'Hubert la trom-

pait avec une drôlesse. Éperdue de douleur, elle s'enfuit, laissant

derrière elle ses deux petites filles. Son mari la crut coupable, partie

avec un amant, et répandit le bruit qu'elle était folle. De Vienne, sa

ville natale, où elle s'était réfugiée, la fière créature ne daigna même
pas se justifier. Elle s'enferma dans le silence, sinon dans la retraite.

Belle, riche, intelligente, et désireuse de refaire sa destinée, elle vécut

dans le monde et elle y vécut irréprochable. Mais, ayant trop souffert

d'aimer, elle résolut d'abjurer tous ses amours. Elle ne revit jamais ni

son mari coupable, ni même ses enfans innocens, et pareille au blessé

qui s'achèverait lui-même, cette âme entreprit son triste suicide. Elle

finit par mourir, ou par se croire morte. Et maintenant Mme de Gré-

court, presque vieille, a les cheveux gris comme les cendres de son

cœur éteint. Elle attend aujourd'hui un de ses amis, resté aussi l'ami

de son mari, Hector Bagadais, un brave garçon que jadis elle refusa

d'épouser et qui ne lui retira pas pour cela son amitié. Hector arrive,

chargé par Grécourt d'inviter Anna à venir voir ses filles, qu'elle ne

connaît pas. Elle refuse d'abord, par dignité, par orgueil, par indiffé-

rence surtout, par cette indifférence douloureusement acquise et que

pour son repos elle ne veut pas troubler. Le bon Hector insiste et elle

l'interroge sur la vie que mène Hubert. De cette vie elle apprend

l'irrégularité, et la demi-installation près de ses filles d'une maîtresse,

Mme de Baon. Et ces détails, sans l'indigner, l'intéressent, et par curio-

sité maintenant, par une curiosité de l'esprit ou du cœur, on ne sait

au juste, et peut-être ne le sait-elle pas bien elle-même, Mme de Gré-

court accepte l'invitation et part.

Au second acte, nous sommes à la campagne, chez M. de Grécourt.

Nous y faisons la connaissance des deux jeunes filles, Thérèse et

Alice. De l'éducation qu'elles ont reçue et que vous devinez, elles se

rendent compte et elles souffrent, parce que, malgré leurs allures et

leur langage, elles ont l'esprit juste et le cœur droit. Mêlées à l'équivo-

que d'un faux ménage, en bons termes d'ailleurs avec Mme de Baon,

qu'elles appellent de son petit nom, Marguerite, tout en soup-
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nant son rôle, elles se voient avec dépit compromises par elles-

mêmes, par le renom de folie de leur mère et par la vie com-

mune avec une compagne suspecte. Soudain une voiture s'arrête.

Leur vieil ami Bagadais en descend et leur présente sans la

nommer une visiteuse. Mais à peine celle-ci éloignée pour un instant,

il la nomme, et les deux sœurs en éprouvent d'abord moins d'émo-

tion que de surprise. Pourtant elles se rapprochent peu à peu de cette

mère qui ne se déclare pas, elles l'entourent gentiment de leurs bras,

et de leur voix redevenue enfantine l'appellent maman. Anna se

trouble, s'attendrit, mais sans se rendre encore. Après ses filles elle

revoit son mari et elle le revoit méconnaissable, affaibli, avili. Com-

ment d'un aussi triste personnage a-t-elle pu garder, non pas un regret,

mais seulement un souvenir? Et que lui veut-il aujourd'hui? Pourquoi

l'a-t-il rappelée après vingt ans, ce risible mari, ce père méprisable ?

Il le lui avoue avec une bassesse ingénue : pour lui rendre leurs

filles, dont la présence entrave la liberté de ses séniles amours. A

son tour enfin, Mme de Raon paraît devant Anna, et de l'insignifiante

maîtresse comme du ridicule époux, elle se joue avec ironie, l'hôtesse

hautaine, l'invitée d'un jour.

D'un jour? — Ses filles l'auront-elles vainement appelée maman?
Avec l'habitude d'aimer en a-t-elle perdu jusqu'à l'instinct, et son cœur

ne revivra-t-il pas ?

Si, mais d'une faible et languissante vie. Enhardies par la présence de

leur mère, les deux jeunes filles disent à Mme de Raon des vérités inso-

lentes ; à leur père lui-même, elles tiennent tête et signifient leur vo-

lonté ou de garder leur mère ou de partir avec elle. Et Grécourt ayant,

sur ces entrefaites, appris de Bagadais que sa femme n'eut jamais à se

reprocher la moindre faiblesse, en éprouve une sorte de malaise et

presque de regret. Envers l'épouse irréprochable, envers ses filles elles-

mêmes, il se sent plus coupable, surtout coupable plus piteusement, et

comme Anna pour rien au monde ne demeurerait auprès de lui, que lui-

même d'ailleurs ne se sent ni la force ni l'envie de rompre avec

Mme de Raon, Mme de Grécourt repartira pour Vienne, emmenant ses

filles. Mais elle les emmènera sans joie, par affectueux intérêt, plus

que par tendresse passionnée et vraiment maternelle. Et l'ironique

visiteuse, prenant congé de son hôte, lui laisse ce mélancolique adieu :

« J'étais venue le cœur pauvre; je m'en vais, le cœur un peu enrichi;

merci de votre gracieuse invitation. »

Telle est cette œuvre supérieure, comédie de caractères, qu'une

seule raison empêche d'être parfaite : la difficulté d'en admettre

le point de départ. Eh! oui, je l'entends bien, la question préalable,

et chacun de nous se l'est posée après le premier acte : c'est le cri de

la pauvre reine en appelant à toutes les mères. Les mères en effet



REVUE DRAMATIQUE. 693

ne comprendront, ne croiront jamais qu'une épouse, fût-ce la plus

désespérée, abandonne ses enfans, et durant vingt longues années,

s'étudie et réussisse enfin à] ne les plus chérir. L'effort n'est pas

seulement impie, et je veux bien qu'il soit impossible. Tâchons
pourtant de l'admettre, d'imaginer cette âme plus que singulière et cet

exemple, ou cette hypothèse exceptionnelle, unique même. Concédons
à l'auteur son postulat psychologique, et nous l'en verrons tirer une
des études les plus graves et les plus amères qu'on ait faites au théâtre,

de l'égoïsme et des fautes contre le cœur.

L'égoïsme est le sujet de l'œuvre, comme celui des Fossiles était le

sacrifice aveugle, criminel même, à un préjugé dont nous finissions

par entrevoir la farouche grandeur et l'horreur sacrée. De même ici,

M. de Curel a tout fait, sans peut-être que ce soit encore assez,

pour excuser et pour imposer son héroïne. De l'endurcissement de

soi-même auquel elle s'est vouée, il donne des raisons profondes.

« A vingt-quatre ans, dit M1Ue de Grécourt à son mari, le plus grand

ennemi d'une femme complètement délaissée, c'est son propre cœur.

J'ai vaincu le mien par des moyens barbares, y étouffant tout ce qui

demandait à vivre, fauchant amitiés et penchans qui pouvaient entre-

tenir la faculté d'aimer, l'apaisant avec d'arides coquetteries, comme
on trompe la soif dans le désert avec de petits cailloux. — L'ai-je

assez mutilé, ce pauvre cœur! Actuellement, il n'y reste plus une fibre

aimante, c'est un jardin transformé en cour pierreuse, sans un coin

de verdure. A force d'y persécuter l'ivraie, le bon grain n'y peut plus

pousser. Le bon grain, ce serait de chérir mes filles. »

Commencez-vous à comprendre l'étrange et hautaine créature? A

tout prix elle a voulu ne plus souffrir, oubliant que de certaine souf-

france il est impie et funeste de se guérir. Égoïste, elle l'a été, nous

le disions plus haut, jusqu'au suicide du cœur; mais avouez que son

ègoïsme est d'une grande allure, qu'il témoigne d'un raffinement

supérieur et qu'il parle un beau langage.

De M. de Grécourt, au contraire, l'égoïsme a quelque chose de misé-

rable, de bas et d'amèrement ridicule, que la scène du second acte

entre les deux époux souligne avec un dédain exquis. Allez, vous

êtes un pauvre homme! comme dit la Jacqueline de Musset. Pauvre

homme, et même quelque chose de plus, qui, au bout de vingt ans,

rend à sa femme des enfans incommodes à l'indignité de sa vieillesse.

Pauvre homme, qui s'excuse, et si honteusement, d'avoir imposé à ses

filles une vie interlope, et l'intimité d'une maîtresse dont il dit, à sa

femme toujours, avec une étonnante mélancolie : « Voyez-vous,

Marguerite n'est pas l'amie qu'il me faudrait ! » Pauvre homme enfin,

et père plus que jamais égoïste et lâche, qui, plutôt que de purifier sa
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demeure, en exile ses filles, leur avouant bassement que son âme est

de celles qui se cramponnent à la vie (et quelle vie!), au lieu de se

préparer à la quitter noblement.

Égoïstes aussi, avec la grâce et l'ingénuité de leur jeunesse blonde,

mais égoïstes, les vingt ans de Thérèse et les dix-huit ans d'Alice.

Leur mère, qu'elles croyaient non pas morte, mais quelque chose de

pis, leur mère revient, et, de son retour, elles aperçoivent l'intérêt futur

et pratique avant d'en ressentir la joie irréfléchie et généreuse. Telle

ne sera jamais leur joie ; leurs petites âmes, trop longtemps closes, ne

peuvent plus que s'entr'ouvrir. En vain elles entoureront de leurs bras

celle dont jamais elles ne furent embrassées ; en vain elles lui diront :

« Nous savons qui vous êtes et vous êtes maman. » Il est trop

tard ; ces lueurs ne deviendront ni lumière, ni foyer, et c'est dans une

demi-clarté du cœur, mêlée de tristes ombres, que s'ébauchera cette

imparfaite reprise d'une mère qui a désappris la tendresse, par des

enfans qui ne l'apprirent jamais.

Il est trop tard, voilà la conclusion pénible, mais forcée, où marche

la comédie de M. de Gurel, et où elle atteint, tout droit et sans bron-

cher. Et si grand est le talent de l'auteur, si forte et si juste sa pensée,

que, parti de l'invraisemblable et, je le veux bien, du faux, il arrive à

la vérité. Que dis-je, il y arrive! C'est elle toujours, elle seulement

qu'il rencontre à chaque pas sur son chemin, oh ! je le sais, un chemin

douloureux et qui passe à travers des ruines. — « Moi, dit Anna, de-

vant le vide affreux de mon cœur, je mesure ce qui m'est à jamais

refusé. Depuis longtemps, je savais ce qu'il en coûte de supprimer

en soi les sentimens que Dieu y a mis ; on en souffre tant qu'on les

garde et l'on reste inconsolable de les avoir perdus. » — La pièce est

là tout entière : en voilà le sujet, le développement et la moralité.

Qu'elle est tristement vraie, l'impuissance de cette maternité désen-

chantée à se retrouver, à se ressaisir, et quel dénoûment fut jamais

plus amer et plus logique aussi? Il fallait qu'une telle mère emmenât
de telles filles, mais qu'elle les emmenât ainsi, presque sans autre joie

pour les enfans que le plaisir d'échapper à une situation fausse, sans

autre bonheur pour elle-même que le pâle et froid bonheur du devoir et

de la bonté.— « Être bon, dit à sa mère une des deux jeunes filles, c'est

encore une façon d'aimer. — A moins, répond Mme de Grécourt, que ce

ne soit chez les âmes orgueilleuses une façon hautaine de rendre à la

vie le bien pour le mal. » — Et chacun, à la fin de la comédie, sera

traité selon son mérite, selon la nature et le degré de son égoïsme. Le

père demeurera dans une de ces intimités qui sont pires que le pire aban-

don. Les jeunes filles trouveront auprès de leur mère, ou plutôt grâce à

elle, les avantages et le genre de bonheur qu'elles ont espéré, ou cal-

culé. — « Je suis, leur dit Anna, comme les vieux saules creux; le
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bois mort du cœur n'empêche pas les branches de verdir et les oiseaux

d'y trouver un abri. » — Mais Anna sera la plus punie des trois, parce

qu'elle a été la plus coupable, parce que son égoïsme a été le plus

raffiné, le plus volontaire, surtout parce qu'il a corrompu en elle une

âme plus haute, une âme supérieure, une âme qui ressemble à cette

herbe des toits dont parle Bossuet, et qui se sèche d'elle-même : « Qu'il

serait à désirer qu'elle ne fût pas née dans un lieu si haut, et qu'elle

durât plus longtemps dans quelque vallée déserte! »

Par l'originalité et l'élévation des idées, par la profondeur de l'ob-

servation, la comédie de M. de Gurel est de premier ordre; elle ne l'est

pas moins par la beauté du style, beauté faite à la fois de vigueur et

de charme, de simplicité et de poésie. L'auteur de VInvitèe est un pen-

seur, un écrivain, et un penseur et un écrivain de théâtre. Le jour,

qu'il faut souhaiter prochain, où il prendra son sujet et cherchera son

inspiration dans la règle plutôt que dans l'exception de l'humanité, il

nous donnera complètement le chef-d'œuvre qu'il vient de nous don-

ner un peu et même beaucoup plus qu'à demi.

Félicitons-nous que VInvitèe n'ait pas été représentée à la Comédie-

Française : elle n'y eût pas trouvé sa merveilleuse interprète. Mm° Pasca

joue le rôle plus que difficile d'Anna de Grêcourt avec un talent supé-

rieur à toutes les difficultés, avec je ne sais quoi de las, de blasé et de

blessé dans la voix, le regard et le geste, avec la fierté, l'ironie souve-

raine et aussi la profonde tristesse d'une créature qui ne peut plus

aimer, mais qui peut toujours souffrir. Une telle artiste fait mieux

qu'interpréter : elle collabore. — M. Boisselot au contraire, qui joue

M. de Grêcourt, l'a joué, selon nous, à faux; trop bas, d'un ton au-

dessous de l'œuvre en général, et même du rôle en particulier. Par

sa tenue, ses mines, par certain attirail grotesque de pêcheur à la

ligne, il fait de ce mari de grande comédie un mari de vaudeville à

la Blum et Toché, que, fût-ce il y a vingt-cinq ans, la belle, l'intelli-

gente Anna jamais n'aurait aimé. Rien dans le texte ne me paraît

justifier une telle caricature, qui jure avec l'ensemble de l'œuvre et le

compromet.

Le temps me manque, et aussi le goût, de vous raconter le dernier

spectacle de M. Antoine. Il se composa de Mademoiselle Julie, une

malpropreté Scandinave, et du Ménage Brèsile, une ordure française.

Je n'oublie pas, aujourd'hui surtout, que le Théâtre-Libre nous a ré-

vélé M. de Gurel ; mais il nous le fait payer chèrement.

Camille Bellaiguë.
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Werther, drame lyrique en 4 actes, paroles de

MM. Edouard Blau, Paul Milliet et George Hartmann ; musique de M. Massenet.

Aimez-vous le Massenet de Manon et de la Suite alsacienne? Oui,

n'est-ce pas, et beaucoup, car avec celui de Marie-Magdeleine et des

Érinnyes, c'est le meilleur. Eh bien, c'est lui que nous venons de

retrouver et qui s'est retrouvé lui-même. Dans son œuvre nouvelle et

constamment exquise, les personnages, les caractères, les âmes enfin,

sont traitées comme dans Manon : avec une sensibilité non moins dé-

licate, et, le sujet le comportant, plus profonde, surtout plus doulou-

reuse. Et les choses respirent une poésie pareille à la poésie des Scènes

d'Alsace. Des deux côtés du fleuve, n'est-ce pas la même nature, et

aujourd'hui, hélas ! le même pays ?

Le livret n'a pas été maladroitement tiré du roman de Goethe, qu'il

défigure le moins possible. Et puis les poèmes extraits d'oeuvres supé-

rieures ont cet avantage, qu'on y sent passer quelquefois le souffle

du génie inspirateur. Ici, par exemple, dans la spécieuse et lyrique

apologie du suicide : « Quel est l'homme, quel est le père qui pour-

rait s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait pas, lui sauter au cou

en s'écriant : Me voici, mon père, pardonne-moi si j'ai abrégé mon
voyage, si je suis de retour avant le terme que tu m'avais prescrit...

... Je ne suis bien qu'auprès de toi
; je veux souffrir et jouir en ta pré-

sence... Et toi, Père céleste et chéri, pourrais-tu repousser ton fils ! »

Ainsi parle le héros du roman, et celui du drame musical ne chante

guère autrement. Ailleurs encore, ce mouvement sublime, ce cri d'un

immense et magnifique orgueil : « Prends le deuil, nature ; ton fils,
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ton bien-aimé va mourir ! » les librettistes l'ont conservé, et je leur en

ai quelque reconnaissance. Mais je leur en veux, oh ! pas beaucoup,

d'avoir imaginé le personnage de Sophie, la sœur cadette de Charlotte,

d'avoir concédé au goût frivole du public, à la prétendue nécessité des

contrastes, au cliché du rayon de soleil dans les œuvres sombres, cette

fillette sautillante, babillante, cette M lle Siebel aussi malheureusement

éprise de Werther, que l'est de Marguerite le Siebel véritable. Autre

défaut, et plus grave : le second acte fait longueur et pourrait être sup-

primé sans dommage pour l'action, qu'il ralentit; pour la couleur

locale, qu'il délaie; pour le musicien, qu'il a médiocrement servi.

Je n'en regretterais ni la séance au cabaret de Johann et de Schmidt,

les deux compagnons dont le premier acte nous a dépeint assez la

joyeuse et buveuse humeur, ni la franche et froide explication entre

Albert et Werther, ni même le gentil alléluia d'amour de Sophie, ni

le raisonnable et presque maussade duo de Werther et de Charlotte,

ni enfin un air frénétique de Werther, sorte de pas redoublé, seule

page vraiment fâcheuse de la partition. Du premier acte : la maison du

bailli, retour de Charlotte et de Werther après le bal et causerie aux

étoiles, aveu par Charlotte de ses fiançailles, et départ de Werther,

on eût passé directement à l'acte troisième, qui serait devenu le second.

Depuis des semaines, des mois même, Werther est parti; Charlotte

l'a supplié de ne reparaître qu'à Noël. Et Noël est venu ; nous

sommes le 24 décembre; Charlotte est mariée, et seule le soir elle

relit les lettres de l'exilé. Vainement sa sœur essaie de dissiper sa

tristesse et ses pressentimens ; la porte s'ouvre : c'est lui. Duo

d'amour, vertueuse défense de Charlotte, qui s'enferme chez elle. Wer-

ther s'enfuit. Alors rentre Albert; il voit Charlotte troublée, il va l'inter-

roger, quand un messager paraît avec le fameux billet : « Je pars pour

un lointain voyage. Voulez-vous me prêter vos pistolets. » Et sur

l'ordre d'Albert, Charlotte elle-même les donne. Entr'acte symphonique

devant un décor représentant la petite ville de Walheim par une froide

et blanche nuit de Noël, et dénoûment conforme à l'esthétique du drame
musical, laquelle exige impérieusement que le héros expire sous nos

yeux et dans les bras de la bien-aimée. Ici encore, fût-ce en dépit

des traditions ou des conventions, j'aurais souhaité le dénoûment exact

du roman, par la mort sans phrases et solitaire.

Quoiqu'il en soit, Werther semblait un sujet prédestiné pour le talent

de M. Massenet, ce talent fait surtout de passion un peu maladive et

de délicieuse faiblesse. Au musicien de la Magdaléenne, d'Electre invo-

quant les mânes de son père, de la Troyenne regrettant sa patrie, il

faut des héroïnes plutôt que des héros, ou du moins des héros féminins;

des âmes, non pas supérieures comme celle de Rodrigue, mais comme
celle de Werther inégales à la vie, à la souffrance et au devoir. La
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conscience douloureuse de cette inégalité, voilà l'idée qui domine

l'œuvre de Goethe et que M. Massenet a su traduire. Mais d'autres ont

aussi leur rôle et chez le poète et chez le musicien : une surtout, l'idée

ou plutôt le sentiment de la nature, de cet univers que Werther mêle

à ses rêves, à ses désirs, à ses amours, et qu'il atteste encore au mo-

ment de mourir.

On pouvait craindre seulement, tant il devait trouver en lui d'attraits

et de sympathie, que M. Massenet n'exagérât le personnage. Vous savez

à quel point ce jeune homme est impressionnable (c'est Werther que

je veux dire). Il lui suffit d'entendre Charlotte parler, fort judicieuse-

ment sans doute, du Vicaire de Wahefield, pour qu'il pense perdre con-

naissance. Au bal, il se sent « le cœur percé d'un coup de poignard »

chaque fois qu'une indiscrète voisine se permet de prendre une des

tranches de citron au sucre qu'il a préparées pour la bien-aimée. Et

quand, à la fin de ce bal, Charlotte lui touche la main et, le regardant

de ses yeux pleins de larmes, murmure : Klopstock! «... je pliai, nous

dit-il, sous le poids des sensations qu'elle versa sur moi en pronon-

çant ce seul nom. Je succombai, je m'inclinai sur sa main en versant

des larmes de volupté. Je relevai mes yeux vers les siens. Divin Klop-

stock ! Que n'as-tu vu dans ce regard ton apothéose ! » M. Massenet s'est

gardé fort sagement de cette hyperesthésie ; il a poussé la passion

chez son héros jusqu'au comble, mais pas au-delà. Quant à Charlotte,

il a trouvé pour elle des accens qu'il n'a guère accoutumé de prêter à

ses héroïnes et que celle-ci réclamait. J'avais peur de rencontrer dé-

sormais chez le musicien d'Esclarmonde plus de nerfs que de cœur, et

que la sensualité, comme il arrive, eût pris le pas sur la sensibilité.

Il n'en est point ainsi. Werther n'est pas un convulsionnaire, et vous

pourrez surprendre quelque chose de troublé, mais rien de trouble,

dans l'âme de Charlotte, la plus honnête petite bourgeoise allemande

qui jamais ait résisté à la tentation.

S'il fallait caractériser la musique de Werther d'un mot, ou plutôt d'un

nom, d'un exemple et d'une comparaison, cette raison la meilleure,

en dépit du proverbe, c'est Schumann, je crois, que je nommerais ; le

Schumann des lieder, de ces petites choses qui sont de grands chefs-

d'œuvre ; Schumann, le maître des intimités et des tristesses alle-

mandes. Si profonde fut la blessure faite au cœur de l'Allemagne par

le coup de pistolet de Werther, et si lente à se guérir, que les poètes et

les musiciens, les Heine et les Schumann, en saignèrent longtemps. Il

semble que M. Massenet ait recueilli quelques gouttes, les dernières

peut-être, de ce sang. Relisez les lieder, puis allez écouter Werther.

Vous croirez entendre un écho, les harmoniques d'une note doulou-

reuse. Le noyer de Schumann pourrait ombrager la maison du bailli ;

quand passa le cortège nuptial d'Albert et de Charlotte, ils ont dû



REVUE MUSICALE. 699

soupirer et gémir, les petits anges que le musicien de Zwickau nous

montre tout en pleurs sur le chemin des hymens sans amour. Enfin,

lorsque l'amant auquel Schumann prête sa voix, et quelle voix! supplie

les fleurs de se hausser sur leurs tiges, les oiseaux de chanter, les

étoiles de descendre pour le consoler, ne ressemble-t-il pas à Werther,

et ne prend-il pas comme lui toute la nature à témoin de son martyre ?

Mais ce n'est pas seulement par le fond que l'œuvre de M. Massenet

rappelle les lieder, c'est par la forme aussi ; par les formes plutôt,

formes brèves, peu précises, flottantes souvent, qui disent beaucoup

et font beaucoup penser en peu de notes ou d'accords, qui parfois

semblent se dissoudre dans l'atmosphère et devenir cette atmosphère

elle-même, l'air qui nous enveloppe, nous baigne, et que nous respi-

rons. Werther, par exemple, est aux antipodes de Samson et Dalila, que

nous avons dernièrement éludié : classique et plastique, voilà ce que

l'une des deux œuvres est le plus et l'autre le moins. Enfin, comme
Schumann toujours, l'auteur de Werther aime à partager l'expression

de sa pensée entre le chant et l'accompagnement, entre les instrumens

et les voix. Presque tout à l'orchestre, telle est, il me semble, la devise ou

la formule de la nouvelle partition, et ce presque importe beaucoup;

l'à-peu-près, ou le tour à tour plutôt, étant ici marque de goût, de tact et

de sagesse. Werther n'est pas une œuvre de système, ni une œuvre de

rigueur, mais de grâce et de liberté ; une œuvre d'alternative, et

l'alternative, on le sait, plaît aux muses : amant alterna Camœnse. Avec

cela pourtant, l'œuvre est une, et elle est unie ; variés y sont les

moyens et les effets, sans y être heurtés ni contradictoires, et bien que

faite surtout de charmans détails, de petites choses, il n'y a rien

d'éparpillé dans l'impression qu'elle produit ni dans le souvenir qu'elle

laisse.

Le premier acte, par le pittoresque du décor musical, la justesse de

l'analyse sentimentale et la finesse des tons, est un tableau dêlici-

cieux. Un beau matin d'été, le bailli de Walheim apprend à ses six

enfans un Noël. Les petits attaquent d'abord de travers, ou faux,

ou trop fort ; l'orchestre fait de son mieux pour les rattraper, les

maintenir, pour défendre la mesure et le rythme, mais les cris, les

rires s'envolent avec les traits et les trilles indisciplinés. Peu à peu

cependant le solfège s'assure et le gentil cantique sagement se déroule

et s'achève. Surviennent deux joyeux compagnons, amis du bailli,

Johann et Schmidt, non pas tout à fait chantant, mais plutôt parlant

en musique, tandis que l'orchestre, sous leur déclamation notée, fait

ronfler comme un refrain de gaîté allemande. Le thème a du carac-

tère, un peu la même allure que le trio de la Symphonie pastorale, et le

musicien le développe, le file avec l'ingéniosité que vous devinez,

le mêlaat au thème du cantique, l'effaçant devant d'autres thèmes, le
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ramenant encore et l'éteignant enfin avec le dialogue même. Telle est,

vous le savez, la nouvelle manière : en musique , les interlocuteurs

n'ont plus guère à faire que les gestes ; l'orchestre parle pour eux.

Les plus jolis détails abondent en ce premier acte et mettent le tableau

dans son cadre : c'est le goûter des enfans, le mouvement de valse

accompagnant le départ pour le bal, surtout c'est le motif (instru-

mental toujours) annonçant l'entrée de Charlotte. A l'aimable fille,

elle sied bien, l'aimable phrase, aimable sans afféterie, avec fran-

chise, avec un accent rythmique délicieux d'enjouement et d'origina-

lité. Mais voici mieux que des détails, voici en des pages pénétrantes

l'âme des personnages elle-même ; de Werther d'abord, et cette âme

se manifeste tout de suite par un des sentimens qui la possèdent : le

sentiment de la nature. Le héros de Goethe est mort d'avoir trop aimé

non-seulement Charlotte, mais la nature, et de ne l'avoir pas, elle non

plus, possédée. Souvenez-vous qu'il était homme à porter le deuil de

deux tilleuls abattus. Rappelez-vous sa tendresse pour les choses, son

aspiration à se fondre, à se perdre en elles. « Ami, quand j'ai les

yeux fixés sur tous ces objets, et que ce vaste univers va se graver

dans mon âme, comme l'image d'une bien-aimée; alors, je sens mes

désirs qui s'enflamment, et je me dis à moi-même : — Ah ! si tu pou-

vais exprimer ce que tu sens si fortement ! » Le Werther de M. Mas-

senet a pu l'exprimer avec poésie, même avec enthousiasme, avec la

faiblesse aussi d'une âme que la sensation non moins que le senti-

ment domine. Tout ce que chante le jeune homme sur le seuil de la

maison, par cette belle matinée, tout ce que chante avec lui l'orchestre

est un hommage, un hymne à la nature encore plus qu'à l'amour. Ce

violoncelle solo, puis ce violon, ces vols de harpes, ces tenues de notes

claires, ces trilles de flûtes, ce chant d'extase sur un accompagnement

qui tremble, tout cela sent l'été, le blé mûr, le houblon, la vigne grim-

pante et la fraîcheur de l'eau. Tout cela, c'est un paysage reflété par

une âme, ou plutôt non, qui la reflète, l'absorbe, et le dernier appel

du promeneur ébloui : Soleil, viens m'inonder de tes rayons! monte

comme une bouffée de printemps en un cerveau grisé de lumière et

de parfums.

Cette page est belle. Une autre, le retour de Werther et de Char-

lotte au clair de lune, l'est peut-être encore davantage. Mais je crains

que traduite, et par de pauvres mots, la musique de M. Massenet,

comme le craignait Henri Heine pour sa poésie, traduite également,

paraisse un clair de lune empaillé. A ceux qui ne l'ont pas entendu, com-

ment décrire, et comment rappeler aux autres ce dessin exquis de trois

notes, posé mollement à des hauteurs diverses, avec la douceur d'un

souffle, la lueur d'une étoile et le mystère de la nuit? Oh! le délicieux

orchestre, que les flûtes font pur, les violoncelles tendre et les harpes
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scintillant! Ces trois notes, si vous avez de l'oreille et de la mémoire,

vous les reconnaîtrez. Elles ont résonné déjà, et disposées de même,
dans Cavalleria rusticana et dans Patrie (1) ; mais à l'ébauche, à l'amorce

sonore; ni M. Paladilhe ni M. Mascagni n'avaient donné cette suite

et ces adorables développemens. Et quelle heureuse, quelle naturelle

entrée de la voix dans la symphonie, sur les paroles de Charlotte : //

faut nous séparer! En deux ou trois mesures quelle pudeur, quelle gra-

vité chaste ! Chez Werther, au contraire, quelle passion, mais conte-

nue et voilée! J'aime beaucoup moins la péroraison du duo, la re-

prise finale, à grand fracas, suivant le vieux procédé, d'un thème

plus original dans les demi-teintes que dans la pleine lumière. Je vous

recommande, au contraire, une perle cachée dans le duo, la phrase

de Charlotte parlant de sa mère à Werther : Si vous l'aviez connue, et

tout ce qui suit, le flot des souvenirs se pressant dans le cœur, sur les

lèvres de l'orpheline, l'angoisse de l'accompagnement, la basse obsti-

née et sombre, l'étonnement, presque le reproche sur les mots : Pour-

quoi tout est-il périssable! et sur d'autres : Les enfans ont senti cela très

vivement, quelque chose d'immobile et de glacé. Détails, dira-t-on

peut-être; mais l'art vit de ces détails-là.

L'acte capital est le troisième. Il fâ*it le fond et le cœur de l'œuvre.

Très différent du premier, il est par la situation même et par la

valeur musicale, plus haut encore de quelques degrés. Une mortelle

mélancolie s'en dégage, un souffle puissant de romantisme allemand,

et là, peut-être plus que partout ailleurs, le génie de Goethe flotte dans

l'air. L'acte se tient et se soutient tout entier; la musique y ondule

entre l'orchestre et la voix ; triste sans mièvrerie, pathétique sans

enflure, et je ne crois pas que M. Massenet ait souvent aussi heureu-

sement rencontré la sincérité de la passion et la réalité de la force.

Charlotte seule chez elle, la nuit, relit les lettres de l'absent, et de

cette correspondance la musique varie sans en altérer l'unité doulou-

reuse. Je vous écris de ma petite chambre, dit le premier billet, et le

mouvement, le mode de la phrase, la qualité des intervalles, la basse

lugubre, tout signifie ici la détresse et l'abandon. Des cris joyeux

â?enfans montent sous ma fenêtre... l'orchestre s'anime et rit, filant en

traits ailés. Charlotte parfois, d'un mot ou d'un soupir, d'un regret ou

d'une espérance, interrompt sa lecture, puis la reprend, et voici le

dernier billet : Ta m'as dit à No'èl, et j'ai crié : Jamais ! suprême

menace, qui éclate en un vigoureux accord, deux quartes (excusez le

détail technique), d'une terrible âpreté. La scène qui suit, entre les

deux sœurs, est exquise de grâce, d'aisance et de liberté; je ne veux

(1) Voir l'ouverture de Cavalleria et le grand duo entre Turiddu et Santuzza; voir

dans Patrie, au quatrième acte, la phrase de Rysoor : Dieu juste, Dieu protecteur !
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pas dire bâtie, le mot serait trop lourd, mais posée et si légèrement!

sur un fond moelleux, sur une phrase d'orchestre qui enveloppe et

caresse. On songe aux deux cousines du Freischutz, aux deux sœurs

des Troyens, à celles du Roi d'Ys, et l'on se réjouit que la musique en

possède un de plus, de ces couples féminins et fraternels. J'aime

l'éclat de rire de la petite sœur, jolie fusée de jeunesse et de joie, et

Varioso de Charlotte, sorte d'éloge des larmes dans le sentiment le

plus allemand, serait une chose tout à fait belle, sans l'accident (c'est

le mot) de la dernière note, un effet trop facile, que le musicien

aurait dû se refuser, et qui dément, pour ainsi dire, la pensée générale

du morceau. Quant au grand duo entre Werther et Charlotte, on n'y

trouverait à reprendre, comme en celui du premier acte, que la pé-

roraison, et pour les mêmes motifs : banalité et banalité tapageuse.

De cette œuvre aux sonorités le plus souvent discrètes, il eût fallu

bannir impitoyablement le bruit, un des ennemis de la musique mo-
derne. Mais tout le reste du duo est excellent : dramatique, et cette

fois non par le bruit, mais au contraire par la déclamation sourde, par

certains silences même, par l'étouffement des harmonies et de l'orches-

tration, la brusque apparition de Werther. Entre Charlotte et lui

s'engage et se développe un triste entretien, dans la chambre familière,

parmi les objets qui semblent eux-mêmes se souvenir. Pour chacun

d'eux, pour le clavecin surtout, M. Massenet a trouvé une note, que

dis-je, une phrase délicieuse ; on sait, d'ailleurs, que le musicien de

Manon et de la « petite table » excelle en ces mélancoliques inventaires

d'amour.

Et pour les vers d'Ossian, il a trouvé mieux encore; un lied à la ma-
nière de Schumann, qui rappelle (flatteuse rencontre ici) cet admirable

In der Frernde (à Vétranger) dont Bizet, je crois, disait : c'est la nostal-

gie de la mort; ouï, c'est bien la même tonalité, le même rythme, le

même accompagnement, le même élan douloureux, le même mal enfin

du même pays et du même retour. Il faut suivre cet acte jusqu'à la

dernière scène, jusqu'à la remise des pistolets par Charlotte au messa-

ger. Le dramatique incident est commenté par les instrumens surtout,

par un mouvement, presque un geste de 1 orchestre, sinistre et sans

réplique. Le moment est bien de ceux où, les personnages ne pouvant

que se taire, ou peu s'en faut, la symphonie a le droit, le devoir même
de parler pour eux. En de pareils cas se vérifie une observation que

fait M. Cherbuliez dans son beau livre l'Art et la Nature, et qu'à notre

modeste avis, il a seulement le tort de trop généraliser. Le maître

critique, dans l'organisation du drame musical moderne, assigne à

l'orchestre un rôle prépondérant, ce qui est exact, mais surtout exté-

rieur, et cela paraît bien absolu. L'œuvre lyrique, dit-il, ou à peu près,

par l'importance accrue de l'orchestre, s'est rapprochée de la nature,
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laquelle nous montre toujours les choses dans leur cadre. Or le chant,

c'est la passion ; l'orchestre, c'est le monde, au milieu duquel la pas-

sion agit et se meut. Le monde la regarde et la juge. Tantôt il lui vient

en aide, il l'encourage et la consacre ; tantôt, au contraire, il entre en

lutte avec elle, la contredit et la combat. — L'orchestre, ainsi compris,

ne serait que le témoin de la vie. Or il est le plus souvent davantage :

il est la vie elle-même. Quelquefois cependant, j'accorde qu'il n'ex-

prime ni l'action, ni les personnages qui agissent, mais les alentours

de cette action, le milieu dans lequel elle se déroule ; non pas les

sentimens, mais les choses, qu'il sait alors animer et rendre élo-

quentes. C'est le cas dans la scène presque muette et pourtant drama-

tique qui nous occupe. Les choses y parlent par l'orchestre, et par lui

nous comprenons qu'après avoir eu, par exemple au premier acte, leur

paix et leur sourire, elles ont maintenant leur tristesse et leur inquié-

tude.

Il faut finir, bien que j'eusse aimé signaler encore le paysage mu-

sical de Noël et la mort de Werther. L'un est d'une désolation

intense, et l'autre, d'une funèbre douceur ; mais je craindrais que cette

étude à la longue ne parût faite de'détails, plutôt que d'une impression

d'ensemble et d'une sympathie générale, que trop d'analyse et de mi-

nutie, en la dispersant, risquerait d'affaiblir.

Mlle Delna est Charlotte comme elle fut Didon : avec la même
aisance, la même dignité, la même voix qui s'épanche en flots de

velours, avec un art aussi naturel et aussi juste. Cette enfant doit

beaucoup à son excellent professeur, Mme Laborde, et plus encore au

maître mystérieux et intérieur qui n'enseigne pas, mais qui révèle,

qui ne donne pas ce qu'on appelle le talent, mais je ne sais quoi de

plus et de mieux. M lle Laisné a gentiment joué et chanté le petit

rôle de Sophie, et dans le grand rôle de Werther, au lieu du médiocre

M. Ibos, je rêve d'entendre un jour M. Jean de Reszké, revenu

récemment parmi nous, et revenu, comme il était parti, le plus

grand artiste d'aujourd'hui.

Camille Bellaigue.
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Ce n'est point, certes, toujours facile de se reconnaître, de démêler

la vérité des sentimens publics dans toutes ces confusions du moment.

S'il y a cependant un fait sensible, c'est qu'une inexprimable lassitude

mêlée de dégoût commence à se répandre un peu partout, dans cette

masse obscure, désintéressée et paisiblement laborieuse, étrangère à

toutes ces agitations qui l'assourdissent sans l'éclairer et sans la ser-

vir. On en vient à se dire : est-ce que cela va durer longtemps ainsi,

et veut-on nous faire vivre indéfiniment dans cette atmosphère de

vices, de corruptions et de délations ? Est-ce qu'on ne voit pas qu'après

avoir abusé le pays on finit par le fatiguer de cette monotone et irri-

tante exhibition de toute sorte d'indignités et de faiblesses ?

Quoi donc ! voici plus de deux mois qu'on est à se débattre dans cet

inextricable fouillis où semblent se concentrer toutes les misères du

temps. Depuis deux mois, le ministère s'est déjà renouvelé deux ou

trois fois pour suffire à une œuvre dont la direction lui échappe à tout

instant. A côté du gouvernement, une commission d'enquête parle-

mentaire passe ses jours à recueillir des témoignages, à suivre des

perquisitions de police et des dépouillemens de petits papiers ou à

attendre des communications. La justice, à son tour, est en mouve-

ment et poursuit deux ou trois procès. Elle juge encore au moment
présent les administrateurs de Panama et elle prépare le jugement des

hommes publics, anciens ministres, députés ou sénateurs qui lui ont

été livrés. Elle a déjà rendu trois ordonnances de non-lieu en mainte-

nant une quinzaine d'accusés en prévention. On est encore là. Assu-
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rément au courant de ces instructions poursuivies à la fois sous toutes

les formes, à la tribune même, comme dans l'enquête parlementaire,

comme dans le cabinet du juge instructeur, et menées, il faut l'avouer,

un peu confusément, de singulières révélations se sont produites. On
en sait assez désormais pour ne point douter qu'il n'y ait des culpabi-

lités, les unes justiciables des lois pénales, les autres ne relevant que

des lois morales ou de l'opinion : à la lumière de toutes ces procédures

à demi publiques, à demi secrètes, on a pu pénétrer dans l'intimité

d'un monde étrange, à peine soupçonné. On a pu voir des chefs de

partis, qui ne s'en vantaient pas, accepter, rechercher l'amitié, l'al-

liance et même la complicité pécuniaire de croupiers cosmopolites

déguisés en savans, qui étaient dans tous les marchés honteux et de-

mandaient dix millions pour faire voter une loi. On a entendu d'an-

ciens présidens du conseil, d'anciens ministres avouer avec une sorte

de naïveté qu'ils avaient participé aux plus équivoques distributions

d'argent, qu'ils avaient compromis l'État dans de louches négociations

ou même qu'ils avaient disposé pour leup besoins politiques, pour des

intérêts de parti, des fonds affectés à la défense nationale, au mi-

nistère des affaires étrangères et au ministère de la guerre. A ne

prendre que ce qui est avéré, c'est certes plus que suffisant.

Oui, sans doute, tout cela est douloureux, tristement significatif, et

c'est à la justice régulière ou à l'opinion sérieusement représentée d'en

demander compte à ceux qui ont abusé de leur position ou de leur

pouvoir; mais, à côté de ces faits assez graves par eux-mêmes et

qu'on a eu peut-être le tort de laisser trop traîner dans des procédures

décousues, il y a, il faut l'avouer, une chose qui est presque aussi

répugnante : c'est cette campagne implacable, assourdissante d'accu-

sations, de suspicions et de délations, qui s'est organisée, qui res-

semble en vérité à une guerre de sauvages. De toutes parts, c'est à qui

se substituera au juge, à la police, tt fera son enquête en vidant tous les

portefeuilles suspects, ou organisera ce qu'on pourrait appeler les coups

de théâtre de la dénonciation. C'est à qui signalera des maisons où il

faut aller faire des perquisitions, les témoins qu'on doit interroger,

à qui livrera aux curiosités inassouvies de prétendues révélations nou-

velles. Les étrangers eux-mêmes s'en sont mêlés et n'ont trouvé rien

de mieux que de propager en Europe les faux bruits qu'ils recueillaient.

Une fois dans cette voie, on n'a plus rien respecté; on n'a pas hésité,

bien entendu, à mettre en scène M. le président de la République, dont

l'intégrité échappe au soupçon, — et ce qui est peut-être plus grave

encore, on n'a pas craint de mêler à ces tristes débats les noms de

quelques représentans des puissances de l'Europe, au risque de com-

promettre la France dans sa bonne renommée d'hospitalité, en lui atti-

rant des incidens au moins pénibles. De sorte qu'à une réalité déjà

tome cxv. — 1893. Zi5
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assez sérieuse est venu s'ajouter le dangereux roman de la diffamation

et de la délation. Et c'est ainsi qu'avec quelques faits, objets d'une

répression peut-être un peu tardive ou incohérente et un amas d'in-

ventions, de polémiques bruyantes, on a fini par créer cette crise d'in-

salubrité dont notre pays français est positivement aujourd'hui aussi

fatigué que dégoûté.

Eh bien, maintenant, il faut en finir,— avec la corruption sans doute,

avec les coupables, puisqu'il y en a, mais aussi avec ces fureurs d'accu-

sations et de commérages qui feraient croire qu'il n'y a en France que

des corrupteurs et des corrompus. Un éminent avocat, dans une défense

des administrateurs de Panama qui rappelle les grands jours du

barreau, M. Barboux, disait récemment que « s'il ne faut jamais sacri-

fier au mensonge les droits de la vérité, il ne faut jamais non plus

laisser la vérité prendre les allures du scandale. » C'est fait aujour-

d'hui autant que cela pourrait être fait : la vérité a pris les allures du

scandale, au point d'offenser et d'inquiéter le pays dans tous ses

instincts de loyauté et d'honneur. Le moment est venu de sortir de cette

atmosphère pour rentrer dans la vérité et la clarté, dans les conditions

d'une société régulière et saine. Que la justice, laissée à elle-même, à

son impartialité et à son indépendance, remplisse sa mission; qu'elle

l'accomplisse sans faiblesse, qu'elle atteigne les coupables là où ils

sont, rien de mieux, c'est son affaire. Que la politique aussi fasse son

œuvre, et ce n'est pas, nous en convenons, la plus facile à l'heure

qu'il est. L'œuvre de la politique, c'est de dissiper autant que possible

les obscurités et les confusions, de défendre tout ce qui est ébranlé,

de rendre au pays, à l'opinion, la sécurité et la confiance, de démêler en

même temps ce qu'il y a de factice et ce qu'il y a de sérieux dans cette

crise que traverse la France. M. le président du conseil, dans une des

dernières discussions où on lui disputait les fonds secrets, n'a eu

assurément que de bonnes paroles. Il a déclaré qu'après avoir accepté

le pouvoir dans des conditions difficiles, il était décidé à l'exercer

énergiquement, que le gouvernement ferait son devoir, « tout son

devoir, pour gouverner, pour préserver l'ordre partout avec résolution

et fermeté. » Il n'a point hésité à faire appel « à ceux qui veulent,

avec lui, arriver au terme des agitations... qui veulent faire la lumière

complète, entière, mais qui entendent maintenir en même temps dans

le pays l'ordre nécessaire. » On ne demande pas mieux que de le

croire et de le seconder dans la réalisation de ce programme. Ce serait

seulement une bien singulière illusion que de ne pas se faire une idée

nette des conditions dans lesquelles le gouvernement est désormais

possible, de la signification des événemens au milieu desquels nous

vivons.

S'il y a une chose sensible, en effet, c'est que ces événemens ont une

bien autre portée qu'on ne l'a peut-être cru d'abord, que s'ils ont paru
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être un accident, ils ont éclairé ou décidé subitement une situation

nouvelle ; c'est que tout ce qui arrive ne serait pas arrivé ou aurait eu

un autre caractère, s'il n'y avait eu tout un ensemble de causes pro-

fondes. Panama est survenu; mais avant Panama il y avait eu Carmaux,

et avant Carmaux, il y a eu pendant des années une politique qui n'a

été trop souvent qu'une exploitation de règne, qui a tout épuisé et tout

ruiné, qui est jugée aujourd'hui par ses fruits et par ses œuvres. La

vérité est que tout a changé, que ces quelques mois ont suffi pour

vieillir en quelque sorte les idées et les hommes. Ce qui s'est passé

depuis dix ans sous le nom de concentration républicaine est usé et

fini. C'est si évident qu'on peut, si Ton veut, faire une hypothèse.

Qu'on suppose un ministère, le ministère Ribot ou tout autre, essayant

de se replier vers les radicaux, de gouverner avec eux en flattant leurs

passions de secte : il ne durerait pas huit jours I Un politique éclairé

du parlement aurait eu récemment, assure-t-on, un mot piquant:

« La république sans les républicains est un non-sens, aurait-il dit ;

la république sans les conservateurs est une impossibilité ou un dan-

ger. » C'est un mot dont les événemens sont en train de faire une

réalité.

On ne l'a jamais mieux vu peut-être que dans cette discussion qui

s'est ouverte dernièrement au Palais-Bourbon sur le budget des cultes,

et sur l'ambassade française au Vatican. Un rapporteur du budget,

un sectaire d'il y a dix ans, M. Dupuy-Dutemps, avait fait une trou-

vaille de politique anticléricale qui, à dire vrai, n'avait rien de nou-

veau, mais qu'il avait perfectionnée et qu'il jugeait sans doute mer-

veilleuse. Proposer la suppression sommaire du budget des cultes,

c'était peut-être pour le moment un peu risqué. L'ingénieux rappor-

teur avait trouvé mieux. Il avait imaginé, sous prétexte de rentrer

dans le droit concordataire, de supprimer tout ce qui n'avait pas

été nominativement désigné par le concordat de l'an ix. C'était bien

simple ! On pouvait ainsi, sans bruit, sans négociation avec le saint-

siège, supprimer bon nombre d'évêques, tous les vicaires-généraux,

plus de cinq cents cures de cantons, la plus grande partie des trente-

cinq mille desservans de France. On ramenait tout doucement le bud-

get ecclésiastique à trois ou quatre millions ; seulement on arrivait

aussi à la désorganisation complète du service des cultes !— Ce que M. le

rapporteur du budget appelait un retour au droit concordataire était

tout simplement un outrage au droit, et de plus une hypocrisie par une

interprétation judaïque d'une des plus grandes transactions de l'his-

toire; c'était en même temps la continuation sournoise de cette guerre

religieuse qui depuis dix ans a faussé la situation de la France et n'a

certes rien de commun avec la pensée souveraine de l'acte pacificateur

de messidor. Le fait est que M. le rapporteur Dupuy-Dutemps n'a pas
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eu de succès avec ses théories concordataires ; on a pu même distin-

guer que ses propositions et son langage ressemblaient à ce qu'on

pourrait appeler nne note fausse, une dissonance dans une discussion

où s'est manifesté un évident esprit de modération.

C'est effectivement la nouveauté de ces derniers débats sur les

affaires des cultes. On sent qu'il y a quelque chose de changé; si ce

n'est pas la paix complète, signée, il y a l'intention, le désir et on

pourrait ajouter le besoin de la paix. Lorsqu'un des représentans les

plus naturels de la cause religieuse, Mgr
d'Hulst, est intervenu récem-

ment au Palais-Bourbon, il s'est visiblement étudié à mesurer son lan-

gage; il s'est exprimé en conciliateur bien plus qu'en combattant. Ce

qu'il demande pour les catholiques se résume en un mot : « Un libé-

ralisme bienveillant. » La politique religieuse qu'il conseille au gouver-

nement, c'»±st «de ne plus considérer l'Église ni comme un adversaire,

ni comme une étrangère, ni comme une alliée suspecte, mais comme
une alliée sincère, bienveillante... » — « A vous, messieurs, de com-

mencer l » a repris M. le ministre des cultes.— « lis ont commencé ! »

lui a-t-on répondu. Ce ne sont pas des dispositions bien belliqueuses.

Lorsque M. Piou s'est engagé dans la discussion des théories concor-

dataires de M. le rapporteur du budget, il s'est gardé de réveiller les

passions ou des souvenirs irritans. Il s'est borné à rétablir avec une

science lumineuse et décisive la vérité, l'autorité du concordat. Mais

ce qu'il y a de plus caractéristique, c'est le langage du gouvernement

lui-même. Le nouveau ministre de nos relations extérieures, M. De-

velle, qui faisait son début par la défense de l'ambassade française au

Vatican, a enlevé l'affaire d'une parole nette, élégante autant que sen-

sée. Il a signalé avec une discrète et spirituelle ironie les contradic-

tions de ceux qui, autrefois, voulaient supprimer l'ambassade à causé

des « tendances rétrogrades » du Vatican et qui veulent la supprimer

aujourd'hui parce qu'ils craignent l'influence libérale du pape, parce que

Léon XIII a parlé avec bienveillance de la république. Quant au nou-

veau ministre des cultes, qui avait son budget à défendre, il n'a point

hésité. M. Charles Dupuy est même allé plus loin que M. Piou ; il a

mis une sorte de crànerie à démontrer qu'on s'abusait avec toutes ces

subtilités sur le concordat, que tout se tenait dans cette œuvre, que

l'acte de 1801 avait son complément nécessaire dans l'organisation des

cultes telle qu'elle s'est développée avec le temps. En un mot, entre

les républicains du gouvernement et les conservateurs, la modération

a été un lien. C'est par les modérés de tous les camps que la paix

religieuse a eu son budget, son succès contre les radicaux accoutumés

jusqu'ici à exploiter le cjnflit clérical pour assurer leur influence et

leur domination. C'est ce qu'on peut appeler le signe ou le commence-

ment d'une situation nouvelle.
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Qu'on prenne d'un autre côté des questions qui ont certes une im-

portance croissante dans nos affaires comme dans les affaires de bien

d'autres pays, toutes ces questions sociales, ouvrières, devenues l'ob-

session des sociétés nouvelles. On ne les a pas créées sans doute,

elles existaient, elles couvaient pour ainsi dire dans nos démocraties

européennes; on les a traitées avec imprévoyance, on a contribué à

les aggraver et à les envenimer. Depuis bien des années déjà, un peu

par calcul, avec l'arrière-pensée de conquérir les masses, un peu par

une impatience fiévreuse et confuse de progrès, on s'est plu à multi-

plier les lois incohérentes, les encouragemens irréfléchis et les excita-

tions. On a cru assurer aux travailleurs la liberté et les moyens de

bien-être auxquels ils avaient le droit de prétendre ; on n'a pas servi

le plus souvent les vrais travailleurs, on a donné des armes à ceux qui

les organisent pour l'agitation et qui les exploitent. On a laissé ainsi

se former cette situation troublée, aiguë, où Carmaux n'a été qu'un

exemplaire et le prélude de toutes ces grèves qui pullulent encore à

l'heure qu'il est, du nord au midi, qui sont aussi meurtrières pour les

ouvriers que pour les patrons. S'il y a une chose claire et certaine,

c'est que la faiblesse du gouvernement a fait la gravité de la grève de

Carmaux et qu'il n'est pas de ministère aujourd'hui qui ne soit obligé

de se défendre de ces faiblesses, de prendre des mesures, de s'armer

pour assurer la liberté du travail aussi bien que la paix publique. Eh

bien, sur quoi s'appuiera M. le président du conseil pour «maintenir

l'ordre partout, » pour « gouverner, » comme il le dit? Ira-t-il traiter avec

M. Clemenceau des affaires des grévistes et de l'ordre public? Il est

forcément conduit à s'appuyer sur d'autres alliés qui ont Pinstinct du

gouvernement. De sorte que par toutes les voies on est ramené à cette

nécessité de prendre un parti, de se séparer des radicaux, de chercher

la force là où elle est, parmi ceux qui veulent la paix ouvrière aussi

bien que la paix religieuse. Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas,

à la liquidation de cette triste affaire de Panama se lie désormais la li-

quidation de toute une situation morale et politique, où un gouverne-

ment sérieux ne peut s'établir qu'en faisant alliance avec tous les sen-

timens libéraux et conservateurs pour garantir la sécurité intérieure,

pour relever la dignité et la bonne renommée de la France à l'extérieur.

Le moment où nous sommes est de toute façon assez singulier pour

l'Europe autant que pour la France elle-même. Rien ne s'interrompt,

mais rien ne se dessine bien nettement dans la marche des choses.

Les affaires des autres pays, aussi bien que nos propres aflaires, se

traînent à travers les difficultés et les malaises intérieurs, les sur-

prises et les incidens scabreux, au milieu d'une situation générale qui

reste à peu près stationnaire. Elles sont provisoirement dans une de

ces périodes d'attente où les gouvernemens semblent pour le moins



740 REVUE DES DEUX MONDES.

aussi préoccupés de leurs embarras, de leurs crises intimes que de

leurs relations. Ce n'est point sans doute qu'il y ait rien de changé

dans ces relations, dans les conditions diplomatiques que les événe-

mens ont créées en Europe. Ces conditions, on le sait bien, tien-

nent à des causes trop profondes pour se modifier du jour au len-

demain. Elles demeurent ce qu'elles sont , et l'on finit par s'y

accoutumer comme à un mal chronique,— ou si l'on en est distrait par

toute sorte de diversions intérieures, il suffit parfois d'un incident ou

d'un discours pour raviver le sentiment de l'instabilité des rapports

généraux du continent. M. le chancelier d'Allemagne s'est cru tout

récemment obligé de jeter un nouvel avertissement au milieu des pré-

occupations du moment, en passant encore une fois, devant une com-

mission parlementaire, la revue des forces et des alliances de l'Eu-

rope. Il est vrai qu'il avait une raison de circonstance; il avait à faire

accepter une loi militaire qui impose à l'Allemagne des charges nou-

velles, et ce n'est pas sans peine, ce n'est pas sans faire jouer tous

les ressorts du patriotisme, de l'intimidation, du sentiment conserva-

teur qu'il peut espérer rallier une majorité pour sa loi. C'est peut-être

l'excuse de ses hardiesses dans un discours qui ressemble un peu à

une dissonance dans l'état généralement pacifique de l'Europe. Tou-

jours est-il que, pour la nécessité de sa cause, M. le chancelier de Ca-

privi n'a point hésité à dérouler devant la commission du Reichstag

le tableau d'une situation faite pour émouvoir les imaginations alle-

mandes. Que le représentant de l'empereur Guillaume II ait cru devoir,

depuis, laisser démentir ou atténuer certaines parties du discours qu'il

a prononcé dans l'intimité d'une commission, c'est possible. Ce qu'il y
a d'essentiel, de caractéristique dans ses déclarations ou ses explica-

tions ne subsiste pas moins.

Il a usé d'un procédé qu'il a recueilli de M. de Bismarck ; il s'est

donné toute liberté et il n'a pas craint d'aller, dans sa hardiesse, jus-

qu'à des révélations ou des aveux qui peuvent paraître un peu singu-

liers, qui ne sont pas, dans tous les cas, à ce qu'il semble, d'une diplo-

matie bien adroite ou bien prudente. Il s'est servi d'une arme que son

redoutable prédécesseur a pu manier impunément, parce qu'il puisait

dans vingt-cinq ans de succès le droit de tout dire, mais dont on ne

se sert pas toujours sans se blesser. M. de Caprivi avait déjà parlé de

cette situation diplomatique et militaire où l'Allemagne, seule avec ses

forces, tout au plus avec les forces de ses alliés, aurait à faire face de

deux côtés à la fois, du côté de la Russie et du côté de la France. Il y

est revenu, cette fois, en y insistant et même en y ajoutant, en repré-

sentant la Russie et la France comme déjà liées par des conventions

militaires. Ces conventions existent-elles réellement? M. de Caprivi le

croit et le dit. Il ne s'en est pas tenu là, il est allé plus loin. Il a laissé
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suffisamment entendre que le Danemark, regrettant toujours le Sles-

vig perdu, ne demandait pas mieux que de marcher d'accord avec la

Russie et la France, si l'accord n'était déjà fait. De sorte qu'en face de

l'ancienne triple alliance, il y aurait une autre triple alliance ennemie.

Voici qui est nouveau et qui peut nous intéresser î Et pour tenir tête à

cette nouvelle triple alliance, sur quoi peut compter l'Allemagne? Elle

a ses propres forces sans doute ; elle a son armée qui est toujours

prête à combattre, mais qui peut devenir insuffisante. Elle compte
assurément aussi sur ses alliés. Le chancelier d'Allemagne ne dissi-

mule pas cependant que, s'il a une confiance complète dans la loyauté

de ses alliés, il a quelque inquiétude sur leur organisation militaire et

sur l'efficacité de leur secours. M. de Caprivi, avec ses explications, a

peut-être réussi à mécontenter tout le monde. Il est douteux que son

langage ait pu plaire à l'Italie; il est certain, d'un autre côté, que ce

qu'il a dit du Danemark a déplu à Copenhague, et le plus clair est

que le roi Christian, qui devait d'abord aller à Berlin assister au ma-
riage de la princesse Marguerite de Prusse et du prince Frédéric de

Hesse, a fini par s'abstenir. Le roi Christian a pensé peut-être qu'on le

mettait un peu légèrement en scène, et il a trouvé dans les rigueurs

de l'hiver un prétexte suffisant pour ne pas faire le voyage de Berlin

au lendemain du discours de M. de Caprivi.

Au fond, ce que le chancelier a voulu tout simplement, c'est renou-

veler l'éternelle tactique, remuer la fibre allemande avec ses fantas-

magories diplomatiques et militaires, pour vaincre les résistances que
rencontre dans le parlement comme dans le pays la nouvelle réforme

de l'armée. Réussira-t-il à enlever le vote de sa loi? 11 ne se ménage
certes pas, il lutte laborieusement contre toutes les oppositions. Il finira

sans doute par lasser ses adversaires et rallier une majorité ; il ne

semble pas cependant pouvoir y arriver sans faire des concessions,

soit sur l'augmentation de l'effectif permanent, soit sur la réduction

du service. Il a, dans tous les cas, joué gros jeu avec ses indiscrétions,

et il pourrait avoir acheté assez cher un succès qui ne servira son

crédit ni en Allemagne ni auprès des alliés de l'Allemagne.

Un autre problème et même un problème singulier s'agite aujour-

d'hui en Angleterre. Comment le ministère libéral, qui est sorti des

dernières élections anglaises et qui n*a encore rien fait, va-t-il engager

sa campagne parlementaire? Jusqu'ici le ministère Gladstone, qui a

déjà six mois d'existence, semble s'être donné pour mot d'ordre de se

recueillir et de se taire. Il s'est retranché dans une réserve visiblement

calculée pour ne rien compromettre par des manifestations partielles

ou prématurées. Aux questions quelquefois un peu ironiques qui lui ont

été adressées, il a évité de répondre ou il n'a répondu que vaguement.

On savait bien que l'illustre vieillard qui a conduit la dernière cam-
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pagne libérale, qui récemment encore venait un instant retremper ses

forces sous le climat de Biarritz, méditait son grand projet d'émanci-

pation irlandaise ; on ne savait pas encore ce que serait ce projet, et à

mesure qu'on approchait de la session qui s'ouvre aujourd'hui, l'opi-

nion commençait à se montrer incertaine ou impatiente. Les conser-

vateur? profitaient du silence ministériel pour reprendre confiance.

M. Balfour s'amusait même à prophétiser avec commisération la chute

prochaine du cabinet libéral. Plus d'un signe semblait révéler que la

politique intérieure du cabinet rencontrerait de sérieuses difficultés. On
en était là lorsqu'est survenue tout d'un coup une diversion extérieure

et avant que M. Gladstone n'engage sa lutte pour le home~rule
y

c'est lord Hosebery qui est entré en scène avec la question égyptienne,

un peu aussi avec une question du Maroc, comme pour ressaisir l'opi-

nion et préluder à une session peut-être difficile.

Que s'est-il donc passé? La question du Maroc n'est pas évidemment

la plus importante, quoique ce qui se passe à cette extrémité du conti-

nent africain ne soit jamais sans gravité pour des puissances comme
la France ou l'Espagne. Lord Salisbury, à la veille de livrer sa bataille

électorale qu'il a perdue, avait eu l'idée d'une de ces missions qui

flattent toujours l'orgueil britannique, en attestant la prépondérance

de l'Angleterre. Il avait envoyé un plénipotentiaire, sir Evan Smith, à

Fez, auprès du sultan avec un projet de traité qu'il était chargé

d'obtenir ou d'imposer. Malheureusement la mission de sir Evan

Smith, au lieu d'être un succès propre à capter l'opinion anglaise,

était un échec accompagné de scènes presque violentes que lord

Salisbury n'avait pas le temps de venger. C'est cet échec que lord

Rosebery a tenu sans doute à réparer, en organisant une mission nou-

velle dont il a chargé sir West Ridgeway. Quel est au juste le dernier

mot de cette mission nouvelle ? On ne le sait pas trop encore ; on sait

seulement que le chef du foreign office s'est empressé de donner les

explications les plus rassurantes, que sir West Ridgeway a dû passer

par Madrid pour calmer les susceptibilités espagnoles toujours en éveil

de ce côté. Jusqu'ici ce n'est qu'une démonstration de la diplomatie

anglaise ; mais la mission du Maroc a été bientôt éclipsée par les inci-

dens bien autrement graves qui se sont succédé du côté du Nil, — et

ici, il faut l'avouer, tout a été aussi rapide qu'imprévu. En un instant,

la question égyptienne s'est trouvée réveillée et a provoqué un retour

offensif de la prépotence britannique.

En réalité, de quoi s'agit-il? Il y a au Caire un vice-roi de moins de

vingt ans, Abbas-Pacha, successeur de son père Tewfik, mort l'an der-

nier. Légalement, diplomatiquement, il est indépendant, ou du moins

il est censé ne dépendre que de la suzeraineté de la Porte ; en fait, il

est sous la dure loi d'un protectorat étranger, représenté par un homme
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qui ne fait rien pour en adoucir les rudesses, sir Evelyn Baring, de-

venu aujourd'hui lord Cromer. Que ce prince adolescent ne supporte

parfois qu'avec la généreuse impatience de la jeunesse, le joug qu'on

lui fait trop sentir, et qu'il ait eu la volonté de s'émanciper à demi, ce

n'est pas bien surprenant; peut-être aussi a-t-il cru que l'avènement

d'un cabinet libéral, en Angleterre, lui rendait quelque liberté, tou-

jours est-il qu'il a cru pouvoir congédier un premier ministre qui

n'était qu'un instrument docile du protectorat anglais, Mustapha-Fehmi-

Pacha, et qu'il l'a remplacé par un homme moins inféodé à l'influence

étrangère, Fakhri-Pacha, en renouvelant son ministère. Aussitôt le

conflit a éclaté avec une singulière violence. Lord Cromer s'est hâté

de réprimer ces velléités d'indépendance du jeune vice-roi et de lui

rappeler qu'il ne pouvait rien faire sans l'agrément de l'Angleterre.

Abbas-Pacha, livré à lui-même, a plié devant la menace, puisqu'une pou-

vait faire autrement ; il n'a pourtant plié qu'à demi, et s'il s'est résigné

à sacrifier Fakhri-Pacha, qu'il venait de nommer, il a refusé de re-

prendre Mustapha-Fehmi : c'est un troisième personnage, Riaz-Pacha,

qui est devenu président du conseil. Le conflit entre le jeune vice-roi

et sou tout-puissant protecteur a fini par une transaction apparente.

L'acte de prépotence n'a pas moins été ressenti au palais d'Abdin et

dans le public du Caire. Ce n'est pas tout : à peine ces incidens ont-ils

été connus à Londres, lord Rosebery a saisi l'occasion d'affirmer sa

politique. Il ne s'est pas contenté d'approuver et de soutenir lord Cro-

mer, il a demandé aussitôt une augmentation du corps d'occupation

anglais, qui est déjà de quelque 3,000 hommes. On a envoyé un batail-

lon, un escadron, peut-être un millier d'hommes de plus. Peu importe

le chiffre : c'est la mesure par elle-même qui est significative. 11 en

résulte bien clairement, aux yeux du monde, que le vice-roi n'est plus

même libre de choisir ses agens,— et ce qu'il y a de plus curieux, c'est

qu'un ministère libéral de la reine, dont le chef a paru toujours favo-

rable à la cessation d'un état irrégulier en Egypte, ne trouve rien de

mieux que de continuer la tradition de lord Salisbury, d'aggraver ce

qu'a fait le vieux torysme.

Comment va-t-on maintenant sortir de là ? Le ministère Gladstone-

Rosebery a pu sans doute trouver habile de frapper l'opinion par une

démonstration de force, par l'éclat d'un acte extérieur avant d'aborder

les grands débats parlementaires qui se préparent. Malheureusement

cela ne résout rien en Egypte. Si le cabinet anglais a cru fortifier son

autorité morale dans la vallée du Nil par la rudesse de ses procédés,

il s'est visiblement abusé ; il n'a fait que réveiller les instincts

d'indépendance en Egypte. Il n'a réussi qu'à populariser le jeune

Abbas-Pacha, qui, depuis ce moment, s'est vu l'objet de toute sorte

de manifestations publiques, — et, chose bizarre, il est réduit aujour-
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d'hui à voir dans cette popularité du jeune khédive un péril pour le

protectorat, à chercher dans des manifestations qui n'ont rien que de

simple un prétexte d'augmenter ses forces militaires! D'un autre

côté, si puissante que soit l'Angleterre, si particulière que soit sa

position sur le Nil, il est bien clair qu'elle n'est pas seule, que cette

question égyptienne n'est pas uniquement une affaire anglaise, qu'elle

est aussi une affaire européenne. On peut, sans doute, pour prolonger

une situation irrégulière, essayer de se servir des divisions de

l'Europe, opposer la triple alliance à la France et à la Russie. C'est un

artifice de polémique dont les journaux anglais ont usé et abusé depuis

quelques jours. La situation ne reste pas moins ce qu'elle est, toute

diplomatique, européenne, et si le cabinet anglais, dans un intérêt

parlementaire, a cru devoir accomplir un acte d'autorité au Caire, il

est toujours lié par des engagemens que la France n'a fait que lui

rappeler récemment, qu'il ne méconnaît pas lui-même, auxquels il

sera bien obligé tôt ou tard de faire honneur.

Les ministères ont leurs embarras et leur destin en Angleterre

comme partout, en Italie comme en Angleterre. Lorsqu'il y a quelques

mois déjà, au lendemain des élections d'un nouveau parlement italien,

le ministère de M. Giolitti semblait pouvoir compter sur une immense

majorité, c'était une impression assez générale qu'il fallait attendre,

que les plus grosses majorités étaient les moins sûres, que M. Gio-

litti pourrait avoir le sort de M. Crispi qui, lui aussi, avait sa majorité !

Cette impression a été bientôt justifiée, peut-être plus qu'on ne le

croyait. M. Giolitti n'a pas tardé à rencontrer sur son chemin un péril

qu'il n'avait pas prévu, qui n'a rien de diplomatique ni même d'es-

sentiellement politique,— qui tient à des incidens tout intérieurs. Le

fait est que l'Italie, avec la débâcle de ses banques d'émission, se

trouve aujourd'hui dans une crise à peu près semblable à celle où se

débat la France, et que, si elle n'a pas son Panama, elle a ce qu'on

appelle son Panamino. Il n'y a que quelques semaines, un député de

l'extrême gauche, M. Colajanni, avait déjà interpellé le gouvernement

au sujet des banques d'émission dont il signalait les opérations irré-

gulières, suspectes, et il ne demandait rien moins qu'une enquête

parlementaire pour « faire la lumière, » comme on dit aujourd'hui.

Le président du conseil, M. Giolitti, en refusant d'accepter l'enquête

parlementaire, promettait une sévère et minutieuse enquête adminis-

trative et il ne méconnaissait pas du reste la nécessité d'une réorga-

nisation des banques. Il avait, à ce qu'il semble, la pensée de rame-

ner toutes les banques provinciales d'émission à un système de

banque unique sous le nom de banque d'Italie. Qu'est-il arrivé, en

attendant la réalisation d'un projet qui rencontrerait vraisemblable-

ment de vives résistances ? L'enquête promise par M. Giolitti a été



REVUE. — CHRONIQUE. 715

faite en toute honnêteté, et on s'est trouvé brusquement en présence

d'un vaste système de fraudes. Presque partout, à la Banque romaine,

à la Banque de Naples, à la Banque de Sicile, ce n'était que confusion

et désordre, opérations équivoques, abus dans l'émission des billets,

prêts sans garantie. Ce n'est pas tout : dans cette administration frau-

duleuse se sont trouvés compromis, avec les directeurs de ces établis-

semens financiers, une foule de personnages de la société romaine,

d'hommes politiques, de fonctionnaires. Bref, il a fallu trancher dans

le vif, mettre sur-le-champ en liquidation la Banque romaine, puis

en venir à une suprême extrémité, à l'arrestation du directeur de la

Banque, M. Tanlongo, d'un administrateur, du caissier. Et comme pour

ajouter au douloureux éclat de cette aventure, le directeur de la

Banque romaine, M. Tanlongo, venait d'être nommé sénateur. Les

scandales se ressemblent partout. Celui de Rome était complet et est

encore loin d'être au bout.

C'est dans ces conditions, au milieu d'une émotion universelle, que

le parlement italien vient de se rouvrir. M. Giolitti, en se présentant

à Monte-Citorio, avait l'avantage de n'avoir point hésité à remplir tous

ses devoirs, et, sans plus de retard, sans essayer, de se dérober par

des subterfuges de tactique, il a accepté toutes les questions, toutes

les interpellations dont il a été aussitôt assailli. Il a intrépidement

tenu tête à l'orage, et il aura vraisemblablement plus d'un assaut à

soutenir encore. Même avec un nouveau vote favorable, le président

du conseil n'est pas à l'abri de tout danger. Ce n'est point sans doute

dans son crédit moral, dans son intégrité universellement reconnue

que M. Giolitti risque d'être atteint ; mais cette crise nouvelle qui tra-

verse l'Italie se complique de tant d'élémens divers, antagonismes

locaux, rivalités de parti, ressentimens personnels, que le ferme et so-

lide Piémontais pourrait bien un jour ou l'autre perdre l'équilibre et

tomber comme ceux qui l'ont précédé au pouvoir. Il est d'autant plus

exposé, qu'indépendamment des difficultés d'un procès dont il ne peut

pas mesurer les conséquences, il a devant lui une foule de questions

faites pour diviser la majorité : cette question même d'une banque

unique d'Italie qui peut réveiller les passions régionales à Naples, en

Sicile, en Toscane ; la question de la réduction du nombre des univer-

sités, qui atteint certaines provinces, certaines villes dans leur orgueil,

dans leur passé historique, dans leurs intérêts. Voilà bien des affaires

sérieuses, délicates, qui peuvent devenir d'ici à peu autant de pièges

pour le président du conseil du roi Humbert, — sans compter l'im-

prévu qui règne en Italie comme dans bien d'autres pays du monde !

Et comme il faut qu'il y ait toujours dans cette mêlée des choses du

temps un peu de comédie ou de fantaisie, des diversions piquantes

ou de l'imprévu, voici deux princes, deux anciens souverains d'un petit
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royaume d'Orient, le roi Milan de Serbie et la reine Nathalie, qui

offrent à l'Europe le divertissement de leur réconciliation ! C'est à Biar-

ritz, aux bords de la mer cantabrique, à Biarritz illustré jadis par les

entrevues de M. de Bismarck avec Napoléon III, et tout récemment par le

séjour du vieux Gladstone, c'est là que le mémorable événement s'est

accompli, que la paix paraît avoir été signée entre les deux époux

ennemis. C'était bien la peine d'agiter un pays pour des différends de

ménage, d'assourdir l'Europe de querelles presque féroces. Il n'y a que

quelques années, en effet, le roi Milan a donné au monde cette triste

représentation d'une guerre implacable contre la jeune femme qu'il

avait associée au règne. Il l'a poursuivie dans ses droits de souveraine

et de mère, dans sa considération ; il n'a pas reculé devant des bruta-

lités de pouvoir pour faire prononcer son divorce. Cette reine diffamée

et répudiée, il faut l'avouer, s'est défendue avec une énergie toute

virile ; elle a rendu guerre pour guerre et n'a cédé qu'à la violence.

Entre les deux princes, il y a eu de lamentables scènes. Ils se sont

disputé publiquement, devant le peuple serbe, la tutelle de leur fils.

Ils ont risqué de troubler, par leurs bruyantes dissensions, la paix

intérieure du pays, et leur dernière ressource a été de se retirer en

laissant la couronne à un enfant, qui est aujourd'hui le jeune roi

Alexandre de Serbie, placé sous une régence nationale. C'est bien,

certes, un des plus curieux exemples de guerre conjugale sur le trône.

Les plus violentes querelles entre un roi et une reine ont cependant, à

ce qu'il paraît, leur terme, et tout finit par une réconciliation ! Le plus

piquant, c'est que la paix ne leur rend pas la couronne et que ces époux

réconciliés restent en définitive des époux divorcés.

Que va-t-il arriver maintenant? Le roi Milan, après avoir fait

violence à un métropolite pour obtenir l'annulation de son mariage,

va-t-il imposer à un autre chef religieux l'annulation de son divorce?

La situation est au moins bizarre. Quant à la signification politique de

cette réconciliation, elle ne peut être bien sérieuse. Le jeune roi

Alexandre, en bon fils, a envoyé ses complimens à ses parens, pour la

paix qu'ils ont signée ; les Serbes fidèles aux Obrenowitch se sont réjouis

de l'événement. C'est tout jusqu'ici. Les deux souverains n'ont pas

témoigné l'intention de rentrer à Belgrade, où ils ne paraissent pas être

bien désirés, — et ce qu'ils ont certainement de mieux à faire est de

vivre en paix, sans essayer de ressaisir une influence qui n'a pas été

favorable pour le jeune royaume des Balkans.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le mouvement de reprise commencé le 8 janvier et dont nous avions

pu constater, dès la fin de la seconde semaine du mois, les importans

résultats sur l'ensemble de la cote, s'est largement développé durant

les deux dernières semaines. Bien des circonstances l'ont favorisé, le

sang-froid des porteurs de titres, l'abondance persistante des capi-

taux, la rapide reconstitution du ministère, le vote de confiance qu'il a

obtenu à l'occasion du débat sur les fonds secrets, l'abaissement de

3 à 2 1/2 pour 100 du taux de l'escompte par la Banque d'Angleterre,

l'ouverture en Autriche-Hongrie et en Allemagne des émissions depuis

si longtemps annoncées pour la conversion des anciennes dettes

5 pour 100 autrichiennes et hongroises, la fermeté constante des

places étrangères.

Le vote de la loi élevant à k milliards de francs la limite maxima
d'émission des billets de la Banque de France a mis fin à la situation

étrange où s'était trouvé placé cet établissement par la nécessité d'ef-

fectuer ses paiemens exclusivement en espèces pendant plus d'une

semaine. L'encaisse or a été diminuée, dans ce court espace de temps,

de 150 millions de francs. En même temps, le remboursement des obli-

gations de la Société générale algérienne et le paiement des coupons

sur les deux rentes 3 pour 100 ont contraint le gouvernement à opérer

un prélèvement d'une importance exceptionnelle sur son compte cou-

rant à la Banque, et à offrir au public des bons, du Trésor à quatre

mois d'échéance, au taux de 2 pour 100 l'an. Ce dernier fait a passé'

inaperçu ; la Bourse ne s'en est point préoccupée. Achats au comptant

et achats à terme ont porté la rente de 95.10 à 97.25.

La force du courant de hausse a paru alors quelque peu épuisée
;

il s'est produit un assez vif retour à 96.30, mais les haussiers ont tenu

bon contre les efforts du découvert débordé par une amélioration si

rapide. Après plusieurs Bourses fort agitées et des fluctuations brus-

ques de cours, le 3 pour 100 reste établi à quelques centimes au-des-

sous de 97, soit à 1 pour 100 environ plus haut que le dernier cours de

compensation. Près de deux unités restent acquises à la hausse sur

le cours coté le 13 courant. L'amortissable a gagné de même 1 fr. 60 à

97.70, le h 1/2, 67 centimes à 106.67.

Du procès engagé contre les administrateurs du Panama, et des péri-

péties de l'instruction dirigée pour faits de corruption, la Bourse s'est

désintéressée aussi complètement que possible. Une nouvelle crise
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ministérielle ou des incidens extérieurs d'une réelle gravité auraient

pu seuls affecter l'optimisme systématique du marché, encouragé par

les dispositions si nettement orientées à la hausse des places de

Vienne, de Berlin et de Londres. Or le ministère a résisté jusqu'ici vic-

torieusement à toutes les attaques, et les affaires d'Egypte n'ont pas

pris un seul jour un caractère menaçant.

Une émotion assez vive cependant a été provoquée par la présen-

tation à la chambre des députés du projet d'impôt sur les opérations

de Bourse. On sait que la réforme des droits sur les boissons, telle que

l'a réalisée la chambre, laissait un déficit, évalué par la commission

et par le gouvernement à une vingtaine de millions, chiffre qui sera

très largement dépassé en réalité. Entre autres expédiens auxquels il

a été recouru pour combler cette insuffisance, la commission a saisi

d'abord celui que lui offrait M. Tirard, et dont une appréciation abso-

lument arbitraire fixait le rendement à douze millions. Ce projet de

loi n'était pas une simple mesure fiscale ; une habile rédaction lui don-

nait une toute autre portée. Après avoir établi un droit équivalant à

10 pour 100 environ du courtage sur les opérations de Bourse, il sti-

pulait que toutes les opérations portant sur les titres visés par l'ar-

ticle 76 du code de commerce (titres cotés ou susceptibles de l'être)

devraient être faites par l'intermédiaire des agens de change. Il résol-

vait ainsi, par voie indirecte, la question toujours pendante des rela-

tions de la coulisse et du parquet, ou, plus exactement, de l'existence

légale du marché libre. En fait, il supprimait ce marché en réduisant

son activité aux seules opérations sur les valeurs non cotées ou non

susceptibles d'être cotées.

Les trois cents maisons qui constituent le marché libre de Paris ont

très vivement protesté contre une mesure dont l'application devait

anéantir leur industrie; une délégation a porté leurs doléances devant

la commission du budget. Celle-ci a entendu en outre les représentans

des agens de change, et ceux des banquiers et des principales insti-

tutions de crédit. La presse, s'emparant de la question, a fait ressortir

le danger d'une désorganisation financière de la place parisienne alors

que dans quelques mois la conversion du h 1/2 sera devenue possible.

Le projet d'impôt, attaqué à la fois dans son principe et dans la plupart

de ses clauses, devra être profondément remanié avant d'affronter le

verdict de la chambre. Déjà, le ministre et la commission du budget

ont décidé d'exonérer du nouvel impôt toutes les opérations sur les

rentes françaises. Cette atténuation laisserait subsister une partie de

la coulisse; mais que produirait alors cette taxe réduite? Deux ou

trois millions à peine, selon toute vraisemblance. Est-il bien opportun,

pour un si mince résultat, d'opérer une véritable révolution sur notre

marché?

Il est important de rappeler, à propos de l'impôt projeté, que des
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taxes très lourdes frappent déjà en France les valeurs mobilières, et

que ces charges excessives sont une des raisons qui rendent si difficile

la constitution de nouvelles entreprises collectives. Actuellement les

valeurs mobilières paient à l'État environ 135 millions de francs par

an, en dehors des droits de succession.

La rente italienne a été arrêtée dans son mouvement vers des cours

plus élevés par la découverte d'irrégularités graves dans la gestion de

quelques-unes des grandes banques d'émission du royaume. La

Banque romaine a émis illégalement plus de 60 millions de billets
;

un grand nombre de personnages politiques seraient compromis dans

ce scandale ; d'importantes arrestations ont été opérées. En même
temps la Banque romaine disparaît, absorbée par la Banque nationale;

les deux banques toscanes fusionnent d'autre part avec cet établisse-

ment. Enfin, la Banque de Naples est en fort mauvaise posture. L'émo-

tion a été grande dans toute la péninsule; l'opposition, à la rentrée

des chambres, a très violemment attaqué le cabinet Giolitti et réclamé

la nomination d'une commission d'enquête. Mais la majorité de la

chambre s'est montrée plus sage que ne le faisait présumer l'animo-

sité du débat. Sur la proposition de M. Giolitti, elle a renvoyé à trois

mois la question de l'enquête et laissé à la justice le soin de faire la

lumière sur les scandales inopinément révélés. Sur ce succès, la rente

italienne a repris le cours de 91 francs et reste à 91.15.

Les fonds russes ont revu à peu près leurs anciens cours. Le rouble

est très ferme à Berlin,où la présence du tsarévitch à l'occasion du mariage

de la sœur de l'empereur Guillaume II a produit une impression très

favorable en fortifiant les espérances d'un rapprochement entre les

deux souverains d'Allemagne et de Russie et d'un arrangement com-

mercial entre les deux pays. Ces dispositions ont surtout profité à

l'emprunt d'Orient, qui s'est relevé de 60 centimes à 67.20, et au

3 pour 100 1891, qui, de 77.85, a été porté à 78.50.

Les valeurs turques se sont légèrement relevées. Les titres de la

Dette générale ont gagné 25 à 30 centimes, la Banque ottomane 5 francs.

L'Unifiée d'Egypte a fléchi de 4 à 5 francs, soit de 497.50 à 492.50,

sur les incidens qui ont suivi le coup de tête du jeune khédive Abbas-

Pacha. Cette baisse n'a pas duré, et l'on cote maintenant 495 à 496.25.

L'Extérieure est en reprise d'une unité et demie à 61.30. Le Trésor

a ouvert à Madrid, pour parer aux besoins du moment, une souscrip-

tion de pagarès pour un montant de 65 millions de pesetas ; il a été

souscrit à ce jour environ 45 millions. Quant au déficit budgétaire, il

continue de s'accroître sans qu'aucune mesure sérieuse soit prise pour

enrayer ce fâcheux développement. D'après la Gazette officielle, l'exer-

cice 1890-1891 a laissé une insuffisance de 75 millions; le déficit

de 1891-1892 atteint 95 millions, et l'on en est à 45 millions pour le
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premier semestre de 1892-1893. Les deux derniers bilans de la Banque

d'Espagne ont été assez satisfaisans; le change ne s'est pas aggravé,

oscillant de 18 à 18 1/2 pour 100.

La rente portugaise est plutôt ferme à 21 1/4, bien que la situation

financière apparaisse de jour en jour plus embarrassée. Le déficit,

tout compte fait de la réduction du service de la dette, est évalué à

40 millions de francs sur un budget de 280 millions. La commission

du budget incline à proposer une réduction du service d'intérêt à 25

pour 100 au lieu de 33 pour 100. Même alors, le Portugal ne pourrait

payer sans que la population se résigne à de nouveaux impôts, éven-

tualité considérée comme très douteuse.

Le nouveau gouvernement argentin persiste à déclarer qu'il ne

pourra faire face aux engagemens du pays à la fin du moratorium.

Les fonds baissent; l'agio de l'or s'est relevé à 212 pour 100.

La Banque de France a tenu l'assemblée générale de ses actionnaires

le 26 janvier. Le rapport accuse une diminution sensible des opéra-

tions pendant le deuxième semestre de 1892, et cette diminution s'est

traduite par une réduction correspondante des bénéfices (60 francs par

action contre 75 pour le premier semestre).

Le Crédit foncier s'était déjà relevé il y a quinze jours de 900 à 950,

sous l'impression des explications données par le gouverneur de l'in-

stitution à un groupe important d'actionnaires sur la situation de la

Société, qu'aucun danger ne menace, et sur l'inanité des attaques pas-

sionnées, dirigées au plus fort de la crise contre le mode de gestion

des affaires sociales. M. Christophle s'était attaché surtout, dans cette

réunion, à démontrer une fois de plus la complète sincérité des bilans,

l'importance des réserves, la solidité du gage des obligations, la stricte

observance des règles statutaires en tout ce qui concerne la conces-

sion des prêts et la concordance entre le montant des prêts réalisés

et celui des obligations en circulation. L'action s'est relevée encore

de 950 à 1,005 et finit à 990. Les obligations ont été constamment bien

tenues.

La Banque de Paris a regagné 15 francs à 630; le Crédit lyonnais,

13.75 à 753.75, le Comptoir national d'escompte, 11.25 à 492.50.

Une forte hausse s'est produite sur les autres valeurs principales du

marché à terme, 23.75 sur le Lyon, à 1,523.75; 27.50 sur le Nord

à 1,875 ; 30 francs sur le Gaz à 1,441.25 ; 20 francs sur le Suez à 2,602.50.

La Compagnie transatlantique a été portée de 475 à 515, à cause du

vote de la loi sur la marine marchande. Les actions des Chemins

d'Autriche et d'Espagne ont vu leurs cours s'améliorer. Le Saragosse a

gagné 3.75 à 173.75, le JNord de l'Espagne 8.75 à 141.25, les Autrichiens

7.50 à 630, les Lombards 10 francs à 220.

Le directeur-gérant : Ch. Buloz.
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SECRET DU PRÉCEPTEUR

DERNIÈRE PARTIE (1).

XX.

J'aime passionnément Paris, je ne pourrais vivre ailleurs ; mais

chaque fois que j'ai quitté quelque temps cette ville délicieuse et

terrible, il me faut deux jours au moins pour me raccoutumer à

elle. J'étais resté plus d'un mois en Champagne. Là, parmi les

vignes et les bois, dans la tranquillité des champs, sous un grand

ciel qui répandait son silence sur la terre et sur les hommes, je me
persuadais sans peine que les joies, les tristesses et les chimères

du cœur sont les seuls intérêts sérieux de la vie. Dès que j'eus

revu Paris et son pavé gras, entendu son bruit et respiré son

odeur, je fus désabusé. En rentrant dans la rue Médicis, je trouvai

arrêtée devant ma porte la voiture à bras d'une poissonnière, qui

débitait, en les prônant, ses maquereaux et ses soles. Il me sembla

que cette grosse femme au visage éraillé, à la voix rêche et fêlée,

me criait du haut de sa tête : « On ne vient pas ici pour rêver;

ton imagination ne doit te servir qu'à avancer tes affaires, et ta

grande, ta seule affaire est de te pousser et d'arriver. »

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892, des 1er et 15 janvier et du 1er février;

TOME CXV. — 15 FÉVRIER 1893. 46
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C'est à peu près ce que me dit d'une voix moins rude mon pa-

ternel ami, M. Linois. Il me semonça, me représenta éloquemment

que ce n'est rien dans ce monde que d'avoir du mérite, qu'on ne

devient maître de conférences à l'École des hautes études qu'à la

condition de se faire valoir, de se remuer, de s'intriguer, que, si

petites qu'elles soient, les alouettes ne tombent jamais du ciel

toutes rôties. Il me fit une ample énumération de tous les membres
du conseil supérieur de l'école que je devais aller voir au plus

vite. Il me renseigna sur leurs travaux, sur leurs habitudes, sur

leur caractère, sur leurs faiblesses, sur la méthode à suivre pour

capter leurs bonnes grâces. Les uns étaient des hommes supé-

rieurs, qu'il fallait aborder de front, les petits manèges leur répu-

gnaient. Tel autre était un vaniteux, et quoiqu'il ne m'eût jamais

rien appris, je ne pouvais me dispenser de l'appeler mon cher et

illustre maître. Tel autre encore, qui avait épousé une héritière,

se gouvernait par les conseils de sa femme, et M. Linois m'indiqua

le jour où cette grande électrice restait chez elle. Je le quittai muni
d'instructions très précises, très détaillées, et je m'y conformai

de point en point. Durant une semaine, je fis en conscience, sans

relâche, sans distractions, le métier de solliciteur, pour lequel je

me sentais aussi peu de goût que de talent. J'employai des jour-

nées entières à gravir des étages, à étudier des figures en compo-

sant la mienne, à déchiffrer des sourires quelquefois fallacieux,

à discerner les vraies promesses de celles qui ne sont que du vent

et de la fumée, et à réciter partout, non sans succès, mon petit

boniment, qui me paraissait fort insipide.

Ce qu'on donne au mouvement, disent les médecins, on l'ôte à

la souffrance ; il est aussi vrai de dire que ce qu'on donne à l'en-

nui, on l'ôte à l'inquiétude. Cependant, quand dix jours se furent

écoulés, je redevins rêveur et inquiet. J'étais sans nouvelles de

Monique. Était-il encore survenu quelque incident? Avait- elle, au

dernier moment, renoncé à son voyage, ou si elle était à Paris,

m'en voulait-elle des vérités un peu crues que je lui avais dites

et qu'elle n'avait pu digérer? Nous nous étions quittés fort brus-

quement; ne l'ayant pas revue depuis qu'elle m'avait jeté à la

figure une fleur de narcisse, je ne savais trop en quels termes

nous étions ensemble. Je n'avais pas eu le temps de retourner à

Beauregard, et j'avais chargé son mari de lui faire mes adieux.

Pour surcroît de malheur, j'ignorais le nom de la rue où Mme Cley-

dol avait retenu un appartement; M. Monfrin m'avait dit, je

croyais m'en souvenir, que cette rue était située entre le jardin des

Tuileries et le boulevard ; c'était une indication bien vague. Je ne

pouvais aller de maison en maison, interrogeant les concierges,

leur disant : « Est-ce ici que loge une jeune femme aussi vindi-
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cative que folle, qui affecte de me prouver qu'elle est mécontente

de moi en demeurant invisible et muette? »

Gomme il m'arrive quelquefois, ma chienne d'imagination met-

tait tout au pis. Il m'eût été facile de me renseigner en écrivant à

M. Monfrin ; mais il me semblait que, pour soutenir la dignité de

mon caractère et de mon rôle, je devais feindre l'indifférence,

qu'ayant été l'offensé dans cette affaire, c'était à l'offenseur de

faire les premiers pas. Cependant mes anxiétés croissaient de jour

en jour. Peu s'en fallait que, dans mes visites de candidat, je ne

demandasse à de graves professeurs s'il était vrai que Monique

se fût à jamais brouillée avec moi, auquel cas peu m'importait de

devenir maître de conférences. Malgré mes fières résolutions, un
matin, vers dix heures, n'y tenant plus, je pris le parti d'écrire à

Sidonie, à qui je devais une réponse. Ma lettre commençait ainsi :

« Où est-elle? que devient-elle?.. » Je la déchirai, j'en récrivis une

autre sur un ton plus digne, plus posé. Mais il en coûte d'avoir

l'air tranquille quand le pouls ne l'est pas. Je cherchais péniblement

mes mots. Absorbé dans mon travail, je ne m'avisai point qu'on

venait de sonner et qu'Ursule, ma femme de ménage, qui s'occu-

pait à ranger ma chambre à coucher, était allée ouvrir.

L'instant d'après, deux mains se posèrent sur mes yeux et, pen-

dant plus d'une minute, les tinrent hermétiquement fermés. Elles

étaient fort petites, et les gants de suède où elles étaient enfermées

exhalaient un parfum exquis. Je subissais mon sort en silence, ma
peine me semblait douce, mon supplice me plaisait. Enfin les deux

petites mains se détendirent et lâchèrent prise. Je levai la tête

pour regarder une jeune femme en robe fleur de pêcher, coiffée

d'un chapeau tout neuf, qui lui allait à merveille. A quelques pas

derrière elle, Ursule, immobile, nous contemplait avec stupeur.

Elle ne savait que penser, elle sentait chanceler sa foi dans ma
vertu; elle avait l'air de dire : « Est-ce possible? »

— Eh ! oui, monsieur, c'est moi, dit Monique.

Elle ajouta: — Ma bonne femme, n'ouvrez pas de si grands

yeux. C'est mon précepteur, et je suis Niquette.

Dès qu'Ursule fut retournée à ses affaires :

— L'étonnement de votre duègne m'amuse, reprit-elle, et té-

moigne en faveur de votre moralité. Je vous ai compromis; vous

aurez peine à vous rétablir dans son estime, il faudra lui donner

beaucoup d'explications.

— Nous les lui donnerons, répondis-je, et nous lui expliquerons

aussi que je commençais à désespérer de vous revoir jamais.

— Là, franchement, vous m'auriez regrettée?

— Eh! vous savez bien que vous êtes la plus chère de mes
habitudes.
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— C'est déjà quelque chose. Rassurez-vous, on me revoit tou-

jours. Mais j'avais juré de ne me présenter ici que dans une toilette

digne de vous, et les couturières ne sont jamais de parole. Trou-

vez-vous ma robe jolie?

Elle pivota sur elle-même pour me la faire admirer sous toutes

ses faces.

— Je la trouve presque aussi charmante que vous l'êtes dans

vos bons jours.

— Vos complimens sont toujours fourrés d'une épigramme.

N'oubliez pas que vous avez beaucoup à réparer, qu'un matin, à

Beauregard... Mais laissons dormir le passé. Réellement je vous

parais charmante?
— J'ai vu l'autre jour, repartis-je, à la devanture d'un mar-

chand de bric-à-brac, une gravure qui représentait Vulcain rece-

vant dans ses forges la visite d'Iris. Il avait l'air ravi et un peu

embarrassé.

— Cette fois la rose est sans épines; vous êtes délicieux, et

voilà comme je vous aime. Le fait est que Mme Cleydol serait fort

scandalisée si elle pouvait soupçonner que je suis en ce mo-

ment dans un appartement de garçon. Elle n'a jamais eu de pré-

cepteur, elle ne sait pas même ce que c'est. Je lui ai fait croire

que j'allais au Bon Marché. La vérité est que j'avais besoin de me
distraire. Nous passons nos journées au Champ de Mars, et cette

veuve de magistrat est aussi méthodique par tempérament que l'est

Sidonie par principes. Elle veut tout voir, tout comprendre, tout

étudier de près et par ordre. Nous sommes restées hier cinq heures

au moins dans la galerie des machines, et j'étais si lasse de grandes

et de petites roues, de manivelles, de bielles et de pistons, que je

me suis dit : « Demain, pour changer, nous irons visiter la niche

de mon chien. »

Elle voulut faire le tour de cette niche. Le ciel soit louél son

portrait n'était point accroché au mur de mon cabinet de travail.

Le ciel soit béni! Sa pantoufle reposait au fond d'un tiroir de com-

mode, dont j'avais retiré la clé. Elle loua la propreté, la bonne

tenue de mon appartement, et il est certain que mes quatre petites

pièces étaient infiniment mieux rangées que ne l'était sa chambre

le jour de son mariage. Ce qui lui plut surtout, ce fut mon balcon.

Nous y passâmes plus de vingt minutes, accoudés sur la balus-

trade. Quand les voitures faisaient trop de bruit, elle devait, pour

se faire entendre, approcher sa bouche de mon oreille. Il me
sembla que les passans levaient la tète pour nous contempler et

m'enviaient ma bonne fortune. Un de mes anciens camarades d'é-

cole nous aperçut, me salua en souriant, et lorsqu'il arriva au bout

<!e la rue, il se retourna pour nous regarder encore, et je me
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disais : « Si pourtant c'était vrai, la vie serait belle comme un

songe. »

— Il me vient une idée, me dit- elle en battant des mains, et

mon idée me paraît excellente. Vous m'avez appris à Beauregard

que vous dîniez dans une pension bourgeoise, mais que votre

Ursule vous faisait votre cuisine du matin et que vous déjeuniez

tous les jours de deux œufs au beurre noir et d'une côtelette aux

pommes. Vous voyez si ma mémoire est fidèle. Eh bien, com-

mandez aujourd'hui deux côtelettes et quatre œufs, et si vous me
faites l'honneur de m'inviter, je déjeune avec vous.

Je me sentis rougir d'émotion et de plaisir, et je répondis avec

un accent trop lyrique :

— Vous êtes ici dame et maîtresse, tous vos désirs sont des

ordres.

— Il répare, il répare, dit- elle.

Et ayant ôté ses gants et son chapeau :

— Retournez à vos écritures, je vais donner mes ordres à votre

ménagère. Ne vous inquiétez pas de moi, je saurai occuper mon
temps.

Je n'achevai pas la lettre que j'avais commencée, je la récrivis

tout entière et dans un autre style. Je donnai à Sidonie les meil-

leures nouvelles de la folle ; mais je n'eus garde de lui révéler

toute l'étendue de mon bonheur, de lui apprendre que, pour la

première fois, elle était là, chez moi, allant, venant, trottinant

comme si elle eût été chez elle, que tout à l'heure nous déjeune-

rions ensemble, que le bruit léger de ses pas de souris me faisaient

tressaillir dans mon fauteuil, que ma salle à manger et ma petite

cuisine l'entendaient rire et s'en souviendraient à jamais.

Au coup de midi, elle reparut, en disant : — Monsieur et Ma-

dame sont servis. — Elle avait mis elle-même le couvert, ce qui

lui avait fourni l'occasion de visiter mon buffet. Elle avait trouvé

mon linge de table en bon état, mais elle méprisait mes plats, mes
assiettes; elle m'annonça qu'avant trois jours, elle me donnerait

une vaisselle à son goût et marquée à mon chiffre.

— Faites-la marquer au vôtre, lui dis-je, et désormais je ne

déjeunerai plus seul.

Elle mangea de bon appétit, et, tout en mangeant, elle gazouil-

lait comme un oiseau. Elle me raconta tout ce qu'elle avait vu,

tout ce qu'elle avait fait depuis son arrivée à Paris, en compagnie

de Mme Gleydol, dont elle singeait le maintien un peu compassé et

le ton traînant. Cette veuve timorée, qui lui servait tout à la fois

de chaperon et de plastron, se croyait tenue de s'intéresser aux

machines, aux bielles et aux manivelles ; mais elle aimait beaucoup
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aussi les endroits où l'on s'amuse. Partagée entre son désir de

tout voir et la loi qu'elle s'était faite de respecter l'innocence de

ses filles, elle soumettait ses cas de conscience à leur institutrice,

qui était elle-même pleine de scrupules et fort curieuse. Chaque

soir, en rédigeant le programme du lendemain, elles dissertaient

longuement l'une et l'autre sur les spectacles permis et les spec-

tacles prohibés, et après avoir tout prohibé, la curiosité l'empor-

tant, on se décidait à tout permettre, quitte à s'en repentir.

— Quelle belle chose que les principes! s'écriait Monique. A

première vue, c'est du granit
;
quand on en vient au fait, c'est du

caoutchouc.

Et elle s'égayait aux dépens de cette mère scrupuleuse et de

cette institutrice rigide, qui, se rendant aux supplications de deux

jeunes filles élevées dans toutes les saintes ignorances, finissaient

par les conduire partout, jusque dans la baraque où une belle

Égyptienne faisait danser son ventre. Ursule, en nous servant,

riait sans comprendre et nous caressait du regard. Je nt sais

quelles explications lui avait données Monique, mais elle la trou-

vait désormais plus admirable qu'étonnante, et il lui semblait tout

simple qu'une si jolie femme déjeunât tête-à-tête avec moi. Cet

être singulier et charmant lui faisait l'effet d'un de ces personnages

de féerie qui d'abord paraissent absurdes, et qui, par degrés,

deviennent plus vrais que toutes les réalités de ce monde.
Nous prîmes le café dans mon cabinet de travail. Une heure

plus tard, la fée se leva, en me disant :

— Les meilleures aventures ont une fin. Il faut que je retourne

à mes devoirs. J'ai promis à Mme Gleydol que j'irais la prendre à

deux heures précises, pour aller voir, dans je ne sais quelle an-

nexe de je ne sais quelle galerie, le groupe vi, classe 53, section

des machines-outils. Elle me demandera sûrement où j'ai déjeuné
;

elle a un grand mérite, elle croit tout ce que je lui dis.

Elle remettait ses gants et son chapeau quand on sonna. Ursule

n'était plus là; j'allai ouvrir, et je rentrai suivi de M. Linois, qui

contempla l'apparition bouche bée. Je les présentai l'un à l'autre,

et Monique se rassit. Je lui avais parlé de mon vieil ami, elle était

bien aise de le connaître, et M. Linois était un de ces hellénistes

qui pensent qu'après un texte grec, ce qu'il y a de plus agréable

à déchiffrer, c'est un visage de femme.
— Madame, dit-il, je suis heureux de constater que vous avez

gardé un bon souvenir de votre précepteur, puisque vous lui

laites la grâce de monter ses cinq étages pour venir le voir.

Je ne crois pas mentir en affirmant qu'à l'exception de la vieille

Ursule, jamais femme ne pénétra dans cette docte tanière. Depuis
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que vous y êtes entrée, elle a changé de figure, et ce n'est plus une

caverne. Gomme le dit un vers grec, assez bien traduit par un

poète français :

C'est Messa la divine, agréable aux colombes.

— Ce n'est pas lui, s'écria-t-elle, qui me comparerait à une

colombe! Aujourd'hui pourtant, je l'avoue, il a daigné me dire qu'il

me trouvait charmante; c'est le premier compliment qu'il m'ait

jamais fait.

— Il était donc un précepteur bourru?

— Oui, fort bourru, épineux, maussade, rébarbatif. De temps à

autre il avait pour moi quelques égards; mais plus d'une fois il

m'a traitée de folle.

— Et cependant vous venez le voir.

— C'est plus fort que moi, il m'a jeté un charme. Le fond de

l'affaire, si je ne me trompe, est que les femmes aiment à souffrir.

— Il est certain qu'elles oublient facilement leurs amis et qu'elles

n'oublient jamais leurs bourreaux. C'est là-dessus que notre homme
a réglé sa conduite.

— Mais vous-même, monsieur, dit-elle sur le ton d'une mère
demandant au proviseur d'un lycée si son fils est sage, mais vous-

même, êtes-vous content de lui?

— Il a ses qualités, gâtées par de grands défauts.

— Et d'abord est il aussi savant qu'il en a l'air?

— Ah! sur ce point, il n'y a rien à lui dire, et sa mine n'est pas

trompeuse. Il sera quelque jour professeur au Collège de France,

et peu après il entrera à l'Institut. Cela me paraît écrit.

— Mais est il appliqué à ses devoirs? Suit-il vos conseils? Se

montre t-il reconnaissant des services que vous lui rendez? Il n'a

jamais payé que de la plus noire ingratitude les gracieusetés que

je lui faisais.

— Le cœur est bon; mais nous sommes trop casanier, nous

n'aimons pas à nous remuer, nous avons l'humeur rêveuse. Je l'ai

surpris quelquefois les yeux au plafond, regardant voler les

mouches, et je ne sais pas encore à quoi il pense quand il ne pense

à rien.

— Là-dessus, je me sauve. Il y a une station de voitures dans la

rue; quand les colombes n'ont pas d'ailes, elles en sont réduites h

chercher un fiacre... Grondez-le, monsieur, lavez-lui la tête, faites

lui une bonne morale. Il aime tant à m'en faire! Vous me ven-

gerez.

Il se leva aussi, en disant : — Fiez-vous à moi, je le gronderai

.

j'étais venu pour cela. Mais il me paraît si ravi de vous avoir vue
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que ce serait grand'pitié de troubler son bonheur. Je le repincerai

demain.

— Convenez plutôt, lui dis-je, que vous avez du goût pour les

jeunes femmes, quand elles ont du charme et une jolie robe, et

que vous serez heureux de reconduire Mme Monfrin et de la mettre

en voiture.

— Je sais le grec, répliqua-t-il, et je me connais en chevaux de

liacre ; si elle veut bien avoir confiance en mes lumières, je tâcherai

de lui en trouver un qui ne soit pas trop indigne d'elle.

Monique était déjà dans le vestibule. M. Linois me regarda

fixement et me dit tout bas :

— J'ai vu son pied... Lui avez-vous rendu sa pantoufle?

— Ah! de grâce, repartis-je sur un ton d'angoisse, par le nom
sacré de votre cher Aristote, je vous en supplie...

— Quelle grâce implore-t-il? demanda-t-elle en rentrant dans

la chambre.
— Il a un secret, que j'ai deviné, et il me supplie de le garder

pour moi.

Elle nous regardait l'an et l'autre.

— Quel est ce beau secret?

— Je ne sais vraiment si je dois...

— Je suis en droit de le connaître; je n'en ai point pour lui.

J'étais sur les épines.

— Madame, puisqu'il faut parler, en furetant dans la bibliothèque

de M. votre père, il a fait une trouvaille, il y a déniché un livre

rare, presque introuvable, qu'il s'est approprié sans façons, et il

m'a confessé qu'il ne se dessaisirait jamais de ce bien mal acquis,

qu'il n'avait pas l'habitude de restituer ses larcins.

— Je le croyais honnête, dit- elle. Encore une illusion perdue!

Elle ajouta, en me tendant les deux mains :

— Mais c'est une fatalité, j'aimerai jusqu'à ma mort ce vilain

homme.
Je les suivis sur le palier ; ils descendirent lentement, ils

s'arrêtaient pour babiller, et j'écoutais le murmure décroissant de

leurs voix. Quelques momens après, je les vis de mon balcon

traverser la rue. M. Linois offrit son bras à Monique, qui l'accepta.

11 la conduisit à la station, et il me parut que pour faire durer son

plaisir, ce grand connaisseur mettait du temps à lui choisir un fiacre.

Quand il l'y fit monter, il revit sans doute le pied de Gendrillon.

Dorénavant le secret du précepteur était connu de deux hommes;
mais comme le curé de campagne, le vieil helléniste était fort

discret.

Il avait dit vrai, mon cabinet de travail avait subitement changé

de figure, et c'était vraiment Messa la divine. L'air qu'on y respirait
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sentait bon, les murs avaient appris à sourire, et en regardant

le parquet, on devinait qu'il s'y était passé quelque chose. Je

reléguai dans le coin le plus reculé de la pièce la chaise où elle

s'était assise; je désirais que de longtemps personne ne s'en

servît.

Puis je m'allongeai sur mon canapé, et je partis pour le pays

des rêves. 11 me sembla que j'avais eu raison d'espérer l'impossible,

que le grand miracle s'était accompli. Corps et âme, elle était à

moi. Ses yeux, sa bouche, sa taille souple et fine, j'étais le pro-

priétaire de sa chère et exquise personne, de cette enveloppe sans

prix et de tout ce qu'il y avait dedans. Elle était devenue mon
bien, mon éternelle possession. Nous ne nous quittions plus, sa

vie et la mienne n'en faisaient qu'une. Chaque jour, elle allait et

venait dans ces petites chambres au plafond bas, j'entendais le

bruissement de sa robe et son rire argentin. Chaque jour, nous
déjeunions tête à tête, et quoique toutes nos heures se ressem-

blassent, nous avions mille événemens à nous conter. Chaque jour,

nous nous accoudions sur la balustrade de notre balcon, et les

passans, les curieux, les oisifs, nous cherchant du regard, disaient:

« Qu'ils sont heureux! » La fontaine sacrée m'appartenait; dans

mes accès de lassitude ou d'ennui, je buvais à plein verre son

eau délicieuse dont la fraîcheur rajeunissait mes sens et mon âme.

Je rêvai jusqu'au soir, après quoi je rouvris les yeux, je me
levai, j'aperçus mon image dans une glace et j'allai à mes afi aires.

XXI.

Mme Gleydol s'était logée rue Cambon, dans une pension fré-

quentée surtout par des familles anglaises et américaines. L'appar-

tement retenu par elle au premier étage se composait d'un salon

et de cinq pièces ; elle s'en était réservé trois pour son usage par-

ticulier, les deux autres étaient occupées par Monique et sa femme

de chambre. Mme Louis Monfrin ne faisait qu'un reproche à cette

maison admirablement tenue, où le service était irréprochable et

la cuisine excellente : elle se plaignait d'y entendre parler trop

souvent une langue que je lui avais apprise, et dont d'autres que

moi l'avaient dégoûtée à jamais.

Je me présentai chez ces dames dès le lendemain, et je passai la

soirée avec elles. Je connaissais Mme Cleydol pour l'avoir vue une

ou deux fois à Mon-Désir. Quoique cette Rémoise eût l'esprit un

peu court, trop de goût pour les minuties et trop de penchant à

multiplier les cas de conscience, c'était une femme de facile et

agréable commerce. Je constatai avec plaisir qu'elle avait pris

Monique en grande affection, et que de son côté, tout en la plai-
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santant sur ses Iravers, Monique semblait disposée à ne s'offus-

quer de rien, à prendre les choses par le bon bout. Elle ne voyait

plus sa belle mère, elle avait oublié ses chagrins, ses rancœurs,

<H elle était heureuse de se retrouver dans ce grand Paris, où elle

avait passé la meilleure partie de sa première jeunesse.

Elle se montrait fort gracieuse pour M lle6 CIeydol,qui lui offraient

d'intéressans sujets d'étude. C'étaient deux blondes un peu fades,

irès réservées, très timides, qui s'observaient beaucoup en parlant

et récitaient des leçons apprises. Gomme leur langage, leurs

manières étaient correctes, irréprochables. Il semblait que leur

innocence non-seulement ne soupçonnât pas le mal, mais s'appli-

quât à ne le pas comprendre, et pourtant à certains sourires, à

certains regards qu'elles échangeaient parfois entre elles, on était

lente de croire que le diable n'y perdait rien. Leur institutrice, qui

ne manquait pas de mérite, leur avait enseigné avec les arts

d'agrément celui de paraître ce qu'elles n'étaient pas et de cacher ce

qu'elles étaient, et peut-être lui cachaient-elles à elle-même beaucoup

de choses. Ayant dressé la liste de toutes les vérités que les jeunes

filles doivent ignorer, les conversations la mettaient à la gêne,

elle tremblait qu'on ne laissât échapper un mot qui aurait pu
révéler à ses élèves les mystères du monde et de la vie. Monique

étonnait ces poupées par la liberté, par l'indomptable franchise de

son naturel. Quand on ne connaît que le bois de Boulogne, on

éprouve un étonnement de ce genre en parcourant pour la pre-

mière fois une forêt des Vosges ou une sapinière du Jura. 11 est

vrai qu'il se trouve de temps à autre des loups dans les sapinières,

qu'on y fait de loin en loin de fâcheuses rencontres. Je m'en

retournai chez moi en méditant sur les avantages respectifs des

deux méthodes d'éducation, et je conclus qu'il y a partout du bon

et du mauvais.

J'étais si charmé de ce que j'avais vu qu'avant de me coucher,

j'écrivis à M. Monfrin. Je l'assurai que tout allait bien, que sa

femme était dans les meilleures dispositions, qu'il avait été heu-

reusement inspiré en l'envoyant à Paris. Ma lettre se terminait

ainsi :

« Toutefois, puisque vous avez bien voulu m'autoriser à me
mêler de vos affaires domestiques, souffrez que je vous engage à

prendre avant peu une mesure décisive. Certaines paroles ne

s'oublient pas, et n'eussent-elles pas été prononcées, il est bien

difficile de faire vivre sous le même toit deux femmes qui s'aiment

peu. Quoi qu'il vous en coûte, il faudra vous arranger pour qu'à

l'avenir Monique soit vraiment chez elle. Dans certains cas, la

médecine est impuissante, il faut recourir à la chirurgie. »

Quelques jours plus tard, je reçus un mot de Monique, qui
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m'annonçait que le soir, accompagnée de Mme Gleydol et de ses

filles, elle irait entendre Faust à l'Opéra; elle m'indiquait le numéro
de la baignoire et me sommait d'aller l'y rejoindre. Je lui répondis

par dépêche qu'elle pouvait compter sur moi. L'après midi, j'eus

une visite à faire dans un quartier lointain. On prétend que Paris

est si grand qu'on peut se promener longtemps dans ses rues sans

apercevoir une figure de connaissance. Il est plus vrai de dire

qu'on y rencontre rarement les gens à qui l'on pense, mais qu'on

s'y heurte souvent le nez contre des visages à qui l'on ne pensait

point et qu'on n'avait garde d'y chercher. J'en fis l'expérience ce

jour-là.

J'avais pris l'omnibus de Gourcelles, que je quittai en face de

l'église Saint-Augustin
;
je remontai à pied le boulevard Malesherbes

et je venais de m'engager dans la rue de Lisbonne, quand je

passai devant un fiacre, qui stationnait à quelques pas d'une porte

cochère. Il y avait dans ce fiacre une femme qui semblait surveiller

attentivement cette porte. Je ressentis une vive émotion, un saisis-

sement. Cette femme ressemblait de tout point... Eh! oui, c'était le

même port de tète, la même taille, la même tournure, je ne sais

quelle habitude de corps dont j'avais souvent admiré l'élégance.

Comme je me retournais pour la regarder, elle souleva sa voilette,

et cette lois je la reconnus tout à fait. Mais son visage, plus pâle

encore que de coutume, me parut un peu défait et comme miné
par les fatigues et la souffrance; évidemment elle relevait d'une

grave maladie.

— Non, je ne me trompe pas, me dis-je, c'est bien elle.

Je l'observai de nouveau, sans qu'elle parût m'apercevoir. Que
faisait-elle là, près de cette porte dont elle ne détournait pas sa

vue? Attendait-elle quelqu'un qui tardait à la rejoindre? Elle

semblait plus soucieuse qu'impatiente; selon toute apparence,

comme l'indiquaient ses traits contractés et la fixité de son regard,

elle était aux aguets, à l'affût, elle cherchait le mot d'une énigme

ou craignait de perdre une trace. 11 me restait encore quelques

doutes
;
je voulus en avoir le cœur net. Avant de traverser la rue

pour gagner la maison où je me rendais, je rebroussai chemin et

passai une seconde fois devant le fiacre. Eh! vraiment oui, c'était

elle, et j'attirai enfin son attention ; mais elle ne me reconnut pas

ou plutôt elle feignit de ne pas me reconnaître, car ma figure est

de celles qu'on n'oublie point, qu'on ne peut confondre avec

aucune autre. Elle avait baissé les yeux, et par discrétion, je

m'abstins de la saluer. Une demi-heure plus tard, quand je me fus

acquitté de ma visite, le fiacre avait disparu, et je partis, formant

mille conjectures et me promettant au reste de ne point dire à

Monique que j'avais rencontré sa mère. A quoi bon? Elle ne
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pensait que trop souvent à cette fugitive, dont le sort lui semblait

enviable.

Je venais d'éprouver une émotion de surprise et de curiosité
;

peu après, j'en ressentis une autre qui m'entra plus avant dans le

cœur. L'omnibus qui me ramenait chez moi filait rapidement le

long de la rue Royale, lorsque j'avisai sur le trottoir auquel je fai-

sais lace un grand jeune homme, aux cheveux noirs, au teint mat,

à la taille élancée, aux larges épaules, tenant à la main une canne à

pomme d'ivoire, dont il caressait son menton. Il tournait en ce

moment l'angle du faubourg Saint-Honoré, et après l'avoir entrevu

de profil, je ne le vis plus que de dos, et l'instant d'après, je ne le

vis plus du tout. J'avais senti bouillonner mon sang, et le feu de

la colère m'était monté au visage. — Eh! quoi, pensais-je, se

serait- il délié de son engagement? l'aurait il suivie à Paris? —
Cependant je me calmai bientôt. Le beau Ludovic était-il le seul

jeune homme qui eût de larges épaules et dont la démarche et la

prestance annonçassent un grand contentement de soi-même?

J'avais cru reconnaître mon ennemi dans un passant très inofïensif
;

j'avais la berlue et le cerveau blessé, je voyais partout des

Triguères.

Quand j'arrivai à l'Opéra, la représentation était commencée, et

lorsque j'entrai dans la baignoire où j'étais attendu, Monique

s'écria : — Enfin !

Elle était seule avec son chaperon. La plus jeune des demoi-

selles Gleydol ayant attrapé un gros rhume, on avait eu un cas de

conscience à résoudre, et après de longues discussions, on avait

décidé que sa sœur comme son institutrice garderait la chambre

pour lui tenir compagnie, qu'on aviserait plus tard à les

dédommager.

Je n'avais pas menti en affirmant à Mme Brogues que j'aimais

beaucoup la musique. Toutefois, pendant les deux premiers actes,

j'eus de grandes distractions. Tantôt je pensais à une femme pâle,

embusquée dans un fiacre et surveillant une porte fermée, qui ne

s'ouvrait pas ; tantôt je fouillais des yeux la salle pour m'assurer

qu'il ne s'y trouvait aucun jeune homme à l'air avantageux et aux

larges épaules
;
j'en découvris plus d'un, et j'inférai de là que

M. de Triguères était un échantillon fort remarquable d'une espèce

assez commune, que ce n'était pas lui que j'avais vu de profil

d'abord, puis de dos. Plus souvent, je regardais Monique à la

dérobée ; je contemplais avec mystère ses cheveux ornés de fleurs,

les ondulations de son cou, les perles de son collier, et je repro-

chais à l'orchestre d'être trop bruyant. N'était-ce pas assez d'un

violon, d'une flûte et d'un hautbois pour accompagner le bonheur

discret d'un pauvre homme qui rêvait quelquefois, mais ne deman-
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dait rien et qui avait juré de se contenter toujours du peu qu'on

lui donnait?

Quand le rideau tomba, Monique se retira dans le fond de la

baignoire. Je m'assis auprès d'elle, et je lui demandai si Méphisto-

phélès lui avait plu, si c'était bien là le diable tel qu'elle aimait à

se le représenter.

— Oh ! point du tout, me répondit-elle, et qu'on l'appelle

Méphistophélès, Belzébuth ou Satan, ce n'est pas à ce diable -là que

j'ai affaire.

— Et quelle figure a-t-il, ce diable auquel vous croyez? Vous

n'avez jamais voulu me le dire ; expliquez-vous une fois pour toutes.

— A quoi cela vous servira-t-il ?

— A mieux comprendre celles de vos paroles et celles de vos

actions qui me plaisent le moins. Voilà deux ans et demi que je

vous étudie, et je vous étudierai jusqu'à ce que je vous connaisse

à fond et pour toujours. C'est la science qui m'intéresse le plus
;
je

la fais passer avant l'arabe et la philosophie.

— Vous vous moquez de moi, vous ne saurez rien.

— Vous m'avez dit que depuis quelques jours j'étais tout à fait

gentil; soyez complaisante.

— Soit, écoutez-moi. Le diable auquel j'ai affaire et que je vois

souvent dans mes rêves m'apparaît comme une jeune femme, et

cette jeune femme tout à la fois me ressemble et diffère beaucoup

de moi. Elle a mon visage, mes yeux, ma bouche ; mais ce visage

a une beauté sinistre, ces yeux jettent des éclairs, et sa bouche a

été faite pour dire des choses que je ne sais pas dire.

— Je ne comprends pas encore.

— Mon Dieu ! ne vous arrive-t-il jamais de vous dédoubler, de

vous sentir deux? N'y a-t-il jamais en vous quelqu'un qui dit non,

et un autre qui dit oui et qui vous force à vouloir ce qu'il veut ?

Je suis souvent deux, et ce que j'appelle le diable, c'est l'autre.

Livrée à elle-même, Mme Louis Monfrin, née Monique Brogues, est

de son naturel une petite personne assez raisonnable, disposée à

accepter tel qu'il est le monde où elle vit, sa situation, le sort qui

lui est échu. Si elle a une belle-mère odieuse, elle a en revanche

un mari facile à vivre, elle habite une maison assez confortable,

elle a quelque talent pour la peinture, et cela pourrait suffire à son

bonheur. Mais l'autre Monique Brogues, celle que j'appelle le

diable, n'est pas aussi accommodante. Elle a des désirs violens,

des passions étranges, que je ne connaissais pas, avant de m'être

liée avec elle. Je crois que lorsque je suis née, elle avait déjà vécu,

et que dans ce temps-là elle avait des royaumes à gouverner, que

sa seule occupation était de se faire servir et adorer, et que les

gens comme les choses pliaient sous ses caprices, ou bien encore
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elle avait habité quelque planète où tout est plus grand, plus beau,

plus brillant et plus souple que dans ce misérable monde, et le

souvenir de ses existences antérieures la poursuit, elle tourne sans

cesse autour de la porte de son paradis, elle voudrait y rentrer.

Souvent je lui dis : « Tais-toi, tu m'ennuies, » — et elle se tait.

Mais souvent aussi c'est elle qui commande, j'obéis à ses sugges-

tions, elle me communique ses désirs, ses passions, ses colères
;
je

méprise mon faux bonheur comme une chose vile, et je m'irrite

contre ma destinée comme on se fâche contre une robe faite par

une méchante couturière, une robe qui gêne, qui va mal et fait de

vilains plis.

— Cette fois j'ai compris, lui dis Je... Défie-toi et défends-toi !

Elle m'appliqua un grand coup de son éventail sur les doigts, en

me disant :

— Prèchez-moi votre morale, mais ne me prêchez pas celle de

mon impeccable sœur. Elle est à l'abri des dangers, des tenta-

tions, elle n'a jamais connu l'autre. La belle merveille que de se

défendre quand personne ne vous attaque !

Heureusement Mme Gleydol ne nous écoutait pas ; notre conversa-

tion lui aurait paru incompréhensible ou scandaleuse. Elle était

tout occupée de braquer sa lorgnette sur les loges ; elle examinait

et comparait les toilettes, comptait et pesait les diamans, étant une
de ces personnes qui ne vont guère au spectacle que pour regarder

les spectateurs.

— Quel est donc, dit-elle à Monique, quel est donc ce jeune

homme qui vous lorgne avec tant d'obstination ?

Le rideau venait de se lever, et le lorgneur indiscret s' étant

rassis, je ne pus savoir qui il était et si j'avais l'honneur de le

connaître. Mais dès ce moment, je fus en proie à une agitation que je
ne parvins pas à maîtriser. Je sentais qu'un malheur pesait sur moi,

et les dangers invisibles me troublent. Un incident de mon enfance

me revint à l'esprit. Un garde-chasse nous avait conduits un jour,

mon père et moi, dans sa faisanderie. L'endroit était charmant ; on

avait installé les parquets dans une clairière bordée de champs de

sarrasin; un ruisseau coulait au travers. Quand nous arrivâmes,

les faisandeaux se promenaient dans le blé noir, qui commençait à

fleurir, ou allaient à la picorée, ou s'ébattaient dans la paille, ou

se roulaient dans la poussière ; d'autres faisaient leur sieste. Tout à

coup, saisis d'une mystérieuse émotion, ceux qui ne songeaient

qu'à manger oublièrent le grain, ceux qui s'ébattaient cessèrent

leurs jeux, ceux qui dormaient s'éveillèrent en sursaut, et tous,

penchant la tête, regardaient d'un œil vers le ciel, pendant que les

poules qui les avaient couvés hérissaient leurs plumes. Le garde-

chasse nous dit : « Sûrement un émouchet va passer. » Et la minute
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d'après, il passa. Comme les faisandeaux, j'avais le cœur frisson-

nant, j'attendais l'émouchet.

Il parut dès le commencement de l'entr'acte suivant. La porte

de la baignoire s'ouvrit, et comme Mme Isabelle, j'aurais pu dire :

« Eh ! oui, ma chère, c'est lui. »

— Vous à Paris ! m'écriai-je sur un ton d'ironie. Quand nous

avons eu la bonne fortune de vous rencontrer à Saint-Martin, vous

nous aviez déclaré, s'il m'en souvient, que les expositions univer-

selles vous faisaient horreur.

Il avait changé de conduite et de procédés à mon égard. Je

n'étais plus pour lui mademoiselle la gouvernante. Il avait découvert

que M. Tristan était un précepteur très considéré de ses élèves,

un personnage de quelque conséquence. Il me fit un salut très bas

et me répondit en souriant que ce ne sont pas les femmes seule-

ment qui varient, qu'une affaire pressante l'avait obligé de venir à

Paris. Quand il lui convenait, il avait toujours des affaires pressantes.

Monique ne l'avait pas entendu entrer. En reconnaissant sa voix,

elle se retourna, et après lui avoir fait une inclination de tête, elle

me jeta un coup d'oeil qui signifiait : « Vous n'êtes pas content,

mais en vérité ce n'est pas ma faute. » M. de Triguères n'échangea

avec elle que quelques propos très courts, après quoi, selon sa

méthode ordinaire, il parut réserver toutes ses attentions pour

Mme Cleydol. Il l'avait entrevue à Reims, où il avait des parens. Sa

mémoire était prodigieuse, et il en usa comme don Juan, deman-
dant à M. Dimanche des nouvelles de toute la famille, sans oublier

le tambour du petit Colin et le petit chien Brusquet. Personne

n'était plus savant que Mme Cleydol en matière de généalogies.

Elle les débrouillait avec une merveilleuse facilité et une prodi-

gieuse certitude ; elle savait tout sur le bout du doigt, les ascen-

dans, les oncles et les grands-oncles, les tantes et jusqu'aux

cousins remués de germain. Le vicomte lui ayant parlé du prési-

dent du tribunal de commerce, qu'il avait rencontré dans une ville

d'eaux, ils entreprirent, cette Rémoise et lui, de reconstruire toute

sa parenté, toutes ses alliances. Ils disputaient quelquefois et

finissaient par s'accorder. Il fallut dix minutes pour vider ce débat;

désormais nous étions au fait de tous les tenans et aboutissans de
ce juge consulaire, et du même coup M. de Triguères avait conquis

l'estime et l'affection de Mme Cleydol. Au lieu de regagner son
fauteuil d'orchestre, se trouvant bien où il était, il y resta, sans

qu'elle eût l'idée de s'en plaindre ou même de s'en étonner.

— Quel chaperon! me disais je.

Pendant tout le ballet, Monique fut aussi attentive, aussi

recueillie qu'une dévote qui entend la messe. Ce spectacle la

fascinait, elle n'en perdait pas un détail. L'autre Monique, celle
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qui la suggestionnait, avait dû être ballerine dans une de ses

existences antérieures ou habiter une planète où l'on danse jour

et nuit, au son de la musique céleste. J'imagine que depuis quel-

ques instans, absorbée dans sa contemplation, elle nous avait tous

oubliés. M. de Triguères me paraissait s'occuper moins qu'elle des

jambes des danseuses ; mais plus d'une fois je surpris ses yeux

d'émouchet attachant sur les épaules nues de cette jeune étourdie

un regard violent et brutal. Il les dévorait, il les mangeait ; cette

chair de femme était pour lui une belle viande.

Dès que le ballet fut fini, Monique, revenant à elle, se rappela

qu'elle était au théâtre, dans une baignoire, où se trouvaient deux

hommes, et sans doute elle fit la réflexion que l'un était un mora-

liste rigide et grondeur, qui ne savait pas danser, tandis que

l'autre ressemblait davantage à ces figures qui apparaissent en

rêve à une bru que sa belle-mère a dégoûtée de sa maison. J'étais

tout près d'elle et il me semblait qu'en ce moment il y avait entre

nous un espace immense, la moitié de la terre. Pour Mme Gleydol,

qui ne rêvait jamais, elle rengagea son entretien avec M. de Tri-

guères, en rectifiant une erreur qu'ils avaient commise au sujet

d'une grand'tante de la femme du président. C'est à cela qu'elle

avait pensé pendant que soixante belles filles battaient des entre-

chats.

Le vicomte n'attendit pas la fin de la représentation pour lui

demander si elle avait une voiture. Ayant eu le plaisir d'apprendre

qu'elle n'en avait point, il s'empressa de lui offrir son coupé. Elle

hésitait à l'accepter, il triompha facilement de sa molle résistance.

— Mon cercle est à deux pas, lui dit-il, et mon cocher reviendra

m'y prendre.

Quand Monique me pria de lui passer sa sortie de bal et de

l'aider à s'envelopper, je ne refusai point de lui rendre ce petit

service ; mais ma complaisance n'alla pas plus loin. A.u moment où

son chaperon quittait la loge au bras de M. de Triguères, elle

daigna s'étonner que je ne lui offrisse pas le mien.

— Oh ! répondis-je, n'est-ce pas assez d'un si bel homme pour

protéger deux femmes ?

Et je me perdis dans la foule.

XXII.

Jo rentrai chez moi profondément découragé. Tout me semblait

perdu. Que pouvais-je contre cet éternel danger dont je m'étais

cru sauvé, contre cet homme funeste qui ne rentrait un instant

dans l'ombre que pour en sortir brusquement, contre cet astre de

malheur, cette comète sinistre et disparaissante, qui reparaissait
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toujours? Je n'avais jamais senti davantage la vanité des précau-

tions et de tous les calculs de la prudence humaine. J'étais le jouet

d'une inévitable fatalité, j'avais aflaire à trop forte partie, j'étais

tenté de renoncer à la lutte, d'abandonner Monique à sa destinée.

Mais je me reprochai bientôt mon abattement de cœur, mon indigne

faiblesse; je résolus de combattre jusqu'au bout, et, pour com-

mencer, j'écrivis et fis partir en hâte le billet que voici :

a Mon cher abbé, je ne sais quel engagement vous aviez fait

•prendre à M. de Triguères ; ce qui est certain, c'est qu'il a suivi

Mme Monfrin à Paris et qu'il n'a pas eu de repos qu'il ne l'eût revue.

Vous aviez prévu le cas de récidive, et vous m'aviez demandé de

vous tenir au courant, vous voilà informé, averti. Répondez-moi

sans retard. Si vous vous désintéressiez de cette aflaire, je ne pren-

drais plus conseil que de moi-même. »

Il avait été stipulé entre Monique et moi que trois ou quatre fois

par semaine, j'irais la voir une heure avant son dîner, et je n'avais

jamais fait buisson creux. J'étais resté plusieurs jours sans repa-

raître dans la pension de la rue Gambon, quand un domestique

m'apporta une lettre ainsi conçue :

« Vous êtes à la fois très injuste et très imprudent. Ce sont là

les deux points de mon sermon, et, pour parler comme notre chère

Sidonie, primo, rien ne justifie le mauvais vouloir que vous me
témoignez. Est-ce ma faute s'il est à Paris? Est-ce ma faute si,

m'ayant aperçue à 1 Opéra, il s'est empressé de venir me saluer

dans ma loge ? Vous m'accusez peut-être de lui avoir fait trop bon

visage. Je veux être tout à fait franche. Eh! vraiment, je ne suis

pas fâchée de voir qu'un beau jeune homme, qui s'était mis en tête

de m'épouser et qu'on a éloigné de moi par des moyens frauduleux,

se reproche de n'avoir pas eu plus de courage, plus de persévé-

rance, qu'il se console difficilement de son malheur, qu'il a des

regrets et qu'il cherche à les tromper. Bien qu'on ait été élevée

par un précepteur, on est un peu femme, mon bon chien, on est

un peu femme, et la vie est par elle-même si peu amusante qu'il est

bien permis de prendre son plaisir où on le trouve. D'ailleurs, s'il

vous déplaît, je ne vous ai jamais caché qu'il me plaisait. Pourquoi

me plaît-il? je ne saurais le dire. Mais vous-même, en conscience,

savez-vous bien pourquoi il vous déplaît?

« Et secundo, non-seulement vous êtes injuste, vous êtes très

imprudent. L'autre soir, à la sortie de l'Opéra, vous m'avez fait

une impolitesse; je cherchais votre bras, vous me l'avez refusé.

N'aurait-il pas pu se faire que ce terrible Lovelace eût préparé de

loin un enlèvement, que son coupé fût une chaise de poste qui, au

lieu de me reconduire rue Gambon, m'eût emportée au bout du

tome cxv. — 1893. kl
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monde? Vous voyez la scène, Mme Cleydol brusquement écartée,

votre élève chérie poussée de force dans la chaise : elle appelle au

secours, un bâillon étoufïe ses cris, elle s'évanouit, on lui fait res-

pirer des sels, elle ne recouvre ses sens que pour se trouver seule

à seul avec un tendre et audacieux ravisseur. C'est ainsi que cela

se passait autrefois, et cela peut se passer encore. Vous n'y avez

pas songé. J'avais offensé votre amour-propre, je ne sais comment,

car c'est à votre orgueil que j'attribue tout ce qu'il y a parfois de

bizarre dans vos procédés. Plus j'étais en danger, plus vous deviez

vous attacher à mes pas, et vous m'avez plantée là, et si on ne m'a

pas enlevée, si je me trouve aujourd'hui encore dans une pension

paisible, où il n'arrive jamais rien, ce n'est pas à vous, mon gar-

dien naturel, que j'en suis redevable. Mais ce n'est pas le seul

péril que j'aie couru. Cet après-midi, M. de Triguères a demandé

à nous voir. Heureusement, nous étions absentes. Mme Gleydol l'eût

sûrement reçu ; il lui est resté dans l'esprit, au sujet de la généa-

logie de M. le président du tribunal de commerce de Reims, cer-

tains nuages que ce jeune homme peut seul éclaircir. Que ne venez-

vous expliquer à mon chaperon qu il y a des gens qu'on ne reçoit

pas? Vous êtes quelquefois très éloquent.

« Autre imprudence plus grave encore. Voilà plusieurs jours que

vous me boudez, et, quand on me boude, je me pique au jeu, je

boude à mon tour, je rentre dans ma coquille, vous ne savez plus

rien , et c'est le diable qui en profite. Vous m'avez contrainte à

vous expliquer nettement quel est ce diable auquel je crois, et je

vous ai dit que c'était Vautre, Eh bien, s'il y a quelqu'un qui puisse

gêner, embarrasser, intimider Vautre, c'est vous, et si vous m'aban-

donnez, Vautre fera des siennes. Prenez-y garde, ne me laissez pas

tête à tête avec Vautre,

« Celle qui vous dit tout. »

Ce sermon en deux points me fit faire beaucoup de réflexions, les

unes agréables, les autres inquiétantes. 11 m'était doux de penser

que mes bouderies la chagrinaient, qu'elle avait peine à se passer

de son confesseur. Mais c'était peu de chose que de la confesser,

j'aurais voulu l'amender, diriger cette conscience flottante, et je

sentais qu'en pareil cas, les prêtres ont de grands avantages sur les

philosophes, qu'ils disposent de moyens qui n'étaient pas à mon
usage. Pouvais-je lui faire peur de l'enfer? Il aurait fallu commen-
cer par y croire, et les panthéistes n'y croient point : le grand Tout

est un Dieu qui quelquefois maltraite, tourmente ou favorise ses

créatures, ce n'est pas un Dieu qui châtie et qui récompense. Et

quand je lui aurais parlé de l'étang de feu et de soufre, cette péni-



LE SECRET DU PRECEPTEUR. 739

tente du diable aurait haussé les épaules. Non-seulement son direc-

teur laïque en était réduit à la raisonner, il ne pouvait se flatter que

ses raisonnemens l'aidassent à se mieux connaître, car elle se con-

naissait à merveille, elle voyait clair dans son âme, qui travaillait

au grand jour. Sa mère, cette pécheresse dévote, à qui plaisait le

mystère des crépuscules, avait passé sa vie à se chercher et à

s'ignorer. Victime d'une casuistique instinctive et des sophismes

du cœur, s'appliquant à concilier ses désirs avec sa foi et les com-
mandemens de l'Église, elle avait souvent pris ses passions pour
des devoirs et ses devoirs pour des règles incertaines qu'on peut

violer impunément, sans se brouiller avec saint Rémi. Ses erreurs

étaient des inconséquences, tandis que j'étais certain que si jamais

Monique commettait une laute, elle faillirait sciemment, qu'elle

courrait au précipice les yeux ouverts, dans un accès de folie rai-

sonnée, qu'elle se perdrait par principes et de propos délibéré, fière

et tranquille comme une femme qui poursuit son droit.

Si différente qu'elle fût de sa sœur, elle était, comme Sidonie,

tout à fait consciente d'elle-même. Elle aimait que les lampes

donnassent toute leur lumière, elle ne craignait pas les clartés

crues. Elle se rendait compte de toutes ses pensées, de tous ses

sentimens, de tous les motifs bons ou mauvais qui déterminaient

ses actions ; mais, partagée entre son bon sens naturel et une ima-

gination prompte, vive, légère, tour à tour ombrageuse ou chimé-

rique, des puissances rivales se disputaient son cœur. Pour la

mettre d'accord avec elle-même, il aurait fallu qu'elle pût trouver

dans la vie de devoirs cette félicité parfaite que ses rêves lui avaient

promise ; mais le mariage ne lui avait procuré qu'un bonheur incom-

plet, avarié, qu'elle devait acheter par des sacrifices et qu'elle avait

résolu de ne pas payer trop cher. Ce qui me paraissait le plus

fâcheux, c'est qu'elle se faisait un spectacle de ses conflits inté-

rieurs. S'il y avait en elle deux Monique décidant leur querelle en

champ clos, il y en avait une troisième qui les regardait faire, qui

assistait à leur tournois comme on assiste à un combat de coqs,

jugeant des coups, pariant tantôt pour l'une, tantôt pour l'autre, et

s'amusant de cette guerre comme d'un jeu.

Le soir même, je courus chez elle, et je fus récompensé de mon
empressement par le charmant accueil qu'elle me fit. Elle avait

passé sa journée dans la galerie des Beaux-Arts ; elle causa pein-

ture, sans qu'il fût question du diable. Je la revis une fois, deux

fois, et j'étais de plus en plus rassuré. Tout à coup, le vent sauta :

elle me parut préoccupée, distraite, soucieuse. Je lui parlai d'une

exposition particulière d'aquarelles, qui me semblait de nature à

l'intéresser ; elle laissa tomber le propos. Je me demandai si M. de

Triguères n'avait pas renouvelé sa visite. Mais je savais que les
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deux femmes ne se quittaient guère, et si Mme Gleydol avait eu

l'honneur de recevoir ce noble vicomte, elle s'en serait sûrement

vantée. Quand on se met à craindre, on craint tout. Un jour, comme
j'arrivais à leur pension, un coupé s'arrêta devant la porte, et je

m'attendais à en voir descendre M. de Triguères. 11 n'en sortit

qu'un beau et vénérable vieillard anglais, aux joues fraîches et

rosées, qui me parut incapable de courir après les femmes, et je

me moquai de mes folles paniques.

Deux jours plus tard, je trouvai Monique seule ; elle m'apprit

une nouvelle qui me consterna. Mme Gleydol avait reçu la veille au

soir une dépêche lui annonçant que l'aînée de ses filles, mariée à

un riche armateur de la Gironde et récemment accouchée, venait

d'être atteinte d'une péritonite puerpérale, que le cas semblait grave.

Elle était partie en hâte pour Bordeaux après avoir réexpédié à

Reims ses deux autres filles, sous la garde de leur institutrice.

— Ne prenez donc pas cet air éploré, me dit Monique, en affec-

tant de se méprendre sur la vraie cause de mon chagrin. Cette jeune

femme, que du reste vous ne connaissez pas, se tirera peut-être

d'affaire. On revient de loin quand on est bien soigné.

Je mourais d'envie de lui demander si le départ de Mme Gleydol

ne la décidait pas à partir, elle aussi. Elle devina sans doute ma
pensée et allant au-devant de mes questions, elle me dit d'un ton

cavalier :

— Me voilà privée de mon chaperon. Ma propre sagesse suffit à

me garder, et je vous avouerai que je commençais à m'ennuyer

dans la compagnie de cette digne et excellente femme ; rien n'est

plus lassant que les gens à scrupules. On m'a proposé, ce matin,

de céder la moitié de cet appartement à un couple étranger. C'est

impossible. Ici toutes les portes sont en enfilade, il n'est pas de

pièce qui ait son dégagement et la seule qui puisse servir de salon

commande toutes les autres. Aussi bien ces étrangers seraient sûre-

ment des Anglais, et la langue qu'ils parlent m'est odieuse. J'ai

apporté une assez belle dot à mon mari pour avoir le droit de faire

un peu de dépense, et, depuis ce matin, je savoure le plaisir d'être

seule et au large.

Elle voulut me faire visiter son royaume. Elle me fit tout voir,

jusqu'à la chambre de sa camériste, jeune personne futée, occupée

à ravauder une jupe où elle avait fait un accroc.

— Cette fille est un trésor, me dit-elle en me ramenant au salon.

Non seulement elle a des doigts de fée, elle m'est vraiment aussi

attachée que l'était Mathilde à ma pauvre et heureuse mère.

Elle prononça le mot heureuse avec emphase.
— Emilie épouse mes intérêts, pousuivit- elle, mes rancunes, mes

haines, mes passions. Elle déteste cordialement ma belle-mère, et
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elle en veut aux maris qui, à force de ménager la chèvre et le chou,

se brouillent avec l'un et avec l'autre. Au surplus, une discrétion

parfaite. Elle est vraiment le tombeau des secrets.

— Vous en avez donc beaucoup à lui confier?

— Eh! que sait -on? Certaine chiromancienne n'a-t-elle pas dit

que les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose à cacher?

Elle ajouta avec un accent de provocation : — Cela est vrai de

toutes les femmes, même de celles qui ont un confesseur; car il y
a un art de dire tout sans tout dire.

Elle avait l'air mauvais, l'air qu'elle prenait dans les jours né-

fastes. Elle s'appliquait visiblement à me mettre en pehre et en

fureur. 11 était dans son caractère de ne jamais frapper sans avoir

menacé. Peut être jugeait-elle, comme les auteurs dramatiques,

qu'il faut toujours préparer ses effets. La vérité est que sa droiture

naturelle répugnait aux trahisons. Elle pouvait dire après l'événe-

ment : « A bon entendeur, salut! pourquoi ne m'aviez-vous pas

entendue? »

Je ne prolongeai pas l'entretien, je lui quittai la place, et je pen-

sais en m'en allant à ce mari qui était homme à lui passer toutes

ses fantaisies, à souscrire à tous ses arrangemens et qui croyait

tout réparer, tout sauver en lui témoignant une aveugle confiance.

Je fus sur le point de l'avertir; mais je me serais brouillé à jamais

avec elle.

Je trouvai sur ma table un billet fort court de l'abbé Verlet, qui

ne s'était pas pressé de me répondre :

a Mon cher philosophe, m'écrivait-il, l'exposition est, paraît-il, une

merveille, que les curés de campagne sont eux-mêmes tenus de voir.

J'ai tout lieu d'espérer qu'il me sera possible de prendre avant la

fin de cette semaine deux jours de vacances, et mon premier soin,

en arrivant à Paris, sera d'aviser avec vous aux moyens d'arranger

votre affaire. Je serais parti déjà si je n'étais retenu par un mou-
rant qui veut toujours m'avoir à son chevet. Comptez sur moi. Je

ne pense pas, au surplus, qu'il y ait péril en la demeure. Si le salut

de cette âme n'était qu'une question d'heures et de minutes, ce ne

serait pas la peine qu'on se dérangeât pour sauver sa vertu, et si

les philosophes ne savaient pas attendre, à quoi leur servirait leur

philosophie? »

Il me parut que cet homme de bien mettait peu d'empressement

à obliger un philosophe auquel il avait offert ou, pour mieux dire,

imposé ses bons offices.

— Il a le cœur chaud, me disais-je, et l'esprit libre; mais si

libéral qu'on soit, on ne perd jamais de vue les intérêts et l'hon-

neur de sa boutique. L'abbé se console difficilement de ce qu'une

dévote a failli, et peut-être ne serait- il pas fâché qu'une jeune
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femme qui ne va jamais à la messe vînt à faillir aussi ; ce serait

une revanche pour les vieilles croyances, une réponse victorieuse

à ceux qui les dénigrent.

Je me résolus cependant à patienter; comme lui, j'étais disposé

à croire qu'il n'y avait pas péril en la demeure.

Dès le surlendemain, je changeai d'avis. Ce jour-là, Monique
n'avait plus l'air mauvais ni provocant ; mais l'éclat de son regard

et l'animation de son teint me firent penser qu'il lui était arrivé

quelque chose d'heureux. Elle chercha d'abord à me donner le

change en me racontant que, le matin, elle était allée voir son vieux

professeur de peinture, celui qui l'appelait son petit mouton, et

qu'elle avait passé auprès de lui des momens délicieux, qu'il lui

avait montré ses derniers paysages, toutes ses études. Elle en par-

lait avec un feu, une éloquence, un enthousiasme qui me parurent

suspects ; ce n'était pas là ce qui la rendait si heureuse. Au surplus,

j'avais remarqué en arrivant que le fauteuil où je m'asseyais d'or-

dinaire n'était pas à sa place accoutumée, et je tenais pour certain

que quelqu'un s'y était assis avant moi.

Je l'interrompis au milieu de son discours.

— Vous avez reçu tout à l'heure la visite de M. de Triguères,

lui dis-je brusquement.

Elle fut frappée de ma clairvoyance. Elle était restée debout, elle

vint s'asseoir sur un tabouret, tout près de moi, et me répondit :

— Vous avez deviné.

— Est-ce la première visite qu'il vous ait faite?

— Non ; mais, l'autre fois, je l'avais reçu au rez-de-chaussée,

dans le salon commun de la pension, et nous n'étions pas seuls.

— Tandis qu'aujourd'hui...

— Eh! oui, monsieur, nous étions seuls. Ma femme de chambre

l'avait fait entrer sans crier gare.

— Cette soubrette avait peut-être des ordres.

— Ah ! s'écria-t-elle, le précepteur qui m'interroge est un vrai

juge d'instruction.

Je ne me laissai point déconcerter par son ironie; j'étais résolu

à risquer le tout pour le tout.

— Répondez au juge d'instruction, repris-je. Que vous a dit

M. de Triguères?

— Puisque vous voulez le savoir, il m'a fait une déclaration

brûlante. 11 m'a répété avec plus d'éloquence ce qu'il m'avait

dit naguère, chez sa sœur, à la fin d'un bal. 11 m'a assuré qu'il

m'adorait, que dans son voyage en Egypte il n'avait pu penser

qu'à moi, que la nouvelle de mon mariage avait été pour lui un

coup de poignard, qu'il s'était juré pourtant de ne plus me revoir,

qu'il n'avait pas eu la force de tenir son serment, que c'était pour
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moi qu'il était Tenu à Ëpernay, et que l'affaire pressante qui l'avait

ramené soudain d'Épernay à Paris, c'était encore moi... Etes-vous

content?

— Kt que lui avez-vous répondu?

— Je me suis moquée de lui.

— Assez pour lui ôter toute espérance et l'envie de remettre

les pieds ici ?

— Que sais je? C'est à lui qu'il faut le demander.

Je me levai en fermant le poing.

— Est-il vraiment possible, m'écriai-je, que vous ajoutiez foi à

ce que vous dit cet homme?
— Et que dit il de si étonnant? Suis-je donc une de ces femmes

à qni on ne peut sans mentir declart-r qu'on les aime ?

— Ah ! je ne comprends que trop, répliquai-je avec emporte-

ment, qu'on vous aime à la iolie, qu'on vous désire avec passion...

Je me mordis les lèvres, et reprenant le ton d'un directeur de

conscience :

— Comment ne sentez vous pas qu'il est incapable d'aimer? Les

protestations qu'il vous fait, il les avait faites à cent autres femmes,

et il avait toujours menti. L'abbé Verlet, qui l'a vu de près, le

tient pour un de ces libertins qui n'ont que des appétits et un inso-

lent orgueil, et qui mettent leur gloire à avilir ce qu'ils aiment, et

à déshonorer l'amour. S'il m'en souvient, dans une de nos dis-

putes, vous m'avez déclaré que la passion sincère ne va pas sans

le respect. A-t-il jamais rien respecté? Si vous l'écoutiez, ses yeux

vous diraient qu'il vous méprise. Ah! croyez-moi, avoir cherché

l'amour et rencontré le mépris, c'est pour une femme le plus cruel

des supplices et le suprême dégoût. Connaissez-vous l'histoire de

Thamar et d'Amnon? Je l'ai lue en hébreu, il ne tient qu'à vous de

la lire en français, on l'a souvent traduite. — « Je l'aime, il me la

faut, disait-il, et je mourrai si je ne l'ai pas. » — Et à peine se

fut-elle donnée, il lui dit : « Lève-toi et va-t'en. » Et elle répandit

de la cendre sur sa tête, elle déchira sa tunique et s'en alla en

criant.

Cette histoire biblique l'irrita plus qu'elle ne la toucha.

— Vous n'avez jamais su ce que c'est que l'amour, répondit-

elle, vous en raisonnez comme un aveugle des couleurs. Je ne

suis plus une petite fille, on ne m'abuse pas facilement, je sais

distinguer le bon argent de la fausse monnaie, et quand je crois,

c'est que j'ai des raisons pour croire. Non, ce que me disait M. de

Triguères, il ne l'a pas dit à cent autres femmes. Quand il était là

tantôt, dans le fauteuil que vous venez de quitter, ses paroles

comme s^s regards me chatouillaient le cœur, et tout en me mo-



744 KEVDE DES DEUX MONDES.

quant de lui, je me sentais plus émue que je n'en avais l'air. Je

ne conçois pas d'autre bonheur pour une femme que celui d'être

passionnément aimée, et c'est un bonheur inconnu en Champagne,

ôt je veux le connaître, et j'en reviens à mon mot, je ne mourrai

pas sans avoir vécu.

Je lui fis un profond salut, et je me disposai à sortir.

— Vous vous en allez ?

— Oui, et pour ne plus revenir. Regardez-moi bien, c'est la

dernière fois que vous me voyez.

Elle se jeta entre la porte et moi.

— Ne plus vous voir ! Je n'en prendrai jamais mon parti. Vous

ne savez pas quelle amitié j'ai pour vous.

— Bah ! quand on a le bonheur d'être passionnément aimée par

un M. de Triguères, c'est bien peu de chose que les amis.

— Ne parlons plus de lui. Si je pouvais croire sérieusement que

je ne vous reverrai plus, que je n'entendrai plus le son de votre

voix, que cette porte par laquelle vous allez sortir ne se rouvrira

ni demain ni après-demain, pour vous laisser entrer, non, mille

fois non, je ne m'en consolerais pas. Si l'amour est la suprême

friandise du cœur, l'amitié est le pain de tous les jours.

— Que voulez-vous ? lui dis-je, il faut choisir. Ou cet homme
disparaîtra de votre vie, ou tout est fini à jamais entre nous. J'at-

tends votre réponse.

Elle ferma un instant les yeux et parut rêver. Puis me regar-

dant en face :

— Écoutez-moi bien. Je ne veux point vous faire de promesses,

que peut-être je ne tiendrais pas ; mais accordez-moi un sursis de

vingt-quatre heures ; ce n'est pas trop d'un jour entier pour ré-

soudre un tel cas. Il avait été convenu entre nous que vous me
consacreriez votre journée de demain, que nous la passerions en-

semble au Champ de Mars. Venez me chercher de bon matin, et

jusqu'au soir nous causerons comme deux amis, sans dire un
mot de cette question terrible sur laquelle il nous est impossible

de nous entendre; que gagnerions-nous à répéter éternellement

les mêmes choses, en désespérant de nous convaincre l'un l'autre?

Mais au moment de nous quitter, selon la résolution que j'aurai

prise, ou nous nous ferons nos derniers adieux, ou je vous prierai

de monter en voiture avec moi et de me reconduire ici, et ce sera

la preuve que la crainte de vous perdre l'a emporté sur toute autre

considération, que j'ai réfléchi, que je me suis rendue.

— Il doit donc revenir demain ? m'écriai-je.

— Est-ce entendu? me demanda-t-elle, en baissant et détour-

nant la tête.

— C'est entendu, repartis-je.
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A ces mots, je m'en allai, sans lui avoir dit ce que, le cas échéant,

je comptais faire.

XXIII.

J'avais déjà passé plus d'une mauvaise nuit. Celle qui suivit

mon entretien avec Monique, notre bataille et la négociation de

notre traité fut pire que toutes les autres. Je ne m'endormis

que sur le matin. En me réveillant deux heures plus tard, je me
sentis au cœur une angoisse vague, dont je ne pouvais démêler la

cause. Il m'était arrivé quelque chose d'obscur et de grave; quoi

donc ? Peu à peu mes idées s'éclaircirent, et je fus pris d'une agi-

tation fébrile. Le jour qui commençait était celui qu'elle avait fixé

pour faire son choix définitif; avant que le soleil se couchât, elle

aurait décidé de son sort et du mien, et je serais le plus heu-

reux ou le plus malheureux des hommes.
J'ouvris ma fenêtre. Le ciel était d'un bleu doux, le jardin du

Luxembourg avait un air de fête, un merle chantait à pleine gorge.

Que lui importaient mes angoisses? Il voyait la vie en beau, tout

lui prospérait, il était bien dans ses affaires ; tant pis pour moi si

les miennes allaient mal !

— Soyons brave, me dis-je, soyons fier, et, s'il est possible,

ayons l'air indifférent. Si elle pouvait me croire vacillant et tour-

menté, si elle pouvait s'imaginer que ma résolution et mon cou-

rage commencent à mollir, nous serions perdus, elle et moi.

En arrivant à la pension, je trouvai Monique sous les armes, son

chapeau sur la tête, son ombrelle à la main. En vain mes yeux la

questionnèrent, sa figure était impénétrable ; impossible de savoir

quel conseil la nuit lui avait donné, où elle en était avec elle-

même, à quel parti elle s'était arrêtée ou si, encore indécise, elle

attendrait jusqu'au soir et s'en remettrait au hasard du soin de

fixer ses volontés changeantes. Son ton bref, un peu saccadé, an-

nonçait une tension d'esprit qui ne lui était pas ordinaire; mais,

en chemin, la détente se fit. Elle n'avait pas de peine à se distraire;

ayant l'esprit mobile et des yeux qui voyaient tout, les distrac-

tions venaient la chercher.

A cette heure matinale, il y avait encore peu de monde au

Champ de Mars ; c'était le moment favorable aux achats, et Mo-
nique se proposait d'en faire. Elle avait avisé à la devanture d'un

exposant lyonnais une étoffe qui lui avait plu et qu'elle s'était pro-

mis d'examiner de plus près.

— Si vous le voulez bien, me dit-elle, c'est par là que nous
commencerons. Je connais mon chemin, mais je voudrais prendre

le plus court.
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Elle me quitta pour interroger un gardien. Je la regardais s'éloi-

gner de son pied ferme et léger, et il me sembla que c'en était fait,

qu'elle s'en allait pour tout de bon, qu'elle ne reviendrait pas,

que je ne la verrais plus, et je fus saisi d'un frisson. La minute

d'après, elle m'avait rejoint. Comme nous traversions une galerie

latérale, elle s'arrêta brusquement et me montra du doigt, à cin-

quante pas de là, une femme qui nous tournait le dos.

— Ne trouvez-vous pas, me dit-elle à l'oreille, qu'elle ressemble

beaucoup à ma mère?

Après avoir atteint l'extrémité de la galerie, cette femme re-

broussa chemin et nous vîmes son visage.

— Eh ! vraiment oui, c'est elle, fit Monique en tressaillant. Mais

comme elle est pâle !

— Je l'ai rencontrée par hasard, il y a quelques jours. Elle était

en voiture. Je l'ai vue de près, et il m'a semblé qu'elle relevait de

maladie.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?

— Je n'aime pas à vous parler de votre pauvre et heureuse

mère, lui répondisse avec quelque amertume.
Cependant la femme pâle nous avait aperçus, et elle battit en

retraite. Mais elle ne put résister à la tentation de se retourner, et

son regard croisa celui de sa fille. Ce fut Monique qui fit les pre-

miers pas ; tout aussitôt, sa mère vint au-devant d'elle. Elle sem-

blait ne voir que moi, et ce fut moi qu'elle salua d'abord ; il lui

en coûtait moins. Enfin, levant sur sa fille ses beaux yeux de

gazelle effarouchée :

— Quelle rencontre imprévue !

Là-dessus, elle prononça avec une extrême volubilité quelques

phrases incompréhensibles. Comme certain soir, à Mon-Désir, je

voyais ses lèvres remuer et il n'en sortait que des sons confus. Je

crus un instant qu'elle avait perdu la raison, elle n'était pas femme
à la perdre ; mais, dans son trouble, elle avait peine à dénouer sa

langue. Elle redevint bientôt maîtresse d'elle-même et dit avec un
demi-sourire :

— Comme moi, tu es venue ici de bien bonne heure. Sans

doute tu as des emplettes à faire.

— J'ai besoin d'une robe, et j'ai vu l'autre jour une soierie de

Lyon qui m'a plu. Mais peut-être qu'en la revoyant, elle me plaira

moins.

Après une courte hésitation : — Veux-tu que je t'accompagne ?

demanda Mme Brogues de l'air timide d'un chien qui implore une

grâce et craint un refus.

— Vous ne pourriez me faire un plus grand plaisir ; vous m'avez

toujours admirablement conseillée.
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Elles s'acheminèrent vers la boutique, elles y entrèrent, et je

restai dans la galerie à les attendre. Je les voyais à travers le

vitrage. Elles s'étaient assises; debout devant elles, le marchand
dépliait ses soieries; elles les examinaient, les palpaient, rai-

sonnaient et discutaient. Toutes les fois que je passais devant la

porte, qui était ouverte, des lambeaux de phrases arrivaient jus-

qu'à moi : — « Il faut partir du principe que les étoffes unies te

vont mieux que les étoffes façonnées... Cette nuance est bien assor-

tie à ton teint et à la couleur de tes cheveux... Combien faudrait-il

d'aunage? A tout hasard, comptons un mètre de plus... Ne laisse

pas ta couturière choisir la garniture... Oui, c'est de la dentelle

qu'il faut ici... Je te réponds que, si on sait s'y prendre, cette robe

t'ira à ravir. »

Allant et venant, je faisais la réflexion que cette mère et cette

fille, dont l'une s'était perdue, dont l'autre était en danger de se

perdre, avaient en ce moment tout oublié, que la seule question

qui les intéressât et fît palpiter leur cœur était de savoir quelle

étoffe en de certains cas habille le mieux et comment il faut gar-

nir une robe pour qu'elle aille à ravir. Et n'est-ce pas, en effet,

une grande affaire que de décider si tel jour, à telle heure, on tom-

bera dans un précipice avec une robe unie ou avec une robe

façonnée? Je concluais de là que l'amour des femmes pour les

chiffons est un instinct aussi puissant, aussi sur de lui-même, que
celui qui ramène l'hirondelle du fond de l'Egypte et lui fait retrou-

ver la solive où elle avait accroché son nid.

Quand elle fut sortie de la boutique après avoir conclu son mar-

ché, Monique me dit :

— Je n'ai pas encore vu l'exposition japonaise. Allons au Japon.

C'est mon pays, j'y serai chez moi.

Elle ajouta:

— Voulez-vous, maman ?

Ce dernier mot, qu'elle n'avait pas encore prononcé, fit un effet

magique sur Mme Brogues. Ses joues se colorèrent, et dès ce mo-
ment, je remarquai je ne sais quoi d>> plus libre dans ses manières

et son maintien. C'est assez quelquefois d'une goutte d'eau pour

qu'une plante qu'on croyait morte se ranime et se redresse.

Nous nous mîmes en route.

— Où prends-tu tes gants? demanda-t-elle à sa fille, en s'arrê-

tant pour les regarder et les tâter, ce qui n'était peut-être qu'un

prétexte pour lui toucher et lui serrer les mains.

Je ne sais ce qu'elle trouva à redire à ces gants, mais elle l'en-

gagea à changer de gantier, et ayant tiré un carnet de sa poche,

elle y écrivit une adresse sur un feuillet qu'elle détacha pour le

lui donner. Elles marchaient en devisant à trois pas devant moi,
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et il me semblait qu'aucun événement n'était survenu, que cette

mère et cette fille ne s'étaient jamais quittées, qu'elles arrivaient

d'Épernay pour parcourir des galeries pleines de curiosités et

acheter ensemble des robes. Il leur avait suffi de quelques minutes

pour se raccoutumer l'une à l'autre, le passé les avait reprises.

Nous lûmes bientôt au Japon. En entrant dans cette délicieuse

exposition, qui était une des merveilles du Champ de Mars, Mme Bro-

gues dit :

— Il y a ici beaucoup de choses à admirer, mais rien à acheter;

tout a été vendu dès les premiers jours.

Monique nous quitta pour examiner un coffret, et nous nous

arrêtâmes, Mme Brogues et moi, en face d'un magnifique paravent,

dont un panneau représentait un pique-nique champêtre. De vilains

petits Japonais et de très charmantes Japonaises, parmi lesquelles

une surtout ressemblait beaucoup à Mme Louis Monfrin, étaient

assis dans l'herbe autour d'une source ; on déballait les provisions,

des domestiques trottaient deci, delà. Cette scène très réelle,

encadrée dans un paysage à demi fantastique, témoignait de l'art

qu'a ce peuple ingénieux de donner à la fantaisie un air de vérité

et aux réalités le charme d'un beau rêve. Ce pique-nique avait

attiré l'attention de Mme Brogues. Elle me dit avec un accent de

profonde mélancolie :

— C'est le Saint-Martin du Japon.

Puis, après s'être assurée que Monique ne pouvait l'entendre :

— M. Monfrin est-il avec elle à Paris ?

— Non, elle y était venue avec Mme Cleydol, qu'une dépêche a

fait partir en hâte pour Bordeaux.
— Elle est donc seule, toute seule?.. S'entendent-ils, elle et lui?

Je répondis par un hochement de tête, qui l'alarma. Je vis son

front se crisper, et son visage se démonta.
— Ce serait inexcusable, murmura-t-elle. Il ne le faut pas...

C'est à moi qu'on s'en prendrait.

A qui parlait-elle?à Mme Brogues ou à saint Rémi? Elle désirait en

savoir davantage et commençait à me questionner quand Monique,

qui en avait fini avec son coffret, s'empressa de nous rejoindre, et

les deux femmes s'accordèrent à déclarer que les Japonais sont les

premiers décorateurs du monde. J'étais de leur avis, mais une

autre pensée m'occupait : je me disais que toute pécheresse se

regarde comme un être exceptionnel, que sa situation lui semble

un cas unique auquel il est permis d'appliquer des remèdes violens,

que les péchés des autres femmes lui paraissent sans excuse.

— Et maintenant, fit Monique, allons faire un tour dans l'Inde.

Mme Brogues éprouva comme une secousse nerveuse, on eût dit

qu'elle tremblait la fièvre.
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— Êtes-vous souffrante? lui demanda sa fille.

— J'ai été malade, je ne le suis plus, répondit-elle en se remet-

tant de son émotion
;
je serai charmée de Raccompagner dans le

pavillon hindou.

Il y avait dans ce pavillon un superbe tapis, qui enchanta Mo-
nique, et les consultations recommencèrent.

— C'e*t pour ton salon ? lui dit Mme Brogues.

— Non, c'est pour une bibliothèque, répondit-elle d'un ton sec;

mon salon est bien comme il est.

— Mais il me semble, lui dis-je, que la bibliothèque de Beaure-

gard est déjà pourvue d'un tapis.

Elle me jeta un coup d'oeil qui signifiait : « Mêlez-vous de vos

affaires. » Mme Brogues s'entendait à acheter ; elle avait un doux

entêtement, qui en venait toujours à ses fins. Le vieil Indien

demandait un prix extravagant de sa marchandise; elle l'obli-

gea à rabattre de ses prétentions, et ce second marché fut conclu.

Nous sortîmes. Mme Brogues s'apprêtait à prendre congé de nous;

mais Monique la retint en lui disant :

— On ne se quitte pas ainsi, et si vous le voulez bien, nous

déjeunerons ensemble. C'est moi qui invite et qui paie.

Elle hésita un instant à accepter et finit par se rendre, sans qu'il

fût besoin de la presser beaucoup. Elle avait, en remerciant sa

fille, un attendrissement dans la voix, et ses yeux de velours, qui

avaient conservé leur douceur, mais dont l'éclat était voilé par un

nuage, jetèrent une vive et courte lumière.

Monique décida que parmi les innombrables endroits où nous

pouvions manger, le restaurant de France était le seul où l'on

mangeât convenablement. Je demandai à Mme Brogues si elle n'était

pas lasse, si elle pourrait marcher jusque-là. Elle me répondit

qu'elle avait toujours des forces pour faire quelque chose qui lui

plaisait. Nous traversâmes le Champ de Mars, et après avoir passé

le pont couvert de la Seine, nous gravîmes la pente du Trocadéro,

où les horticulteurs avaient installé leur exposition. Il ne fut plus

question que de fleurs. J'étais certain cependant que ces deux

femmes mouraient d'envie de parler d'autre chose ; mais interro-

ger, c'est s'engager à répondre à son tour, et ni l'une ni l'autre

n'osaient rompre la glace. Pensant que je les gênais et d'ailleurs

ne craignant plus que cette mère tînt à sa fille des propos dange-

reux, je ralentis le pas, je les laissai prendre les devans. Quand je

les retrouvai sur la terrasse du restaurant, elles n'avaient pas en-

tamé le grand sujet.

— J'ai ton portrait en miniature, sur ivoire, disait Mm3 Bro-

gues, je l'ai fait monter en broche. Je regarde souvent cette

broche, mais je ne la porte pas.
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— Et pourquoi ne la portez-vous pas? deminda audacieusement

Monique.

Sa mère baissa les yeux et ne répondit point.

Nous déjeunâmes dans un cabinet particulier. De la fenêtre, qui

était restée ouverte, le regard embrassait toute la vaste étendue

du Champ de Mars, ses palais, ses dômes, ses fontaines jaillissantes

et ses drapeaux flottant au vent. Monique aimait à se mettre à

l'aise, elle ôta son chapeau. Ses cheveux s'étaient dérangés;

Mme Brogues lui ofïrit de la recoiffer. Après avoir raffermi un chi-

gnon chancelant avec une épingle qu'elle tira de ses propres che-

veux, s'armant d'un petit peigne de poche, elle remit en ordre des

boucles follettes qu'elle refrisa en les enroulant autour de son doigt.

Elle s'acquittait de ce travail avec un visible plaisir, les yeux de

velours jetaient de nouveau des étincelles. A Mon-Désir, non-

seulement elle s'intéressait aux toilettes de ses filles; dans les

grandes circonstances, elle s'était amusée plus d'une fois à les

coiffer de sa main. Elle se sentait reportée dans un passé lointain,

qu'elle avait cru haïr, qu'elle regrettait peut-être. La passion

et l'habitude sont les deux grandes puissances qui se partagent

le gouvernement de notre vie ; l'une fait beaucoup de bruit, l'autre

est silencieuse comme une ombre. Mais on a beau dire que les

habitudes ne sont pas des passions, quand on les a perdues et

qu'on les retrouve, elles ont pour nous tout l'attrait d'un péché

de surprise.

Pendant le repas, la conversation ne languit point. Toutefois,

il semblait qu'on pelotât en attendant partie. Quelque désir qu'on

eût de part et d'autre d'aborder les explications délicates, Mme Bro-

gues, au moment décisif, détournait le propos ou se taisait pour

écouter des guitares espagnoles qui jouaient des airs de danse dans

un pavillon voisin. Elle attendit jusqu'au dessert; alors rassem-

blant son courage :

— Donne-moi donc des nouvelles de Sidonie.

— J'en ai reçu l'autre jour, elle va très bien.

— Elle doit tenir à merveille le ménage de son père. J'étais une

maîtresse de maison un peu négligente, et il a gagné au change.

J'avais tort, les petits devoirs sont quelquefois très ennuyeux,

mais le temps qu'on leur consacre, on ne remploie pas à rêver.

C'est une heureuse fille que ta sœur ; elle mourra sans avoir connu
les tentations.

Puis, comme confuse d'en avoir trop dit :

— Il faut que je vous quitte. J'ai une leçon de musique à don-

ner dans une institution religieuse de la rue de Sèvres.

— Vous en êtes réduite à donner des leçons de musique 1 s'écria

sa fille avec effarement.
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— Oh! rassure-toi, répliqua-t-elle en souriant, ce sont des

leçons gratuites, et je me félicite d'avoir trouvé l'occasion de faire

quelque chose d'utile.

Elle mentait à la fois et disait vrai. Ses leçons gratuites lui

étaient payées par saint Rémi, qui les rémunérait en lui remettant

ses péchés.

Monique demanda l'addition et me passa son porte-monnaie.

Elle partit la première. Pendant que je comptais avec le garçon,

Mme Brogues s'était approchée d'une glace pour rajuster sa voi-

lette. Avant de sortir, elle me pria de lui laisser mon adresse.

— Après-demain, dans l'après-midi, vers trois heures, je serai

chez vous, me dit-elle d'un ton de commandement.
Nous redescendîmes vers la Seine. Chemin faisant, Mme Brogues

détacha de son poignet un bracelet d'un beau travail, qu'elle pré-

senta à sa fille :

— Promets-moi de le porter ; tu n'auras pas besoin de dire de

qui tu le tiens.

Et comme Monique la remerciait, elle ajouta d'une voix sourde :

— Je ne sais pas si ton mari te rend heureuse ; mais quelques

chagrins que tu puisses avoir dans ta maison, supporte tout, et tu

peux m'en croire, tu souffriras moins que moi.

A ces mots, deux grosses larmes glissèrent le long de ses joues.

Elle avait en ce moment ces grâces presque divines que donne le

malheur à ceux qui le supportent vaillamment et lui font accueil

comme à un ami. Emportée par un mouvement du cœur, Monique

l'embrassa tendrement, et cette pénitente ne put l'empêcher de

sécher ses larmes avec des baisers. Dès que nous eûmes atteint

le bas de la rampe :

— Adieu, ma fille. Je te dois les seules bonnes heures que j'aie

passées depuis longtemps.

Je voulais l'accompagner pour la mettre en voiture ; elle m'écarta

de la main et me dit :

— Je sais me tirer d'affaire, je suis accoutumée à être seule.

Quand nous eûmes gravi l'escalier du pont couvert, nous la

cherchâmes des yeux. Elle avait trouvé un fiacre ; mais elle était

si émue qu'elle eut quelque peine à y monter. Elle retourna la

tête, nous salua en agitant son ombrelle de soie blanche. Mo-
nique s'était accoudée sur la balustrade du pont, et la regardait

s'éloigner; après l'avoir vue disparaître, elle continua de rester

immobile, comme si elle eût contemplé fixement les eaux vertes

de la Seine ; mais je m'avisai que, les paupières à demi closes,

elle regardait en dedans. Cette rencontre inattendue l'avait pro-

fondément remuée. L'heureuse mère, dont elle enviait le sort, elle

venait de la voir, elle venait de l'entendre, et la grande passion,
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celle qui donne aux prisonnières la clé des champs, celle qui est

la félicité suprême, qui enchante les jours et les nuits et ouvre

les portes du ciel, lui apparaissait sous les traits d'une femme pâle,

rongée d'une fièvre mystérieuse, qui, les yeux pleins de chagrins

obscurs et de larmes rentrées, s'en allait seule dans un fiacre,

sans s'étonner même de sa solitude.

Ce fut l'affaire d'un moment; elle releva bientôt la tête et la

secoua, comme pour en chasser une pensée qui l'obsédait
;
jamais

âme ne fut plus élastique, plus prompte à rebondir.

— Allons voir de la peinture, s'écria-t-elle.

Et elle m'entraîna au palais des beaux-arts, où, deux heures

durant, nous étudiâmes en détail de grandes toiles et des tableau-

tins, qu'elle louait ou critiquait avec une parfaite liberté d'esprit,

jusqu'à ce qu'ayant regardé sa montre, elle me dit avec un accent

qui me donna le frisson :

— Il est temps de rentrer.

Je m'acheminai avec elle vers la porte de sortie la plus proche.

L'instant fatal était venu. Elle avait fait son choix: qui avait-elle

sacrifié, lui ou moi? Me ferait-elle monter dans sa voiture ou par-

tirait-elle seule pour aller attendre chez elle un homme que je haïssais

comme la mort? Étais-je condamné à n'être désormais plus rien

pour la femme qui était tout pour moi ? Adieu ma débile vaillance

et ma fierté ! Je me sentais mourir de frayeur et les jambes me
manquaient. Je l'observais du coin de l'œil ; son visage, où je

m'efforçais de lire mon destin, avait en ce moment une expression

dure, qui me parut sinistre.

Nous voilà devant la porte que nous cherchions ; nous sortîmes.

Mon trouble était tel que je laissai à Monique le soin de héler un
fiacre. 11 vint se ranger le long du trottoir, elle ouvrit la portière,

elle monta, le cocher touchait déjà.

— Mais montez donc, me dit-elle brusquement.

Les grands bonheurs se taisent; j'aurais voulu m'agenouiller

devant elle, baiser le bas de sa robe et ses pieds. Mais jus-

qu'à l'entrée de la rue Gambon, elle me regarda d'un air sé-

vère, comme on regarde un chirurgien qui vous a sauvé, mais

qui sûrement vous a fait souffrir. Elle ne rompit qu'une fois le

silence.

— Comment pourrais-je m'y prendre pour la revoir, me deman-

da-t-elle, et pour obtenir qu'elle me dise tout?

— Elle m'a prié de l'attendre chez moi après-demain, lui ré-

pondis-je, soyez sûre que tout ce qu'elle m'aura dit, je vous le

redirai mot pour mot.

Nous arrivâmes, elle m'emmena dans son salon, où elle nous fit

servir des rafraîchissemens. Dix minutes après, sa soubrette, que
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je soupçonnais d'intelligence avec l'ennemi, lui remit une carte,

qu'elle me passa.

— Dites à M. de Triguères, murmura-t-elle, que je suis très

lasse, que je ne reçois personne.

Emilie doutait que ce fût là son dernier mot ; elle ne se pressait

point de sortir.

— Mais allez donc!

— Et s'il me demande quand il pourra revenir?

— Vous lui répondrez que vous ne le savez pas.

Oh I je ne me faisais point d'illusion
;
je n'étais pour rien ou

presque pour rien dans ce retour inattendu, qui me gonflait le

cœur de joie. Elle avait emporté la lemme pâle dans ses yeux, et la

femme pâle avait opéré le miracle de la dégoûter de sa chimère.

Je sentis qu'elle était impatiente de se retrouver seule avec elle-

même; je ne tardai pas à la quitter. Aussi bien j'avais une course

à faire. En jetant les yeux sur la carte du vicomte, un trait de

lumière m'avait traversé l'esprit. Je rencontrai un fiacre, qui reve-

nait à vide. Je donnai l'ordre au cocher de me ramener à la rue

Médicis en passant par la rue de Lisbonne. Il me représenta que

le détour était énorme, que son cheval n'en pouvait plus. Je lui

promis un fort pourboire et nous partîmes. Ma course ne fut point

inutile. Un quart d'heure plus tard, j'avais éclairci un grand mys-
tère. Je m'étais assuré que M. de Triguères habitait l'entresol de

la maison à deux issues près de laquelle s'était embusquée un jour

Mme Brogues, et qu'elle guettait avec l'anxieuse attention d'un chas-

seur à l'affût. J'en avais inféré que le ravisseur, c'était lui, qu'ils

s'étaient sauvés en Egypte, qu'à la suite de quelque incident,

d'une brouille, il l'y avait laissée, qu'elle avait couru après lui, qu'il

s'était soustrait à ses poursuites en se réfugiant à Épernay, le seul

endroit du monde où elle ne pût l'aller chercher, mais qu'après

avoir abandonné la mère, ayant revu la fille, son désir l'avait em-
porté sur sa peur et qu'il avait quitté sa retraite pour suivre les

traces de ce nouveau gibier.

Je devais dîner ce soir-là chez M. Linois; pendant le repas et

après, j'eus des distractions, des absences; je me disais: — Oh!

la pauvre femme !

Quand je rentrai chez moi, vers onze heures, mon concierge

m'annonça qu'on venait d'apporter un tapis des Indes, qui m'était

envoyé par une dame. Je la connaissais beaucoup, cette dame;
mais je n'avais pas su deviner qu'elle me destinait le tapis qu'elle

avait acheté le matin. Il y a des journées bénies où, sans qu'on

s'en mêle, tout vous vient à la fois, les grands bonheurs et les

petits.

tome cxv. — 1893. 48
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Délivré de mes cuisans soucis et du poids que j'avais sur le

cœur, je m'étais endormi content et tranquille. Je l'étais moins

à mon réveil. Je me disais, en faisant ma barbe, qu'il y avait des

précautions à prendre, qu'il est des victoires éphémères, que cer-

taines impressions s'effacent et que les femmes se repentent quel-

quefois de leurs repentirs, que d'ailleurs M. de Triguères n'était

pas un homme qui se laissât rebuter par un échec, qu'il était trop

pénétré du sentiment de son mérite pour renoncer facilement à

ses entreprises.

J'en eus la preuve dans l'après-midi. J'étais allé voir Monique
;

elle n'était pas dans son appartement, mais au rez-de-chaussée,

dans le salon commun, où elle recevait la visite d'une famille

d'Ëpernay, fraîchement débarquée à Paris. Quelques minutes après,

M. de Triguères entra et fut accueilli avec une politesse un peu
courte, un peu froide, mais il en fallait davantage pour le décou-

rager. Il était visiblement contrarié de trouver la place occupée,

il eût donné beaucoup pour hâter le départ des fâcheux, moi com-
pris, qui traversaient son projet. Il avait beau maugréer contre

eux, ils semblaient prendre plaisir à s'éterniser, et comme ils par-

taient, il en survint d'autres. De guerre lasse, il leva le siège et

sortit. Je le suivis de près, il m'attendait sur le trottoir.

Depuis qu'il avait découvert que j'étais quelqu'un, c'était à

moi sans doute et à mes conseils, à mes remontrances qu'il impu-
tait le refroidissement subit de Monique. Que sais-je? Tous les

moyens lui étant bons, peut-être s'était-il mis en tète de me sé-

duire, de me corrompre ou de m'intimider.

— Monsieur, me dit-il avec une courtoisie hautaine, j'aimerais

avoir avec vous un mot d'explication.

— J'y consens volontiers, lui répondis -je ; mais on est mal dans

la rue pour causer. Voulez-vous que je vous attende chez moi
demain vers quatre heures?

— A quatre heures précises je serai chez vous.

Je lui remis ma carte, et je le regardai s'en aller. Il me sembla

que je tenais ma vengeance.

La femme pâle fut exacte au rendez-vous qu'elle m'avait donné.

Quand elle entra dans mon appartement haut perché, elle me
parut tout autre que l'avant-veille au Champ de Mars. Elle avait

éprouvé plus d'émotion que de joie à revoir sa fille, cette rivale

qu'elle avait trompée et qui était pour elle un reproche vivant. Elle

se mit tout de suite à l'aise avec moi. Elle me considérait comme
un de ces hommes qui sont des juges désintéressés des affaires
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de ce monde, qui, ne mettant pas au jeu, regardent jouer les

autres et dont le métier est de donner des conseils et de recevoir

des confidences. Dès que je l'eus introduite dans mon cabinet de

travail, je m'avisai qu'elle n'avait plus le cœur et le visage abat-

tus, qu'elle s'était retrouvée. Gomme jadis, à Mon-Désir, j'admirai

son air de distinction, ses magnifiques cheveux fauves, où j'aper-

cevais quelques fils d'argent, l'élégance de sa tournure et la fierté

qu'elle mêlait à ses tristesses. Je ne m'étonnais pas qu'on l'eût

enlevée, c'était une conquête de prix; mais j'avais peine à com-
prendre qu'on l'eût sitôt trahie. Je pensais à cette femme dont

Rousseau a dit que l'amour lui rendait tout l'éclat de sa première

jeunesse, qu'elle avait ses raisons pour être facile, qu'on pouvait

la voir sans l'aimer, mais non pas la posséder sans l'adorer. Hélas !

le libertin qui avait possédé Mme Brogues était incapable d'adorer

ce qu'il aimait.

Je crus d'abord que la curiosité seule l'amenait chez moi, qu'elle

avait des informations à prendre, et en effet ce fut par là qu'elle

commença. Elle me parla d'emblée de son mari et me demanda
si sa fuite l'avait vivement affecté.

— Je veux être tout à fait sincère, lui dis-je. Il a ressenti plus

de colère que de chagrin.

— Je n'en doute pas ; il s'était détaché de moi depuis longtemps.

Vous pensez donc que, si je tentais une démarche auprès de lui...

Je secouai la tête.

— Oh ! je ne vous faisais cette question que pour l'acquit de

ma conscience, dit-elle avec un peu de hauteur. M. Brogues n'est

pas homme à sentir ses torts, à comprendre qu'il a été le com-
plice involontaire de ma faute, et pour pardonner il faut com-

prendre.

Elle me demanda ensuite ce qu'on pensait d'elle à Ëpernay ; elle

voulut savoir quelles conjectures on avait faites, quels jugemens
on avait portés.

— Votre fille aînée, répondis-je, qui conserve toujours son

sang-froid dans les grandes occasions, avait imaginé de dire que
vous vous étiez retirée dans une maison religieuse ; et elle l'a

affirmé avec tant d'assurance que beaucoup de gens ont fini par l'en

croire.

— Je la reconnais bien là!.. Monique a bien voulu accepter le

bracelet que je lui offrais. Pensez-vous que Sidonie...

— Je craindrais, madame, que votre présent ne fût mal reçu. Je

ne puis vous dissimuler qu'elle vous juge sévèrement.
— Trop sévèrement peut-être. Quand vous la reverrez, veuillez

apprendre à ce juge implacable qu'on arrive quelquefois au but

par de longs détours, qu'après s'être égaré de son chemin, le
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ciel aidant, on le retrouve. J'ai formé l'irrévocable dessein d'entrer

dans une confrérie de femmes mariées et de veuves, qui se vouent

au soin des malades. Austérités, humiliations, aucune règle, aucune

pratique ne me semblera trop dure. J'expierai ; c'est mon devoir,

mon goût et ma destinée.

Après une pause d'un instant :— Vous ne savez pas encore, reprit-

elle, pourquoi je suis ici. Je vous ai demandé avant- hier si Monique

était heureuse ; vous ne m'avez pas répondu, et votre silence m'a

alarmée. Si le mariage auquel j'ai travaillé avec trop d'empressement

peut-être venait à mal tourner, ce serait un poids de plus sur ma con-

science. J'aifait part de mes anxiétés au prêtre qui, depuis mon retour

à Paris, me conseille et me dirige. Il m'a ordonné de mettre mon
orgueil sous mes pieds et de venir vous raconter mon histoire pour

que vous la répétiez à Monique... Mais à quoi servent les longs dis-

cours ? Certains détails sont odieux. Contentez-vous de lui dire

que je maudis le jour où je me suis enfuie de ma prison pour cher-

cher le bonheur. Dites-lui que l'amour vit de mensonges et que la

vérité le tue, que l'homme qui feignait de m'aimer s'est lassé de

feindre et que j'ai souffert mort et passion. Dites-lui qu'il y a quelque

part, en Tunisie, un jardin plein d'orangers et de citronniers, que la

femme qui se promène à leur ombre goûte toutes les délices du
cœur et croit jouir de cette félicité qui ne finit point, sans se douter

que les fruits défendus ne laissent dans la bouche que cendre et

qu'amertume. Dites-lui, je vous prie, qu'un matin, au Caire, cette

femme, à son réveil, s'est trouvée seule, abandonnée, que son

amant s'était sauvé au milieu de la nuit comme un voleur. Mais

ne lui dites pas qu'à demi folle elle l'a cherché dans la ville et

dans les faubourgs, qu'elle le demandait aux passans qui se mo-
quaient d'elle ; ne dites pas à ma fille que sa mère a eu la lâcheté

de courir après ce fuyard et de tomber malade pour n'avoir pu
l'atteindre.

Le regard enflammé, elle parlait d'un ton farouche, et par instans

ses lèvres se tordaient : — Conviens, lui disais-je en moi-même,

que tu étais exigeante, ombrageuse, que tu l'as fatigué par tes

soupçons, ta jalousie
,

peut-être aussi par tes regrets et tes re-

mords. Ce qu'il méprisait le plus, c'est ce qu'il y avait de meil-

leur en toi, les inquiétudes de ton cœur et de ta conscience. Tu

étais un mets trop délicat pour lui. Tu ne dédaignes point la vo-

lupté, tu as des sens, tu leur accordes quelque chose ; mais tu ne

serais pas contente si ton imagination ne brodait tes plaisirs. Ce

qui te plaisait le plus dans l'amour, c'était sa divine musique. Par

quelle erreur funeste t'es -tu donnée au moins musicien des

hommes?
Après s'être acquittée de l'humiliant devoir qu'elle était venue
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remplir, elle s'était levée, et attachant sur moi ses grands yeux

tristes, elle s'écria :

— Quels fantômes nous sommes ! et quels fantômes nous pour-

suivons !

Je lui pris les deux mains et je lui baisai respectueusement le

bout des doigts.

— Si vous êtes résolue à ne jamais le revoir, lui dis-je, partez,

vous n'avez pas de temps à perdre. Il avait, paraît-il, des informa-

tions à me demander, il m'a annoncé sa visite, et, dans quelques

minutes peut-être, il sera ici.

Mes paroles lui causèrent une surprise mêlée d'épouvante. Elle

m'avait appris tout ce qu'elle désirait m'apprendre; il n'entrait

point dans son dessein de me révéler le nom du fuyard. J'étais

plus instruit de ses affaires qu'elle ne l'eût souhaité.

— De qui parlez-vous? me dit-elle.

— De l'homme qui habite un entresol dans la rue de Lisbonne.

Je vous ai trouvée un jour arrêtée à quelques pas de sa porte, et

j'aurais pu en conclure que vous cherchiez à renouer avec cet

infidèle. Mais après ce que je viens d'entendre...

— Moi, renouer I Ah! jamais, jamais! On m'avait affirmé par son

ordre qu'il n'était pas à Paris
;
j'avais des raisons de croire qu'il y

était revenu, et, par une curiosité du cœur, dont je rougis, je

tenais à m'en assurer, Pour qui donc me prenez-vous?.. Je voudrais

le revoir pendant une heure pour lui dire ce que je pense de

lui, pour l'écraser sous mon mépris... Et dans quelques minutes,

dites-vous...

— On vient de sonner, répon dis-je. Ce ne peut être que lui.

Elle réfléchit un instant.

— Laissez-nous seuls, me dit-elle avec autorité.

J'allai ouvrir; c'était bien lui. Je ne sais dans quelle intention il

venait, s'il m'apportait une déclaration de guerre ou un traité de

paix à signer. Sans m'amuser à m'en enquérir, je l'introduisis sur-

le-champ dans ma bibliothèque. Quand il se trouva face à face

avec la femme qu'il avait laissée en Egypte, il fit trois pas en arrière,

en me lançant un regard terrible, le regard d'un fauve qui vient

de tomber dans un piège. Je m'éclipsai en hâte et me retirai dans

la pièce attenante.

La muraille était trop épaisse pour que je pusse saisir un seul

mot d'un entretien que je ne cherchais point à entendre ; elle ne

l'était pas assez pour que le bruit des voix, tour à tour plus fortes

ou plus faibles, plus aiguës ou plus graves, n'arrivât pas jusqu'à

moi, et je pouvais noter les inflexions, les changemens de ton et

d'accent. Mme Brogues parla longtemps avec véhémence sans qu'il

osât l'interrompre, et il me parut que sa parole tombait de très haut.
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Elle prononçait un réquisitoire en forme, lui rappelait sans doute

la Tunisie et l'Egypte, tout ce qu'elle lui avait sacrifié, ses bontés,

ses complaisances, et la noire trahison dont il les avait payées. Il

essaya cependant de lui répondre, de plaider les circonstances atté-

nuantes; ses excuses ne furent point acceptées, ses misérables

argumens étaient comme balayés par cette éloquence de femme dont

le torrent coulait à grand fracas et emportait tout sur son passage.

Quand elle eut fatigué sa colère, il haussa un peu le ton et parvint à

se faire écouter; peut-être lui donnait-il de meilleures raisons. Je

crus m'apercevoir qu'elle faiblissait par degrés, que ses ripostes

étaient moins vives, sa résistance plus molle. Il se fit une pause;

selon toute apparence, les larmes étaient venues, et lui-même

s'attendrissait, il ne plaidait plus, il avait des accens de tendre

supplication, et bientôt je n'entendis que de sourds chuchotemens.

Je suis certain qu'il s'était agenouillé devant elle, qu'il prodiguait

les sermens, les protestations. Peut-être était-il sincère; peut-être

s'était-il laissé reprendre par cette femme dont il disait autrefois

qu'elle avait un corps de chatte et une crinière de lionne. Il s'était

souvenu des heures passées dans des jardins pleins d'orangers, et

il savourait d'avance avec un nouvel appétit le regain de joies que

lui promettaient les grands yeux tristes.

Tout à coup, la porte de ma bibliothèque s'ouvrit, et bientôt

après, celle de l'appartement ; ils étaient partis ensemble. Je

m'avançai sur mon balcon, je les vis traverser le trottoir. La voiture

de louage qui avait amené Mme Brogues l'attendait ; M. de Triguères

s'approcha du cocher, lui régla son compte, le renvoya. Puis, ayant

ouvert la portière de son coupé, il y fit monter la femme aban-

donnée. Il me sembla qu'en ce moment son attitude était humble,

qu'il avait l'air d'un petit garçon et qu'elle était une très grande

dame. Quoique les choses eussent tourné tout autrement que je

ne m'y étais attendu, je me sentais délivré et vengé.
— Oui, elle l'a repris, pensais-je, et cette fois, instruite par

l'expérience, elle saura peut-être le tenir, jusqu'au jour plus ou

moins prochain où elle se donnera à Dieu, car c'est ainsi qu'elle

doit finir. Ses yeux le disent, et ils disent aussi que plus elle aura

péché, plus la grâce abondera.

J'avais promis à Monique que je lui ferais un rapport fidèle; je

courus chez elle pour lui tout raconter. Je la vis pâlir en m'écou-

tant et rougir tour à tour ; sa figure exprima successivement la

surprise, la stupeur, l'indignation, le chagrin. Quand j'eus

achevé :

— Elle me l'avait pris, s'écria-t-elle avec un frémissement de

colère
;
qu'elle le garde !

Elle portait à son poignet le bracelet que sa mère lui avait donné;
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elle fit un mouvement pour l'en arracher; mais aussitôt, s'étant

ravisée, elle dit en changeant de visage et de voix :

— La vie est si triste et si laide que de tous nos sentimens la

pitié est peut-être celui qui nous trompe le moins.

A peine fus-je rentré dans mon cabinet de travail, on sonna de

nouveau. Cette fois, c'était l'abbé Yerlet. Il avait mis peu de hâte à

venir me voir; il arrivait par le chemin de l'école, après s'être

arrêté longtemps au Champ de Mars. Heureusement je n'avais plus

besoin de lui; je me hâtai de l'en informer, et mon discours l'édifia

médiocrement et ne le réjouit point.

— Tant mieux pour vous! me dit-il avec un peu de dépit. On
se trouve toujours bien de faire soi-même ses affaires.

— Homme mystérieux, m'avouerez-vous enfin que vous aviez

deviné dès le premier jour le nom du ravisseur de Mme Brogues?
— Dans une nuit d'orage, me répondit-il, comme je revenais de

visiter un malade, j'avais vu passer en voiture à quelques pas de

moi un jeune homme que je croyais à Nice, et je l'avais reconnu à

la lueur d'un éclair. Quand je lui fis prendre l'engagement qu'il

n'a pas tenu, je lui déclarai que, s'il persévérait dans ses mauvais

desseins, je vous ferais part de mes soupçons, qui étaient des cer-

titudes. Il ne s'était pas ému de ma menace, à ce qu'il paraît. Il

me connaît de vieille date. Assurément je ne lui devais pas le

secret, mais tout ce qui ressemble à une trahison me fait horreur.

— Est-ce une pierre que vous lancez dans mon jardin?

— Peut-être, monsieur le dresseur de guets-apens !

J'emmenai mon cher ennemi dîner à la rue de Tournon, dans le

meilleur restaurant du quartier ; mais je ne réussis pas à l'égayer.

Nous revînmes chez moi pour prendre le café; Sidonie m'avait

enseigné sa manière de le préparer, et sa méthode était la bonne.

Nous le bûmes dans de jolies tasses de porcelaine de Chine, autre

présent de Monique, et nous avions sous nos pieds le tapis des

Indes, que l'abbé ne put s'empêcher d'admirer. Désormais elle était

partout dans mon humble demeure.
— Je me suis fait expliquer depuis peu, me dit-il, ce qu'il faut

entendre par l'impressionnisme dans les arts. Il y a aussi une

morale impressionniste, et c'est la seule qui soit à l'usage de vos

jeunes filles modernes. Bonnes ou mauvaises, leurs impressions

sont leurs oracles, elles n'en connaissent pas d'autres.

— Vous seriez moins injuste si vous disiez qu'elles n'ont foi

qu'aux expériences et qu'elles ont le goût d'expérimenter.Prenons-en

notre parti, le dogmatisme a fait son temps; de plus en plus il

faudra remplacer les leçons de morale par des leçons de sagesse,

et l'enseignement doctrinal par des leçons de choses. Ce qui décide

des penchans de la femme, de son caractère, de sa destinée, c'est
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l'idée qu'elle se fait du bonheur, et c'est à l'éducation d'épurer,

d'ennoblir cette idée maîtresse, qui commande toutes les autres.

Une vertu qui ne nous rend pas heureux ne sera jamais rien

pour nous. Vous-même, tout en enseignant à vos paroissiennes

que les ordonnances de l'Église sont des lois sacrées et inviolables,

vous les engagez surtout à sacrifier les faux plaisirs aux vrais

biens, les joies qui passent aux joies éternelles. Vous voyez que

votre morale comme la nôtre se réduit à la recherche du bonheur

et à l'art de le trouver.

11 n'en convint pas; il s'obstinait à bouder. Nous jouâmes une

partie d'échecs; il me gagna haut la main, et son humeur s'en

ressentit. Mais ce qui acheva de le dérider, ce fut un présent que

je lui fis. Quelques jours auparavant, comme je furetais dans le

magasin d'un bouquiniste, j'avais découvert et acheté à son inten-

tion un choix de fables de La Fontaine, qui m'avait paru digne de

lui être offert; il m'en avait coûté soixante francs. C'était un bel

in-folio, orné de magnifiques eaux-fortes et richement relié; ce

genre de luxe était le seul auquel il fût sensible. Il se jeta sur ce

volume, ei quand il vit son nom inscrit à la première page, sa

figure rayonna de plaisir.

Toutefois, avant de partir, il me décocha le trait du Parthe.

— Et pourtant, me dit-il, si la plus jeune de vos élèves n'avait

pas rencontré sa mère à l'Exposition ou si sa mère avait été heu-

reuse dans ses amours, si elle avait été moins pâle et qu'elle n'eût

pas rapporté d'Egypte quelques cheveux blancs, que serait devenue

cette jeune impressionniste? Et oserez-vous me soutenir que sa

vertu n'eût pas fait un triste naufrage?

— Si les femmes étaient moins accessibles aux tentations, lui

repartis-je, les curés n'auraient plus rien à faire dans ce monde.
— Dites plutôt, répliqua-t-il, que si les femmes étaient moins

fragiles, les philosophes n'en seraient plus amoureux.

XXV.

Monique m'écrivit le lendemain qu'elle quittait Paris pour

quelques jours. Le célèbre paysagiste qui lui avait appris à peindre,

et qui possédait une maison de campagne à Marlotte, l'avait

engagée à y venir passer une semaine auprès de lui et de sa femme;
il promettait à son petit mouton de le faire travailler ferme et de le

fouetter s'il n'était pas sage. Le petit mouton ne s'était pas fait prier
;

il avait éprouvé de grands chagrins d'imagination, il sentait le

besoin de se distraire, et la meilleure de ses distractions, la plus

efficace, avait toujours été la peinture.

— Ceci, me dis-je, n'est plus de la chirurgie, mais de l'excellente

médecine.
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A son retour de Marlotte, Monique me fit une excellente impres-

sion. Elle rapportait des croquis, des études; elle avait beaucoup

travaillé, et le travail avait apaisé son âme, rasséréné son visage.

Elle ne pensait plus ni à sa mère, ni à son vicomte, et je crus qu'elle

en avait fini avec les chimériques projets. Je découvris bientôt

qu'elle n'avait fait qu'échanger sa folie contre une autre. Quand
l'hidalgo de la Manche eut été désarçonné par le chevalier de la

Blanche-Lune et dégoûté pour longtemps des aventures héroïques,

il rêva de se faire berger. « Quelle vie nous allons mener! s'écriait-il.

Que de cornemuses vont résonner à nos oreilles ! Que de tambou-

rins, de violes et de guimbardes! » Sancho approuva sa nouvelle

lubie. Je fus plus sage que Sancho, je parlai raison et fus d'abord

très mal reçu.

Le facteur m'avait remis une lettre de M. Monfrin, qui ne con-

tenait ni plainte ni reproche; c'était un simple procès-verbal, où

il constatait que sa femme l'avait quitté depuis cinq semaines déjà.

11 ajoutait que si elle se trouvait bien de son séjour à Paris, il ne

tenait qu'à elle de le prolonger, mais qu'elle était avare de son

écriture. Conclusion : il me priait de lui donner de ses nouvelles.

Je montrai ce billet à Monique, qui me dit tranquillement :

— J'ai eu tort, j'aurais dû lui écrire de Marlotte. Je lui dois un
dédommagement, il l'aura.

— Vous comptez le rejoindre avant peu? lui demandai-je.

— Moi! s'écria-t-elle. Y pensez-vous? Retourner dans cette maison

maudite ! me retrouver en présence de cette odieuse Anglaise qui

me parlera de ma mère ! Et désormais que pourrai-jelui répondre?..

J'ai reconquis ma liberté, je la garde.

— Et quel usage comptez-vous en faire?

— Oh! j'ai des plans admirables. Gela m'est venu là-bas, tout

en peignant, à l'ombre des hêtres et des grands chênes, dans le

voisinage de la Mare aux fées.

— Du moment que les fées ont bien voulu s'en mêler, lui dis-je,

ces plans doivent être les plus sages du monde.
Elle me les exposa en détail avec un merveilleux sang-froid.

Elle se proposait de rester à Paris. C'était le seul endroit où une

femme qui aimait à peindre pouvait trouver des directions, des

excitans et arrivera quelque chose; partout ailleurs, on végétait,

on n'avait plus de talent, la lampe se mourait. Elle s'était mis en

tête de chercher un appartement dans la rue Médicis; peut-être

réussirions-nous à nous loger porte à porte. Je ne dînerais plus

dans une pension bourgeoise, je ferais tous mes repas chez elle.

Nous nous verrions tous les jours, et nous nous dirions tout,

nos joies, nos chagrins, nos rêves, le plus souvent des douceurs,

quelquefois des injures, et après nous être brouillés, nous aurions
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l'exquis plaisir de nous raccommoder. L'art et l'amitié, la sainte

amitié et l'art, c'étaient les seuls biens véritables ; hors de là, il

n'y avait qu'ennuis, déconvenues, déceptions.

Elle m'ouvrait la porte d'un paradis, je refusai résolument d'y

entrer. Je ne m'étaisjamais imposé un plus violent effort de volonté

et de raison, car sa voix et ses yeux m'ensorcelaient.

— Votre plan est délicieux, lui dis-je froidement; par malheur,

c'est une pure extravagance.

— Et qu'y trouvez-vous d'extravagant?

— Vous avez oublié un détail ; vous ne vous souvenez plus que

vous êtes mariée, en puissance de mari. Entendez-vous vous

séparer légalement de M. Monfrin?

— Dieu m'en garde! dit-elle. Mon mari est un trop honnête

homme pour que je pusse plaider en séparation avec quelque

espoir de persuader mes juges ; ils traiteraient de puérilités les

griefs que je puis avoir contre lui. Non, je ne romprai point avec

cet homme de bien. Mon appartement sera assez grand pour qu'il

y loge à l'aise quand ses affaires l'appelleront à Paris, ou qu'il

lui viendra la fantaisie de me voir. Peut-être aussi irai-je quel-

quefois le chercher à Épernay. Vous vous trompez bien sur mes
intentions. J'entends convertir M. Monfrin à mes idées, je ne ferai

rien sans son aveu, et tenez, je lui ai écrit à ce sujet; lisez et

jugez.

Elle me montra une longue lettre qu'elle avait écrite le matin

même ; elle lui faisait part de ses beaux projets, et jamais on ne

débita de pareilles extravagances dans un style si clair, si net et si

limpide.

— Que pensez-vous de mon épître?

— C'est un chef-d'œuvre de composition, qui fait honneur aux

leçons que j'ai pu vous donner; mais plus tôt vous la brûlerez,

mieux cela vaudra.

— Pourquoi donc ?

— Parce que M. Monfrin, s'il venait à la lire, s'occuperait le

jour même de vous faire enfermer.

— Ah! çà, raisonnons un peu, poursuivit-elle. Pour que mon
mari s'opposât à mon projet, il faudrait qu'il me détestât ou qu'il

fût très épris de moi. S'il m'aimait, il ne pourrait se passer de

ma société ; s'il me détestait, il tiendrait à me faire souffrir en

m'imposant la sienne. Mais il n'a pour sa femme ni amour ni haine,

ni rien qui ressemble à une passion violente, bonne ou mauvaise,

et partant il s'arrangera facilement de ne me voir que de loin en

loin.

Gomme j'ouvrais la bouche pour lui répondre, elle me la ferma

en me donnant à lire toutes les lettres qu'elle avait reçues de lui
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depuis son arrivée à Paris. Je dois avouer que c'étaient des billets

fort laconiques, qui auraient pu paraître secs à quiconque ne
connaissait pas l'homme et sa répugnance naturelle à exprimer ce

qu'il sentait. Ce qu'il y avait de plus affectueux dans ces courtes

missives était la formule finale : « Tout à vous. » Je fis aussi la

réflexion que, depuis près d'un mois, je l'avais engagé à trancher

dans le vif, à prendre des mesures décisives, à quitter Beauregard,

à séparer désormais l'une de l'autre deux femmes qui ne pou-

vaient se souffrir. Point de réponse ! il avait fait le mort. Décidé-

ment, ce mari sans vices et sans reproche manquait de résolution,

de nerf et de conduite. J'étais tenté de lui crier à travers l'es-

pace : « Dégourdis-toi, puisque tu l'aimes ! »

— Vous ne le connaissez pas, reprit-elle. Nous nous estimons beau-

coup, lui et moi, mais l'estime n'est pas un de ces sentimens qui

assaisonnent et épicent la vie. M. Monfrin ne m'a jamais aimée dans

le vrai sens du mot. Je ne nie pas que, dans le temps, il ne m'ait fait

une cour très assidue
;
j'étais à ses yeux une affaire avantageuse,

et il a mis autant de persévérance, d'obstination à obtenir ma main

qu'il en pourrait mettre à acquérir un terrain où il voudrait bâtir,

ou des actions dans une entreprise qu'il croirait de rapport. Mais

à peine devenu maître de ma précieuse personne, son cœur n'a

plus battu, la montre s'était arrêtée. Il ne sait pas ce que c'est que

d'aimer, et il n'a pas assez d'imagination pour se représenter ce

que cela peut être. Je ne lui en veux point, il est ainsi fait. Et

voyez plutôt, il n'ignore pas que M. de Triguères est à Paris. S'il

avait pour moi d'autres sentimens qu'une froide estime, me laisse-

rait-il seule, à la gueule du loup? Vous avez lu ses lettres; y
sent-on percer quelque inquiétude ?

— Vous vous méprenez, répondis-je ; il tient à vous marquer

une entière confiance, à vous prouver ainsi le peu de cas qu'il

fait des insinuations de sa mère.

— Vous déraisonnez, dit-elle, l'absolue confiance est incompa-

tible avec l'amour, et quand on aime, on n'a pas de ces longs som-

meils que ne trouble aucun mauvais rêve. Je vous répète qu'il est

parfaitement heureux entre cette Anglaise qu'il adore et sa très

judicieuse belle-sœur, qu'il regrette de ne pouvoir épouser. Dès

le lendemain de mon départ, il s'est dit vingt fois par jour : « Ma
femme a un caractère difficile et l'humeur orageuse; depuis qu'elle

m'a quitté, on ne se querelle plus, la paix règne dans ma maison. »

Laissez-moi faire, il goûteramon idée, et ma lettre lui plairabeaucoup.

— Vous ne l'enverrez pas, lui dis-je,je vous défends de l'envoyer.

Elle se tut quelques instans ; il ne lui en fallait pas davantage

pour accoucher d'un nouveau projet.

— Soit! reprit-elle; pour vous être agréable, nous ajournerons
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l'envoi de mon message. Mais je tiens à vous prouver combien

vous connaissez peu mon mari. Je veux le mettre à l'épreuve.

Asseyez-vous là, et écrivez sous ma dictée.

Je m'assis, je pris la plume par pure complaisance, mais je la

laissai tomber plus d'une fois. Monique m'obligea d'aller jusqu'au

bout. La lettre qu'elle me dicta était ainsi conçue :

« Cher monsieur, vous me priez de vous donner des nouvelles

de votre femme. Permettez-moi de vous confier, bien à regret, les

inquiétudes qui me sont venues à son sujet, et que jusqu'aujour-

d'hui j'ai gardées pour moi. Elle est jeune, étourdie, et peut-être

lui avez-vous témoigné une excessive et imprudente confiance.

Ne prenez pas mon avertissement au tragique ; je suis persuadé

qu'elle n'a rien fait jusqu'ici qui puisse compromettre votre hon-

neur et le sien. Mais je lui reproche sa dangereuse coquetterie et

des légèretés de conduite. J'aurais voulu qu'elle sût mieux se

défendre contre certaines assiduités, contre certaines entreprises.

Vous savez ce que je veux dire, et de qui je veux parler. J'ai

donné des conseils qui n'ont point été écoutés. Je désire que

vous jugiez par vos yeux. Si vous vous présentiez après-demain

chez elle, à dix heures du soir, vous ne la trouveriez pas seule, et

vous décideriez vous-même si mon amitié pour vous est trop

prompte à s'alarmer, et si je cherche à vous prémunir, elle et vous,

contre des dangers imaginaires. »

Aussitôt écrite, je voulus déchirer cette lettre ; Monique me
l'arracha des mains. Je lui représentai qu'il y a des épreuves qu'on

ne tente pas, que certaines plaisanteries sont des jeux de prince,

qui causent peine et dommage, et qu'un esclandre^est bientôt arrivé.

— Que vous êtes candide! s'écria-t-elle. Savez-vous ce qui arri-

vera? Si en ce moment Louis est fort occupé, il vous répondra

courrier par courrier pour vous demander un supplément d'infor-

mations, ou il vous priera de veiller vous-même au grain ; si ses

affaires lui laissent quelque loisir, nous le verrons apparaître doux
comme un agneau, passant sa main sur sa barbe, et il me dira

d'un ton bénin : « Ma chère Monique, prenez-y garde, une jeune

femme a bientôt fait de se compromettre, et vous savez combien
sur cet article ma respectable mère est chatouilleuse. »

Je fis de vains efforts pour la dissuader; elle me déclara que, si

je n'envoyais pas ma lettre, elle ferait partir la sienne. Entre deux
maux je choisis celui qui me semblait le moindre. Aussi bien il ne
me déplaisait point de réveiller, de secouer par une alerte ce mari

tranquille, dont la torpeur m'irritait.

— Je respecte infiniment M. Monfrin, dis-je à Monique, et il

n'est pas un de ces hommes qu'on se permette de mystifier. S'il

s'avisait de se fâcher. .

.
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— Rassurez-vous, interrompit-elle; vous êtes à couvert, je

prends tout sur moi.

Le surlendemain, je dînai avec Monique à la table d'hôte de sa

pension; puis nous montâmes chez elle, et j'attendais. Il soufflait

depuis le matin un de ces vents blancs qui dessèchent et qui brûlent,

un vrai siroco ; dans la soirée, le ciel s'était couvert, et bientôt un
violent orage éclata sur Paris. La pluie tombait par torrens, les

tonnerres et les éclairs se suivaient presque sans ïtierruption.

L'orage aidant, je n'étais plus dans mon assiette. Oppressé, inquiet,

surexcité, j'avais des palpitations, la peau moite, la tête en feu,

les nerfs malades et une envie de pleurer, à laquelle je résistais

à peine. Frappée de mon trouble, dont elle ne soupçonnait pas la

cause, Monique se moquait de moi.

— Calmez-vous, me disait- elle ; vous verrez que j'ai été bon
prophète, que tout se passera en douceur.

Elle ne se doutait point du souhait que j'avais formé. J'aurais

donné tout mon sang pour que la scène que nous allions jouer ne

fût pas une comédie, pour que l'homme qui allait entrer eût sujet

d'être jaloux de moi et me sautât à la gorge, en me criant : « C'est

toi qu'elle aime. »

M. Monfrin était fort exact à ses rendez-vous. A dix heures son-

nantes, quelqu'un s'introduisit dans le vestibule, où il fut retenu

par une soubrette à qui on n'avait pas eu besoin de faire deux fois

sa leçon. Les yeux de Monique avaient en ce moment un éclat

extraordinaire, mais pas un muscle de son visage ne tressaillit. Elle

se coula vers la porte , tira le verrou. Puis, s'étant rassise :

— Il faut qu'il sache que nous sommes deux. Dites-moi des

douceurs, en déguisant votre voix.

L'épreuve était au-dessus de mes forces ; le secret que je gar-

dais depuis près de trois ans m'échappa tout à coup, mon cœur
se serait brisé s'il avait porté deux minutes de plus son fardeau.

— Dites-moi des douceurs, répétait Monique.

Je me laissai glissera ses pieds, et je lui récitai le vers du vieux

poète :

Je meurs de soif auprès de la fontaine.

Je m'emparai de ses mains, je relevai la manche de sa robe
;
je

couvris son bras droit de baisers et il me sembla que mes lèvres

ne pourraient jamais se détacher de cette peau fine et tendre. Elle

se dégagea, j'appuyai ma tête sur ses genoux et j'y collai ma
bouche.

— Je vous aime à la folie, balbutiais-je. Comment ne l'aviez-vous

pas deviné?
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Elle me repoussa, mais sans violence, sans colère. Elle me
força à relever la tête, à la regarder, et mon visage lui prouva que
je disais vrai. Le sien n'exprimait pas le mépris, mais un étonne-

ment ironique et chagrin, qui ressemblait à une douce gronderie.

Elle avait l'air de dire : « Est-ce bien vous qui me parlez? Je vous

croyais un autre homme. » Tout à coup on frappa une fois, deux
fois, on essayait d'ouvrir. Elle revint à elle, et par un geste impé-

rieux, m'enjoignit de me réfugier dans la pièce voisine, où je

courus cacher ma honte.

Après avoir parlementé, elle avait ouvert, il était entré. Quoique

je pusse tout entendre, le gros de leur entretien m'échappait, je

ne saisissais au passage que quelques phrases. Je crois qu'il lui

dit: — « Pourquoi vous étiez-vous enfermée, Monique? »

Je ne sais ce qu'elle répondit. Je crois qu'il dit aussi : — « Ah !

je vous en supplie, assurez-moi que tout cela est faux, que je

rêve, que j'extravague. Je suis si malheureux! Je ressens depuis

hier matin cette colère que donne la peur, et j'ai peur de ma co-

lère. » Bientôt sa parole se raffermit, devint hautaine, menaçante.
— Vous aurez beau le nier, il y a un homme ici; j'ai entendu

sa voix.

Il me sembla qu'elle répondait : — Si vous en êtes sûr, cher-

chez-le.

L'instant d'après je le vis paraître, tenant d'une main une bou-

gie, de l'autre un revolver qu'il venait de tirer de sa poche. Ce

petit homme châtain était dans cet instant si différent de lui-

même, il avait l'air si déterminé, si violent, si farouche, que j'a-

vais peine à le reconnaître. Cependant Monique s'était jetée sur

lui, et n'ayant pas réussi à le désarmer, elle me couvrait de son

corps, en lui criant :

— Reconnaissez-le donc ; c'est le meilleur de vos amis.

Il était hors d'état de la comprendre ; lui montrant son revolver,

il disait :

— Lui d'abord ! Vous ensuite !

A ces mots, j'émergeai de l'ombre, il me reconnut. Il se

retira à reculons, et regardant tour à tour mon visage et celui de

sa femme, pour la première fois je l'entendis rire. C'était un rire

strident; ainsi rient les hommes qui ont été victimes d'un cau-

chemar et qui découvrent que leur horrible aventure n'était qu'un

songe. Il était rentré dans le salon ; il posa sur une table sa bougie

et son revolver, et se laissa tomber dans un fauteuil, en disant :

— C'était un jeu bien cruel et bien dangereux.

— Ne vous en prenez pas à M. Tristan, lui dit Monique. Il n'a

écrit cette lettre que malgré lui et contraint par moi. Je voulais

savoir, je sais.
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Il ne lui répondit que par un nouvel éclat de rire, et je commen-
çais à trouver qu'il riait trop souvent.

— Ne regrettez pas votre voyage, reprit-elle. Je doutais.de vos

sentimens pour moi, je ne savais pas qui vous étiez, je voulais

lire dans votre cœur... L'air que vous aviez en entrant ici, certains

regards que vous m'avez jetés, certaines paroles que vous m'avez

dites, ce désir furieux de nous tuer, lui d'abord, moi ensuite, tout

cela me prouve que vous savez aimer. Désormais je supporterai

votre mère.

— C'est une marque d'affection que vous n'aurez pas à me
donner, répliqua-t-il en se levant ; ma mère n'est plus à Beaure-

gard.

Debout et immobiles l'un devant l'autre, les mains dans les

mains, les yeux dans les yeux, ils se regardaient comme s'ils ne

s'étaient jamais vus, et ils avaient oublié que j'étais là. Je gagnai

la porte, puis la rue, et je m'en allai fouetté par le vent, par la pluie

et souhaitant que la foudre tombât sur moi.

Quelles tristes heures je passai ! J'avais déshonoré mon carac-

tère comme à plaisir, et je buvais mon fiel et ma honte. Que
devait- elle penser de cet imbécile qui était sorti tout à coup de

son rôle, qui lui avait dit, en lui baisant les genoux : « Je vous

aime à la folie ! » Mon imagination me la représentait contant la

scène à son mari et s'écriant : « Dieu ! qu'il était ridicule ! » C'en

était fait
;
pouvais-je reparaître jamais devant elle ? Tantôt je

m'accablais de reproches, tantôt je descendais dans mon cœur, je

l'analysais, je l'approfondissais, et plus je m'étudiais moi-même,

plus je me trouvais inexcusable.

— Mon amour, me disais-je, était d'une espèce toute particulière,

et le demi-bonheur dont je jouissais aurait dû me suffire; j'en sens

tout le prix depuis que je l'ai perdu. Je suis un philosophe, doublé

d'un demi-poète. Voué aux études graves et abstruses, j'éprouvais

le besoin d'égayer la tristesse de ma vie en évoquant dans mes
heures de loisir une image adorée, qui me fît battre le cœur. Je

n'ai pas le tempérament d'un Werther. Elle m'avait avoué un
jour qu'elle aimait un vicomte ; me suis-je brûlé la cervelle ? Elle

a épousé M. Monlrin ; ai-ie pensé un instant à me couper la gorge?

Elle était ma Laure, ma Béatrix, une de ces femmes qu'on se

contente de posséder en rêve. Je pouvais lui dire : « Tu es mon
jardin, tu es la parure et la fleur de ma vie, tu es l'arbre toujours

vert à l'ombre duquel j'aime à m'asseoir et dont le fruit est doux

à mon palais. » Je n'en peux plus douter, elle m'avait deviné

depuis longtemps ; elle savait à quoi s'en tenir et que mon amour
était une amitié romanesque, passionnée, féroce et jalouse, que

tour à tour elle encourageait ou contenait, car ce roman lui avait
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plu. Comme elle doit m'en vouloir ! Je l'ai privée de son confident,

de son directeur ; tout est fini entre nous, je ne suis plus pour

elle qu'un grotesque, et il se mêle de la colère à son mépris.

M. Monfrin essaya de me voir et ne me trouva point. Il me
laissa sa carte avec quelques lignes au crayon. Il m'annonçait que
sa femme et lui retourneraient à Ëpernay le jour suivant par un des

premiers trains ; il me marquait l'heure et m'exprimait son désir

de me serrer la main avant son départ.

— Elle ne lui a rien dit, pensai-je, c'est une consolation.

Je n'ai pas l'habitude de me dérober aux devoirs amers. J'avais

sans doute, en arrivant k la gare de l'Est, la contenance et la figure

d'un criminel. Je saluai Monique sans oser la regarder. Le train

était formé. Nous nous promenâmes sur le quai, M. Monfrin et moi;

il m'expliqua brièvement ce qu'il avait fait et projetait de faire encore

pour assurer son bonheur domestique. J'avais calomnié ce mari

tranquille, qui parlait peu et réfléchissait beaucoup. Quand il avait

annoncé à sa mère sa résolution de quitter Beauregard, elle s'était

écriée : « C'est moi qui m'en irai ! » Il avait tâché vainement de

fléchir cette volonté superbe ; Mme Isabelle était partie l'avant-

veille pour aller vivre chez sa fille à Liverpool. Ce n'était pas tout.

M. Monfrin, qui comptait désormais avec l'imagination de sa femme,
s'était promis de renoncer aux affaires et de partager à l'avenir

son temps entre ses soins conjugaux et l'étude. Il songeait à aban-

donner le gouvernement de sa verrerie à son sous-directeur, qui

était un homme de confiance ; il se proposait aussi de louer ou
d'acheter un petit hôtel à Paris et d'y passer ses hivers. Ce der-

nier coup m'acheva. Je me disais avec désespoir que Monique

allait vivre tout près de moi, et que jamais nous n'aurions été si

loin l'un de l'autre. Elle assistait à cet entretien sans sonner mot.

A quoi pensait-elle ? Elle se délectait, j'en suis certain, de ma
confusion et de mes remords.

Le moment du départ était venu. Elle se dirigea vers le coupé

où elle avait installé ses nombreux colis. Avant d'y entrer, elle

s'arrêta sur le marchepied, se retourna, me fit signe d'approcher.

Je m'avançais plus mort que vif, mais, cette fois, j'osai la regarder.

Elle avait aux lèvres un sourire étrange, et soudain elle m'appliqua

deux grands baisers sur les deux joues.

M. Monfrin parut surpris de cette cérémonie.

— Je lui devais une récompense, dit-elle ; il a si bien joué son rôle !

divins artifices des femmes ! J'étais ivre de joie, et du même
coup elle avait tout sauvé. J'avais cru la perdre, elle m'était

rendue ; je pouvais recommencer à souffrir, à la voir et à l'aimer.

Victor Cherbuliez.
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DROITS DES MAITRES PRIMITIFS ET FERMAGES MODERNES.

L'histoire désigne, sous le nom générique de « droits féodaux, »

les avantages de toute nature, productifs ou non productifs de re-

venu (je ne m'occupe ici que des premiers) que la propriété d'un

domaine noble valait à son possesseur. L'expression de « droits

féodaux » ne peut, en vérité, s'appliquer qu'à la période posté-

rieure à l'abolition du servage. Avant l'affranchissement, le serf est

une marchandise; il n'existe qu'à l'état de bête de somme, par con-

séquent, il n'a aucun droit, et son propriétaire les a tous ; il n'est

pas besoin de les préciser. Les préciser, les codifier, c'eût été les

borner. Et ce fut en effet au moment où le serf devint libre et pro-

priétaire que fut dressée la liste, le « dénombrement, » des obliga-

tions auxquelles il demeurerait soumis, et des prérogatives que

conserverait, sur sa terre et sur lui, son maître d'hier.

Ces droits féodaux, qui comparurent en 1789 devant l'assemblée

(1) Voyez la Revue du 1 er janvier.

tome cxv. — 1893. 49
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nationale, dans l'état de délabrement où quatre siècles de civili-

sation les avaient mis, bien maigres pour la plupart, vieillis, ridi-

cules, honteux d'eux-mêmes et désavoués en quelque sorte par

ceux qui en jouissaient, ces droits féodaux avaient été un progrès

jadis; ils avaient la supériorité de la redevance fixe sur la rede-

vance capricieuse, « réitérable, » qu'ils remplaçaient. Sous le règne

de la taille ou dîme arbitraire, le fruit des améliorations apportées

par le vilain à la terre qu'il cultivait, à la ville où il résidait, pro-

fitait presque exclusivement au propriétaire, dont les exigences aug-

mentaient avec la possibilité de les satisfaire. Au contraire, après

la mise en vigueur des conventions nouvelles, cantonné dans une

part invariable, le seigneur vit ses revenus décroître et ne parti-

cipa plus qu'éventuellement aux plus-values de l'immeuble de ses

vassaux.

I.

Cette transformation radicale de la propriété foncière ne s'ac-

complit pas partout de la même manière. De là cette infinie variété

des droits féodaux, qui offrent à la fois, les uns avec les autres, tant

d'analogies et tant de dissemblances selon les localités : au milieu

du xve siècle, les hommes de la châtellenie de Gimel, en Limousin,

se déclarent encore « mainmortables et taillables à merci » (ad

voluntatem et pro voluntaté); dans la même province, cent cin-

quante ans plus tard, les gens d'Ëgletons, relevant d'Anne de Ven-

tadour, « s'avouent » aussi hommes « sujets, couchans et levans,

guettables et exploitables à la volonté de mondit seigneur. . . »

Ceux-là sont au plus bas de l'échelle, il n'a jamais été rien sti-

pulé de positif en leur faveur ; ils demeurent, sous Henri IV, dans

le même état où leurs ancêtres étaient sous Philippe-Auguste. Théo-

riquement du moins, car pratiquement ils ont profité de l'air am-
biant, de l'adoucissement apporté à la condition de leurs pareils,

de l'esprit du temps qui n'admet plus la possession absolue de

l'homme par l'homme, des progrès de l'autorité royale enfin, qui

permet au monarque de revendiquer comme ses sujets, par-dessus

la tête de leur seigneur, tous les bipèdes humains vivant sur le

sol français.

Cette sorte d'individus qui n'ont dû compter, pour améliorer

leur dépendance, que sur la marche générale des idées, sont, d'ail-

leurs, une exception. Petit à petit, dans le cours des siècles, des

conventions avaient réglé, sur tout le territoire, le pouvoir des

propriétaires nobles. Les profits qu'ils avaient conservés étaient

directs ou indirects : les premiers portaient sur les gens ou sur les



LA. PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 771

choses, généralement sur tous les deux, mais dans une mesure
très diverse. Ici les droits seigneuriaux sont de fr. 25 par tête

d'habitant « tenant feu, » ce qui est peu, mais ces habitans doivent

aussi des blés, des laines et des « poulailles ; » là, au contraire, les

redevances dues par les immeubles ne s'élèvent qu'à une somme
dérisoire, tandis que les « jurées, » droits sur les personnes, mon-
tent à un chiffre assez important : Sommefontaine, en Champagne,
doit 8 sous de taxe foncière et 55 livres de taxe personnelle. Le sei-

gneur, en imposant les hommes plus que les terres, profitait des

accroissemens de la population ; et les vassaux avaient dû trouver,

à l'origine, cet arrangement fort acceptable, puisqu'ils jouissaient

immédiatement d'une terre qu'on leur concédait presque pour rien,

tandis que la capitation mobilière qu'ils consentaient devait porter

sur des générations encore à naître.

Dans les villes, le cens qui frappe le terrain bâti ou à bâtir est

insignifiant. Certains de ces loyers baissèrent pourtant depuis le

moyen âge : en 1208, le duc de Bourgogne crée une ville forte à

Talant et y afferme le terrain à raison de 10 sous (11 francs) par

40 mètres carrés, prix énorme pour l'époque ; mais ce qu'on payait

au xme siècle, dans une ville crénelée, c'était la sécurité ; en des

temps plus modernes, le même espace de sol valait quatre fois

moins cher.

Les redevances en nature étaient assez douces ; c'était une rareté

que de voir les colons obligés au partage égal, avec le maître, des

produits de la terre. Le « métayage, » que nous trouvons tout

naturel, est alors l'indice et l'accompagnement habituel de la ser-

vitude. Ces redevances, le tenancier les adoucissait encore en ne

livrant autant que possible que des céréales de dernière catégorie.

Par ce mot « blé de rendage, » on entend toujours le blé de la plus

mauvaise qualité. Le propriétaire était tenu de prendre ces denrées

inférieures telles quelles. Le critérium officiel des grains « receva-

bles ou non recevables » était, en Alsace, le suivant : le seigneur,

s'il doute de la bonté d'une avoine, doit enfermer une truie dans

une étable, la laisser pendant trois jours sans nourriture, puis lui

servir cette avoine; si l'animal en mangeait, elle devait être ré-

putée bonne et acceptée.

D'autres redevances ne se payaient ni en argent, ni en nature, mais

en travail : c'étaient les corvées, dont le nombre avait été fixé par

la charte qui les rendait exigibles. L'esprit de parti des contempo-

rains s'est donné singulièrement carrière, à propos de ces presta-

tions privées, que les uns ont représentées comme des espèces de

supplices et les autres comme des parties de plaisir : la charte qui

prescrit aux bateliers d'Huningue, dit M. Hanaùer, de conduire

une fois l'an du vin à Bâle, « ordonne aussi au seigneur de leur
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servir à cette occasion un repas abondant et de les faire si bien

boire qu'ils ne puissent regagner leur bateau qu'en chancelant. »

Cette ivrognerie obligatoire n'est rien auprès des petits soins qui

attendaient, d'après M. le chanoine Janssen, les corvéables de l'Alle-

magne du Sud, dans l'accomplissement de leur tâche : les uns doi-

vent recevoir « une miche de pain, appelée miche de nuit, assez

grande pour aller de leur genou à leur menton, » les autres « une

pièce de viande qui doit déborder de quatre doigts des deux côtés

du plat. » Le charretier, pendant sa route, aurait droit « à un quart

de vin à chaque mille, » et son cheval à assez d'avoine « pour qu'elle

montât jusqu'au poitrail. » La nuit, « on fera aux corvéables un lit

avec de la paille, et l'on engagera un vielleur qui leur viellerapour

les endormir. »

Ce sont là, il faut l'avouer, de dignes pendans aux histoires légen-

daires de vilains qui, au lieu d'être bercés aux frais de leur maître,

auraient été forcés, pour empêcher les grenouilles de troubler son

sommeil par leurs croassemens, de passer la nuit à battre l'eau des

douves seigneuriales. Les chartes sont innombrables, et il ne faut

pas prendre au pied de la lettre tout ce qu'elles nous racontent.

La vérité est que les corvéables étaient, le plus souvent, nourris

eux et leurs bêtes; mais il est clair que les propriétaires, en se

réservant des corvées, entendaient se procurer un avantage et non

une charge, et que la corvée était onéreuse à celui qui la faisait. Cela

tombe tellement sous le sens, qu'il semblerait ridicule de le dire si

les passions politiques ne s'étaient pas introduites trop souvent dans

le moyen âge, pour l'interpréter selon leurs tendances. En revanche,

il est tout a fait certain que la même terre ne devait pas à la fois

de l'argent, des denrées et des corvées, mais seulement l'une ou
l'autre de ces choses ; ou que, si sa redevance embrassait ces dit-

férens objets, elle ne devait chacun d'eux que dans des proportions

très minimes. Outre ces obligations régulières existaient, pour le

vassal, des obligations accidentelles : le mariage hors du domaine,

le formariage, restait frappé parfois d'un impôt représentatif de

la perte que le propriétaire éprouvait par le départ d'un tenancier.

C'étaient là les contributions féodales directes ; les indirectes

consistaient en péages sur les rivières, sur les routes de terre, en

banalités de moulins et de fours dont la population était contrainte

de se servir. A en juger par la valeur vénale ou par le revenu de

ces derniers monopoles,
\ le seigneur paraît mettre ses services à

un prix raisonnable : le meunier banal prend pour sa peine, au

moyen âge, le vingtième au moins et le quatorzième au plus du
grain qu'on lui confie, soit au maximum 7 pour 100. Aujourd'hui,

la meunerie libre, dans nos campagnes, prend 6 pour 100, ce qui

revient à peu près au même. Le revenu net que procurent les mou-
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lins à blé ressort en moyenne, intrinsèquement, à 275 francs, du

xine au xvie siècle; c'est à peu près 1,200 francs de nos jours. Les

fours banaux donnaient un loyer qui alla en diminuant à mesure

qu'on approcha des temps modernes.

Les péages et travers étaient, au contraire, d'un moindre rende-

ment, à l'origine, qu'ils ne le furent par la suite. Ceux qui attei-

gnent, en pleine féodalité, un revenu de 400 francs sont rares, et

je n'en ai pas trouvé qui dépassent 500 francs. L'absence de circu-

lation empêche les peuples de sentir trop vivement le poids de ces

barrières
;
quand, au contraire, le commerce se développa, bien

que la concurrence naturelle ait porté les propriétaires de péages

à réduire les tarifs plutôt qu'à les exagérer, de peur d'éloigner les

marchands, la recette totale n'en fut pas moins sensiblement haussée.

La plus forte taxe indirecte que les seigneurs eussent stipulée

est le droit de transmission sur les immeubles. Aux xme et

xiv e siècles, ces droits vont communément à 20 pour 100 de la va-

leur et quelquefois au-delà, mais leur quotité baissa par la suite

et devint, aux derniers âges de l'ancien régime, l'objet de mar-

chandages et de conventions arbitraires entre les acquéreurs de

biens roturiers et le propriétaire de la « censive. »

Partout ces droits féodaux allèrent sans cesse s'évaporant,

depuis le lendemain de l'abolition du servage jusqu'au jour de la

révolution. Chaque fois que surgit une contestation entre le sei-

gneur et ses feudataires, une transaction intervient, d'où les avan-

tages réservés au seigneur sortent modérés, affaiblis. Miette à

miette sa dépossession se consomme, irrévocable ; attaqué tantôt

sur un point, tantôt sur l'autre, l'héritier du banneret perd tout

ce que gagnent les héritiers du serf. Beaucoup de ces taxes, à vrai

dire, sont rachetées argent comptant par ceux qui les doivent:

ici, les habitans s'affranchissent du « droit de stérilité » (d'exor-

quia), taxe bizarre, qui réparait sans doute le tort fait au château

par l'infécondité des vassales; là, les tenanciers achètent à leur

seigneur la banalité du four. Grand nombre de moulins banaux,

dont on constate la disparition dès le xve
siècle, ont ainsi perdu

leur caractère fiscal. D'autres sont détruits durant les guerres et

ne reparaissent plus.

Les habitans d'AUan (Dauphiné) sont confirmés, par un accord

de 1443, dans le droit de vaine pâture et dans la liberté « de

couper du bois pour tous usages, même pour le vendre. » En

1785, on retrouve ces mêmes habitans aux prises avec leur sei-

gneur, dans des procès dont l'objet n'est rien moins que le sol de

la commune ; les usagers, après une jouissance cinq fois séculaire,

étaient menacés de voir ce sol leur échapper. Après mille chicanes,
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dans lesquelles l'avocat du suzerain affirmait que la propriété de

son client « reposait sur les règles du droit commun, » tandis que

l'avocat des habitans soutenait que le seigneur « avait perdu tout

droit de propriété sur ces pâtures, » le parlement d'Aix finit par

donner gain de cause aux paysans, par un arrêt du 13 août 1789,

neuf jours après que les droits féodaux avaient été abolis à Ver-

sailles.

De pareils litiges, très fréquens dans les deux derniers siècles,

prouvent combien les idées, les mœurs, la notion même du droit

de propriété avaient varié depuis le commencement du moyen
âge. Et chacune de ces variations tournait au détriment du sei-

gneur. Le mouvement s'opéra chez nous en sens inverse de celui

de l'Allemagne, où la condition des paysans était beaucoup plus

libre et leurs charges beaucoup moins lourdes, aux xie et xne
siè-

cles, qu'elles ne le devinrent d'ordinaire depuis le xve
, au moment

où les droits féodaux s'allégeaient et s'effaçaient en France.

Il faut distinguer avec soin, parmi ces droits, la part de fer-

mage que le noble reçoit comme propriétaire, et la part de salaire

qu'il touche comme gendarme. Des vassaux offrent en 1290 à leur

seigneur un prélèvement de 5 pour 100 sur le pain, le vin et les

légumes, à la charge d'entretenir à ses frais les portes et les mu-
railles. Voilà un salaire et voici un fermage : une abbaye vend, en

1565, un domaine pour 1,800 livres, en se réservant une taille

annuelle, une rente en grains et la justice sur le fonds. Les droits

féodaux demeurèrent un mode, un système de propriété ; on en

créa peu ou prou jusqu'à la fin de la monarchie. Toute propriété

resta ainsi imprégnée, quoique à faible dose, de féodalisme privé,

bien après la destruction du féodalisme politique.

II.

En disant que les droits féodaux tendent à disparaître avec les

temps modernes, je dois faire exception pour un seul qui, au con-

traire, est de date récente: le privilège de la chasse.

Bien qu'il ait été parfois présenté comme un vestige du moyen
âge, ce droit ne remonte pas au-delà du xvic siècle. Auparavant

la chasse est libre pour tout le monde, ou plutôt, dans certains

domaines, elle est obligatoire pour le seigneur ; le « maréchal »

de telle abbaye est « tenu de chasser pendant un mois, lorsque

les tenanciers le demandent. » Dans les pays pauvres, à population

rare, les bêtes féroces, ou simplement sauvages, causeraient les

plus fâcheux dégâts si on ne luttait énergiquement contre elles
;

la chasse n'y est pas un plaisir, mais un devoir. Pour encourager
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le seigneur à remplir en conscience cette mission de lieutenant de
louveterie, ou de garde champêtre, les laboureurs proposent de
lui donner quelques gratifications : une gerbe de blé ou d'avoine

par tète d'habitant, s'il chasse pendant un temps plus long qu'il

n'est féodalement tenu de le faire. Dans les provinces au contraire

où la poursuite du gibier était un plaisir, voire un profit, plutôt

qu'une nécessité agricole, certains engins commencent à être pro-

hibés dès le xive siècle.

Mais on ne s'est pas encore avisé, dans la législation cynégé-

tique, de distinguer le noble du roturier, ou du moins la distinc-

tion ne tire pas à conséquence: une ordonnance défend (1375)

d'entrer dans le bois royal situé derrière le château de Perpignan,

muni d'arbalète ou d'une arme quelconque, « sous peine, pour
tout noble, de perdre la tête et, pour tout autre, d'être pendu. »

Le juge de Taulignan (Drôme) déclare (1397) que « suivant l'an-

cienne coutume chacun pourra en tout temps chasser aux lièvres

et perdrix, et que la chasse des lapins sera ouverte de trois en
trois ans, depuis le 29 septembre jusqu'au commencement du
carême. » Au siècle suivant (1471), dans cette commune, le sei-

gneur et les habitans sont en querelle au sujet de cette dernière

sorte de gibier. Ils confient à deux arbitres le soin de trancher

leurs griefs. Les transactions se renouvellent, à raison d'une ou
deux par siècle, pour pacifier entre les parties de semblables diffé-

rends.

Les habitans de Versigny, en Champagne, ont droit absolu de

chasse dans les bois qui les environnent ; des lettres de Charles VI

ordonnent au bailli de Vermandois d'informer contre un gentil-

homme qui prétendait les troubler dans leur jouissance (1408).

La même année, les gens de Thiviers, en Périgord, sont mainte-

nus dans le droit de chasser tous les animaux sauvages, en payant

au vicomte de Limoges le tribut accoutumé. Ailleurs le seigneur

a droit à l'épaule du cerf, à la tête du sanglier, à une redevance

en nature sur le produit de la chasse; mais il ne faut pas oublier

que c'est le vilain qui fait les parts, sans aucun contrôle, et qu'il

donne ce qu'il veut.

Soit que la liberté de la chasse ait été considérée longtemps

comme un droit naturel, patrimoine commun des citoyens, soit

qu'il faille y voir, principalement au midi de la France, un reste

du droit romain, soit enfin, — et ceci paraît le plus probable, —
que personne ne se fût avisé d'y apporter de restrictions, au temps

où les bois couvraient un territoire immense, où le gibier, exagé-

rément prolifique, était plutôt un fléau, où la population était peu
dense et les armes à feu non encore inventées, le fait est que la

chasse demeura libre au moyen âge.
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La dépossession du paysan est contemporaine des progrès de

l'agriculture; plus l'état matériel du pays fut avancé, plus l'aris-

tocratie revendiqua comme un monopole l'exercice d'un sport qui

lui avait été jadis imposé comme une corvée. Dès le début du
xvie siècle, le gros gibier commença à se faire rare (le duc de Bre-

tagne fait élever, en 1481, dans ses forêts, des sangliers de race

espagnole) ; devenant plus rare, il sera plus disputé. Un arrêt du
parlement de Dijon, de 1497, dans un procès entre un abbé et ses

vassaux, donne au premier le droit exclusif de chasse et de pêche ;

ce qui prouve qu'auparavant il ne l'avait pas. Parmi les solitudes

de la Marche et du Limousin, Jacques Bonhomme parvient encore

à se défendre: jusqu'à la révolution, les habitans d'Aubusson con-

servèrent le droit de chasser dans la forêt de ce nom « à cor et

à cris et avec armes à feu; » ceux de la juridiction d'Eymet conti-

tinueront, dit une charte de 1519, à pouvoir chasser « sans con-

tradiction du seigneur ni d'aucun autre. » En revanche, dans telle

commune de Provence où la chasse était entièrement libre en 1450,

elle ne l'est plus en 1550 qu'à l'arbalète, et les perdrix sont for-

mellement exceptées de l'autorisation.

Les paysans alsaciens, dans leur révolte de 1525, réclamaient

la liberté de la chasse comme un héritage paternel dont ils avaient

été injustement dépouillés. Là aussi, la chasse venait de devenir

une prérogative seigneuriale : le landgrave d'Alsace, les comtes

de Hanauet des Deux-Ponts déclarent, en 1501, que « pour mettre

un terme aux abus du commun peuple qui se livre de toutes ma-
nières à la chasse, en négligeant son travail; ce qui conduit les

hommes à la misère et ne laisse aucune trêve au gibier, » ils ont

décrété que, désormais, tout individu bourgeois ou paysan doit

renoncer à ce passe-temps. Naturellement une pareille prétention

ne s'établit pas sans lutte ; dans certains districts, comme Bibeau-

pierre, ce ne fut qu'en 1564 que le seigneur parvint à interdire la

chasse à ses gens. Dès 1514 paraissait, en Brabant et en Flandre,

une ordonnance de Gharles-Quint prohibitive de la chasse; on

envoya les « braconniers » aux galères, on leur coupa l'oreille;

violation formelle du pacte provincial, par lequel ces Brabançons,

que l'on traitait de braconniers, jouissaient du droit de poursuivre

toute espèce de bêtes dans l'étendue du duché.

Des lettres patentes de 1611 confirment encore aux bourgeois

de Langres la permission de chasser aux environs de cette ville,

mais cette licence, qui eût semblé toute naturelle deux cents ans

plus tôt, fait alors l'effet d'un anachronisme. La poursuite du gibier

sera désormais exclusivement réservée aux gentilshommes, soit

qu'ils s'y livrent eux-mêmes, soit qu'ils afferment leurs droits à un
de leurs pareils à prix débattu

;
petit prix du reste et qui ferait sou-
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rire les locataires actuels de nos grandes chasses des environs de

Paris : les 42 hectares de garenne de l'évêque de Troyes sont loués

120 francs en 1613
;
pour 12 francs par tète et par an le sieur de

Durfort permet aux seigneurs de son voisinage de tirer les lapins,

en Beauce, dans sa forêt de Cormainville (1628). Un édit fores-

tier de Louis XIV défendit, sous les peines les plus sérieuses, aux

paysans et roturiers de quelque condition qu'ils fussent, de chas-

ser, même sur leur propre bien. En revanche, le seigneur put

chasser partout, sauf depuis le 1 er mai jusqu'à la récolte, et nul

ne put enclore, fût-ce quelques arpens de pré ou de vigne, sans

lui en donner les clés.

Le monopole finit par pousser de telles racines, que les gentils-

hommes les plus philanthropes le regardaient, au xvme siècle,

comme très naturel, et se figuraient sincèrement qu'il avait toujours

existé. Les vassaux, eux, ne s'étaient pas habitués à ce privilège,

et l'on sait de quelles âpres réclamations il fut l'objet dans les

cahiers de 1789 : « S'il arrive, en temps d'hiver, dit la commune
de Berrieux (Aisne), dans ses doléances, qu'un pauvre homme ait

le malheur de tuer un corbeau, on le punit rigoureusement... Et

en tout temps, nous voyons les domestiques de notre château se

promener dans tous nos grains avec nombre de chiens, au grand

préjudice de la paroisse ! » Ces plaintes sont alors monnaie cou-

rante. Sous Louis XV (1737), dans les parcs de Versailles et autres

chasses royales, on semait du sarrasin et de l'orge uniquement

pour la nourriture du gibier; mais cette pratique onéreuse, géné-

ralisée de nos jours dans tous les tirés de luxe, répugnait à la

bourse des privilégiés qui prétendaient à un plaisir gratuit ; aussi

les cultivateurs ne cessent-ils de déplorer l'abondance des lapins

qui, à Veneville (Seine-Inférieure) « mangent le tiers de la récolte, »

qui ailleurs « ruinent tout le canton. » Partout l'abus moderne du

droit de chasse est devenu insupportable.

Les protestations analogues qui s'étaient fait entendre, depuis

des siècles, contre des droits terriens bien autrement profitables au

seigneur, bien autrement onéreux aux vassaux, avaient toutes reçu

satisfaction dans une mesure assez large; il est singulier que, sur

ce chapitre, la noblesse se soit montrée intraitable, plus soucieuse

de ce seul plaisir que de ses plus gros intérêts.

Dans ces innombrables procès que les tribunaux ont chaque jour

à juger, sous l'ancien régime, et que suscite le règlement de litiges

soulevés par l'application des vieilles clauses féodales, il est ap-

porté sans cesse, devant les présidiaux et les parlemens, des trans-

actions du xme au xve siècle. La comparaison de ces pièces entre

elles fait voir les charges primitives fondant peu à peu comme la

neige au soleil. Des tenanciers plaidant, en 1670, contre leur
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seigneur, déclarent que les chartes produites par ce dernier ne

peuvent faire foi, « parce qu'elles contiennent en sa laveur des

obligations dures et extraordinaires, sans cause, comme... de ne

pouvoir vendre aucuns veaux, poulets ou œufs, sans les avoir au

préalable présentés audit seigneur, et de fournir des lits et des

draps aux personnes qui lui rendaient visite. » Les « aveux » qui

stipulaient ces divers droits dataient, en dernier lieu, de 1353 et

de 1566 ; et ce qui révoltait si fort les populations du xvne
siècle

était, en somme, de commune pratique aux temps antérieurs. Les

mœurs avaient été d'ailleurs plus fortes que les contrats, puisque

les réclamans ajoutaient que, de mémoire d'homme, rien de tout

cela n'était observé.

Et cependant, en droit strict, il n'y avait pas alors de prescrip-

tion qui pût tenir contre un titre positif : le titulaire de la comman-
derie de Malte, à Bordeaux, en 1680, découvre un beau jour dans

son chartrier une donation de 12S& qui lui garantit la possession

d'un moulin, dont, la veille, il ignorait l'existence. Il assigne aus-

sitôt le propriétaire de ce moulin :
1° à le lui rendre ;

2° à lui

payer toutes les rentes qu'il avait perçues depuis son occupation

indue, vieille de deux ou même de quatre siècles. Ce propriétaire

de 1680 avait acquis d'un autre et cet autre d'un troisième
;
par

conséquent, tous les héritiers de ces vendeurs s'appellent succes-

sivement en garantie. Le commandeur de Malte gagna sa cause en

première instance, puis en appel au parlement de Bordeaux ; mais

il n'en avait pas fini pour cela. Longtemps après, le procès durait

encore; le fils de l'intimé l'avait repris à la suite de son père.

Grâce à ce respect de la tradition qui faisait le fonds de la con-

stitution française, les droits féodaux se maintiennent en partie;

et ils dépérissent en partie par l'effet du temps qui les ronge, les

déforme, par l'éloignement chaque jour grandissant de la date

des donations primitives, qui prennent un aspect extrêmement

vague et fabuleux. La terre de Montoison, en Poitou, est à vendre

en 1751 ; les Petites affiches font remarquer qu'elle a « dans sa

mouvance » 120 fiefs, « dont le revenu d'une année appartient au

suzerain, lorsqu'ils tombent dans le partage des filles. »

Ces bribes de chevalerie, ces décors d'une pièce qu'on ne joue

plus et dont quelques morceaux restent plantés deci, delà, déton-

nent assez curieusement au siècle de Voltaire ; comme ce droit des

Fillettes, perçu à Châteaudun jusqu'en 1733, par lequel « chaque

femme ou fille, ayant enians hors mariage, doit 5 sols et, s'il y a

ajournement en justice, 60 sols tournois. » Ces droits féodaux

rapportent déjà bien peu au xvne siècle : les habitans de Glange

(Gorrèze), dans un terrier fait en 1600 par les soins de messire de

La Guiche, avouent « être taillables aux quatre cas jusqu'à la somme
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de 40 sols, » qui valent intrinsèquement 5 francs et, au pouvoir

actuel de la monnaie, 12 fr. 50 pour toute la paroisse. Ne voilà-

t-il pas une belle affaire! La seigneurie du Béchet, qui rapportait

en 1470 cinq sous, c'est-à-dire 1 fr. 60, est adjugée judiciaire-

ment en 1643 pour trois livres ou 5 fr. 50, c'est-à-dire qu'elle

ne rapportait plus que fr. 30! La communauté de Noyelles-sur-

Mer, qui payait une rente annuelle de 4 livres (ou 40 francs) au
xive

siècle, pour le four banal, ne devait plus, au xvne siècle,

qu'une poule, c'est-à-dire une valeur de 1 franc.

Cependant, les droits en général sont demeurés les mêmes,
mais la valeur monétaire a varié : la taxe du four banal de Romo-
rantin est encore en 1787 de 6 deniers, pour la cuisson de chaque
pain de i 3 livres ; mais 6 deniers de Louis XVI ne valent pas plus

de fr. 02, tandis que jadis ils avaient peut-être valu fr. 50.

Les « cbamparts » en nature résistent mieux à la durée, soit que
les redevances seigneuriales fussent fixes, soit qu'elles fussent pro-

portionnelles à la récolte. Mais là encore, à en juger par les chiffres,

— dans les petites seigneuries on voit couramment des « cham-
parts » d'une trentaine de livres, ceux du marquisat de Maillebois,

terre considérable, en Beauce, ne sont affermés que 500 francs,—
il est évident qu'il y a beaucoup de fraudes, que le château ou
l'abbaye sont dupés. Ils se tiennent tranquilles, le plus souvent,

parce que bien des titres sont perdus, mal en ordre, qu'il vaut

mieux ne pas remettre en question certains droits qui ne tiennent

qu'à un fil.

Les titres produits donnent lieu à des interprétations contradic-

toires. Quoique les deux derniers siècles ne soient pas, comme le

nôtre, séparés des temps purement féodaux par le fossé de la

révolution, ils commencent pourtant à perdre le sens de ces

propriétés compliquées du moyen âge, qui deviennent par suite

difficiles à défendre dans leurs origines. Que répondre à un abbé

de Bonlieu, qui réclame, sous Louis XIV, des prés de la commune
de ce nom, défrichés et possédés depuis plusieurs siècles par une

masse de particuliers, sous prétexte qu'une comtesse de 1171,

sous le règne de Frédéric Barberousse, avait concédé à son abbaye

tout ce territoire ?

Ces revenus chevaleresques, possédés par des bourgeois, perçus

par des fermiers, ne conservent plus qu'un simulacre nobiliaire,

un souvenir, une routine. C'est une forme de propriété, ni plus ni

moins légitime qu'une autre, mais singulière. Les deux deniers

par tête que les habitans de cette seigneurie doivent payer chaque

année, le lendemain de Noël, « pour droit de guet, » alors que

depuis trois siècles il n'y a plus rien à guetter, ni par les vassaux

ni par le gentilhomme, ressemblent au factionnaire, souvent cité,
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qui passe vingt ans le long d'un mur pour en protéger la peinture

fraîche, et y demeure encore lorsque la peinture est partie, lavée

par les pluies, sans laisser de trace. Alors, ne sachant plus pourquoi

il est là, on n'ose l'enlever, crainte de quelque inconvénient

inconnu. On le respecte comme une chose ancienne. « Ce qui existe

depuis longtemps, dit la tradition, doit avoir quelque bon motif

d'exister, il n'y faut pas toucher. » En pareil cas, l'ancien régime

laissait toujours le factionnaire, et il avait fini par en être

encombré.

Tandis que les nouveaux riches, qu'ils soient de noble ou de

roturière extraction, se créent de 1600 à 1789, de vastes domaines,

en rachetant parcelle à parcelle tout ce qu'avaient aliéné les

détenteurs du sol au temps de saint Louis, une masse d'anciens

châteaux, non habités pendant des demi- siècles, et auxquels on ne

faisait que peu ou point de réparations, tombaient en ruines. Les

laboureurs riverains mordent tant qu'ils peuvent sur leurs dépen-

dances. Là où le maître ne réside pas, et c'est le cas de beaucoup

de belles demeures, vidées par l'absentéisme, les lambris seigneu-

riaux n'abritent que les métayers, leurs bestiaux et leurs fourrages.

On signale sans cesse, au xvnr9 siècle, ce qu'on appelle une
« masure de château, » une « cour appelée le château abbatial ; »

les paysans y vont subrepticement prendre des pierres. C'est le

vestige d'un temps disparu. En 1749 a lieu la visite et inventaire

de la terre de Pompadour, appartenant à « madame la marquise. »

Dans ce château superbe, entouré de murs et de fossés, composé

de trois corps de logis, tours, tourelles, pavillons, chapelle, écuries,

terrasses, « nous avons trouvé, disent les rédacteurs de l'acte, une

vache, une jument poulinière et vingt moutons. »

Prompts à profiter de la négligence des créanciers, les débiteurs

de droits féodaux en esquivent à qui mieux mieux le paiement. Dès

161 li, la noblesse se plaignait, aux états-généraux, de la fréquente

omission, dans les cahiers des charges ou affiches de vente, des

services fonciers dus au seigneur, de sorte qu'à la deuxième ou

troisième mutation de la propriété, l'acquéreur pouvait croire la

terre affranchie de toute obligation féodale. Dans le midi, où l'on

n'admet pas la maxime : « nulle terre sans seigneur, » toute terre

jusqu'à preuve du contraire était présumée libre, et ne payait, en

cas de mutation, ni les « lods et ventes » du sol roturier, ni les

« quints et requints » du sol noble. On eut beau plaider avec

acharnement jusqu'à la fin du xvnr9 siècle sur cette question, dite

du « franc-alleu, » la jurisprudence ne varia pas. Or, elle était

éminemment favorable au tenancier.

Forbonnais, dans ses Recherches, signale vers 1750 beaucoup

de nobles et d'anoblis réduits à une pauvreté extrême avec des
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titres de propriété immenses. Nous n'aurons pas de peine à le

croire, en voyant une seigneurie de 800 hectares, en Dauphiné,

qui donne, vers 1720, 1,686 livres de revenu net, soit à peu près

2 livres par hectare (2 fr. àO) pour les droits féodaux. Car, sur ces

800 hectares, le seigneur ne possède réellement en propre que les

alentours du manoir, quelques bois et quelques pâtures.

Jadis, quand le noble, gendarme local, accordait quelque

liberté, exonérait ses vassaux de quelque obligation, on le trouvait

bon et généreux ; maintenant quand le seigneur bourgeois, le

seigneur courtisan, le seigneur soldat royal maintient quelque

prétention, on trouve toujours qu'il en exige trop. Les terres ont

passé par tant de mains, tant de gens se sont succédé depuis le

jour de l'accensement traditionnel, qu'on a oublié ce jour. C'est

pourquoi le paysan français trouve sa condition pire au xvnr siècle

qu'au xiv e
. Le 9 août 1789, une commune de Provence, qui n'avait

naturellement pas connaissance encore de la nuit du II août, décide

« la suspension des surcharges seigneuriales, jusqu'à ce que des

titres suffisans aient été fournis, et que l'assemblée nationale ait

statué à ce sujet. » Cette demande de « titres suffisans » pour un
état de choses si long, si plein de chartes, d'écritures, d'accords et

de promesses, et qui se dissipe de lui-même comme un rêve, est

un type saisissant de fin du régime féodal dans les champs.

Pourtant l'abolition des droits féodaux touchait peu la classe des

simples travailleurs ; elle ne profitait qu'aux détenteurs de

propriétés roturières, et ces détenteurs étaient souvent des nobles.

Le possesseur d'un fonds roturier, une fois sa terre affranchie de
la redevance qu'elle payait jusque-là à un autre propriétaire, qui

s'en intitulait seigneur, la loua d'autant plus cher à son fermier;

mais le non-propriétaire, que les droits féodaux réels n'atteignaient

pas, n'éprouva de ce chef aucun soulagement.

Quelquefois même il y perdit : beaucoup de droits d'usage, de

pâture, de chauffage, sombrèrent dans cette simplification, d'ailleurs

si désirable, de la propriété foncière. Ces nœuds gordiens,

embrouillés par de vieux titres, furent coupés tout nets ; et, si

l'agriculture y gagna énormément en prospérité, il ne serait nulle-

ment paradoxal de soutenir que certaines familles nobles, n'ayant

pas émigré, — j'en connais plusieurs exemples, — se trouvèrent

enrichies par la révolution. Elle leur donna la pleine jouissance de

territoires dont la nue propriété stérile leur appartenait seule

jusqu'alors.

L'État révolutionnaire de son côté y perdit, puisqu'en s'appro-

priant peu après les biens du clergé, — le plus grand propriétaire

du royaume, — il les trouva dépouillés de ces revenus indirects,

qui n'en étaient pas une mince portion. Il y perdit encore à un autre
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point de vue : comme héritier des domaines de la couronne ; car le

roi était aussi un très grand propriétaire. Depuis le commencement
du xvie

siècle, même depuis 1A75, des édits innombrables avaient

fieffé à perpétuité des terres « vaines et vagues ; » ces terres avaient

été, selon l'expression des États de Normandie, « approfitées,

mainbonies » et mises en valeur; et plusieurs fois, depuis Henri IV,

le gouvernement avait trouvé moyen d'augmenter la rente payée

par les acquéreurs primitifs, qui avaient eu ces terres pour un
loyer d'un ou deux sous l'hectare, en les menaçant d'une « revente

du domaine royal. » Il avait fait de même avec les « engagistes »

du domaine, qu'il obligeait de temps à autre à financer à ses

coffres, pour conserver leur jouissance précaire. Tous ces usagers

devinrent, par le décret de la constituante, des propriétaires

inexpugnables.

Enfin beaucoup de communes furent dépossédées sans retour,

de surfaces qu'elles n'avaient aliénées qu'à titre conditionnel ou via-

ger. On avait poussé assez largement, au xvnr9 siècle, à l'imita-

tion de ce qui s'était fait en Angleterre par les soins du parlement,

et en Prusse par la volonté du grand Frédéric, au partage des

communaux. Dans telle province, comme l'Artois, les concessions

furent perpétuelles; mais en Flandre elles étaient viagères, et

retournaient à la communauté au décès des usufruitiers. En Bour-

gogne, le lot attribué aux chefs de famille était héréditaire, avec

cette clause qu'à défaut de descendance directe, la terre serait de

nouveau tirée au sort. La révolution rendit tous ces partages défi-

nitifs.

III.

Mais en même temps la révolution simplifia, fortifia la propriété

individuelle, et la réforme qu'elle accomplit servit ainsi puissam-

ment les intérêts de l'agriculture et par suite ceux de tous les

détenteurs du sol.

Que signifient ces formalités solennelles, cette présence de nom-
breux témoins qui, sous l'ancien régime, accompagnent encore en

tant de provinces la prise de possession d'un bien foncier, même
d'un bien de médiocre importance, sinon l'inquiétude du nouvel

acquéreur de voir son droit méconnu, discuté ou paralysé, par

quelqu'une des mille transactions antérieures, dont ce bien a pu

être l'objet depuis un temps immémorial ; transactions qu'il craint

toujours de voir surgir devant lui, sous une forme quelconque,

grâce à une charte tirée de la poussière, à une coutume malicieu-

sement interprétée? Jamais il ne croit, pour éviter de pareils acci-

dens, en avoir fait assez. Le procès-verbal d'une vente de maison,
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au xvne siècle, mentionne que « l'acheteur a ouvert les portes et

les fenêtres, qu'il y a fait feu et fumée, qu'il y a bu et mangé, que,

dans le jardin, il a bêché, creusé, coupé et planté du bois, et

que, rentré dans la maison, il en a fait sortir l'ancien proprié-

taire. » De pareils usages survivent en Bretagne jusqu'en 1785.

Et ce n'est pas l'ancienne investiture féodale par la branche d'arbres,

la paille, la motte de terre ou de gazon, dont ces procédés rap-

pellent le souvenir ; c'est l'ombrageuse incertitude, où les subti-

lités accumulées du droit mettent le possesseur actuel, qui le

pousse à multiplier ses sûretés, sous cette forme symbolique. Des

actes passés sous Louis XV en Vendômois, en Poitou, en Angou-
mois, nous montrent le nouveau maître rompant, à coups de sabre,

les haies servant de clôture, cassant des branches, taillant des

vignes, remuant des pierres, « en déclarant à haute voix, à toutes

personnes présentes, qu'il fait le tout à titre de bon et légitime

possesseur. » Le plus curieux est qu'il n'y a pas plus de cinquante

ans, en 1840, — telle est la force de la coutume, — un huissier

d'Elbeuf, en Normandie, rédigeait encore un procès-verbal en ces

termes : « J'ai déclaré prendre possession par la culture que j'ai

faite avec une bêche en divers endroits, par l'enlèvement de pe-

tites branches, et par la casse de plusieurs briques dans le loge-

ment. »

La distinction fondamentale entre la rente des immeubles aux

temps modernes et au moyen âge, entre le bail à cens et le bail à

ferme, c'est que, par l'accensement, le propriétaire vendait son

bien à l'exploitant, ou, s'il s'agissait d'une maison, à l'occupant,

moyennant une redevance directe, et quelques profits éventuels

ou indirects, appelés « droits féodaux, » tandis que, par le fer-

mage ou la location, il prêtait seulement ce bien, comme de nos

jours. Je ne prétends pas d'ailleurs qu'il n'y ait pas eu de fer-

mage avant le xvie
, ou même avant le xive siècle ; je n'affirme pas

davantage que l'on ne trouverait pas de contrats censuels depuis

le xvne siècle. L'une et l'autre de ces assertions seraient absurdes,

la première plus encore que la seconde. Non-seulement il existe,

dès le règne de saint Louis et sans doute auparavant, nombre de

simples baux dont les clauses sont semblables à celles d'aujour-

d'hui, où le fermier sortant est obligé par exemple de laisser les

pailles et les foins à son successeur, mais ces baux sont parfois

même assez courts. Il en est, en 1340, d'une durée « de neuf ans

et neuf cueillettes. »

D'autre part, on trouve des baux à cens sous Louis XIII, sous

Louis XV, jusqu'à la fin de la monarchie, et ils sont grevés d'obli-

gations semblables à celles du moyen âge : « Défense de mettre

les lieux arrentés en mainmorte, ni forte, ni autre privilégiée;..
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bien les pourra vendre (le preneur), à gens de sa qualité... » Et le

bail à cens paraît comporter encore cette faculté exorbitante du
preneur, de rendre l'immeuble s'il lui plaît d'être déchargé de la

redevance, tandis que le bailleur ne peut, en aucun cas, augmen-
ter cette rente.

S'il n'y a pas eu, à une date fixe, substitution générale de la

location actuelle au cens, on peut dire néanmoins que presque

tous les baux du xnr9 au xve siècle sont des baux à cens, c'est-

à-dire des ventes, aussi bien pour les maisons que pour les terres;

qu'au xvie siècle les deux systèmes fonctionnent concurremment,

mais avec prédominance de plus en plus marquée du fermage sur

le cens, à mesure que la population augmente, et que la terre

prend de la valeur; enfin qu'à partir du xvne siècle la location est

de règle. Les cens nouveaux ne constituent plus qu'une exception

pour des marais à dessécher, des terrains improductifs, des con-

structions en ruines ; le propriétaire ne se résignant à cet abandon

de son bien que lorsqu'il croit impossible d'agir autrement.

A Paris, le nombre des ventes de maisons augmente beaucoup

depuis 1500, et surtout depuis 1600, où les baux à cens dispa-

raissent presque complètement. Jusqu'alors un ouvrier, un petit

commerçant, dénué de capital, pouvait devenir propriétaire d'un

immeuble en consentant seulement à en payer le loyer. On peut

dire que tous les héritiers des locataires parisiens du moyen âge

se seraient enrichis, sans bourse délier, s'ils avaient conservé le

sol de la maisonnette qui leur était à jamais concédé, pour quelques

sous par an, et qui, de siècle en siècle, augmentait dans des pro-

portions phénoménales. La même observation s'applique du reste

aux propriétés rurales ; on croit voir un gland à côté d'un chêne

quand on lit, sous Louis XVI, ces ventes d'un arpent de terre ou

d'une sétérée de vigne moyennant 3 ou 400 livres de prix prin-

cipal, en plus du cens originel d'un sou, d'un denier, d'une obole!

Entre la dépossession formelle du propriétaire au profit du colon,

caractère distinctif du bail-vente à cens, et le prêt de la terre

à court terme que nous nommons fermage, prennent rang diverses

tenures intermédiaires, inégalement réparties sur le territoire de

l'ancienne France ; la plupart sont d'une date plus récente que le

contrat du cens ; toutes sont aussi, beaucoup plus que ce dernier,

favorables au bailleur : en Bretagne, le « domaine congéable » et

ses dérivés, en Alsace les « Waldrecht, » en Picardie le « droit de

marché, » et un peu partout l'emphytéose, sous des formes mul-

tiples. Les unes et les autres ont été fort atteintes par la révolu-

tion. Elles ont été résiliées, soit au profit du fermier qui est de-

venu maître exclusif, soit au profit du propriétaire qui est rentré,

avec bénéfice, dans un bien sur lequel il n'avait qu'une autorité
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illusoire ; selon que l'on a envisagé ou non, comme un droit féo-

dal, les redevances emphytéotiques. Le petit nombre de ces tenures

qui ont traversé intactes la première partie de notre siècle ont

peu à peu disparu dans la seconde, et ne seront bientôt plus, sans

doute, qu'un souvenir.

Le « domaine congéable, » qui régnait dans les districts où se

parle la langue bretonne, était affermé à une famille de cultiva-

teurs pour un temps indéfini ; mais le bailleur conservait le droit

de rentrer dans son bien, en remboursant à l'exploitant les dé-

penses de tout genre qu'il avait faites. Ce dernier cependant s'at-

tachait au fonds, par la possession et le travail, de manière à n'en

être jamais séparé. Les redevances devenaient peu à peu la seule

propriété du foncier , à qui son bien échappait chaque jour davan-

tage, pour passer aux mains du superficiaire. On vit des com-

munes se mettre en état de révolte ouverte, quand les proprié-

taires, sous l'ancien régime, tentaient de reprendre leur bien par

voie de congèment.

Propriétaires du reste, jusqu'à quel point le demeuraient-ils, en

face d'un fermier, auteur de tout ce qu'il créait à la surface :

clôtures, édifices, futaies? Tel était Yusement de Rohan; le juvei-

gneur, ou plus jeune des fils, héritait seul de la tenure de son

père, — un droit d'aînesse à rebours; — à défaut de fils, la plus

jeune des filles ; à défaut de fils et de fille, le frère ou la sœur, s'il

demeure sur la ferme depuis un an et un jour. Enfin à défaut de

frère et de sœur, le domaine revenait au seigneur qui le revendait

alors aux enchères, et profitait de la plus-value; mais les exemples

en sont rares.

Une autre forme de semi-propriété paysanne est le « droit de

marché » ou de mauvais gré. Entre Péronne, Cambrai, Saint-

Quentin et Laon, les cultivateurs jouissaient depuis des siècles

de ce privilège dont l'origine est à peine connue. Dès qu'ils

acquittent la redevance, point de terme à la location. Ils sont libres

de transmettre la terre à qui bon leur semble, de la vendre, de la

donner en dot. Si le propriétaire parle d'augmenter le loyer, le

fermier refuse. Reçoit-il un congé, pas de résistance; il se retire,

mais personne ne se présentera pour lui succéder, et la terre

demeure en friche. Le propriétaire se détermine-t-il à faire valoir

lui-même, ou parvient-il à trouver au loin un nouvel occupeur,

l'un ou l'autre doit se préparer à une vie de réprouvé. Le charron,

le maréchal, refusent de travailler pour lui. C'est un dépointeur,

ennemi public auquel on n'épargnera pas les vengeances. On lui scie

ses arbres, on lui mutile ses instrumens, on incendie ses granges

et l'on tue ses bestiaux. Et, devant le grand silence des bouches

tome cxv. — 1893. 50
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rurales, la justice voit échouer toutes ses enquêtes. De 1679 à

1747, six édits lurent promulgués contre le « droit de marché, »

tous plus sévères les uns que les autres, et ne firent qu'augmenter

le mal ; si toutefois cet état de choses, très favorable aux laboureurs,

peut être traité de mauvais, pour ce motif qu'il rendait dans trois

bailliages la propriété fictive, et qu'il permettait aux fermiers de

se maintenir malgré les maîtres.

Sur la frontière de l'Est, le Luxembourg avait ses Sfhilling-

Gûter, la Prusse rhénane ses Schafft et Vogtegûter, biens affermés

à titre à peu près perpétuel ; l'Alsace avait les Waldrecht, Ici le

preneur transmet le bien loué à ses héritiers directs, mais il ne

peut ni le céder, ni le vendre.

L'emphytéose, que l'on trouvait en usage dans nos différentes

provinces, ressemblait fort à ces divers systèmes ; elle s'en séparait

par la durée, le plus souvent limitée à un siècle. Par l'emphytéose,

le propriétaire n'était pas entièrement dépossédé; tous les quatre-

vingt-dix-neuf ans, il fallait un nouveau contrat. Autrement, le

bail prenait fin, et le maître du fonds pouvait y rentrer, en indem-

nisant le fermier de ses débours, comme il le fit fréquemment aux

deux derniers siècles. Il arrivait aussi qu'au contraire, dans l'inter-

valle d'un siècle, le tenancier s'enrichissait, et que le possesseur

du fonds s'appauvrissait; ce dernier vendait, au cours du bail, son

droit de rachat à l'usager, qui devenait alors plein propriétaire.

C'est ainsi que disparut peu à peu ce fermage de la première,

tout au plus de la seconde époque d'exploitation foncière que les

détenteurs du sol trouvaient désormais trop onéreux. Si on le ren-

contre au xvme siècle, c'est dans les régions pauvres et encore

incultes. Là où d'anciennes tenures de ce genre subsistaient, elles

avaient suivi, au moins de loin, le mouvement ascensionnel du

revenu des terres. Quand l'emphytéose était appliquée encore aux

immeubles urbains, c'est qu'il s'agissait de maisons en ruines que

les preneurs s'engageaient à remettre en bon état.

Les baux ordinaires, ceux dont les clauses et conditions sont

identiques aux nôtres, ont aussi une durée beaucoup plus grande

au moyen âge que dans les temps modernes. On fait, jusqu'au

xvne
siècle, des baux à vie, et même des «baux à trois vies,» con-

sentis à trois laboureurs qui héritent les uns des autres, jusqu'au

dernier vivant, le droit au bail qu'ils ont signé conjointement. Cet

usage est répandu en Champagne; dans l'Orléanais, on y apporte

certaines restrictions : telle location est faite à Châteaudun, en 1490,

« pour trois vies et cinquante-neuf ans. » L'hospice de Soissons

décide, en 1579, que « les baux ne seront plus à l'avenir que de

vingt-sept ans ou au-dessous. » C'était le résultat de la hausse des

terres ou de la dépréciation des métaux précieux, peut-être des
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deux causes ensemble. Dans les pays riches, les locations étaient

déjà beaucoup moins longues : en Flandre, au xvie siècle, elles

n'excédaient pas douze ans en général ; et au xvme
, dans tout le

Nord, elles sont réduites à six et neuf ans. Aussi se plaint-on

qu'elles soient trop courtes. Les agronomes du temps se répandent

là-dessus en lamentations tout aussi bien que ceux de nos jours.

IV.

Parti d'un abandon éternel et irrévocable, — le cens, — réduit

à un siècle, — l'emphytéose, — puis à une ou deux générations,

enfin à vingt ou vingt-cinq ans, le colonage est venu de lui-même

à sa brièveté moderne, compagne habituelle de la civilisation. Les

doléances des prôneurs de la société patriarcale n'y ont rien fait

et n'y feront rien, à moins que ces bons apôtres ne rétablissent la

vie patriarcale, c'est-à-dire la vie à demi sauvage : des champs
déserts, piquetés de rares laboureurs.

Et la raison en est fort simple : avec le système des baux éter-

nels ou même des très longs baux, le fermier devient, beaucoup

plus que de nos jours, intéressé à l'amélioration de la terre, mais le

propriétaire y devient beaucoup plus indifférent. C'est le fermier qui

passe propriétaire. Au cours du bail la situation de ce fermier

change : ou il se ruine et il disparaît, ou il s'enrichit et il disparaît

aussi
;
parce que ses ambitions augmentent avec sa fortune, qu'il

réalise ses profits au bout d'une ou deux générations, et entre

dans une autre catégorie sociale. Gomme le « laboureur » n'est

pas, dans le genre humain, une « espèce » immuable, semblable

à ce qu'est le cheval ou le taureau dans le genre animal, qui ne

peut se reproduire que sous la forme cheval ou taureau, le fils du
riche fermier qui aurait fait un bail de cent ans transmettrait à un
cultivateur pauvre la terre qu'il a en location héréditaire, de même
que le propriétaire assez riche pour ne pas cultiver lui-même
loue le fonds dont il a la propriété. C'est là ce qui s'est passé

pendant six siècles, dans une société en apparence sévèrement

partagée en cases fermées ; et il est impossible qu'il en soit

autrement.

Comme on peut aussi le supposer, à mesure que le revenu de la

terre augmente, que la terre est plus demandée, les prétentions

du propriétaire haussent. Sa part dans le produit net du sol

devient plus grande. Il prend le plus qu'il peut, ce qui est assez

naturel, et, ce qui ne l'est pas moins, l'exploitant, qui ne dispose

désormais que d'une marge plus restreinte pour vivre et faire face

à ses frais de culture, se fait prier pour financer. Il a souscrit, il a

proposé même, pour obtenir le bail, un fermage assez onéreux;
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mais, exposé à tous les accidens, à tous les mécomptes, il est le

moins exact des payeurs, surtout lorsqu'un temps d'arrêt dans la

hausse des denrées agricoles Tient contrecarrer les espérances qu'il

avait formées. Dès le xvne siècle, le fait est aisé à constater : à lire

dans le Bourgeois poli, en 1631, le dialogue du rentier qui réclame

ses fermages en retard, avec le tenancier qui ne les lui donne pas,

on croirait le morceau écrit d'hier. Ce sont, dans la bouche du
fermier, tous propos actuels : « les terres sont trop chères,., j'aime

mieux les quitter,., il n'y a pas moyen de s'y sauver,.. » etc.

Pour éviter l'ennui de ces doléances, le gros propriétaire

cherche à s'éclipser ; il paie ses fournisseurs en leur transportant

sa créance sur un fermier, c'est à eux à se faire payer ; ou encore

il traite avec quelque marchand du voisinage pour la gestion de

ses biens. Les revenus des monastères, surtout quand l'abbé ne

réside pas, sont souvent confiés ainsi à un entrepreneur intéressé,

dès le règne de Louis XIV.

Les grands seigneurs agissent de même : « J'estime, écrit Sour-

dis à Richelieu, que votre duché consistant en vingt petites fermes,

il en faut faire une ferme générale, et la bailler à un fermier qui la

paiera en deux termes. » Lorsque, avec le xvme siècle, l'absen-

téisme se développa, que tant de gentilshommes ne mirent plus

les pieds dans leurs domaines ruraux, le système des « fermes

générales » se propagea. Il remplaça le métayage en beaucoup de

provinces. La plupart des grandes terres, à la fin de l'ancien

régime, surtout depuis 1740, étaient louées en bloc, comme aujour-

d'hui en Irlande, à des fermiers-généraux, gens d'affaires de la

ville, qui firent de cette opération un commerce fort lucratif.

La terre devenait ainsi une valeur de spéculation. Elle devait

nourrir deux maîtres au lieu d'un, en plus de ses exploitans immé-

diats. Soumis au pompage épuisant d'intermédiaires, qui cher-

chaient à louer le plus cher possible en détail ce qu'ils avaient

affermé en gros, le fermier se serait trouvé bien vite dans une

situation plus que difficile, si la hausse non interrompue du prix

des céréales, des bestiaux et des autres produits de la terre, pen-

dant la période comprise entre 1750 et 1790, ne lui avait apporté,

dans l'intervalle d'un bail à l'autre, quelque compensation.

Les conditions des baux, aux deux derniers siècles, sont assez

semblables aux nôtres : contributions royales et redevances sei-

gneuriales, entretien des bâtimens et même réparations sont à la

charge du lermier. Souvent il est tenu d'entretenir les toitures,

« de la main de l'ouvrier seulement, »— le propriétaire devant four-

nir les matériaux, — à moins qu'il ne s'agisse de couvertures en

chaume, dont la paille est récoltée sur la terre. Dans la plupart des

baux que j'ai consultés, ces clauses ne subissent, jusqu'à la Révo-
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lution, aucun changement. Seulement, au siècle dernier, la liberté

de modifier les assolemens, auxquels il était jadis défendu de tou-

cher, augmente avec les progrès de l'agriculture. Il est d'anciens

usages abandonnés : le don du « pot-de-vin, » du « gâteau de

louage, » sommes que dans plusieurs provinces on devait payer,

à titre d'arrhes, en concluant un bail, sous peine de le voir

annuler.

Cependant la condition du fermier empire dans les temps

modernes. La législation est pour lui beaucoup plus dure sous

Louis XIV que sous Charles le Sage. Les formes dans lesquelles le

seigneur féodal pouvait retirer sa terre au colon, pour non -paie-

ment de fermage, étaient jadis minutieusement réglées. Il y fallait

des avertissemens successifs, multiples, des délais prolongés ; de

plus, le tenancier du moyen âge pouvait toujours s'en aller, quand

il lui plaisait de rendre la terre. Au contraire, un cultivateur est

emprisonné, au temps d'Henri IV, « pour avoir délaissé la mé-
tairie dont il était fermier. »

A en croire Arthur Young, le mode d'exploitation usité, en 1789,

dans les sept huitièmes de la France aurait été le métayage. Le

grand nombre de baux à ferme que l'on rencontre, en tant de

provinces, vient démentir cette assertion, tout au moins fort exa-

gérée. Métayage ou fermage, le fait indéniable, c'est que la part

de l'exploitant dans le produit de la terre a sensiblement diminué

depuis le moyen âge jusqu'en 1789 et depuis 1789 jusqu'à nos

jours, tandis que la part du propriétaire a augmenté. La terre se

présente à nous aux siècles passés, du moins depuis l'an 1500,

sous l'aspect d'une industrie dans laquelle des générations de

spéculateurs ont édifié leur fortune. Ces spéculateurs, hâtons-nous

de le dire, ont été aussi des travailleurs; le bien ne leur est pas

venu tout à fait en dormant, et il ne leur est pas venu sans cesse.

Il y a eu de pénibles vicissitudes à traverser, et même de lourdes

pertes à supporter ; mais à distance, et pour nous qui comparons

surtout le point de départ avec le point d'arrivée, l'industrie agri-

cole accuse, en fin de compte, un gain considérable.

Cette industrie comporte deux associés, souvent réunis dans

une seule et même personne, mais qu'il faut ici distinguer : le

propriétaire et l'exploitant. Le premier fournit la matière première,

le second la met en œuvre. Au début, quand cette matière pre-

mière était si abondante qu'elle semblait inépuisable, et quand les

metteurs en œuvre étaient rares, il fallut leur abandonner une

grande part du bénéfice ; d'autant plus que la matière première

était informe, et qu'il y avait énormément à faire pour la transfor-

mer, pour tirer des denrées commerçâmes d'une steppe incuite.
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Peu à peu, à mesure que l'effort devenait moindre et les profits

plus grands, par l'accroissement de la population qui faisait haus-

ser les produits de la terre et baisser les salaires, les prétentions

des propriétaires tendirent à s'élever; et elles se seraient même
élevées bien davantage sous l'ancien régime, si la terre défrichable

n'était venie, jusqu'au bout, faire concurrence à la terre déjà cul-

tivée. Ce phénomène de la mise en culture de superficies nouvelles,

quand le prix des denrées s'élevait, et du retour à la lriche de sur-

faces précédemment mises en valeur, quand les prix cessaient

d'être rémunérateurs, s'est manifesté durant tout le cours de

notre histoire.

Aux environs de Guise, dans l'Aisne, 40 muids de terre, —
c'est-à-dire une qualité de terre correspondant nominalement à

40 muids de semence, et effectivement à 50 muids, parce que,

dans l'application de la mesure de capacité des grains aux super-

ficies agraires, on avait calculé toujours un tiers ou un quart

moins de semence que le terrain n'en comportait en réalité, —
40 muids de terre sont affermés, en 1158, pour 4 muids de fro-

ment, affermés par conséquent pour une quantité égale au dou-

zième de la semence, soit peut-être 20 litres de froment à l'hectare.

Il est, au xne siècle, des terres cédées pour le neuvième ou le

dixième du produit, comme terrage ; la terre est louée près d'Ar-

chiac (Charente), pour le quart des fruits en 1194; à la même date,

des vignobles sont loués en Roussillon pour la même quotité.

De 1140 à 1340 se passe, en cette dernière province, le fait sui-

vant : le roi d'Aragon, qui en était seigneur, donne des terres

aux paysans, à la condition qu'ils y plantent des oliviers, et il prend

le quart des olives. Les abbés font de même, et, pour attirer du
monde, au lieu du quart, ils ne prennent que le onzième des olives.

Les fermiers du roi le prient alors de réduire leurs redevances à

ce dernier taux, « pour que les terres tenues de lui puissent s'a-

méliorer, et qu'il en retire des foriscapis (droits de mutation) plus

considérables. » On devine par là quelle a été, du xne au xive
siècle,

l'émulation des propriétaires pour obtenir des exploitans, comment
la terre inculte dut se trouver, pendant quelque temps, plus

offerte que demandée, et quelle baisse il dut en résulter dans le

fermage, quelle transformation surtout! De direct qu'il était, le

revenu foncier devint indirect, et consista moins en prélèvemens

annuels qu'en impôts éventuels sur les transmissions des im-

meubles.

Il y a d'ailleurs, entre toutes ces terres qui sont en route pour

la civilisation, mais qui se suivent à des intervalles très éloignés,

des différences énormes selon qu'elles sont plus ou moins près du
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but ; la facilité de l'exploitation doit jouer un rôle aussi ou plus

grand que la fertilité même du fonds. Les domaines albergès en

Dauphiné doivent du 7e au 18 e des grains, tandis que des vignes

de Franche-Comté sont louées pour le tiers des fruits, en 1278.

Selon qu'on mettait auxin* siècle plus de terres en valeur qu'on ne

mettait d'enfans au monde, ou au contraire selon que les progrès

de la population dépassaient l'essor du défrichement, les conditions

du fermage sont plus douces ou plus dures. La Normandie rentrait

dans ce dernier cas. Dans le Calvados, les terres produisaient moyen-
nement onze hectolitres de blé à l'hectare, sur lesquelles le fermage

en prenait sept, les deux tiers (1290).

Évalué en grain, le fermage n'est, de 1301 à 1350, que de 125 litres

de blé par hectare, pour l'ensemble de la France, et, de 1351

à 1400, de 92 litres seulement ; de 1451 à 1500, il tombe à 85 litres.

Partout la part du maître dans le produit brut du sol diminue au

xve siècle : au lieu de 18 gerbes sur 100 que les habitans d'Am-

bleny devaient au chapitre, il est convenu (1416) qu'ils n'en don-

neront plus que 12 ; dans la Provence et le Comtat-Venaissin, les

redevances descendent jusqu'au 24 ft des fruits seulement. Les loca-

tions varient, aux environs de 1500, du 8 e au 20e du rendement,

dans le Poitou, le Dauphiné, la Bourgogne.

On se rend nettement compte de la hausse positive du fermage,

quand on voit, dans l'Yonne, un domaine de 206 hectares, loué en

1487 moyennant 50 litres de grains (moitié froment et moitié

seigle) par hectare, et qu'on retrouve le même domaine aflermé, en

1666, pour 100 litres de froment et 30 litres de méteil par hectare
;

c'est-à-dire pour beaucoup plus du double, puisque la plus-value

porte non-seulement sur la quantité, mais aussi sur la qualité des

redevances.

Il faut d'ailleurs distinguer, aussi bien dans la période du moyen

âge que clans la période moderne, les terres incultes des terres déjà

en valeur, et cela n'est pas toujours aisé en présence du silence des

baux. En pays moyennement riche, il y a deux cents ans, on ne trouve

pas de terres neuves à moins du sixième du produit à venir ; en

pays pauvre, on en obtient pour un 40 e de la semence ; en tout cas,

on ne donne jamais au propriétaire plus du 20e ou du 15e
. C'est

la règle dans les désertes parties du Limousin
;
pendant que, dans

la même province, les bourgeois deBrive afferment, dès 1521, leurs

vignes en plein rapport pour le quart et le tiers du rendement.

Cette différence entre l'infime redevance originelle de la terre à

l'état sauvage, et la location avantageuse de la terre définitivement

labourée, n'est autre chose que le bénéfice du ou des fermiers pri-

mitifs. Le bénéfice réalisé, l'affaire a perdu son côté aléatoire, il
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n'y a plus de place pour de nouveaux spéculateurs. Le propriétaire

ne laisse à l'exploitant que la stricte rémunération de son travail et

l'intérêt des capitaux qu'il engage dans la faisance-valoir.

Calculée en blé, la part du propriétaire ressort, de 1601 à 1650,

à 87 litres par hectare, en moyenne, et, de 1651 à 1700, à 113 litres.

Elle ne hausse donc pas sensiblement au xvne siècle, et elle s'abaisse

dans la première moitié du xviii
6 jusqu'à 96 litres. Il est vrai

que, de 1750 à 1800, elle monte à 166 litres, c'est-à-dire à la plus

haute quotité que nous ayons constatée depuis la fin du xnie
siècle.

A l'heure actuelle, en 1892, si nous fixons à 50 francs seulement,

impôt déduit, le revenu moyen d'un hectare labourable, et à

20 francs le prix d'un hectolitre de blé, elle représente 250 litres

de cette céréale. Le fermage, exprimé en grains, est donc plus du

double de ce qu'il a été pendant les siècles précédens.

Les agronomes les plus compétens pensent qu'aujourd'hui le

fermier ne retire pas de son capital plus de 7 ou 8 pour 100, et qu'il

prélève rarement, soit comme intérêt, soit comme profit, une somme
supérieure à la moitié du loyer. Or on vient de voir que bien sou-

vent jadis la part du fermier était le double au moins de celle du
propriétaire. C'était le cas, dans les environs de Vervins où le fer-

mage varie de 80 litres en 1652 à 130 litres après la paix des Pyré-

nées ; le cas aussi en Champagne, dans l'Aube, où les terres à

froment se louaient alors moins d'un hectolitre à l'hectare. En 1746,

d'après Dupré de Saint-Maur, une terre capable de rapporter

15 hectolitres à l'hectare était louée pour 150 litres de froment.

L'hectare de terre labourable, près de Meaux, en 1763, est affermé

pour 200 litres de froment et 200 litres d'avoine; en 1493, le

même hectare n'était affermé que pour 150 litres de froment en

tout. Admettons que la terre fut mieux cultivée à la fin du xvnr9 siècle

qu'elle ne l'était à la fin du xv e
, il n'en reste pas moins certain que

le fermage, la part du maître, a augmenté d'une manière positive.

V.

De quelque côté que l'on se tourne, on s'aperçoit que, de nos

jours, la propriété est devenue plus exigeante et l'exploitation

moins profitable. L'une a gagné, l'autre a perdu. Il y a deux per-

sonnes dans tout fermier : un ouvrier agricole et un commerçant.

Comme ouvrier, le fermier jouit des avantages qu'a obtenus,

depuis cinquante ans, la classe des travailleurs; comme capitaliste,

il a souffert de la baisse générale du taux de l'intérêt, et de la

baisse spéciale qui sévit plus fortement dans les branches d'indus-

trie où le besoin de capitaux se fait le moins sentir; ce qui, on
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en conviendra, est le cas de l'exploitation foncière, aujourd'hui

que toutes les terres françaises, susceptibles d'être cultivées, sont

mises en valeur.

Jusqu'ici nous n'avons envisagé, dans la distribution des pro-

duits de la terre, que deux copartageans : le propriétaire et le

fermier. Il en est un troisième, l'État, qui, par l'impôt, prélève

aussi sa part depuis les temps modernes. Aux époques féodales où
la propriété se confondait avec la seigneurie, le fermage avec le

vasselage, il est impossible de déterminer, dans la rente payée
au suzerain, la portion qu'il touche comme rentier, et celle qu'il

perçoit comme policier, juge ou agent-voyer. On ne peut donc
comparer en aucune façon les tailles du moyen âge avec les impo-
sitions foncières d'aujourd'hui.

Il s'y trouverait, du reste, d'étranges disparités : la ville de Pro-

vins qui, en 1180, est « abonnée » par le comte de Champagne,
son seigneur, à 15,000 francs environ, et en 1230, à 39,000 francs,

— lesquels, au pouvoir de l'argent d'alors, valent peut-être

160,000 de nos francs actuels, — ne paie aujourd'hui que
94,000 francs, comme principal des quatre contributions directes

;

tandis que Troyes, où ces mêmes contributions présentes pro-

duisent au trésor 503,000 francs, ne payait,
(
en 1275, que

18,600 francs, qui, même en tenant compte de la puissance

d'achat quadruple des métaux précieux, ne représentent que

74,000 francs de nos jours.

Quant aux tailles royales, aux charges d'État qui sont venues,

dans les trois derniers siècles, remplacer les taxes féodales, aug-

mentant à mesure que ces dernières diminuaient, elles demeu-
rèrent inférieures, sauf durant les périodes aiguës de désordres

civils ou de guerres étrangères, à nos contributions directes de

1893. Si « la puissance législative et exécutrice » s'estimait, comme
le dit VHomme aux quarante écus, « co-propriétaire de droit

divin de toutes les terres du royaume, » elle prenait cependant

une moindre part de leur rendement que les gouvernemens con-

temporains.

Mais cette observation, qui est vraie en principe, ou, si l'on

veut, en général, quand on met en regard, d'un côté le chiffre

des tailles et celui des revenus fonciers de jadis, de l'autre le

chiffre des quatre contributions directes et celui des revenus fon-

ciers d'aujourd'hui, cesse de l'être dans l'application, dans le

détail, si l'on compare la charge imposée, il y a cent et deux

cents ans, à certaines régions, à certaines communes, à certains

individus, avec celle qu'ils supportent de nos jours. Avec notre

cadastre aussi perfectionné que possible, avec notre contrôle aussi
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minutieux que l'organisation ancienne était vicieuse, on remarque

encore de singulières inégalités entre les départemens, entre les

cantons de la république. Notre administration les a maintes fois

signalées, nos parlemens se sont à plusieurs reprises efforcés de

les atténuer, sans parvenir jusqu'ici à les détruire. On imagine

ce que pouvait être l'impôt direct de l'ancienne monarchie, réparti

au hasard par des fonctionnaires mal informés et tenus de respec-

ter des abus séculaires: privilèges de certaines provinces, privi-

lèges de certaines catégories sociales.

Très léger à la fin du xve siècle et sous le règne de Louis XII,

l'impôt direct grossit iort au xvie siècle et se réduit sous Henri IV.

A qui lui parlait d'employer « 100,000 beaux écus » en une dé-

pense d'utilité médiocre, l'économe Sully répliquait « qu'il était

aisé de nommer 100,000 beaux écus, mais difficile de les trou-

ver. » Plus tard on changea de maxime. L'Ëtat eut de grands

besoins et s'y prit comme il put, assez mal le plus souvent, pour

y faire face. Richelieu, après avoir dit aux notables, dans les com-

mencemens de son ministère, « qu'il était impossible que les

richesses et l'abondance des particuliers pussent subsister, quand

l'État est pauvre et nécessiteux, » dut reconnaître sur la fin de sa

vie qu'il s'était trompé, que la richesse sociale ne peut s'asseoir

sur les ruines individuelles, et, comme il l'écrit dans son Testa-

ment politique, que « le vrai moyen d'enrichir l'État est de soula-

ger le peuple. »

Les guerres entamées ne permirent d'y songer qu'au bout de

vingt ans, et ce fut Golbert qui s'en chargea ; mais pendant une

courte trêve, puisqu'avec la politique somptuaire de Louis XIV la

nation était bientôt écrasée du poids de sa gloire, et ensuite de

celui de ses défaites. Le vieux roi, à son tour, adressait avant de

mourir, par-dessus la tète de son arrière-p 3 tit-fils (qui ne pouvait

bonnement en profiter, puisqu'il n'avait que cinq ans) un petit

discours au public où il recommandait le ménagement de la bourse

nationale ; « chose, dit Mézeray, que les rois recommandent plus

volontiers en mourant qu'ils ne le pratiquent durant leur vie. »

Sous Fleury, qui la laissa se rétablir d'elle-même, la France respira;

les impôts diminuèrent sur l'ensemble du territoire ; mais ils

frappaient bien capricieusement encore les diverses régions,

puisque Turgot, intendant de Limoges sous Louis XV, déclarait

que, dans sa généralité, « le roi tirait, à peu près autant de la terre

que le propriétaire. »

Les rôles des tailles, que j'ai recueillis dans un certain nombre
de paroisses, reflètent, avec une muette éloquence, les diverses

péripéties de notre histoire financière : Taulignan, en Dauphiné,
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paie 222 francs (intrinsèques) en 1483, 69 francs en 1503, 102 francs

en 1532, 165 francs en 1537, 1,080 francs en 1575, 2,486 francs

en 1670,4,265 francs en 1677,7,767 francs en 1694, et seulement

5,072 francs en 1750. Le principal des quatre contributions directes

y est actuellement de 13,000 francs ; somme inférieure, d'après le

pouvoir de l'argent, aux 5,000 Irancs du siècle dernier. La paroisse

de Saint-Martin-d'Entraigués (Deux-Sèvres) payait, en 1716,
2,000 francs qui, au pouvoir de l'argent, en valent près de 6,000
actuels. Or, elle ne doit, en 1892, que 2,750 francs de contributions

directes au trésor, et elle possède 345 habitans, tandis qu'en 1716
elle n'en avait que 275.

L'impôt direct augmenta partout pendant la deuxième moitié du
xvine

siècle, mais dans une mesure très variée; en Berry, il tripla

presque de 1768 à 1786. En Seine-et-Marne, Vincy-Manœuvre était

taxé à 3,500 francs en 1771 et à 9,000 francs en 1789 (cette paroisse

ne doit en 1893 que 5,100 francs). A Brétigny, dans Seine-et-Oise,

où le principal de l'impôt vaut actuellement 15,000 francs, les

tailles n'étaient que 5,300 francs en 1785 ; tandis que dans l'Aisne,

à Wissignicourt, où les contributions directes de 1893 rapportent

2,340 francs, celles de 1789 produisaient 2,600 francs, qui en

représentent maintenant le double.

De plus, en compensation de ce que l'agriculture paie aujourd'hui

à l'État, on doit calculer ce qu'elle reçoit de lui à divers titres. En
1629, où les « paroisses grêlées » figurent pour 7,900 livres parmi

les dépenses provinciales et communales du trésor, le contribuable

rural n'a pour ainsi dire aucun profit direct de l'argent qu'il a

versé dans l'escarcelle du receveur ; il ne voit pas revenir vers lui

sa monnaie digérée par la caisse publique qui, présentement, la

restitue aux champs sous forme de primes, de subventions, de

haras, de routes, chemins de fer ou canaux, sous forme de services

multiples dont l'État moderne, à tort ou à raison, s'est chargé,

mais qu'en somme il remplit et dont les citoyens jouissent, tandis

que les sujets de jadis ne profitaient de rien de semblable.

Si donc l'État, ce troisième partageur du revenu foncier, prend

plus qu'autrefois à la terre, il lui donne aussi bien davantage

qu'aux temps passés ; et ce qu'il prend, il le prend mieux, avec

plus de discernement et de justice. C'est pourquoi l'impôt contem-

porain, quoiqu'il soit plus élevé, paraît moins pesant que l'impôt

monarchique.

Vte G. d'Avenel.



NOTES DE VOYAGE

EN ASIE CENTRALE

SAMARKANDE

I. — ARRIVÉE A SAMARKANDE.

La première impression de tous ceux qui ont vu Samarkande,

quelque préparés qu'ils aient pu être à son aspect par des descrip-

tions antérieures, a été celle de la surprise et de l'éblouissement.

Naguère encore cette grande ville, qui fut pendant tant de siècles

la capitale de puissans empires, était absolument inconnue, si ce

n'est de nom, du moins de fait, aux Européens. Jusqu'à l'époque

de la conquête russe, qui ne remonte qu'à une vingtaine d'années,

un voile épais dérobait, depuis la plus haute antiquité, le centre

de l'Asie aux yeux des Occidentaux. Nos ancêtres ont, du reste,

fort bien pu vivre sans se préoccuper de cette civilisation si

avancée et si colossale, éclose si loin d'eux; ils n'en ont même pas

soupçonné l'importance.

Et si, pas plus au moyen âge que dans les temps modernes, le

nom de Samarkande n'a été tout à fait inconnu en Europe, ceux

des grandes villes voisines, dont plusieurs ont compté et comp-
tent encore des centaines de milliers d'habitans, parvenus depuis

longtemps à un haut degré de civilisation et même de culture
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intellectuelle, y étaient complètement ignorés
;
peut-être le sont-

ils encore de presque tous nos compatriotes. Dans tous les cas,

il ne serait venu à l'esprit de personne chez nous, jusqu'à ces

derniers temps, de mettre en parallèle la civilisation de ces pays

avec celles qui ont éclairé la Chine, l'Inde ou la Perse. A plus

forte raison n'aurions-nous pas cru pouvoir établir la moindre

comparaison entre cette civilisation de la Grande -Boukharie et celle

des États d'Europe contemporains, même les plus arriérés.

L'idée que les Européens pouvaient avoir de ces contrées,

jusqu'à la date récente de la conquête russe ou jusqu'au célèbre

voyage de Vambéry, qui remonte à peu près à la même époque,

était, disions -nous, des plus vagues : c'était celle que peuvent

donner les récits des voyageurs anciens, tels que Marco Polo, du
Plan de Garpin, légat d'Innocent IV, ou le moine Rubruquis, Guil-

laume de Roubrouk, envoyé extraordinaire de saint Louis près

du grand khan de Tartarie. Ces récits, assez peu lus d'ailleurs,

sont fort sobres de descriptions, au point de confiner à la plus

extrême sécheresse, en sorte que, malgré leur exactitude, qui est

vraiment remarquable, ils n'évoquent pour nous, habitués aux des-

criptions colorées et savamment analytiques de la littérature

moderne, aucune image pittoresque ni précise.

Aujourd'hui, le voyage à Samarkande est devenu, sinon

attrayant, du moins facile et à la portée de tous, et les seuls obsta-

cles qui puissent empêcher les simples touristes de l'Europe occi-

dentale de s'y ruer en foule sont uniquement l'extrême longueur

et l'ennui du trajet, l'un des plus fastidieux, des plus arides et des

moins pittoresques qu'il soit possible de faire. Mais ces deux

inconvéniens suffisent encore pour que peu d'Européens, en de-

hors des Russes, auxquels l'immensité des steppes est fami-

lière, et qui d'ailleurs y sont chez eux, aient, jusqu'à présent,

contemplé de leurs propres yeux la métropole de l'Asie centrale.

Aussi, quoique plusieurs de nos compatriotes en aient déjà

parlé, au cours de ces dernières années, et aient retracé leurs

impressions, il n'est pas encore trop tard pour aborder ce sujet,

qui tient dans nos souvenirs de voyage une place à part, et pour

tâcher de donner de cette ville morte ou à peine survivante un
aperçu général.

Si l'on voulait comparer Samarkande à une ville du monde occi-

dental, autant qu'on peut comparer une ville d'Orient à une ville

d'Occident, c'est avec Rome qu'on lui trouverait le plus de ressem-

blances, au quadruple point de vue de son architecture, de ses

dimensions, de sa situation topographique, étalée sur plusieurs

collines, et du rôle qu'elle a joué dans l'histoire. Mais là s'arrête

l'analogie : il faut tenir compte de la différence essentielle que créent
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entre les deux villes l'éclatante lumière orientale, la fantaisie archi-

tecturale, si vivement colorée et si énorme en même temps, qui

caractérise les monumens des anciens pays du soleil, la vieille

Asie comme l'antique Egypte, et enfin ce mélange intime et perpé-

tuel d'histoire et de légende, de réalité et de féerie, que l'on

retrouve constamment dans tout ce qui touche à l'Orient.

L'histoire de notre petite Europe n'a pas le même caractère. Les

faits, plus ou moins solidement charpentés et motivés, y sont bien

distincts des rêves. Ils se présentent presque toujours à nous

accompagnés d'un cortège plus ou moins pesant de documens qui

les justifient, les rendent corrects en quelque sorte, et en font

pour ainsi dire partie intégrante à nos yeux. Tout y est plus ou

moins prévu : les effets sont proportionnés, dans une certaine

mesure du moins, aux causes qui les ont fait naître. Le produit

artificiel et privilégié auquel nous donnons le nom d'homme

civilisé, placé chez nous dans un cadre à sa taille, dans un univers

borné, est aussi peu que possible, en sa vie automatique, le jouet

des événemens, ou du moins ce n'est plus guère que dans les

romans de M. Zola qu'il en est l'instrument inerte, fatal et impuis-

sant. Tout au moins est-il incontestable que les individualités

tiennent dans notre société occidentale une certaine place ; les

personnalités des souverains, leurs idées ou leur mode d'admi-

nistration peuvent avoir une action décisive sur la marche de leurs

siècles.

En Orient, au contraire, où l'homme se meut dans un cadre

trop grand pour lui, les potentats les plus puissans, les talens les

plus personnels ne figurent dans l'histoire que comme les jouets

d'une sorte de fatalité puissante et irrésistible, entraînant les

peuples dans un tourbillon, où sont emportés les hommes comme
des atomes plus ou moins chamarrés. Parfois le remous de ce

tourbillon s'est fait sentir jusque sur l'Europe et il a suffi pour y
faire crouler des empires.

Les trois invasions hunniques, dont la première poussait devant

elle les Barbares qui ont submergé l'empire romain, et, au moyen
âge, les deux invasions turques et l'invasion mongole dont les flots

sont parvenus jusqu'aux murs de Vienne, n'étaient que les échos

de ces révolutions asiatiques.

Aujourd'hui, le voyageur qui vient d'Europe peut arriver à

Samarkande, comme chacun le sait, même à Paris, par le chemin

de fer transcaspien, que la main-d'œuvre militaire des Russes.

a

poussé avec tant de hardiesse et d'activité, étape par étape, à

travers les déserts turcomans, et qui, depuis six ans aujourd'hui,

a atteint la capitale de Tamerlan.

C'est par cette voie que nous y sommes venu nous-même pour
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la première fois, et c'est l'impression ressentie ce jour-là que nous

tâcherons d'évoquer. Nous la choisirons comme étant la plus vraie

et la plus naturelle pour les Occidentaux. Ce n'est pas que les sen-

sations que nous avons éprouvées dans nos visites ultérieures, en

abordant la vieille métropole par d'autres côtés , aient été moins

fortes ni moins caractéristiques. Nous avons retrouvé le même
intérêt et la même émotion en la revoyant sous le jour opposé, en

arrivant du côté de l'Orient, après la traversée des montagnes du
Pamir et des déserts de Mongolie, comme l'avait contemplée douze

siècles avant nous le savant mandarin et géographe Hiouen-Tsang,

dont nous n'osons nous dire qu'avec respect l'humble émule et

continuateur.

La voie ferrée, dans la dernière partie de son parcours, long de

1,400 kilomètres, qui relie aujourd'hui le rivage oriental de la mer
Caspienne aux grands centres populeux de la Boukharie, remonte

la vallée du Zeratchane, le Sogd ou Polytimetus des anciens. Les

innombrables dérivations de cette grande rivière arrosent l'oasis

de Samarkande, ainsi que les autres oasis qui lui font suite en

aval jusqu'à 300 kilomètres, en amont jusqu'à la sortie des mon-
tagnes, et dont le sol fertile constituait l'ancien pays de Sogdiane,

l'une des provinces de l'empire perse et plus tard de l'empire

d'Alexandre.

Ce chemin de fer, il faut le dire, est, jusqu'à présent, discret et

n'a rien profané au point de vue artistique. Son voisinage nuit

aussi peu que possible à la physionomie et à la noblesse de la

vieille cité. La gare, qui forme pour le moment, le point terminus

du Transcaspien, est invisible de la ville ; elle en est séparée par

plusieurs plis de terrain qui en dérobent la vue et par six kilo-

mètres d'oasis, où sont éparses et dissimulées, au milieu de

peupliers et de saules, les constructions nouvelles qui constituent

la ville russe. C'est longtemps après avoir quitté la gare, quand
on a cheminé pendant plus de quatre kilomètres à travers les

plantations de grands arbres faites à profusion par les nouveaux

conquérans, que l'on aperçoit tout à coup, comme un décor

merveilleux, le panorama de l'ancienne capitale du deuxième
empire mongol.

Toutefois, ce coup d'œil déjà imposant que l'on peut avoir

lorsque l'on aborde Samarkande en arrivant du chemin de fer,

c'est-à-dire de l'ouest, même lorsqu'elle apparaît à découvert, n'est

encore que partiel : les monumens ne sont pas répartis de la

manière la plus favorable à la vue prise de ce côté, et la plaine

ne présente aucun point culminant d'où l'on puisse découvrir à la

fois le panorama complet.

L'aspect est beaucoup meilleur et plus frappant quand l'on
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aborde la ville par le nord, par la route venant de Tachkent, ce qui

est le côté par lequel l'ont atteinte et découverte les conquérans

russes, après cette longue marche en avant qui, depuis Pierre

le Grand, avait duré près de deux siècles à travers la steppe

déserte.

Par là, le spectacle est saisissant, lorsqu'après avoir dépassé

le tertre du Chah-Zindeh qui, jusqu'au dernier moment, masque

la ville, on voit surgir pour ainsi dire de terre, comme au lever du

rideau de quelque féerie prodigieuse, l'énorme ruine de la Biby-

Khaneh, dont les coupoles éventrées, se détachant sur le ciel

illuminé en été par le soleil, à travers le voile épais de poussière

jaunâtre qui flotte sans cesse dans l'air, ressemblent à quelque

construction babylonienne et préhistorique.

Au pied de cette ruine s'étalent les masures de la ville indigène

actuelle, où paraît grouiller confusément une population de

Pygmées. Plus loin, dans l'intervalle entre la masse de ce monu-
ment unique au monde et le tombeau des femmes de Tamerlan,

petite ruine monochrome surmontée d'un dôme peu apparent, on

voit se dresser au second plan, avec une hardiesse inouie, les

tours et les façades du Reghistan, ce groupe de constructions qui

semble avoir été rêvé par un architecte en délire, et dont les

briques émaillées, d'un bleu lumineux, forment un décor étince-

lant. Enfin, à trois kilomètres en arrière, vers la gauche, on

entrevoit à travers les arbres le dôme bleu turquoise duGour-Ëmir,

flanqué de la seule tour qui lui reste, tandis que, dans la verdure

de l'oasis qui s'étale au loin, on distingue confusément, çà et là,

un coin de coupole révélant quelque mosquée. Le fond du tableau

est formé par l'admirable panorama des montagnes du Kohistan,

dressant à six mille mètres de hauteur leurs sommets neigeux et

inaccessibles.

En somme, l'impression générale qui se dégage de cette archi-

tecture d'Asie centrale est tout à fait différente de l'idée habituelle

que nous avons de l'architecture orientale, opinion fondée sur les

aspects des monumens arabes des bords de la Méditerranée. Dans

ces derniers, il y a de la lumière, de la couleur, mais très peu
de lignes, ou du moins les lignes n'y sont que fort accessoires.

Bien peu d'entre ces monumens, merveilleux prétextes à effets

de lumière, nous sembleraient dignes de la moindre attention si nous

les regardions par un temps couvert, heureusement très rare dans

les climats où ils se trouvent. Il en est ainsi également de presque

tout ce qui touche à l'art des mêmes pays et à leurs habitans eux-

mêmes.
Au contraire, en Asie centrale, les lignes existent. Il y en a, et

des plus imposantes, dans les paysages plus grands que nature,
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dans les montagnes colossales, dans les monumens énormes. Ce

n'est pas que le sens de la couleur lasse défaut aux artistes de ces

contrées. Ils en ont au contraire l'instinct à un haut degré; on le

voit par la décoration de leurs monumens, par les costumes, par

les manuscrits, par leurs œuvres de toute nature. Mais le résultat

de leurs efforts est promptement effacé sous l'irrésistible action des

intempéries d'un climat excessif et sous la poussière grise qui, pen-

dant la longue durée d'un été sans traces d'humidité, couvre d'une

couche épaisse le centre de l'Asie et parcourt en tourbillons les im-
menses plaines de la Tartarie, dont le sol, formé de lœss, devient

si facilement pulvérulent sous l'influence de la sécheresse. Cette

poussière revêt tout d'une enduit tenace : les constructions, les

paysages eux-mêmes, les gens, les animaux, et jusqu'aux feuilles

des arbres. Malgré ces circonstances défavorables, malgré la

suppression de cet élément si important de séduction, la couleur,

les monumens de l'art de ces pays sont assez grandioses et

assez bien construits pour forcer notre admiration et nous inté-

resser au plus haut point, même à travers les intempéries d'un

hiver ou d'un été extrêmes, même lorsque sur la steppe morne,— à

travers une atmosphère rendue opaque par les nuées de poussière,

que, pendant huit mois chaque année, rien ne peut dissiper, — le

soleil lourd et brûlant de la vieille Asie éclaire mal, d'une lueur

brutale et sinistre, les débris des vieilles civilisations mongoles.

II. — LE REGHISTAN.

Il est assez difficile de donner une description topographique et

architecturale de Samarkande. Bien que la ville soit aujourd'hui

en ruines, les monumens qui y subsistent sont encore si nom-
breux et si considérables que l'on ne saurait, sans tomber dans la

monotonie, entreprendre de les passer en revue et de les décrire

tous, même en simple esquisse. D'autre part, le plan primitif est

bien difficile à démêler sous les constructions parasites, les décom-

bres et les plantations récentes ; de l'ancienne cité il ne subsiste

plus guère que des fragmens épars.

Toutefois nous pouvons dire que le centre de la ville est le

Reghistan. On nomme ainsi une grande place, de forme carrée,

qui occupe le sommet d'une colline à pentes très adoucies et qui

domine toute la plaine environnante. Cette place est encadrée

de trois côtés par trois monumens importans, trois médressês

qui, bien qu'en ruines, ont encore une silhouette imposante et

sont encore utilisés pour le culte. Les édifices auxquels, en Asie

centrale, on donne ce nom de médressês, sont à peu près identi-

tome cxv. — 1893. 51
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ques, par leur destination, à ceux que, dans les pays de langue

arabe comme l'Algérie, on nomme des zaouias. Ce sont des monu-

mens religieux qui servent à la fois d'écoles, de séminaires , de

lieux de prière et, souvent, dans les pays lettrés, comme l'est la

Grande-Boukharie, de bibliothèques.

Le plan de tous les mêdressés de Samarkande, qui, pour la plu-

part, remontent au xve siècle, est assez uniforme. La façade de

chacun d'eux est une sorte d'immense portique : au centre d'un mur
uni et d'une grande épaisseur, aussi large que haut, s'ouvre une

voûte ogivale, dont le fond est muré et dont la hauteur atteint sou-

vent 100 à 1 50 pieds. Au milieu de cet enfoncement ogival se des-

sine en creux une autre fausse porte, plus petite, également en

ogive et dont les dimensions sont moindres ; elle n'a généralement

qu'une trentaine de pieds de hauteur : le fond en est parfois fermé

par un mur plein, plus ou moins enrichi d'ornemens sculptés, de

mosaïques ou de faïences; parfois il est travaillé à jour de manière

à présenter l'aspect d'une sorte de grille ou de dentelle de pierre.

A droite et à gauche de cette arcade intérieure, sur la tranche des

pieds -droits ou montans qui l'encadrent, s'ouvrent deux petites

portes latérales, qui, elles, sont praticables et donnent accès, par

des passages plus ou moins tortueux, à l'intérieur du monument.

Ces grands arcs ogivaux, qui constituent la principale charpente

architecturale des façades de presque tous les monumens religieux

de la Tartarie, portent le nom de pichtak. A leur ombre, les prê-

tres et les oisifs se rassemblent pour deviser. On y prie à certaines

heures : autrefois, l'usage des souverains et des chefs indigènes

était, paraît-il, d'y siéger pour rendre la justice.

Toutes ces façades, construites sur le plan qui vient d'être décrit,

sont revêtues de briques émailiées aux couleurs éclatantes. Le fond

de l'émail est le plus souvent d'un bleu turquoise très brillant et

qui a résisté aux siècles. Des ornemens fort compliqués et d'une

grande élégance, en d'autres couleurs, s'y enchevêtrent. En général,

le bleu foncé, le blanc et le jaune suffisent à les composer. Il s'y

ajoute parfois, mais surtout dans les constructions postérieures à

la fin du xvie siècle, du vert, du noir et de l'or, sans parler du ton

naturel de la brique non vernissée, qui, laissé apparent en cer-

tains endroits, a été utilisé d'une façon fort heureuse pour l'effet

général de la décoration. Cette teinte est jaunâtre ou légèrement

rosée
;
peut-être a-t-elle été jadis d'un rose vif, du moins pour

plusieurs des principaux monumens.
Les motifs d'ornementation sont parfois de simples entrelacs

d'arabesques et de fleurons ; mais presque toujours il s'y mêle

des inscriptions nombreuses, tantôt peintes dans l'émail de briques

ou de carreaux juxtaposés, tantôt formées par des briques mo-
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nochromes, disposées en mosaïque. Ces inscriptions s'entre-croi-

sent de la façon la plus compliquée : les unes sont horizontales, les

autres verticales ; souvent plusieurs d'entre elles, reconnaissables

par les couleurs et par le style des caractères, se superposent. Il

arrive qu'elles forment à elles seules tout le décor du monument,
transformant ainsi la façade en une véritable page d'histoire ou en

un recueil de sentences philosophiques et religieuses. Quelquefois,

mais beaucoup plus rarement, à ces inscriptions ou à ces arabes-

ques se mêlent des motifs représentant des animaux héraldiques,

lions, griffons ou dragons. C'est ainsi que, sur les deux tympans
qui encadrent la grande arcade de la façade du médressé de Chir-

Dar, le plus moderne, mais le plus célèbre des médressés de Samar-

kande, celui que l'on appelle aussi la mosquée des Lions, on

démêle, non sans difficulté, au milieu des arabesques, deux figures

de lions sans crinière, aujourd'hui très endommagées et ressemblant

à l'animal qui est représenté dans les armoiries de Perse. De même,
à Oura-Tubé, petite ville située à 200 kilomètres de Samarkande,

sur la route du Ferganah, le fronton d'un médressé, d'ailleurs bien

moins beau que ceux de Samarkande, porte un décor analogue
;

on y voit figurés, en un émail grossier, mais bien conservé, deux

chevaux et deux tigres d'un aspect fort pittoresque.

Les façades des médressés de Samarkande, telles qu'elles vien-

nent d'être décrites, sont flanquées chacune, ou plutôt étaient flan-

quées à l'origine, de deux hautes tours cylindriques, également

revêtues de faïences vernissées où domine le bleu le plus vif. Des

escaliers intérieurs, en très mauvais état, permettent, encore au-

jourd'hui, d'accéder, non sans quelque danger, au sommet de ces

tours dont l'équilibre est bien compromis par les tremblemens de

terre qu'elles ont eu à subir.

L'intérieur de tous les médressés du Turkestan est agencé sur

un plan uniforme. Les deux petites portes pratiquées dans la

façade donnent accès dans une cour intérieure, dallée, de forme

carrée et chaque face des bâtimens qui encadrent cette cour pré-

sente en son milieu une grande arcade ogivale, c'est-à-dire un
jiichlak, analogue à celui de la façade, mais plus petit et ordi-

nairement plus orné ; à droite et à gauche de cette voûte centrale

s'étendent des arcades de moindre grandeur, formant deux étages

et parfois plus. L'arcade du milieu est une sorte de chapelle affec-

tée à la prière ; les parois en sont décorées de bas-reliefs ou d'in-

scriptions souvent taillés dans des matériaux très durs, tels que

le jade ou le calcaire cristallin : aussi ces sculptures sont-elles

bien conservées. Sous les colonnades latérales s'ouvrent des cellules

qui servent d'habitations aux prêtres ou mollahs, et qui, à de cer-
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taines époques, ont pu loger des étudians nombreux ou contenir

des livres et des archives aujourd'hui dispersés.

Les trois médressés qui, à Samarkande, encadrent le Reghistan,

portent lès noms de Chir-Dar, de Tilla-Khari et de Mirza-Ouloug-

Beg. Le plus ancien serait, au dire des indigènes, celui de Tilla-

Khari, situé sur le côté nord du Reghistan et dont le plan répond

exactement à la disposition typique qui vient d'être décrite. Ce

nom, qui signifie « vêtue d'or, » a été donné au monument à

cause d'une frise de pierre, couverte d'une inscription ciselée en

relief, qui fait le tour de l'une des chapelles intérieures et dont

les lettres étaient autrefois dorées. Les vestiges de la dorure sont

encore bien visibles. On attribue à cette inscription des propriétés

miraculeuses. Sculptée dans un calcaire très dur, elle est encore

aujourd'hui parfaitement déchiffrable. Suivant la plupart des au-

teurs, ce médressé aurait été construit beaucoup plus tard que ne

le prétend la tradition vulgaire : il aurait été bâti seulement,

en 1618, par l'Usbeg Yalangtach-Bahadour, grand-vizir d'Imam-

Kouli-Khan. Ce dernier, descendant de Togaï-Timour, petit-fils

de Dchingiz-Khan, enleva le trône de la Grande-Boukharie à la

dynastie des Chéïbanides. Ce qui caractérise l'architecture du mé-
dressé de Tilla-Khari, entre tous ceux de Samarkande, et ce qui

lui donne une physionomie spéciale, ce sont les deux étages d'ar-

cades apparentes du dehors qui couvrent sa façade principale, à

droite et à gauche du pichtak, et qui correspondent aux portes

des cellules où logent des mollahs, prêtres ou étudians. Ceux-ci

pourraient être au nombre d'environ cent trente, car on compte

dans ce médressé soixante- six cellules ; chacune d'elles est des-

tinée au logement de deux étudians environ. Cette disposition

architecturale de la façade , exceptionnelle à Samarkande, se re-

trouve, en revanche, dans presque toutes les mosquées de Bou-
khara.

Le médressé de Mirza-Ouloug-Beg, qui forme le côté ouest du
Reghistan, doit ce nom à son fondateur, un petit-fils de Tamerlan,

Mohammed-Mirza, quelquefois appelé Timour II, et plus connu
sous le nom d'Ouloug-Beg. Ce prince, célèbre par son immense
érudition autant que par les encouragemens qu'il prodigua aux

sciences et aux lettres, fit arriver Samarkande à l'apogée de son

éclat intellectuel. Il y fonda de nombreuses bibliothèques, et c'est

dans le médressé placé sous son patronage, qu'était conservée,

dit-on, la plus riche d'entre elles. Aussi, aujourd'hui encore, fait-on

presque toujours précéder son nom du titre de mirza, qui veut dire

savant. Il s'est d'ailleurs acquis une grande réputation de science per-

sonnelle, entre les savans orientaux, par ses travaux astronomiques.



SAMARKANDE. 805

Ce prince, le meilleur, le plus lettré et le plus éclairé des Timou-
rides, gouverna pendant trente-huit ans la Transoxane comme
lieutenant de son père Ghah-Rokh, successeur de Tamerlan. Mais

Ouloug-Beg ne posséda lui-même que deux ans le pouvoir impérial,

car, peu de temps après la mort de son père, il fut tué dans une
émeute fomentée par son fils Abdoul-Latif, en 853 de l'hégire

(1450). Sa mort fut le signal du démembrement et de la décadence

de la monarchie timouride en Turkestan. Le médressé auquel il a

donné son nom fut construit de 1420 à 1434. En 1440, Ouloug-

Beg y fit ajouter un observatoire, dont il ne reste que des ruines.

On ne compte, dans ce monument, que vingt-quatre cellules pou-
vant contenir comme pensionnaires une cinquante de mollahs.

Le médressé de Ghir-Dar est le plus vaste et le plus orné des

trois. On en attribue aussi la fondation à Yalangtach-Bahadour, qui

affecta, dit-on, à l'érection de cet édifice somptueux le produit du
pillage du trésor de Meched, la ville sainte de la Perse. Le rappro-

chement de ces deux faits historiques permet de fixer, avec une
assez grande certitude, la date du commencement de la construc-

tion à l'année 1601. Ici la façade, qui borde le côté Est du Beghis-

tan, se complique de deux dômes latéraux, que surmontent des

coupoles cannelées, de forme bulbeuse, d'un effet un peu recher-

ché, mais gracieux, et, sur la paroi de la cour intérieure adossée

au portique d'entrée, une légère colonnade forme un troisième

étage qui n'existe pas dans les autres édifices du même genre et

qui surélève cette façade intérieure. On compte dans ce monument
soixante -quatre cellules pouvant loger environ cent vingt mollahs.

Pour éviter d'entrer dans des digressions ethnographiques qui

nous entraîneraient beaucoup trop loin, la question étant fort com-
pliquée, nous n'entreprendrons pas de décrire ici ce qu'est la

population de Samarkande. Nous dirons seulement que, comme
dans toutes les grandes villes de l'Asie centrale, elle se compose

d'un élément sédentaire, les Sartes, et d'un élément nomade, habi-

tant les environs, lequel est composé ici par les Kirghiz ou Uzbegs.

Les premiers s'adonnent au commerce ou à la culture et forment

à eux seuls la population des villes et des oasis. Les autres ne

bâtissent jamais aucune construction, n'ont d'autre moyen d'exis-

tence que l'élevage des troupeaux, auquel ils joignent, quand les

circonstances le comportent, le pillage, comme ressource extraor-

dinaire. Les Sartes, vêtus de khalais, longues robes faites d'étoffes

aux couleurs voyantes, coiffés de pittoresques bonnets pointus que

l'on nomme têpés, autour desquels ils enroulent souvent de volu-

mineux turbans de mousseline, se distinguent bien nettement,

par leur costume, des Kirghiz qui, vêtus de touloupes ou khalats

en peau, sont coiffés de bonnets fourrés, faits de feutre ou sou-
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vent de peau de mouton, plus petits que ceux des Turcomans. Les

Kirghiz, n'ayant que des campemens mobiles, ne sont dans la ville

que des hôtes de passage. Ils s'y pressent cependant en grand

nombre, surtout les jours de marché, et n'y descendent guère de

leurs chevaux. Ils ont le type mongol bien caractérisé. Chez les

Sartes de Samarkande, au contraire, le sang iranien domine. Pour-

tant, à la suite des conquêtes répétées qui se sont succédé depuis

des siècles, il s'est fort mélangé de sang uzbeg, et, si le costume

sarte est toujours caractéristique à première vue, le type de la race

est ici très variable et essentiellement mixte.

C'est sur cette magnifique place du Reghistan, sur ce Forum
tartare, au milieu de ces ruines grandioses et pittoresques, que

se tient encore aujourd'hui le marché quotidien. C'est là, devant

les médressés aussi bien qu'à l'intérieur de ceux-ci, que se font

les prières publiques. C'est là aussi qu'affluent les jongleurs, les

faiseurs de tours et les montreurs de spectacles divers, dont les

habitans de Samarkande sont fort curieux. Les équilibristes de

l'Asie centrale et ses danseurs de corde sont célèbres en Orient
;

ils rivalisent avec leurs émules de l'Inde et de la Chine, dont la

réputation a pénétré jusqu'en Occident et dont quelques repré-

sentai sont, dans ces dernières années, venus donner aux Pa-

risiens eux-mêmes une idée de leur art. Les bateleurs du Tur-

kestan procèdent en général ainsi : tandis que l'un d'eux danse

sur la corde, un autre, coiffé jusqu'à la ceinture d'un masque
simulant la tète de quelque animal fantastique, et le reste du corps

habillé d'un confus accoutrement composé de guenilles informes

et symboliques, exécute une sorte de parade rythmée. Ce genre

de pantomime, dont le mouvement est très lent et qui dure fort

longtemps, rappelle de loin certains spectacles chinois ou anna-

mites que les expositions universelles ont fait connaître chez nous.

Il est fréquent aussi de voir, sur le Reghistan, des dresseurs de

chèvres savantes, dont l'agilité et l'adresse n'ont rien à envier à

celles des saltimbanques à deux pieds et qui pourraient rivaliser

avec la compagne d'Esmeralda. Ces animaux grimpent et se

tiennent en équilibre, avec une gravité parfaite, au sommet d'une

pile de bobines posées les unes sur les autres de la façon la plus

instable, ou bien sur des perches dont l'équilibre savant est lui-

même extrêmement problématique et compliqué.

Sur le Reghistan encore sont installés des cuisiniers en plein

vent, des marchands vendant les comestibles les plus hétéroclites,

et des loueurs de pipes dont l'industrie, si elle peut paraître

bizarre à première vue et si elle est localisée en Asie centrale,

répond pourtant à trois besoins bien universels de la nature hu-

maine : la vanité, dans le double sens d'amour des grandeurs et
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de recherche de ce qui est vain, le besoin de l'illusion, et l'attrait

de l'ivresse. Au milieu d'une foule où la pauvreté est cent fois plus

fréquente que la richesse, et où grouillent d'innombrables piétons

et cavaliers, n'ayant pour toute fortune que leur cheval étique,

leur sabre vingt fois ébréché, leur touloupe graisseuse et leur bon-
net fourré devenu presque chauve à force de longs services, ces

ingénieux industriels, habiles à exploiter les faiblesses humaines,

présentent au public d'énormes pipes richement montées et soi-

gneusement entretenues. L'aspect de ces engins, en pleine acti-

vité, est non-seulement engageant, mais fastueux. Car chacun

d'eux est fait d'une citrouille encastrée dans une monture de

cuivre ou même d'argent, finement et patiemment ciselée, et

rehaussée souvent de turquoises, de topazes ou d'autres pierres

précieuses. Au-dessus de ce réservoir, qui forme la partie la plus

volumineuse et la plus apparente de l'instrument, est placé, au
sommet d'un tuyau vertical, un lourd fourneau de faïence ou
de poterie émaillée, qui contient la braise et le tabac, et qu'on

croirait provenir de fouilles faites dans les anciens palais des rois

perses. Ce fourneau a l'aspect et la couleur des poteries qu'on

y découvre et un long usage lui a presque donné la même patine.

Les archers de la garde des Achéménides, qui défilent si fièrement

sur la frise que Mme Dieulafoy a rapportée au Louvre, devaient

fumer de pareilles pipes. Dans les flancs de la courge, qui sert

de réservoir à eau, viennent s'implanter latéralement un ou
plusieurs tuyaux obliques , faits de roseaux peints et tailladés

,

dont l'imprésario présente les orifices, avec un empressement et

une urbanité infatigables, aux passans, de tout âge et de toute

caste. Bien peu, parmi les plus pauvres, résistent à la tentation :

moyennant une rétribution minime, qui varie d'un à trois pouls

(le poul n'est que la soixante-quatrième partie d'un tengké, lequel

vaut dix sous de notre monnaie), on a le droit de tirer une bouf-

fée, mais une seule. Le Kirghiz le plus dépenaillé, qui, dans

toute sa vie nomade, n'aura jamais la perspective d'accumuler

de quoi s'acheter une pipe, peut ainsi, pendant un instant et pour

une somme à la portée de ses moyens, se donner le luxe de fumer

dans un outil constellé de pierreries, et tel que les souverains

européens n'en possèdent pas. 11 ne tire qu'une bouffée, mais

quelle bouffée! On voit des cavaliers qui, du haut de leur selle,

saisissent le tuyau qui leur est tendu, et aspirent avec délices une
quantité invraisemblable de fumée, jusqu'à en perdre la respira-

tion. Pendant ce court instant, ils sont les maîtres du monde. Puis,

de l'un de ces gestes majestueux et larges dont les Orientaux ont

le secret, ils jettent au marchand, sans compter, un poul, qu'ils

augmentent parfois de deux ou trois autres, avec une prodigalité
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digne de Sardanapale. L'industrie de ces marchands de fumée,

toute bizarre qu'elle puisse paraître, est profondément philoso-

phique; les industriels ou les grands hommes politiques qui, chez

nous, font commerce de semblable marchandise ont moins de sin-

cérité et n'ont vraiment pas plus de connaissance de l'âme hu-

maine. Ne nous moquons pas de la naïveté de ces Kirghiz : nous

payons bien plus cher qu'eux pour des avantages moins positifs.

Mais le succès des acrobates, des traiteurs et des marchands de

fumée, quelque grand qu'il soit, le cède à celui d'une autre cor-

poration, dont les représentans régnent en maîtres sur le Reghis-

tan, quand ils daignent s'y montrer : je veux parler des philosophes

ambulans. Souvent l'on voit un de ces doctes personnages, que

rien en apparence ne distingue des autres Sartes, si ce n'est son

accoutrement de voyageur et ses chaussures encore un peu plus

poudreuses, s'il est possible, que celles de ses voisins, s'ar-

rêter en un point quelconque de la place, le plus souvent devant

Je porche de la mosquée de Chir-Dar, la Petite-Provence de Sa-

markande, le lieu de réunion préféré des nouvellistes et des

oisifs, c'est-à-dire des rentiers sans capitaux ni revenus, et des

brigands momentanément sans emploi. Là, plantant dans le sol un
long jalon de fer, en manière d'enseigne, le nouveau-venu com-
mence, avec de grands éclats de voix, à soutenir une thèse philo-

sophique sur un sujet des plus abstraits. Il provoque, il appelle,

il défie les contradicteurs. La religion, la métaphysique et la psy-

chologie n'ont pas de mystères pour lui, et il en discute les arcanes

avec une subtilité extrême. Aussitôt les transactions commerciales

cessent à la ronde, les flâneurs se rapprochent et font cercle au-

tour de l'orateur, les autres saltimbanques sont délaissés, les mar-
chands eux-mêmes quittent leurs échoppes pour venir, avec

délices, écouter de plus près les sophismes qui leur sont ainsi

débités. Ces joutes d'éloquence ont toujours été de mode en Bou-

kharie. On sait de quel éclat ont brillé, pendant tout le moyen
âge, les universités de Samarkande et des autres villes voisines,

dont les Chinois eux-mêmes, ces maîtres et inventeurs du manda-
rinat, parlaient avec admiration, en les désignant sous le nom de

« grandes villes littéraires de l'Ouest. » Mais leur éclat et leur ré-

putation remontent bien plus loin. Dans certains livres sacrés de

la Chine, mis au jour il y a déjà longtemps, par Pauthier, mais

dont le sens caché a été tout récemment pénétré et discuté de la

façon la plus savante par M. Silvestre (1), on trouve la relation

des deux voyages successifs que, dès le xe
siècle avant notre ère,

(1) Cf. Introduction à l'étude du droit annamite, par J. Silvestre (Annales de l'école

libre des sciences politiques, t. iv, juillet 1889).
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l'empereur chinois Mou-Wang entreprit dans la direction de

l'Ouest, en dehors des frontières de son empire, pour aller cher-

cher au-delà des monts Kouen-Louen, du côté de l'Iran, les tra-

ditions de la science primitive. Cet empereur philosophe et voya-

geur se rendit, nous disent les textes, à la cour de la Mère du Roi

occidental, et il en rapporta en Chine les principes du magisme,

qui avaient déjà auparavant fait la base de l'ancienne religion de

l'empire, mais dont les saines traditions s'étaient, paraît-il, per-

dues avec les siècles. On retrouve d'ailleurs ce voyage mentionné

par un auteur persan, Abdallah-Beïdavi, dans son Histoire géné-

rale. Nous résisterons à la tentation de nous attarder ici à discu-

ter la thèse si séduisante de l'identification possible entre la

mystérieuse personnalité que les livres chinois appellent la Mère
du Roi occidental et la reine de Saba elle-même, hypothèse que

la fabuleuse domination des Hémiarites sur Samarkande, si for-

tement attestée par les auteurs arabes, rend parfaitement sou-

tenable. Nous nous bornerons à dire qu'à coup sûr l'antique pèle-

rinage du sage empereur eut pour objectif des villes situées

dans la région de Samarkande et de Boukhara, sinon ces villes

elles-mêmes, qui peut-être existaient déjà alors. Quoi qu'il en

soit, l'éclat intellectuel de ces grandes cités s'est affaibli depuis les

derniers siècles. Il n'y a plus à Samarkande de facultés délivrant

des diplômes ès-arts ou ès-sciences ; le temps n'est plus où les

empereurs eux-mêmes, comme le fit sans doute le préhistorique

Mou-Wang, et comme le faisait, à une époque plus moderne, Mirza-

Ouloug-Beg, ne dédaignaient pas de descendre en personne dans

l'arène du Reghistan
,
pour prendre part aux joutes de rhéto-

rique et donner publiquement la réplique aux philosophes errans.

Et les savans spécialistes qui ont succédé à ces derniers sont

eux-mêmes moins instruits sans doute et certainement moins

bien vêtus que ne devaient l'être leurs illustres prédécesseurs,

choyés, équipés et comblés de présens par la munificence impé-

riale des souverains mongols. Aujourd'hui, quelques-uns de ces

érudits nous représentent encore la rhétorique et la philosophie

sous des apparences suffisamment distinguées : ils sont mis avec

une certaine recherche; leurs barbes grises ou blanches sont

peignées avec soin, leur turban bouffant est de fine étoffe et

d'une blancheur irréprochable; ils traînent après eux, comme
comparses, un ou deux disciples décens. Mais le plus souvent ces

philosophes paraissent appartenir plutôt à la secte de Diogène le

Cynique, voire même de saint Labre ou de Job, qu'à celle d'Épi-

cure ou d'Aristippe le Cyrénéen. Ils sont franchement sordides :

ils portent des barbes en broussaille et des turbans de simple co-

tonnade bleue, comme ceux des gens de la dernière caste. Les
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uns et les autres sont suivis de contradicteurs à gages, dont le

rôle consiste à opposer aux argumens de l'orateur des objections

plus ou moins apparentes, pour se déclarer en fin de compte con-

vaincus, réfutés et honteusement battus par son éloquence supé-

rieure. Ces contradicteurs devaient être autrefois , selon toute

apparence, un savant aréopage de docteurs indépendans, rivaux

ou hôtes de l'orateur, ou peut-être des élèves attachés aux univer-

sités locales. Aujourd'hui, ils sont simplement payés à l'heure, et,

pour les avoir au meilleur compte possible, ils sont recrutés d'or-

dinaire parmi les portefaix ou les malandrins les plus pauvres et les

plus loqueteux de la ville. Et Dieu sait ce que ce superlatif implique

de dégradation et de prodigieuse saleté dans une grande ville

d'Orient! Aussi leurs facultés oratoires sont-elles extrêmement

bornées. Il suffit de jeter un coup d'œil sur leurs physionomies

abruties ou bestiales, pour se rendre compte que la victoire aca-

démique sur de pareils adversaires ne doit pas peser lourd pour

le bavard qui les écrase sous un flot de faconde. Leurs argumens
se résument le plus souvent en des grognemens à peine articulés

et diversement modulés. Ces grognemens indiquent tour à tour,

par leur intonation, d'une façon graduée et suffisamment claire,

une négation obstinée, une approbation réservée et défiante, mais

que l'on peut supposer arrachée à force de logique, et finalement

une admiration désordonnée. Cependant, malgré la pauvreté de

cette mise en scène, ou peut-être précisément à cause de cette

pauvreté, il est fort intéressant de constater à quel point un pareil

spectacle attire et passionne la population environnante. 11 est

curieux de voir ces simples marchands d'un bazar d'Orient, les

mêmes qui restent pendant toute une journée patiemment tapis

au fond de leur échoppe où ils discutent à perte de vue un béné-

fice final de cinq ou six sous, quitter toutes leurs affaires pour

écouter avec ravissement des paradoxes aussi abstraits ; il est

curieux de les voir, eux si âpres au gain, rester pendant des

heures sourds à l'appel de leurs cliens, et même à celui des ache-

teurs étrangers les plus cousus de roubles, pour n'écouter que la

voix du raisonneur nomade qui les captive. Vraiment, ces farouches

habitans de l'Asie centrale, que l'éminent voyageur Vambéry, —
le faux derviche, — et ses précurseurs, s'étaient complu à nous

dépeindre comme de barbares coupeurs et marchands de têtes,

presque uniquement occupés à trafiquer de leur sanglant butin,

iont preuve là d'un raffinement intellectuel extrême et bien inat-

tendu pour nous. Assurément, les cours littéraires et philoso-

phiques dont il s'agit n'ont qu'un lointain rapport avec ceux qu'ont

professés, à la Sorbonne ou au Collège de France, les maîtres

naguère goûtés, pour leur forme exquise, par l'élite de notre
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société parisienne ; mais dans combien de nos villes de province

les petits commerçans, les paysans et les ouvriers, voire même les

vagabonds et les voleurs de grand chemin, pour ne pas parler des

plus hauts personnages, donneraient-ils, entre tous les spectacles,

la préférence aux discours d'un métaphysicien ou d'un psycho-

logue en plein vent, ne sortant pas du domaine de la pure abstrac-

tion? Un pareil conférencier aurait peu de chances, dans nos pays

qui se disent civilisés, d'attirer un autre public que des gendarmes

compatissans , chargés par les autorités locales de le mener en

quelque hospice de fous.

Ceci nous montre, une fois de plus, que l'idée que nous nous

faisons sur la prétendue barbarie de ces régions pourrait bien être

erronée.

Cependant, à un point de vue en apparence opposé, un tableau

de grand mérite sous le rapport de l'exécution et de la vérité,

intitulé le Triomphe, a popularisé en Russie, durant ces dernières

années, une scène saisissante qui a pour cadre le Reghistan. C'est

fête dans Samarkande, qui n'a pas encore subi le joug de la

Russie. Sur la place du Reghistan, devant la façade de la mosquée
de Chîr-Dar inondée de lumière, se presse une foule nombreuse et

enthousiaste. Les mollahs, coifïés de leurs larges turbans blancs,

sont assemblés et siègent, accroupis à terre, en leurs places

hiérarchiques, prêts à bénir la victoire et à acclamer celui qui la

leur a donnée. Devant eux, au sommet d'une rangée de hautes

perches, sont plantées les têtes convulsées d'une quinzaine de

soldats russes qui ont péri ou ont été faits prisonniers dans

quelque escarmouche d'avant-garde ou dans quelque embuscade.

La multitude, muette, tranquille, féroce et béate, regarde. Quant

au vainqueur, un Mouzaffar-ed-din ou un Nour-Verdy quelconque,

on l'attend. L'effet est dramatique et incontestablement vrai.

Or, si l'on prend pour base nos préjugés occidentaux, on est

peu disposé à concevoir qu'à leurs heures, les mêmes gens qui

composent cette foule sanguinaire puissent avoir des sentimens

raffinés, non plus qu'un goût prononcé pour les lettres. Il en est

ainsi pourtant. Dans ce vaste pays du Turkestan, dans cette vieille

Tartarie si immense et si peu connue, mongole et musulmane en

même temps, située sur la limite des deux civilisations, des deux

religions et des deux morales les plus opposées, le fanatisme

convaincu de l'Islam et le scepticisme chinois, il existe un bien

Singulier mélange de l'élan irréfléchi de l'un et de la méticuleuse

préméditation de l'autre, de l'ignorance absolue, volontaire et

systématique du premier, et de l'érudition curieuse et calculée

du second. Le résultat du contact de ces deux doctrines et de ces

deux tendances si contraires, de la foi musulmane et du mandarinat
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chinois, du iatalisme le plus aveugle et de la prévoyance la plus

méthodique, est fort complexe. II n'y a d'accord complet que sur

un point : le mépris profond de cette vie humaine que notre civi-

lisation européenne d'aujourd'hui, à force de vouloir l'entourer de

garanties, a fini par estimer à un prix monstrueusement exagéré,

manière de voir qui fera un jour notre faiblesse et nous livrera

peut-être sans défense à des peuples barbares plus faibles que
nous, mais faisant la guerre tout de bon et jouant franc jeu.

Ainsi les civilisations les plus dissemblables, partant des prin-

cipes les plus opposés, les plus vieilles comme les plus jeunes,

s'accordent toutes, en dehors de l'Europe chrétienne, dans ce mé-
pris de la vie et de la mort, qui est encore une force pour elles,

d'autant plus que nous en perdons, chez nous, non-seulement la

pratique, mais jusqu'à la notion. Ce sentiment, permanent dans

les civilisations d'Orient, y a fait la grandeur des empires et des

croyances. Peut-être son existence intermittente a-t-elle joué le

même rôle chez nous. Quand on constate ce fait et quand on voit

à quelles conséquences, au point de vue social aussi bien qu'au

point de vue individuel, nous entraînent la doctrine contraire et

l'excessif respect des existences humaines, on en vient à se deman-
der si nous avons raison d'appeler barbares les peuples qui ont

sur ce point des principes différens des nôtres, et si ce n'est pas

nous-mêmes qui mériterions d'être taxés, sinon de barbarie, du
moins de faiblesse et du genre de travers que, bien improprement
dans ce cas, nous appelons chinoiserie.

III. — BIBY-KHANEH.

Si le Reghistan est, comme nous l'avons dit, le centre du groupe

monumental le plus important de Samarkande, les curiosités archi-

tecturales de la ville ne sont pas limitées à cet endroit. Entre tous

les monumens de cette cité qui compte tant de ruines illustres, le

plus imposant, le plus grandiose et en même temps celui dont

les proportions ont le plus d'harmonie, dans leur simplicité ma-
jestueuse, c'est à coup sûr la mosquée que l'on nomme Biby-

Khaneh, la Maison de Biby. Ce nom est celui de l'épouse favorite

de Tamerlan, la reine Biby on Biby-Hanoum, dont ce monument est

l'œuvre. Situé vers l'extrémité nord de la ville, où il domine la

place du grand marché aux grains, aux laines et aux bestiaux, ce

monument se compose d'un dôme central aux proportions puis-

santes et harmonieuses, sur la façade duquel est appliqué un

énorme portique ogival, flanqué de deux hautes tours octogones.

En avant de ce bâtiment principal et à la distance d'une centaine

de pas, se trouve un autre portique ou arc de triomphe encore
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plus colossal, également flanqué de deux tours. Celles-là sont

rondes, et comme celles de l'autre porche, elles ont un diamètre

beaucoup plus considérable à la base qu'au sommet, ce qui con-

tribue à donner à l'énorme monument une singulière appa-

rence de force et de solidité. Cette solidité cependant n'a pas

suffi pour résister aux tremblemens de terre et aux autres causes

de destruction, car le porche d'entrée est aujourd'hui en ruines

ainsi que le bâtiment principal. L'esplanade intermédiaire était

close autrefois par des murs ou même par des bâtimens latéraux

qui devaient la transformer en une cour intérieure. Les dimensions

de la mosquée proprement dite ne sont pas inférieures à celles de

Saint-Pierre de Rome, et il y a une remarquable analogie, quant

aux proportions et au plan général, entre ces deux grands monu-
mens, bâtis vers la même époque, au centre des deux capitales du
monde européen et du monde asiatique.

Moins favorisée que la basilique romaine, la grande mosquée
de Samarkande n'a pas résisté à l'action des siècles, quelque so-

lides qu'en aient été les matériaux, quelque colossale que soit

l'épaisseur des murs. Aucune construction d'ailleurs ne saurait

avoir une longue durée dans un climat où alternent des froids

excessifs et des chaleurs brûlantes, et où l'écart thermométrique

entre les températures extrêmes à l'ombre et au soleil peut atteindre

jusqu'à 110 degrés. Les mêmes alternatives de chaleur et de froid

qui suffisent à fendre les roches du Pamir, et qui émiettent, par

leur action irrésistible, la charpente du plateau central du conti-

nent asiatique, n'ont pas épargné les murailles que Timour et les

siens avaient voulu faire indestructibles. Partout les façades se sont

fendues, les voûtes se sont effondrées, les placages de briques

émaillées qui revêtaient les parois et sur lesquels étincelait si mer-

veilleusement la grande lumière du soleil d'Orient se sont détachés

et sont tombés par pans entiers. Les tremblemens de terre, si

fréquens dans cette région, n'ont pas moins contribué que le climat

et les intempéries à l'œuvre de destruction. Les grandes tours

cylindriques, vêtues d'émail bleu, si hautes et si hardies, qui

caractérisent l'architecture de Samarkande, l'attestent par les posi-

tions invraisemblables qu'elles ont prises à la suite des mouve-
mens du sol. Celles d'entre elles qui ne sont pas tombées affectent

des inclinaisons auprès desquelles l'aplomb de la fameuse tour

penchée de Pise serait d'une régularité exemplaire. Plusieurs de

ces tours existent encore dans l'enceinte de la Biby-Khaneh, dont

elles étaient des annexes. Elles sont semblables, par leurs dimen-

sions et par leur style, à celles des médressés du Reghistan, et

leur rôle dans le plan général de l'édifice n'est d'ailleurs que tout

à fait accessoire.
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Les ingénieurs russes, qui ont fait leur possible pour sauvegar-

der les anciens monumens de Samarkande, considèrent comme
inexécutable la restauration ou même la simple consolidation de la

Biby-Khaneh, et il est à craindre que dans peu de temps la sécurité

publique n'en nécessite la démolition complète, ou que ces murs
ne s'écroulent d'eux-mêmes. Tous les jours, la destruction fait des

progrès, bien qu'aujourd'hui l'action volontaire de l'homme n'y soit

plus pour rien. Remarquons en passant que cette action humaine

n'a jamais dû, à aucune époque, s'exercer ici d'une façon aussi

pernicieuse qu'on pourrait le supposer, du moins pour ce qui est

du gros œuvre des monumens. Cette circonstance est due à l'em-

ploi à peu près exclusif de la brique pour la maçonnerie de presque

tous les grands édifices de l'Asie, depuis ceux de Babylone jusqu'à

ceux de Samarkande. Ce mode de construction a empêché les

civilisations de goûts divers qui se sont succédé et les populations

qui ont vécu à l'ombre des monumens déchus d'y faire ce que

les habitans du nord de l'Afrique et même d'une partie de l'Eu-

rope ont fait pour les plus belles œuvres de l'architecture romaine.

Celles-ci, bâties en pierre, ont, pendant tout le moyen âge, servi

de carrière aux constructeurs des masures environnantes. On sait

comment les Vénitiens et les Génois ont contribué à raser ce qui

restait de Carthage, en y venant, pendant des siècles, arracher les

marbres utilisables pour l'ornementation de leurs palais. Au con-

traire, les briques, ne pouvant être détachées du ciment qui les

englobe, et ne pouvant guère servir deux fois, ont été mieux res-

pectées.

Mais, à défaut de l'intervention de l'homme, les élémens ont

suffi pour ruiner l'œuvre des architectes. Pour donner un exemple

de la fréquence des tremblemens de terre, je dirai que, pendant

la courte durée des trois séjours que j'ai faits à Samarkande, en

1890 et en 1891, trois de ces phénomènes s'y sont produits. L'un

d'entre eux, pendant une nuit du mois d'août 1890, fut assez vio-

lent, et les monumens de la ville en souffrirent gravement. Le len-

demain, je revis avec le général Poukoloff, du corps du génie,

sous-gouverneur de la province, quelques-uns des principaux édi-

fices, et nous visitâmes notamment la Biby-Khaneh. Au moment
de pénétrer sous le dôme central, dont la clé de voûte, depuijs

longtemps tombée, est remplacée par une grande brèche béante

autour de laquelle rayonnent plusieurs larges crevasses semblables

à des coups de sabre donnés par un géant, le général m'arrêta :

— « Vous n'êtes pas marié ? me demanda-t-il en riant. — Non,

Dieu merci ! — Moi non plus, reprit-il : nous pouvons entrer. » Nous

entrâmes avec quelque circonspection, et même non sans une pointe

de fierté que nous croyions légitime, ignorant l'étendue des nou-
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veaux désastres qui avaient pu, depuis la veille, compromettre

encore plus qu'auparavant l'équilibre déjà si douteux de la vieille

basilique. Mais nous eûmes, je dois le dire, bien honte de notre

velléité d'orgueil, quand nous trouvâmes, à l'intérieur de la salle du
dôme, un enfant d'une dizaine d'années, dormant, avec une tran-

quillité parfaite au pied du mur le plus menacé de ruine, et cela

malgré les arrêtés de police, aussi platoniques que formels, pris

à cet égard par les autorités russes. Pendant ce temps, une nuée

de corbeaux que nous avions dérangés tournoyait lentement au-

dessus de nos têtes, dans la large ouverture éclairée par le ciel

bleu. Inclinant alternativement la tète à droite et à gauche, pour

nous regarder tantôt d'un œil, tantôt de l'autre, d'un air plus mé-
content que respectueux, ils protestaient, par des cris assourdis-

sans, contre l'envahissement de leur domaine. Notre visite termi-

née, nous sortîmes un peu moins fiers que nous n'étions entrés.

L'Orient musulman est une grande école de morale.

La Biby-Khaneh, qui, jusqu'à une époque récente, a servi de

mosquée, fut construite à la fin du xiv e siècle par la reine Biby,

qui voulait, s'il faut en croire la tradition, y placer plus tard son

tombeau. Le monument, une fois terminé, excita à tel point, dit-on,

l'admiration de Timour (l),que la sultane, quelque sûre qu'elle fût

de l'affection du conquérant et du prestige qu'elle exerçait sur lui,

jugea prudent de renoncer à son projet primitif et de faire à son

impérial époux hommage du monument pour qu'il fût affecté à un
autre usage. Elle se serait fait alors construire, comme lieu de sé-

pulture pour elle et aussi, s'il faut en croire certains historiogra-

phes, pour ses compagnes, un autre mausolée, infiniment moindre

et plus modeste, que l'on nomme aujourd'hui la Petite Biby-Kha-

neh, et qui est situé vis-à-vis du grand monument, de l'autre côté

de la place où se tient le marché.

Les murs de la Biby-Khaneh ne sont pas revêtus d'une cuirasse

d'émail aussi complète et aussi variée que celle qui couvre certains

autres monumens de Samarkande, d'une époque plus moderne.

L'ornementation en est plus sobre. Elle consiste en dessins divers

figurés en relief sur le parement par l'agencement de l'appareil de

la maçonnerie même, et en mosaïques formées de briques émaillées

toujours monochromes, dont les couleurs se réduisent à trois : le

bleu turquoise, le bleu foncé et le blanc. Les briques ainsi colorées

composent, par leur juxtaposition dans les parois, des inscriptions

(1) Tamerlan, on le sait, n'est que la transcription française et altérée de Timour-

Lenk (Timour le Boiteux), nom et surnom du grand conquérant. — « Le grand Timour

n'était pas beau : il avait un œil de moins et un pied de fer. » Ainsi s'exprime nette-

ment Nassr-ed-din-Khodja, son bouffon ordinaire, dans l'ouvrage qui nous est resté

sous son nom.
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colossales ou des dessins géométriques qui se détachent sobre-

ment sur un champ mat formé par les briques non vernissées

auxquelles on a simplement laissé leur couleur naturelle. Celle-ci

est d'un jaune rosé fort agréable à l'œil. L'efïet d'ensemble est

harmonieux et la ruine énorme se colore, le matin aussi bien

qu'au soleil couchant, de nuances étranges dont la délicatesse ne

nuit en rien à l'aspect sévère et majestueux de la grande silhouette

du monument.
La vaste cour située entre le bâtiment central et l'avant-portique

est semée de quelques ruines. Parmi elles, on remarque un pupitre

monumental en marbre blanc grisâtre, couvert de riches ciselures et

encore bien conservé. Jusqu'à ces dernières années, il servait, les

jours de fête, à présenter à la vue des fidèles le grand manuscrit

du Coran, large de près de trois mètres, et que l'on conserve dans

une autre mosquée dont il sera quesiion plus loin.

Dans cette même enceinte se voit encore un portail de marbre
blanc, admirablement ouvragé, et dont toutes les sculptures

sont encore intactes. Il faisait partie de quelque monument ou
de quelque mur de clôture aujourd'hui rasé. Cette porte, qui

n'a que quelques mètres de hauteur et dont tous les blocs sont

soigneusement taillés et ajustés, pourrait, sans difficulté, être

démontée et transportée par pièces dans un musée d'Europe, où
elle serait peut-être plus en sûreté que dans sa place actuelle. II

n'y manque qu'un seul cube de marbre, qui formait le couronnement
de l'un des angles supérieurs et qui a été emporté, sans doute,

par quelque admirateur peu scrupuleux.

IV. — LE GOUR-ÉMIR.

Le tombeau de Tamerlan, le Gour-Êmir ou « Tombeau du chef, »

comme on l'appelle à Samarkande, est, sinon le plus remarquable
en réalité parmi les monumens de la ville, du moins celui dont il

a été le plus souvent parlé en Europe. Le dôme qui abrite cette

sépulture est construit au sommet d'une ondulation de terrain, un
peu en dehors de la ville indigène actuelle, au sud-ouest de

celle-ci, et à environ deux kilomètres du Reghistan, auquel il est

réuni par une large avenue tracée en ligne droite, malgré un
profond ravin qui les sépare. La perspective y gagne, si la viabilité

y perd, car cette grande voie, bordée d'arbres, incessamment
parcourue par d'innombrables cavaliers et piétons, ainsi que par de

nombreuses charrettes indigènes, et qui plonge au fond d'une

vallée pour remonter tout droit sur l'autre versant jusqu'à l'im-

posante masse architecturale du Reghistan, forme un tableau animé

et pittoresque. La ville nouvelle, que les Russes ont construite,
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ou, pour parler plus exactement, le réseau de larges routes plan-

tées d'arbres et bordées de jardins qu'ils ont créé ici, de même
que dans tous les centres administratifs de leurs possessions d'Asie,

pour s'y installer comme dans des sortes d'oasis ou de camps
plutôt que de véritables villes, s'étend jusqu'au Gour-Ëmir. Plu-

sieurs grandes avenues, bordées d'un quadruple rang de hauts

peupliers, récemment plantés, mais déjà tort beaux, grâce aux ruis-

seaux d'eau vive qui baignent leur pied, convergent devant le mo-
nument qui se trouve ainsi être en quelque sorte au point de jonc-

tion de la ville russe et de la ville ancienne.

Les abords immédiats du Gour-Émir sont garnis de peupliers

blancs et de karagatch gigantesques, dont l'ombre épaisse abrite

un bassin béni. Le karagatch, ou orme noir, est en même temps
l'arbre sacré et l'arbre national du Turkestan.

La partie supérieure du soubassement cylindrique qui porte la

coupole du dôme est ornée simplement, à l'extérieur, de dessins

bleu lapis sur un fond bleu turquoise. A part quelques discrètes

touches de jaune dans les corniches, ce qui rehausse très harmo-
nieusement l'aspect général, il n'entre pas d'autres couleurs dans

cette partie du monument. La partie moyenne du même bâtiment,

c'est-à-dire le fût que surmonte le dôme, présente une décoration

formée des quatre couleurs ordinaires : le bleu foncé, le bleu clair,

le blanc et la teinte naturelle de la brique. Le principal motif de

l'ornementation de cette partie consiste en une inscription colos-

sale, en caractères blancs rehaussés de bleu sombre, qui fait tout

le tour de l'édifice, et que l'on peut lire de fort loin. Quant au

dôme lui-même, couvert de briques émaillées, d'un bleu splen-

dide et éclatant, il se voit de tous côtés entre les arbres de l'oasis

qu'il domine. Sa forme est légèrement surhaussée et il est orné de

cannelures fusiformes. Tout à côté se dresse encore une haute tour

cylindrique et unie, dont la symétrique a disparu, et qui est tout

à fait semblable à celles dont sont flanqués les médressés du
Reghistan.

Pour pénétrer jusqu'au dôme, on franchit d'abord la porte d'une

enceinte formée par une balustrade de briques, massive et basse,

d'un style suffisamment respectueux de la couleur locale, et d'un

effet assez insignifiant pour n'être pas trop nuisible : les Russes

ont eu l'utile précaution d'en entourer le monument pour le pro-

téger de dégradations nouvelles. Puis l'on passe sous la voûte d'un

portail peu élevé, encore assez bien conservé, et dont la façade,

entièrement revêtue de faïences aux couleurs riches et variées, est

surchargée d'inscriptions d'un grand intérêt et d'arabesques d'une

rare élégance. Ces inscriptions sont d'une lecture facile, actuelle-

tome cxv. — 1893. 52
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ment encore, malgré leur enchevêtrement, grâce à la diversité et

à la vivacité de leurs couleurs, grâce aussi à la différence de

leurs styles, ce qui permet de les démêler bien nettement. Plu-

sieurs d'entre elles sont en caractères coufiques, d'autres sont

en écritures plus modernes, dans les styles qui portent les noms
de makhal, de neskhi et de talik.

Après avoir passé sous la voûte ogivale de ce portique, on

pénètre dans une cour entièrement dallée de marbre noir, et l'on

voit alors se dresser devant soi la façade du dôme central, flanqué

de deux petites chapelles latérales, toutes deux revêtues de marbre

noir. Dans ces deux chapelles sont les sarcophages de plusieurs

Timourides. La porte du milieu, où l'on parvient par un perron de

quelques marches, donne accès dans la chapelle du dôme, où se

trouve le cercueil de Timour lui-même.

La salle du dôme n'est pas très vaste : elle est de forme carrée

et les parois en sont revêtues entièrement d'inscriptions ciselées

ou d'ornemens constitués par des variations compliquées sur un
canevas géométrique. Ces ornemens ont ceci de remarquable

qu'ils ne sont pas modelés en stuc ni en plâtre, comme les bas-

reliefs similaires qui existent en Algérie ou dans le sud de l'Espagne,

à l'Alhambra, par exemple. Ils sont sculptés dans la pierre dure

et même très dure, car une grande partie de la pierre employée

n'est autre chose que de la néphrite, c'est-à-dire du jade, ce minéral

précieux et que sa dureté extrême rend, comme on le sait, si diffi-

cile à travailler. Le reste est en calcaire carbonifère très dur aussi,

et qui provient des montagnes voisines de la haute vallée du
Zerafchane. Il résulte de cette circonstance que non-seulement la

matière de ces bas-reliefs est plus précieuse en elle-même et que

le travail en est plus remarquable que ceux des monumens arabes

d'Occident, mais en outre, ce qui est intéressant au point de vue
de l'archéologie et de l'histoire, les ciselures ont conservé toute

leur intégrité, et la lecture complète et certaine des inscriptions

qui y sont figurées est encore aujourd'hui facile.

La hauteur totale de la voûte du dôme est, à l'intérieur de cette

salle, de vingt-quatre mètres. La naissance des cintres commence
à douze ou treize mètres au-dessus du sol. Le revêtement intérieur

des murs paraît être en jade jusqu'à une hauteur de lm,80 : plus

haut, il est en calcaire carbonifère, de couleur grise, curieusement

fouillé et sculpté, et les ciselures en ont été rehaussées autrefois

de peintures rouges et bleues.

Dans cette chapelle se trouvent huit sarcophages entourés d'une

balustrade unique, en marbre blanc, très élégamment travaillée^

jour. Un neuvième cercueil est situé en dehors de la balustrade :

c'est celui d'El Hadj-Oumar, moullah de Tamerlan, c'est-à-dire son



SAMARKANDE. 819

chapelain ordinaire. Il est placé à la droite de l'empereur et à

quelque distance.

Le sarcophage du grand Timour occupe à peu près le centre de

la salle. Il est, tous les voyageurs Font répété, en pierre verte, et

cette pierre, c'est, on s'accorde aussi à le dire, de la néphrite, la

pierre magique qui, encore aujourd'hui, est si recherchée par les

indigènes de toute l'Asie, et se paie un prix souvent exorbitant,

suivant le degré de ses propriétés occultes, car elle a la vertu

d'écarter les mauvais esprits. Le jade, ou néphrite, se trouve,

comme on le sait, à l'état de blocs épars, arrachés peut-être eux-

mêmes des filons inconnus, et toujours peu volumineux, dans cer-

taines montagnes particulièrement inaccessibles du sud et de l'ex-

trême ouest de la Chine : on en trouve au Yunnan, au Thibet, et

le gisement le plus connu et le plus important est situé sur le ver-

sant oriental du massif montagneux du Pamir, non loin de Yarkend.

Les géologues ne sont pas d'accord sur le mode de formation

et sur l'origine de la néphrite, comme il convient d'ailleurs à des

géologues sachant leur métier et discutant une question théorique,

quelle qu'elle soit. Cependant ils admettent généralement que ce

minéral rare est de formation zéolithique. De ce lait, il résulte,

entre autres conséquences, que les blocs ne sauraient avoir une

très forte dimension : ils dépassent rarement la grosseur du poing.

On en fait des amulettes, et les Chinois les sculptent patiemment

et délicatement en statuettes, en bijoux, ou y taillent des objets

consacrés au culte.

On conçoit donc combien il a dû être difficile de réaliser le dé-

sir de Tamerlan, qui, non content d'avoir possédé la toute-puis-

sance dans ce monde, voulut, pour mieux assurer son sort dans

l'autre, avoir un cercueil de jade vert. Un bloc de cette matière,

assez gros pour faire une pierre tombale, serait probablement

introuvable ; il serait en outre intransportable, par-dessus les

énormes chaînes de montagnes au-delà desquelles il faudrait le

chercher. Aussi le sarcophage de Timour est-il en trois morceaux,

soit qu'il ait été brisé, soit, ce qui est plus probable, qu'il ait été,

dès l'origine, fait de trois blocs juxtaposés. Chacun de ces blocs

constitue encore, tel qu'il est, une véritable curiosité minéralogique.

La forme du sarcophage est élégante et d'ailleurs semblable à celle

de presque tous les cercueils de grands personnages que l'on

trouve en Boukharie : c'est un tronc de pyramide quadrangulaire,

allongé, dont la plus petite base repose sur le sol, et dont chaque

face visible est encadrée par plusieurs lignes d'inscriptions, cise-

lées en relief dans la pierre. Ces inscriptions sont en ces beaux

caractères persans du xve
siècle, dont la forme est si nette, si

élégante et si décorative à la fois.
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Maintenant que j'ai fait entrevoir tout le mérite que possède un

sarcophage en jade vert, et tous les avantages qui en résultent, au

point de vue de la vie éternelle, pour celui à qui sa fortune en ce

monde a permis de se l'offrir ici-bas, je vais, dussé-je détruire

une légende, ajouter encore un mot. C'est que le cercueil de Ta-

merlan n'est pas en jade. J'en suis désolé pour l'âme du conqué-

rant et pour la tradition, et c'est avec un véritable regret que j'ai

fait cette constatation. J'ai examiné la pierre avec un coup d'oeil

aussi irrévérencieux que professionnel, et, depuis lors, je suis obligé

de la tenir non pour de la véritable néphrite, mais pour une roche

plutonique de la famille de celles que les spécialistes appellent

roches diallagiques. Ce sacrifice fait à ma conscience de minéralo-

giste, je me hâte de revenir à l'histoire, après avoir montré par

cet exemple combien le culte des sciences exactes, obligatoire en

notre siècle, peut, à l'occasion, être nuisible à la poésie et aux

sciences dites morales, et nous gâter, si nous n'y prenons garde,

nos impressions de voyage les plus pittoresques et les plus édi-

fiantes.

A la gauche du cercueil de Timour, se trouve un autre sarco-

phage à peu près semblable, mais d'un travail plus beau et plus

délicat encore : c'est celui de Djehan-Guir. 11 paraît être en

néphrite d'un vert pâle ou grisâtre, ou plutôt peut-être en une
sorte de marbre-onyx très dur : la table supérieure en a été brisée,

et on l'a raccommodée tant bien que mal avec du plâtre. Mais les

faces latérales sont couvertes d'inscriptions intactes et d'une

grande finesse. Il s'agit ici, bien entendu, de Djehan-Guir, fils aîné

de Tamerlan et son héritier présomptif, qui mourut avant son père

en 806 de l'hégire (1403), et non du grand-mogol Djehan-Guir,

également descendant de Timour, mais fils d'Akbar et père de

Chah-Djehan, qui régna sur les Indes au temps de Louis XIII, et

dont les anciens voyageurs français, Bernier entre autres, ont sou-

vent parlé.Leur nom à tous deux signifie « Conquérant du monde. »

Cependant ce monde, quelque petit qu'il soit aujourd'hui, s'est

trouvé assez grand, de leur temps, pour que leurs deux existences

se soient écoulées dans des pays diftérens.

Aux pieds de ces deux héros, repose Mirza-Ouloug-Beg, le Marc-

Aurèle de la dynastie timouride, le souverain philosophe et lettré

entre tous. Son tombeau, plus grand que les deux précédens, a été

brisé et presque entièrement refait en plâtre ; mais deux degrés

de marbre blanc, sur lesquels il est surélevé, et qui faisaient

partie de la construction primitive, sont encore intacts et d'un bon

effet architectural. A la droite de ce dernier cercueil est celui de

Chah-Rokh, quatrième fils de Tamerlan, qui lui succéda en 807 de

l'hégire (1405) et qui, pendant quarante-trois ans, jusqu'en 850,
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régna sur la majeure partie du vaste empire limouride. C'est à lui

qu'est due la reconstruction de la grande ville de Merv, détruite

depuis l'invasion des Mongols de Dchinghiz-Khan, et aussi la fonda-

tion ou la restauration de la ville de Chahrokhyah, située sur le

fleuve Iaxarte, et à laquelle il a donné son nom. Son cercueil,

très beau et heureusement resté intact, est en calcaire dur, gris

foncé, et entièrement couvert d'inscriptions.

L'extrémité sud de la partie enclose est occupée par un sarco-

phage important , en pierre grise , malheureusement mutilé

aujourd'hui, et dont le chevet est surmonté d'une petite coupole

comme on n'en place que sur les tombeaux des saints. Deux mâts

portant des drapeaux, emblèmes de la même idée, achèvent de

confirmer ce caractère, et s'inclinent au dessus de la tète du mort.

Celui-ci occupe la place d'honneur au milieu de cette réunion de

princes illustres, et Timour lui-même a voulu expressément être

enterré à ses pieds. Ce n'est pourtant pas un empereur qui repose

dans ce cercueil : c'est tout simplement Saïd-Mir-Barakhat, le pro-

fesseur de philosophie de Timour, l'Aristote de cet Alexandre

mongol ; il mourut peu de temps avant l'empereur, en 1386.

Il y a là assurément un fait qui peut nous étonner. Quoi ! le sou-

verain qui rendit aux sciences un si éclatant et si public hommage
est-il bien ce même Tamerlan auquel tous les historiens d'Occi-

dent ont fait une si terrible et incontestable réputation de

cruauté? Est-il bien le même qui, à Delhi, fit couper en un jour

cent mille têtes, qui, à Bagdad, fit égorger cent cinquante mille

captifs pour donner ensuite, — nos historiens nous l'affirment, si

nos physiologistes ont peut-être quelques raisons pour le nier, —
une naumachie dans leur sang? Vraiment, quand on compare entre

eux tous ces actes si divers et en apparence contradictoires, on

ne peut s'empêcher d'être troublé, et l'on en vient à se deman-

der si par hasard ce ne serait pas nous qui serions les barbares,

nous dont, certainement, au xive siècle, les ancêtres n'auraient

pas été capables d'un raffinement littéraire ni d'un respect pour

les sciences pareils à ceux dont les souverains mongols ont donné

les preuves, nous dont, aujourd'hui encore, l'intelligence ne va

pas jusqu'à saisir le fil et la concordance d'actes politiques qui

leur paraissaient fort simples, et dont les heureux résultats ont dé-

montré la sagesse, nous qui, enfin, cinq siècles après Timour,

avons la prétention d'avoir inventé ou du moins perfectionné le

dilettantisme, et qui nous bornons à le pratiquer d'une façon si

plate et si mesquine !

Donnant une nouvelle preuve de cet esprit libéral, si curieux à

constater en plein moyen âge et en plein Orient, les souverains des-

potiques de la dynastie timouride ont encore mis dans le même
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mausolée les tombes de trois personnages éminens, n'appartenant

pas à leur iamille. Les deux premiers sont les enfans de Mir-Barakbat,

dont les pierres tombales, peu importantes, en marbre gris, sont

placées à côté de celle de leur père. L'autre est un vizir de

Timour, le Kimari-Inaak, qui est enterré entre Ouloug-Beg et

Chah-Rokh ; sa pierre funéraire, comme celle de ses deux voisins,

est brisée et les morceaux incomplets en ont été reliés avec du
plâtre.

Aucun des sarcophages qui viennent d'être décrits ne renferme

de corps en réalité : ce ne sont que des cénotaphes. Un escalier

placé dans un angle de la chapelle conduit à une crypte située

exactement au-dessous de celle-ci et où se trouvent les véritables

cercueils. Ces derniers sont disposés à peu près dans le même
ordre que ceux qui leur correspondent dans la chapelle supérieure

et, à quelques très légères différences près, chaque mort est placé

au-dessous de la pierre tombale qui, au rez-de-chaussée, porte

son nom. La principale différence consiste en ce que Chah-Rokh

remonte à la droite de Timour, tandis que le second fils de Saïd-

Mir-Barakhat vient prendre place entre le même Chah-Rokh et le

Kimari-Inaak. Les tombes de la crypte sont un peu plus grandes

que celles de la chapelle supérieure. Le vrai cercueil de Timour
est tout simplement en calcaire lithographique très dur, d'un gris

jaunâtre, couvert d'inscriptions. Il est cassé en deux morceaux. S'il

faut ajouter foi à la tradition, d'ailleurs contestée, d'après laquelle

la pierre tombale de Timour aurait été, au xvme siècle, enlevée par

Nadir-Chah et transportée en Perse, ce serait à la pierre de l'étage

inférieur que s'appliquerait ce détail historique, et ce serait elle qui

aurait été remplacée. Toutefois, les caractères qui couvrent la

dalle actuelle sont bien du même style que ceux des autres tom-

beaux voisins et ils ne paraissent pas être modernes. Le cercueil

de l'aumônier et celui du vizir sont intacts, et les textes qui s'y

trouvent ciselés sont encore parfaitement lisibles. Le premier est

en calcaire gris de l'étage carbonifère, le second en marbre gris,

légèrement veiné de noir. Ce dernier est du même modèle que le

sarcophage dédié à Chah-Rokh dans la chapelle du haut, mais il

est moins beau et moins bien ouvragé. La tombe d'Ouloug-Beg, en

calcaire saccharoïde d'un gris verdâtre, est ici bien conservée. Celle

de Djehan-Guir n'est qu'un bloc sans inscription : elle n'a pas été

terminée, ou bien ce n'est que le soubassement de l'ancien tom-

beau aujourd'hui disparu. Quant à tous les autres sarcophages,

ils sont actuellement en plâtre, c'est-à-dire qu'ils ont été détruits

et que les fragmens en ont été dispersés.

Pour ne pas prolonger outre mesure une nomenclature aride,

nous n'en dirons pas davantage sur le Gour-Émir. Mais nous ajou-
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terons que les deux chapelles qui forment les ailes du bâtiment

et auxquelles, du dehors, on accède directement par des portes

indépendantes du dôme, contiennent des sarcophages du même
style que les précédens, et qui en diffèrent seulement par leurs

dimensions, lesquelles sont diverses selon l'âge ou l'importance

des morts. Presque tous sont en marbre noir, très chargés d'in-

scriptions et généralement bien conservés. Il y en a huit dans la

chapelle de droite et trois dans celle de gauche: d'ailleurs, ils

paraissent tous avoir été transportés et ne pas occuper leurs em-
placemens primitifs. Leur style est le même que celui du sarco-

phage du grand Timour, et il est juste de dire que l'exécution du
travail de sculpture qui les décore, quoique plus moderne, ne le

cède pas en perfection à celui-ci. L'ornementation intérieure de

ces deux chapelles est d'ailleurs insignifiante ou a disparu. Quant aux

autres constructions annexes de ce bâtiment central, qui complètent

la masse du Gour-Ëmir, elles paraissent avoir été assez impor-

tantes, mais elles sont aujourd'hui en ruine. Un fait assez digne

de remarque et qui a déjà été signalé, c'est que les mémoires de

Baber, où la topographie de Samarkande est exposée d'une façon

si détaillée et où ses monumens sont si soigneusement passés en

revue, ne parlent pas du tombeau de Tamerlan. On pourrait en

conclure que ce monument ne date pas en réalité de l'époque

du conquérant, et qu'il est postérieur à la rédaction des mémoires

de Baber, c'est-à-dire à l'année 1530. Mais comme ces mémoires

signalent d'autre part un monument dont on ne trouve plus trace

aujourd'hui, ou du moins que personne, parmi les habitans, ne

connaît plus sous la dénomination que lui donne Baber, à savoir

un médressé fondé par Mohammed-Mirza, fils de Djehan-Guir et

petit-fils de Timour, pour y réunir les tombes d'une fille de ce

prince et des plus illustres de ses petits-enfans, il est possible

que le monument ainsi désigné ne soit autre que le Gour-Émir.

Or, deux fils de Djehan-Guir ont porté ce nom de Mohammed-Mirza.

L'un, son fils aîné, dont Tamerlan voulait faire son héritier

après la mort de Djehan-Guir, mourut lui même peu de mois

avant son aïeul. L'autre, Pir-Mohammed-Sultan-Mirza, que Timour

avait fait sultan des Indes, mourut assassiné à Gaznah en l'an 809

de l'hégire, c'est-à-dire deux ans après. Que ce soit l'un ou

l'autre de ces deux princes qui ait fait construire le monument,

cette construction est, dans les deux cas, à peu près contempo-

raine de Timour. Il n'y a donc pas lieu de la classer, comme on

l'a fait, parmi les monumens de la décadence timouride. Bien que

le Gour-Émir n'ait pas l'ampleur majestueuse de la Biby-Khaneh,

ni la richesse d'ornementation du Ghah-Zindeh, dont il sera question

tout à l'heure, il mérite d'être rangé immédiatement après ces
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deux édifices, entre tous ceux qui existent encore à Samarkande,

sinon au point de vue de l'ancienneté, du moins à cause de l'inté-

rêt historique qu'il présente, ainsi que pour l'élégance de son

style.

V. — LE CHAH-ZINDEH.

Le monument le plus curieux et le mieux conservé de Samarkande,

bien qu'il en soit aussi le plus ancien, c'est le groupe de construc-

tions appelé Chah-Zindeh. On désigne sous ce nom la réunion

de sept mosquées, enfermées dans une enceinte commune, et

qui couvrent une petite colline située au nord de la ville, en

face de la Biby-Khaneh, laquelle n'en est séparée que par la

vaste esplanade du marché. On ne sait pas au juste à quelle

époque remonte la fondation de ces sept mosquées; mais une par-

tie au moins de leur construction est antérieure à Tamerlan. L'ar-

chitecture en est admirable do richesse et d'harmonie, et heureu-

sement la conservation en a été jusqu'à présent suffisante. Les sept

dômes, que revêtent des briques émaillées de ce bleu splendide

qui caractérise la décoration architecturale de Samarkande, s'éta-

gent sur la colline et donnent l'illusion d'un ensemble beaucoup

plus vaste que celui qu'elles constituent réellement ; car les pro-

portions de ces édifices, exquis dans leur délicatesse, ne sont pas

très grandes et ils sont bien loin d'avoir l'ampleur et le caractère

colossal de la Biby-Khaneh. Mais l'absence de tout point de com-

paraison aux alentours, sur cette colline dénudée, et l'illusion d'op-

tique qui résulte de l'illumination par le soleil d'Orient, donnent

complètement le change à cet égard. Ces sept mosquées sont réu-

nies entre elles par un tortueux chemin couvert, enclos entre

des murs et coupé d'escaliers irréguliers et pittoresques. Sur ce

chemin s'ouvrent les portiques des diverses chapelles dont l'orne-

mentation est certainement ce que l'art des architectes et des déco-

rateurs persans, à la solde des souverains mongols, a produit de

plus merveilleux. Les murs sont entièrement revêtus de faïences

éclatantes, aux couleurs très variées et plus diverses encore que

celles que l'on peut voir dans les autres monumens de Samarkande ;

mais ici, ce qui n'a lieu nulle part ailleurs, les faïences ne sont

pas seulement ornées de dessins; ces dessins, dont l'élégante com-
plication est extrême, sont en outre modelés en relief et les briques

émaillées qui les forment sont à jour. On dit que cette disposition

se retrouve dans une autre mosquée à Djaniekent, bourgade du
Turkestan septentrional. L'effet décoratif qui en résulte est extrê-

mement heureux. Les mosquées qui occupent le deuxième et le

troisième rang à gauche, en suivant l'avenue, sont d'une richesse
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d'ornementation vraiment inouie. A l'extrémité de cette même
allée, on pénètre dans la dernière mosquée, spécialement consa-

crée au culte du saint sous le patronage duquel est placé tout le

groupe de ces monumens, et qui leur a donné son nom. Cette der-

nière mosquée est formée de plusieurs salles : dans la plus recu-

lée, où se trouvent des mollahs toujours en prière, ou qui du
moins ne se détournent de leur prière que pour laire un appel

aussi pressant que majestueux à la générosité des visiteurs, on

voit plusieurs objets remarquables : c'est là qu'est conservé le

grand Coran, dont les pages colossales n'ont pas moins de trois

mètres de côté ; c'est ce livre qui, les jours de lête, est déposé en

grande pompe sur le pupitre de marbre dont nous avons parlé en

décrivant la Biby-Khaneh. Cet exemplaire n'est d'ailleurs, paraît-il,

qu'une copie faite au xvie siècle pour ménager l'original, beaucoup

plus ancien. Celui-ci a été, dit-on, transporté à Pétersbourg, par

les Russes, lors de l'occupation de la viile.

Dans un angle de la même chapelle, s'ouvre l'orifice d'un puits

obscur que ferme une grille scellée. Là repose le corps du saint.

On sait peu de chose touchant ce personnage; à Samarkande, les

gens les plus familiers avec son histoire ignorent son nom véri-

table et ne le connaissent que par son surnom ou son titre de

Chah-Zindeh, ce qui veut dire le roi vivant. L'origine de cette

qualification est généralement expliquée aujourd'hui, par les mol-

lahs chargés de la garde du tombeau, de la façon suivante : ce

saint, qui fut un roi, dont le règne incertain remonte aux pre-

miers temps de l'Islam, obtint d'Allah, en récompense de ses ver-

tus, une faveur insigne, celle de toujours rester vivant, même
après sa mort. Ne demandez pas d'explication sur ce dogme phy-

siologique tout particulier et peut-être obscur. Vous n'en obtien-

driez aucune, pas plus que je n'ai pu en obtenir moi-même, et vous

ne feriez que vous attirer le profond mépris des indigènes pour

votre inaptitude à comprendre un mystère aussi simple. Ce sou-

verain fut donc, après une longue existence remplie de vertus et

d'honneurs, piobablement lorsqu'il fut fatigué des uns et des

autres, descendu au fond du puits noir où son corps repose encore

aujourd'hui dans l'état de béatitude spéciale qui vient d'être indi-

qué. Le domicile est peu récréatif pour être habité pendant tant

de siècles ; mais son hôte a la consolation d'être assuré d'y rester

vivant jusqu'à la guerre sainte qu'il attend, et où il jouera son

rôle dans le triomphe final des croyans.

Tamerlan, à qui ce point de dogme parut sans doute peu clair,

éprouva, dit une tradition qui, cette fois, est historique, le besoin

de l'élucider. Il ne se contenta pas de l'explication donnée par les
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mollahs, et qui de son temps était déjà la même qu'aujourd'hui,

c'est-à-dire aussi sommaire. 11 prescrivit à un esclave de descendre

au fond du puits pour constater ce qu'il en était. J'avoue que,

n'ayant pas très bien compris, pour ma part, malgré toute ma
déférence la plus respectueusement aveugle, l'explication des

mollahs, je fus flatté et réhabilité dans ma propre estime en

voyant que l'imperfection de mon intellect philosophique était en

somme partagée par un esprit aussi éminentque celui de l'illustre

conquérant. Il est vrai que Tamerlan ne vivait pas au xixe siècle

et que s'il y eût vécu, il eût probablement été plus avancé dans la

solution de la question ; à moins toutefois qu'il n'eût imité l'indiffé-

rence des conquérans russes, qui n'ont pas même pris la peine de

renouveler l'expérience tentée six siècles auparavant. Tirnour fit

donc descendre au fond du puits un esclave, Celui-ci ne s'y dé-

cida pas volontiers et il fallut pour cela que l'empereur lui donnât

le choix entre une obéissance immédiate et un supplice non moins

prompt. On sait qu'en cette dernière matière Tirnour était homme
de parole et fort expéditif ; aussi comprend-on que le scrupule re

ligieux de l'esclave ait cédé à sa confiance dans la haute justice

du monarque. L'envoyé remonta, paraît-il, en donnant les marques

d'une terreur indescriptible, et dans un état de mutisme tellement

absolu qu'une nouvelle menace de Tirnour, non moins catégorique

que la première, fut le seul remède qui pût momentanément

lui rendre la parole. Pressé de questions, il déclara qu'il s'était

en effet trouvé en présence du saint, et que celui-ci, après

lui avoir reproché de venir le troubler dans son repos, lui avait

enjoint de remonter immédiatement, en ajoutant qu'il serait frappé

de mutisme pour toute sa vie, s'il disait un seul mot de ce qu'il

avait vu. Et c'est en effet ce qui eut lieu séance tenante : l'esclave

devint muet après ces quelques mots et il fut impossible depuis

lors de lui en arracher un seul de plus jusqu'à sa mort, ou peut-être

jusqu'à celle de Tirnour, si nous supposons que celle-ci soit

survenue la première, ce qui est encore un point d'histoire mal

éclairci de nos jours.

Quoi qu'il en soit, Tamerlan déclara l'expérience suffisante ; il

adressa force excuses à son bienheureux confrère, il fit au tombeau

l'offrande d'une dotation magnifique, interdit à qui que ce fut de

jamais violer le domicile du saint sous les peines temporelles les

plus sévères et, pour plus de sûreté à cet égard, il fit murer

l'entrée du puits par la grille que l'on voit encore aujourd'hui.

11 augmenta, en outre, les constructions qui existaient alors et

qui probablement se réduisaient à une seule mosquée, en y
adjoignant les autres chapelles environnantes, et il fit enterrer dans
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celles-ci plusieurs de ses proches, ainsi que sa nourrice, dont le

tombeau est l'objet d'une grande vénération.

Selon certains archéologues, ainsi que d'après ce que disent

quelques mollahs plus instruits que les autres, le saint patron du
lieu ne serait autre que Kassim, fils d'Abbas, cousin de Mahomet,
qui serait venu en Bactriane dès les premières années de l'hégire

pour prêcher l'islamisme aux sectateurs de Zoroastre, avant la

conquête arabe. Décapité par les Guèbres, il se serait, après son

supplice, réfugié au fond de ce puits où il attendrait la guerre

sainte qui doit donner à l'Islam l'empire du monde.
Baber, dans ses mémoires, désigne simplement le Ghah-Zindeh

sous le nom de Mazar-î-Chah (tombeau du roi), sans donner

d'autres détails sur son origine ni sur l'histoire de son fondateur.

VI. — LE TOMBEAU DE DANIEL. — AFROUSIAB. — LES MOSQUÉES SECONDAIRES

DE SAMARKANDE.

A quatre kilomètres au nord-est de Samarkande, en dehors des

limites extrêmes de l'ancienne enceinte, se trouve un autre tombeau
affecté à un personnage moins spécial à la Tartarie que ceux dont

il a été question jusqu'ici : on le nomme Khodja-Daniar, et, s'il faut

en croire les légendes musulmanes, il n'est autre que le prophète

Daniel de la Bible. Ce tombeau est situé à l'endroit appelé Atrousiab,

c'est-à-dire au lieu même où sont, très probablement, les restes

de l'ancienne ville de Maracanda, citée par les historiens grecs.

Il est séparé de Samarkande par une colline dénudée qui s'étend

derrière le Chah-Zindeh et dont le sol, formé de lœss, n'est qu'un

vaste cimetière. Le sépulcre de Khodja-Daniar est placé sur une sorte

de terrasse ou de corniche à mi-côte d'un escarpement qui, sur le

flanc nord de cette colline, descend à pic jusqu'au fond d'un ravin

où coule un arik, ou canal d'irrigation, dérivé du Zerafchane. Une
demi-douzaine de grandes perches ou de mâts inclinés, du sommet
desquels pendent des haillons sacrés ou des tougs, faits de queues

de chevaux, et dont la hauteur est proportionnée à l'importance

du saint, dominent le sarcophage, qui est en plein vent et que

n'abrite aucune construction. Ce sarcophage est fait d'une maçon-
nerie grossière. Le saint qui y repose est, celui-là, bien réellement

mort; cela ne fait de doute pour personne, mais sa manière de se

comporter n'en est que plus curieuse, car, quoique mort, il conti-

nue à grandir constamment dans son sépulcre. Tous les deux ou

trois ans, les mollahs préposés à la garde du cercueil déterminent

par un calcul savant, dont nous n'avons pu avoir les bases, de

combien il convient de l'allonger, pour que ses dimensions soient
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en rapport avec celles de son locataire. S'il faut en juger d'après

les mesures actuelles du cercueil, la taille du prophète Daniel se-

rait ou du moins aurait été, lors de notre dernière visite, en 1891,

d'environ vingt-quatre mètres : il doit avoir maintenant un peu

plus. Il est à remarquer que la croissance du saint ne s'exerce

qu'en longueur et n'a pas lieu en largeur. Le développement de

sa carrure n'est pas en proportion avec celui de sa taille.

Il existe dans d'autres parties de l'Islam d'autres tombeaux du
prophète Daniel : l'un des plus célèbres entre autres est au Caire.

Ce fait en lui-même ne doit pas nous étonner : les musulmans
admettent sans difficulté le dédoublement ou même la multiplica-

tion indéfinie des corps des saints personnages, sans que leur véné-

ration pour chacune des dépouilles en soit diminuée.

Ce qui est assez intéressant à noter, c'est la nature des qualifica-

tions honorifiques que l'on accorde au même saint selon les divers

pays où il est vénéré. Ainsi, par exemple, ce même Daniel porte,

au Caire, le nom de Nebbi-Danial, c'est à-dire qu'on lui accorde

le titre de prophète, comme étant à la fois celui qui convient le

mieux à sa condition et le plus honorifique qu'on lui puisse dé-

férer. En Algérie ou au Maroc, pays féodaux, le titre qu'on

donne aux saints est celui de Sidi, qui signifie seigneur, et que
prennent également les chefs militaires et politiques. En Asie cen-

trale, on donne aux plus respectés d'entre les personnages cano-

nisés, comme peut l'être le prophète Daniel, le titre de Khodja, ce

qui veut dire tout simplement, en arabe, écrivain ou lettré. Dans

les pays barbaresques, ce titre ne ferait qu'un honneur médiocre à

celui qui en serait revêtu. IN 'y a-t-il pas là un indice caractéris-

tique? Ne pressent-on pas dans la formule mongole le voisinage

de la Chine, terre classique du mandarinat, où la littérature est la

base d'une organisation sociale ?

foon loin du tombeau de Daniel se trouve celui de Hazret-Khizr,

patron des bergers, des voyageurs, mais aussi des voleurs, ce qui

semble difficilement compatible, et ce qui doit, dans tous les cas,

dégager singulièrement la responsabilité du saint, quoi qu'il puisse

arriver en route à ceux qui se placent sous sa protection.

Tout près de là également s'ouvrent des grottes plus ou moins
obstruées et qui font, prétend la tradition, partie des substructions

de l'ancienne ville d'Afrousiab ou Afrasiab, dont le nom s'applique

encore aujourd'hui à toute cette colline. Ce nom d'Afrasiab était,

selon les historiens persans, celui d'un roi du Turkestan, dont ils

placent le règne au xi
e siècle avant notre ère , et qui aurait accueilli à sa

cour Siavech, fils du roi de Perse Kaïkaus, qu'il peut y avoir lieu

d'identifier à l'un des derniers rois mèdes prédécesseurs de Cyrus.
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Le roi Afrasiab aurait accordé asile à ce prince proscrit par son

père et lui aurait même donné en mariage sa fille Frankhis. Sa-

markande, sa capitale, aurait donc, s'il faut en croire les mêmes
historiens, déjà existé à l'époque des premiers Achôménides.

C'est dans les flancs de cette colline de lœss que l'on a cherché,

mais sans trouver jusqu'à présent de preuves absolues, les restes

de l'ancienne Maracanda.

Quoi qu'il en soit, le sol en est rempli de tombeaux de toutes

les époques, et l'on y trouve de nombreux débris de verre irisé,

de terres cuites et de bronzes.

Les recherches, malheureusement trop superficielles, que j'ai pu

y faire pour ma part, m'ont conduit à la découverte d'un certain

nombre d'objets antiques, parmi lesquels il faut citer une assez

grande quantité de monnaies se rapportant aux rois grecs de la

Bactriane, ainsi qu'aux Indo- Scythes qui leur ont succédé du
111

e siècle avant Jésus-Christ au 11
e siècle de notre ère. Les plus

abondantes que j'aie récoltées en cet endroit sont aux effigies de

Diodote ou d'Euthydème 1
er

, ainsi qu'aux types, plus modernes,

d'Azès, d'Azilidès et du monarque auquel, par une singulière ironie

du sort, les archéologues anglais qui, jusqu'à présent, se sont le

plus occupés de ces questions, M. Percy Gardner entre autres,

ont donné la qualification de Nameless Ring, « le roi sans nom. »

Ce souverain bactrien, qui paraît avoir régné entre Kadaphès et

Kadphisès II, c'est-à-dire dans le I
er siècle de notre ère, semble avoir

été tellement pénétré de l'idée de son importance et de sa grandeur

qu'il prodigua sur les monnaies à son effigie, lesquelles paraissent

avoir été très nombreuses, les épithètes les plus glorieuses, écrites

en langue grecque, et dont les plus fréquentes sont celles de soter

(sauveur) et de megas (grand). Malheureusement pour lui et aussi

pour les historiens, il n'omit qu'une chose, ce fut, dans ces

inscriptions remplies de qualificatifs à sa louange, de faire figurer

son nom, qu'il supposait sans doute trop connu pour avoir jamais

besoin d'être rappelé. Il en résulte que de tous les souverains de

sa dynastie, il est le seul dont le nom soit aujourd'hui absolument

ignoré. Les spécialistes en sont réduits à désigner cet orgueil-

leux, qui a tant fait pour perpétuer son propre éloge, sous la

dénomination de Roi sans nom.

La connaissance de l'histoire de ce royaume macédonien de

la Bactriane, fondé par des lieutenans d'Alexandre dont les his-

toriens grecs ne font aucune mention, qui dura quatre siècles,

et dont l'existence même, il y a peu d'années encore, était

inconnue en Europe, a fait de grands progrès depuis que l'occu-

pation du Turkestan par les Russes a permis de mettre au jour
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d'assez nombreux documens archéologiques qui y sont relatifs.

Mais on en sait encore bien peu de choses comparativement à ce

qui reste à en apprendre, et c'est là un champ d'études des moins

explorés et des plus curieux. Nous ferons grâce ici à nos lecteurs

de tout aperçu sur les résultats de nos recherches personnelles

dans cette matière aride et un peu trop spéciale.

Indépendamment des principaux monumens qui viennent d'être

énumérés, et qui forment le noyau même de la ville de Samar-

kande, il y en a d'autres qui remontent également à l'époque

timouride et qui alors étaient probablement à l'intérieur de

l'enceinte, mais qui sont aujourd'hui épars dans les faubourgs, en

dehors des limites de la ville actuelle. Quelques-uns même sont

dispersés dans l'oasis, loin de tout centre de population, et c'est

seulement lorsqu'on en est tout près qu'on les découvre au milieu

des arbres où ils sont enfouis.

Parmi ceux qui ont dû être englobés dans l'ancienne enceinte,

mais qui aujourd'hui sont plus ou moins isolés des habitations, les

plus remarquables sont la mosquée de Zemret-Khodja, le mausolée

de Khodja-ben-Khaddra, le médressé d'Ichrak-Khaneh et celui de

Khodja-Akhrar. Enfin, à dix kilomètres environ du centre de la

ville, dans l'oasis, se trouve le médressé de Timour-Malik, l'un des

plus intéressans au point de vue architectural, qui vient tout

récemment, paraît-il, depuis ma dernière visite, d'être renversé

par un tremblement de terre. Tous ces monumens sont construits

sur un plan absolument identique, dans son ensemble, à celui que

nous avons décrit pour les médressés du Reghistan. Ils ne diffè-

rent que par leurs dimensions, par les détails de leur ornemen

-

tation et par la forme des dômes qui surmontent généralement la

principale chapelle de chacun d'eux. Quelques-uns de ces monu-
mens sont vraiment remarquables par l'harmonie de leurs propor-

tions. Le dôme de celui d'Ichrak-Khaneh présente un mode d'orne-

mentation qui lui est spécial : il consiste en inscriptions dessinées

en relief sur la paroi de la coupole par les briques de l'appareil

même.
Dans le médressé de Khodja-Akhrar a été conservée, jusqu'à la

conquête russe, une relique célèbre dans tout l'Islam : c'est le

fameux Coran du khalife Othman, écrit par lui-même et taché de

son sang. On sait comment périt Othman, troisième successeur de

Mahomet, après avoir porté à un haut point, par les conquêtes de

ses lieutenans en Asie et en Afrique, la puissance de l'Islam. Nous
ne pouvons entreprendre de rappeler ici, même à grands traits, les

détails de cette épopée, grandiose et sanglante, qui remplit les pre-

mières années de la réforme musulmane et dont la mort d'Othman
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lut l'un des épisodes les plus dramatiques. Othman, on le sait, après

les règnes austères, glorieux, mais quelque peu barbares, d'Abou-

Bekr et d'Omar, apporta au khalifat des procédés difïérens de ceux

que les Arabes avaient connus jusque-là. Bien que la guerre sainte

ne se soit pas ralentie sous son règne et que ses conquêtes aient

égalé celles de ses prédécesseurs, il inaugura sur le trône des kha-

lifes l'emploi de la politique et de la diplomatie. Cette manière d'agir

ne laissa pas de soulever des mécontentemens, excités et entre-

tenus par ceux qu'Omar avait désignés comme admissibles après lui

à la souveraineté élective du khalifat, mais que le sort n'avait pas

favorisés. Après l'austère simplicité d'Abou-Bekr, après le féroce

ascétisme d'Omar, le luxe d'Othman et les faveurs qu'il distribua

à ses proches et à ses partisans parurent de la concussion et de

l'impiété. En comparaison de l'implacable fanatisme, simple et

sublime, qu'avaient montré ses deux prédécesseurs, et surtout

Omar, le souverain vivant de la vie des pauvres, le conquérant

de Jérusalem et l'incendiaire de la Bibliothèque d'Alexandrie, les

compromis et les pourparlers d'Othman avec les infidèles paru-

rent autant d'atteintes à la religion. Une révolte éclata, prélude

du schisme qui devait à tout jamais diviser l'Islam en deux sectes

irréconciliables et se traduire à travers les siècles par tant de

guerres sanglantes. Elle était fomentée par Ali, gendre de Maho-
met, l'un des compétiteurs évincés du khalifat, et par Aïcha,

l'épouse préférée de la vieillesse du prophète, laquelle plus tard,

d'ailleurs, fit une opposition violente au parti d'Ali, lorsqu'il fut

khalife à son tour, et ne fut pas étrangère à sa mort. Othman,

assiégé dans son palais, s'y défendit énergiquement pendant (rois

mois. Puis, serré de plus près et réduit par le manque d'eau à

capituler, il sortit seul, comptant, pour calmer les révoltés, sur

son prestige et sa parole : il se présenta à eux, sans autre arme
que le manuscrit du Coran, écrit par lui-même sous la dictée de

Mahomet, et qu'il serrait contre sa poitrine. Il tomba percé de

coups et son sang couvrit le livre sacré : aussi celui-ci devint-il

plus tard, lorsque Moaviah, premier khalife ommiade, eut assuré

de nouveau, après une guerre longue et sanglante, le triomphe des

Sunnites sur les Chiites, sectateurs d'Ali, une relique vénérée

par tous les adeptes de la première de ces sectes. Un khalife om-
miade, voulant s'assurer l'obéissance des habitans du Turkestan,

ralliés à la doctrine sunnite, et stimuler leur hostilité contre les

Chiites, fit don à la ville de Samarkande de ce précieux manu-
scrit, qui fut depuis lors conservé dans le médressê de Khodja-

Akhrar jusqu'au moment où on le transporta, dit-on, à Saint-

Pétersbourg.
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VIF. — L OURDOU.

C'est à regret que l'on s'arrache à la visite des mosquées et des

mausolées de Samarkande, si fertiles en souvenirs et qui laissent

à ceux qui ont eu la bonne fortune de les contempler une inefla-

çable impression. Mais les monumens religieux ne sont pas les

seuls qui éveillent des images pittoresques ou glorieuses et qui

méritent de fixer l'attention.

La vieille citadelle, appelée Ourdou et aussi Ark, dénomination

qu'il est difficile de ne pas rapprocher de l'ancien mot Arx de notre

antiquité classique, occupe le sommet d'une colline entièrement

nue, située entre la vieille citée de Samarkande et la nouvelle ville

russe. Un ravin profond et escarpé l'isole de deux côtés. Son archi-

tecture extérieure ne présente rien d'intéressant, d'autant plus que

ses remparts de terre ont été remaniés par les Russes et à peu près

rasés pour être appropriés aux exigences de la fortification euro-

péenne d'aujourd'hui. Les bâtimens s'élèvent à peine au-dessus

du sol environnant, et ils n'ont rien de remarquable. Ce qui s'y

trouve de plus curieux, c'est, à l'intérieur, le kok-tach ou « pierre

verte, » énorme monolithe que l'on y conserve encore actuelle-

ment et qui y est gardé depuis des siècles comme une sorte de

palladium. On l'appelle aussi le Trône de Tamerlan. C'est sur cette

pierre que se sont fait couronner tous les princes de la famille des

Timourides, c'est-à-dire tous les souverains de Samarkande et de

Boukhara jusqu'à l'émir actuel, Saïd-Abdoul-Akhad, qui règne au-

jourd'hui sur le royaume, dernier reste du vaste empire mongol,

dont cette dernière ville est la capitale. Pour le couronnement du

souverain actuel,. qui est monté sur le trône de Boukhara depuis

six ans seulement, c'est-à-dire depuis que Samarkande est aux

Russes, ceux-ci n'ont pas jugé pouvoir, malgré tous leurs égards

pour leur allié, lui permettre de venir en souverain se faire cou-

ronner à Samarkande, qui n'appartenait plus aux princes de sa

race. On aurait bien pu essayer de lui envoyer pour la circon-

stance le trône de pierre : peut-être l'aurait-on fait s'il eût été un

peu moins pesant. Mais le transport d'un pareil colis sur une dis-

tance de 300 kilomètres présentait, paraît-il, des difficultés à peu

près insurmontables. Aussi s'est-on borné de préférence à donner

à l'émir l'autorisation d'envoyer à Samarkande un coussin qui a

été posé sur le kok-tach et qui lui a ensuite été renvoyé pour lui

servir de siège dans la cérémonie de son couronnement. C'est

aussi sur le kok-tach que l'on tranchait la tête à tous ceux des
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princes de la famille royale dont l'existence a pu, depuis cinq

siècles, être jugée un obstacle à l'administration du pays par leur

parent investi de la souveraineté.

La citadelle de Samarkande, considérée au simple point de vue
moderne, est dès maintenant célèbre, au titre militaire, par le

siège glorieux qu'y soutinrent les Russes en 1868, lors de la prise

de la ville. A cette date, le général Kaufïmann, gouverneur-géné-

ral du Turkestan russe, entreprit contre l'émir de Boukhara, Mou-
zaffar-ed-din, une campagne motivée par une déclaration de guerre

de la part de ce dernier, déclaration qui fut d'ailleurs désavouée

plus tard. Les Russes, déjà depuis trois ans maîtres de Tachkent,

où ils avaient installé le centre de leur gouvernement, franchi-

rent, au nombre de 3,500, les trois cent vingt kilomètres qui

séparent cette ville de Samarkande, et entrèrent sans résistance

dans la capitale de Timour, après avoir battu, sur les bords du
Zerafchane, l'armée boukhare, forte de 40,000 hommes. Kaufïmann

ayant reçu la soumission des habitans, s'éloigna dans la direction

de Boukhara, après avoir mis l'Ourdou en état de défense, et y
laissant ses blessés et ses malades, avec ses approvisionnemens

de réserve, sous le commandement du major von Stempel. A peine

se fut-il éloigné, que les habitans de Samarkande, aidés par les

montagnards venus du sud, au nombre d'une dizaine de mille,

assiégèrent la citadelle. Le développement des remparts de celle-ci

étant d'environ un kilomètre, les blessés et les amputés eux-

mêmes durent, pour garnir les murailles, prendre part à la dé-

fense, qui fut héroïque, et qui dura six jours et six nuits sans

un instant de relâche. Enfin, les assiégés furent dégagés par

Kaufïmann, qui revint à marches forcées et qui, pour punir les

habitans de Samarkande de leur mauvaise foi, accorda à ses

troupes trois jours de pillage. L'émir se hâta de faire la paix, désa-

vouant même toute préméditation belliqueuse; mais les Russes,

en passant avec lui un traité d'alliance qui a été observé depuis

lors, gardèrent les villes de Samarkande et de Katti-Kourgan, ainsi

que la province qui en dépend. Par la suite, ils donnèrent à l'émir

de Boukhara, en dédommagement, les deux provinces montagneuses

du Hissar et du Darvass, situées le long des frontières d'Afghanis-

tan, et dont la possession lui était jusque-là contestée. Parmi les

vaillans défenseurs de l'Ourdou se trouvait, dit on, le peintre

Vereschaguine , dont les tableaux, si profondément sentis et si

vigoureusement rendus, ont initié d'une façon aussi frappante

qu'exacte, il y a quelques années, le public parisien à la physio-

nomie de l'Asie centrale.

tome cxv. — 1893. 53
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VIII. — COUP D OEIL HISTORIQUE SUR SAMARKANDE.

Gomme toutes les grandes capitales asiatiques, Samarkande a

trouvé des historiens et des poètes qui ont vanté la haute antiquité

de son origine; mais on sait ce qu'en pareil cas valent, pour les

souverains, les flatteries de ce genre, quand elles viennent des

poètes, gens qui, par profession, poursuivent l'illusion et non la

vérité. Quant aux certificats des historiographes, ils valent, certes,

bien moins encore, leurs auteurs étant, par leurs fonctions mêmes,

préposés à la recherche de la Vérité, mais dans l'unique dessein

de l'habiller ensuite pour la présenter aux souverains en vête-

ment de cour. Les historiens ont même sur les poètes, dans

de pareilles circonstances, une infériorité, celle d'être gens plus

positifs et partant moins désintéressés, ce qui ôte à leurs ver-

sions toute chance d'être vraies, lorsqu'elles sont destinées aux

rois ou aux reines. Or Samarkande a été trop longtemps la reine

de l'Orient, pour que les flatteurs ne se soient pas évertués,

pendant des siècles, à lui fabriquer les généalogies les plus apo-

cryphes.

Nous n'attacherons donc que la créance qu'il convient aux docu-

mens historiques fondés sur l'étymologie du nom même de la ville.

Assurément, le système qui consiste à traduire Samarkande par

« ville de Samar » est assez plausible en apparence : kent ou kend

est le mot qui, dans la langue actuelle du Turkestan, signifie ville;

c'est ainsi que Tachkent, par exemple, signifie ville de pierre,

Tchimkent, ville du défilé, etc. Dès lors, il n'y a pas de raison

pour ne point traduire Samarkande par « ville de Samar. » Cepen-

dant, l'antiquité même de la cité semble pouvoir être un obstacle

à cette traduction si simple, car, si elle est aussi ancienne qu'on

le dit, son nom doit être probablement antérieur à l'invasion des

langues turques dans le pays. Si toutefois, sans s'arrêter à cette

objection accessoire, on admet que Samarkande veuille dire ville

de Samar, il ne reste plus qu'à trouver qui peut bien être Samar.

Nous ne voyons pas d'inconvénient, du moins au point de vue
pittoresque et poétique, à reconnaître sous ce nom la grande Sémi-

ramis dont le règne aurait, si l'on en veut croire cette légende,

précédé de quelques milliers d'années, dans la capitale du Tur-

kestan, celui de l'autre illustre souveraine, la reine Biby-Hanoum,
dont la grande ombre domine aujourd'hui la ville.

Samar était aussi le nom que l'on donnait autrefois à une cer-
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taine partie de l'Yémen ou Arabie-Heureuse avoisinant la Mer-

Rouge. Au dire des historiens arabes, l'origine du nom de Samar-
kande proviendrait de celui du roi hémiarite Shamyr-Yourich, un
roi quelque peu problématique et fabuleux, mais qui rachète ce

délaut secondaire par sa noblesse, étant proche parent de la reine

de Saba. Le principal titre que ce roi mythologique, appuyé sur

la tradition musulmane, ait à ce parrainage, consiste en ce que,

lors de la prise de la ville par les Arabes, événement dont la date

incertaine est placée vers Tan 643 de notre ère, les conquérans

trouvèrent, dit-on, encastrée dans l'une des portes de l'enceinte,

une plaque de bronze chargée d'une inscription en caractères hé-

miarites, indiquant que ce point était distant de 1,000 parasanges

(environ 8,000 kilomètres) de la résidence du suzerain du pays,

le tobbaî, demeurant à Sana, capitale de l'Yémen. Sana est,

encore de nos jours, la capitale de l'Yémen. La longueur de la

route qui, du fond de l'Asie centrale, y conduit, est assez diffi-

cile à évaluer, car il s'en faut de beaucoup que l'itinéraire soit en

ligne droite, et il doit contourner des déserts, des montagnes et

des mers. Toutefois, on peut admettre l'évaluation approximative

de 8,000 kilomètres, en prenant pour base d'appréciation le che-

min parcouru par les rares pèlerins qui, de Samarkande, vont à

La Mecque. Mais la plaque de bronze a disparu, comme on devait

s'y attendre.

Une autre étymologie également admissible et même, à notre

avis, meilleure, est celle qui identifie le nom de Samarkande avec

celui de Maracanda, que portait, au temps d'Alexandre le Grand,

une ville située évidemment dans les mêmes parages, mais dont

l'emplacement exact est loin d'être déterminé aujourd'hui avec

certitude.

Enfin, à côté de ces étymologies de langues diverses, il en est

encore une, moins bonne, croyons-nous, qui consiste à interpréter

le nom de Samarkande comme une corruption de Ghamar-kient

(Ghamar la détruite), dénomination d'ailleurs facile à justifier sura-

bondamment par les destructions réitérées qu'elle a subies.

Parmi toutes ces étymologies, c'est à Maracanda que nous don-

nerions la préférence, bien que l'identité d'emplacement ait fait,

dans ces dernières années, en Allemagne surtout, l'objet de contro-

verses qui ont laissé subsister sur ce point des doutes sérieux.

Dans tous les cas, rien ne nous paraît moins prouvé que l'asser-

tion péremptoire et un peu trop précise de certains historiens,

d'après laquelle ce serait sur l'emplacement exact du Reghistan

actuel qu'Alexandre aurait tué Clytus.

Il existe encore d'autres traditions et d'autres textes que ceux
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qui attribuent la fondation de la ville aux Assyriens, aux Grecs

ou aux Arabes : ainsi l'historien Khondemir, de même que l'au-

teur du Leb-Tarikh, font remonter cette fondation à Kichtasp,

roi de Perse de la dynastie des Caïanides, c'est-à-dire l'un de ceux

que les Grecs ont appelés Achéménides.

Peut-être la ville existait-elle avant Alexandre, peut-être a-t-elle

été construite par lui : ce qui est certain, c'est que, depuis son

règne, après avoir appartenu successivement aux rois grecs de

Bactriane, aux Parthés, puis aux Perses Sassanides, Samarkande

était tombée aux mains des envahisseurs turcs venus de Mongolie

au vie siècle, lorsqu'elle fut prise par les Arabes et englobée dans

la grande conquête islamique. Cet événement eut lieu vers la

seconde moitié du vne siècle. Certains auteurs attribuent la prise

de la ville à Saad-ibn-Abou-Ouakkas, et placent ce fait en 643,

soit dès l'an 21 de l'hégire ; d'autres à Kassim-ibn-Abbas, d'autres

enfin à Kateb-ben-Mostemalx, et en reculent alors la date jusqu'en

85 de l'hégire, sous le règne de Valid I
er

, sixième khalife de la

dynastie des Ommiades.

A la fin du ixe siècle, Samarkande passa, comme tout le pays

au-delà de l'Oxus, des mains débiles des khalifes d'alors à celles

de la dynastie persane des Sassanides, dont plusieurs y placèrent

le siège de leur gouvernement, et qui régnèrent pendant cent dix

ans, jusqu'en 388 de l'hégire. A cette époque, elle devint suc-

cessivement la proie des diverses tribus turques; puis, tour à

tour prise, ruinée et relevée de ses ruines, elle tomba enfin,

au commencement du xme siècle, sous la domination du ter-

rible conquérant Mohammed-Kothbeddin ou Ala-ed-din, surnommé
Khovaresm-Chah, sultan du Kharism, c'est-à-dire du pays actuel

des Turkmènes-Rhiviens, qui étendit en quelques années son

empire de la Mer-Noire au Gange, et qui soumit la Transoxane

entière, après avoir renversé, dans l'Inde, la dynastie des Gau-
rides. Mais cette domination fut éphémère: elle ne tarda pas à être

ruinée de fond en comble par la grande invasion des Mongols de

Dchinghiz-Khan. Après une résistance énergique, qui dura trois

ans, Mohammed, traqué de province en province par les fils de

Dchinghiz-Khan et surtout par l'un d'eux, Oktaï, son meilleur lieu-

tenant, finit par périr dans une île de la mer Caspienne. Son fils

Djellal-ed-din continua la lutte avec le même acharnement féroce,

mais sans pouvoir empêcher la conquête mongole de s'accomplir.

Battu par Dchinghiz-Khan, il fut forcé de chercher un refuge dans

les Indes, où il se tailla encore un vaste royaume. Il parvint même
plus tard à reconquérir une partie de l'Iran. Mais il ne put que

retarder sa perte. Les Mongols le battirent de nouveau et, après
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dix années de guerre, malgré de brillans succès, il mourut, comme
son père, fugitif et dépossédé. L'épisode de sa traversée de l'Indus

à la nage, sous les yeux de Dchinghiz-Rhan lui-même, après sa

défaite sur les bords de ce fleuve, en 1220, est resté célèbre dans

le cycle des légendes héroïques de l'Orient. On peut la mettre en

parallèle avec la fuite de César, traversant à la nage un bras de

mer, près d'Alexandrie, sous une grêle de flèches, en se couvrant

de son bouclier. Mais le souverain turkmène, raconte la tradition,

s'arrêta maintes fois en s'exposant aux coups, pour décocher lui-

même des flèches sur ceux qui le poursuivaient. Dchinghiz-Khan,

touché de son courage, ordonna, dit-on, de le laisser échapper. Ce

monarque oriental qui, vaincu et réduit à fuir, risquait sa dernière

chance de salut pour le plaisir de faire un beau coup de flèche

contre toute une armée, était en somme, dans son cadre barbare

et lointain, le digne émule de ses contemporains, les preux cheva-

liers de notre moyen âge. Prise par Dchinghiz Khan en 1219,

Samarkande fut après lui, lors du partage de son héritage, com-
prise dans le lot de Djaggataï, son fils. Puis elle subit pendant

plus d'un siècle les vicissitudes et les dévastations résultant des

démembremens de l'empire mongol, jusqu'au moment où Tamerlan

la restaura, au xive
siècle, l'embellit par d'immenses travaux et la

porta à la plus grande splendeur qu'elle ait jamais atteinte, en en

faisant la capitale de tous ses États.

Samarkande garda son rang sous Ghah-Rokh, fils de Timour, et

sous Ouloug-Beg, son petit-fils
;
puis les dissensions et les guerres

intestines des Timourides suivans ne tardèrent pas à amoindrir

son importance. Elle fut conquise à plusieurs reprises par les

Uzbegs et par divers descendans de Timour qui se l'arrachèrent,

saccagée par les uns comme par les autres, et finalement elle ne

fit que déchoir de plus en plus jusqu'à nos jours.

Pendant les derniers temps, elle fut réduite au rang de seconde

capitale des émirs de Boukhara, jusqu'au moment où elle fut prise

par les Russes en 4 868. Déjà elle ne comptait plus, comme aujour-

d'hui, que 60,000 habitans, en y comprenant la population de ses

faubourgs, qui, bien que partiellement compris dans les anciennes

limites de l'enceinte fortifiée, ne forment plus que de petits

groupes de population isolés les uns des autres dans l'oasis.

Peut-être sous la domination des Russes, qui en ont tait la capi-

tale de l'une de leurs trois provinces du Turkestan, Samarkande,

tant de fois ruinée et tant de fois relevée de ses ruines, va-t-elle

redevenir, comme plusieurs le lui prédisent, la métropole de tout

l'Orient.

Dans l'antagonisme qui existe entre elle et Boukhara, par suite
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de la question du partage des eaux du Zérafchane, insuffisantes

pour alimenter à la fois deux grandes capitales, c'est Samarkande,

dépouillée depuis deux siècles au profit de sa rivale, qui a repris

l'avantage, grâce aux travaux récens des ingénieurs russes et

grâce à la volonté de ses nouveaux maîtres, qui lui ont permis de

profiter largement de sa situation en amont.

C'est actuellement Boukhara qui meurt de soif et dont l'oasis

s'amoindrit de jour en jour, faute d'humidité, et c'est Samarkande

qui emprunte au Sogd la quantité d'eau nécessaire à la prospérité

de ses jardins et à la végétation des arbres qui bordent ses nou-

veaux boulevards.

Sera-ce là le point de départ d'une nouvelle renaissance, et

Samarkande ressaisira-t-elle, à défaut de la primauté intellec-

tuelle, à laquelle elle ne peut plus guère prétendre dans notre

siècle, le premier rang politique et commercial en Asie centrale,

ainsi que la prospérité matérielle? Quelques-uns prétendent que sa

situation géographique le comporte. Et assurément, de tous les

Européens, les Russes sont les plus aptes à accomplir ce pro-

gramme.
Mais pourtant, il n'est pas certain qu'ils puissent arriver à le

remplir complètement, et que l'avenir qu'ils réaliseront puisse

égaler le passé. Quelque Asiatiques qu'ils soient au fond de l'âme,

quelque dédain fataliste qu'ils aient de la vie, quelque faible estime

qu'ils aient du temps, quelque habitude qu'ils aient de vaincre

l'espace, quelque rêveurs et pratiques en même temps qu'ils

sachent être, il est douteux qu'ils réussissent entièrement à ressus-

citer ce qui n'est plus. Ils sont quand même trop Européens pour

parvenir à prodiguer la quantité de travail inutile, de patience et

de vies humaines qui seraient indispensables pour reconstituer dans

toute son ampleur la grande capitale asiatique, et dont le sacri-

fice journalier serait ensuite nécessaire pour la maintenir à l'apo-

gée où l'avait portée Tamerlan.

Leur tâche est assez grande cependant, car l'on peut dire que, du
jour où ils sont entrés en vainqueurs à Samarkande, une nouvelle

ère de vie et de prospérité s'est ouverte pour la partie la plus

reculée et la plus inaccessible de ce continent asiatique, pour cette

région qui a déjà vu naître et s'écrouler tant d'empires, et qui,

par son histoire et sa situation sur le globe, a été forcément à la

fois le centre des plus vieilles civilisations de l'ancien monde et le

berceau de l'humanité.

Edouard Blanc.



LE

PHOTOGRAPHE ET L'ARTISTE

Il existe, à Chalon-sur-Saône, une statue de Niepce, où le

célèbre inventeur est représenté debout, montrant du doigt un

objectif prêt à fonctionner, avec un faux air de canonnier qui défie

qu'on approche. On cherche quel ennemi invisible le photographe

menace ainsi dans l'infini. Il semble, à de certains momens, que

ce soit l'artiste, c'est-à-dire l'homme de l'interprétation, de la

fantaisie et dn rêve et, avec lui, le monde indéfinissable, intan-

gible, pressenti, dont il fait son domaine, sa passion et sa joie.

En efïet, la photographie, fière à bon droit de ses derniers perfec-

tionnemens, justement confiante en des progrès qui, demain peut-

être, vont doubler son domaine, ne se borne plus aux besognes

utilitaires où elle excellait. Elle ne sert pas seulement à retrouver

les coquins et à découvrir les étoiles, à grossir des empreintes de

faux poinçons et à relever du haut des ballons de merveilleux

plans cadastraux, à compter les vibrations de l'aile des insectes

et à contrôler la marche d'une machine, ou à saisir sur une face

humaine le rapide retour d'un symptôme morbide, à rendre, en

un mot, des services à la police, à l'aviation, à la balistique, à la

médecine et à l'astronomie. Elle veut en rendre encore à l'esthé-

tique ! Elle tend non-seulement à devenir un art véritable (1), mais

(1) Aux expositions de photographie de Vienne l'année dernière et de Bruxelles cette

année, la section artistique n'a admis que des photographies formant de véritables

tableaux d'un caractère très personnel.
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jusqu'à enseigner aux artistes comment ils doivent entendre le

leur. A tout instant, Ton voit surgir des savans qui entreprennent

de montrer aux peintres comment il faut dorénavant représenter

l'eau en mouvement, l'homme en marche, le cheval au galop. Des

conférences ont été faites au Conservatoire des arts et métiers et

en pleine École des Beaux-Arts, avec accompagnement de projec-

tions, conférences où les traditions léguées par les maîtres ont été

mises à néant par les nouveaux esthéticiens. Pour dissiper nos

méfiances à l'endroit de ces voies inexplorées, les chronophoto-

graphes nous assurent qu'elles furent connues des Grecs et que

l'art intermédiaire les a désertées. Pour un peu, Phidias aurait fait

de la photographie instantanée. La thèse vaut en vérité qu'on s'y

arrête, ne fût-ce que pour apprendre par quel événement l'artiste

se rapprocherait mieux de la nature en mettant sans cesse une
machine entre elle et lui. Toutefois, puisque tout le monde aujour-

d'hui emploie cette machine, l'astronome et le soldat, l'explorateur

et le naturaliste, le touriste et le juge d'instruction, pourquoi le

peinire ne l'emploierait- il pas? S'il en use, à quoi lui sert-elle déjà?

à quoi peut-elle dorénavant lui servir? Sont-ce des inspirations

qu'il doit lui demander ou de simples renseignemens qu'il peut en

attendre? Et si cet appareil progresse encore et parvient demain

à enregistrer les couleurs les plus subtiles comme il enregistre

aujourd'hui les traits les plus fugitifs, dans quelle voie cette dé-

couverte acheminera-t elle nécessairement les créateurs qui ne

voudront pas être confondus avec les photographes ? Tels sont les

problèmes qui se posent d'eux-mêmes en ce moment à tous ceux

que l'art intéresse. 11 serait assez vain de compter d'un mot les

résoudre, mais on peut, sans trop de témérité, s'essayer à les

éclaircir.

I.

Si un amateur d'art, endormi sous la restauration, au temps des

Guérin, des Girodet, des Gros, des Drolling, des Prud'hon,

au milieu des paysages composés à la mode de Garrache ou de

Paul Rril, parmi les grâces académiques de l'Apollon, du Romulus,

de l'Endymion et les périphrases hippologiques de Carie Vernet,

se réveillait aujourd'hui et parcourait nos expositions, il aurait

certainement la sensation que l'œil humain a changé.

Cette révolution dans la pose, dans l'agencement et le dessin

des êtres vivans ne frappe peut-être pas très vivement ceux qui

l'ont vue s'accomplir peu à peu. Leur perception de la nature, sou-

mise aux mêmes influences que la perception des artistes, s'est
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modifiée avec elle, sans secousse et partant sans remarque. Em-
portés dans le même express, ils n'ont pas vu les wagons se dépla-

cer. Mais notre amateur, subitement mis en présence de l'art

actuel, ne reconnaîtrait plus l'homme, le paysage, le cheval surtout

qu'il avait coutume de voir. Les ampleurs de l'ancienne académie

ont disparu. Elles sont remplacées par des formes grêles, étri-

quées, équarries, sans grâce. Les bras, les jambes, les torses

offrent moins de rondeurs et plus d'angles droits. Les poses,

dénuées de majesté, font saillir moins les muscles et davantage

les os. Chez les enfans surtout, les membres se sont étirés, les

coudes sont ressortis, le potelé a disparu. Les mouvemens plus

brefs, plus cassans, s'éloignent des inflexions arrondies, des

courbes ondoyantes que la renaissance leur avait imprimées jus-

qu'à notre siècle. Le geste, précis, rapide, hâté vers son but, ne

prend plus le temps d'être élégant. Dans la chute des draperies,

la ligne droite remplace ordinairement cette fameuse « ligne ser-

pentine » dont se moquait si fort Delacroix. En un mot, le person-

nage peint n'appartient plus du tout à cette « race des grands

corps nobles créés par les classiques, qui font deviner une huma-
nité plus forte, plus sereine, plus agissante, bref mieux réussie

que la nôtre : figures idéales par lesquelles l'homme enseigne à

la nature comment elle aurait dû faire et comment elle n'a pas

fait (1). » Au rebours des théories de Winckelmann et de Cou-

ture, il est fortement individualisé, à ce point qu'on peut noter

chez lui non-seulement le visage du modèle, mais sa charpente

osseuse et jusqu'à ses défauts de conformation.

Plus neuf encore est le point de vue sous lequel on observe le

paysage contemporain. C'est là que l'œil a changé, là que notre

amateur ne reconnaîtrait plus la France qu'il a quittée ! Où sont

ces jardins d'Armide, ces bocages d'arbres anonymes, ces acces-

soires, ces pans coupés, ces cascades, ces chemins tournans, ces

superpositions artificielles de plans difïérens comme on en voit au

théâtre, ou ces panoramas de villes lointaines! Qu'est devenue

toute cette pompe architecturale dont Poussin donne au long la

recette à Parrhasius dans le Dialogue des morts, de Fénelon ! Et

notez combien ici le changement a été brusque ! Il ne date pas de

la restauration, mais de la veille même des découvertes de Da-

guerre. Certes les Hollandais du xvir3 siècle et les Anglais du xvme

avaient bien connu le paysage naturaliste, comme les Flamands

et les Espagnols Xacadémie réaliste, mais en dehors d'eux l'œil

n'avait-il pas l'habitude d'une ordonnance toujours semblable et

(1) Taine, Philosophie de l'art.
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toujours mensongère? Le beau mensonge dans le paysage était

presque de rigueur. À notre Académie des beaux-arts, il fallait,

pour aller à Rome, peindre « un arbre de mémoire, » exécuter une

scène ayant pour théâtre historique quelque site de la Grèce, de

la Sicile ou de la Judée, c'est-à-dire de pays que l'aspirant paysa-

giste n'avait jamais visités. Les romantiques eux-mêmes ne

voyaient guère la nature avec nos yeux à nous. « Eux non plus,

ils ne craignaient pas de choisir, de composer, de corriger et au

besoin d'ajouter et de retrancher. La nature, dans sa simplicité

souvent sublime, ne leur paraissait pas assez riche en accidens,

en phénomènes extraordinaires. C'est en ce sens qu'ils modifiaient.

Ils voulaient l'exception, comme le paysage historique voulait l'im-

possible (1). » Or, vous savez ce qu'un artiste de 1893 voit dans

la nature : ce qui peut tenir entre les chambranles d'une fenêtre,

comme cela s'arrange et avec toutes les inélégances qu'un hasard

facétieux peut apporter dans la composition. C'étaient là des sujets

qu'autrefois non- seulement on n'eût pas représentés, mais que

l'on n'eût pas vus, à proprement parler. Car les paysagistes de

toutes les époques ont eu, au même degré qu'aujourd'hui, la pré-

tention de représenter exactement ce qu'ils voyaient, et le mot de

« nature » était à tout instant sur leurs lèvres, comme la fiction

théâtrale au bout de leurs pinceaux.

Mais là où notre endormi de 1820 ne contiendrait plus son éton-

nement, c'est devant les scènes hippiques de nos modernes. Vous
le figurez-vous venant de voir la Course d'Epsom de Géricault (2)

et ces cavales « indomptables et rebelles » glissant ventre à terre,

au galop de leurs quatre membres allongés dans cette allure clas-

sique du lièvre à la broche, qui fut la gloire de Vernet î Le voici

maintenant devant une charge de cuirassiers d'un de nos meil-

leurs peintres, de M. Aimé Morot, par exemple (3), et contemplant

pour la première fois de sa vie ces animaux suspendus en l'air

dans le quatrième temps du galop, les quatre pieds rassemblés

sous le ventre, comme les chèvres équilibristes qui font le tour

d'un tonneau. Et lorsqu'il verrait que cette pose très étrange

prend dans tous les tableaux de chevaux la place des allures d'au-

trefois, ne s'écrierait-il pas avec conviction que l'œil de l'homme
a changé ou que, du moins, il est intervenu dans l'observation de

la nature quelque élément inconnu, quelque méthode nouvelle qui

en a modifié profondément les résultats ! Frappé par le contraste,

(1) Chesneau, les Chefs d'école.

(2) Au Louvre.

(3) Au Luxembourg.
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ce revenant des époques classiques ne comprendrait-il pas mieux
que nous l'énorme influence qu'a déjà exercée dans les ateliers

pour l'usage des artistes, et en dehors des ateliers pour l'éducation

du public, cette simple notation mécanique des phénomènes
visuels qu'on nomme la photographie I

C'est elle, en effet, qui a modifié, pour autant que cela est possible,

l'image que nous nous faisons d'un paysage, ou d'un homme, ou
d'un cheval en mouvement. Répandues à profusion autour de nous,

ces cartes d'identité de la nature, auxquelles nous accordons une
confiance absolue, remplacent peu à peu dans notre mémoire les

images qu'y déposaient autrefois ces tableaux, ces estampes et

ces gravures où le corps humain était toujours quelque peu amé-
lioré, généralisé, idéalisé. Ruskin appelle pittoresquement les pho-

tographies des « citations de la nature. » Or le grand nombre de ces

citations, mises sous nos yeux, nous fait connaître le texte sacré de

telle façon que l'artiste qui voudra y changer un mot sera tout de

suite pris en défaut. Elles ne sont donc pas seulement pour celui-ci

un adjuvant, un moyen d'étude, elles sont aussi pour le public un
moyen de contrôle, une pierre de touche d'apparence très sûre.

De là vient qu'on n'ose plus composer les paysages comme le fai-

saient encore les romantiques, ni se permettre ces additions de

muscles, ces incorrections] de dessin qui abondent chez Michel

-

Ange, ni cette généralisation systématique des formes qui caracté-

risa l'école de David. D'innombrables photographies prises d'après

des modèles d'ateliers et consultées à tout instant par les artistes,

arrêteraient vite ceux-ci sur la pente de l'idéalisme, s'ils risquaient

jamais plus d'y glisser.

En ce qui concerne la perspective, la photographie nous a rendu

des services non moins importans. Elle nous a permis d'apprécier

plus justement l'échelle des grandeurs de plusieurs personnages

placés à des plans différens. Dans presque toutes les compositions

faites avant la photographie, cette échelle n'est pas suffisante, je

veux dire que la différence entre les dimensions des figures à divers

plans n'est pas assez accentuée. Ils étaient fort rares, les peintres,

comme Le Sueur, qui s'appliquaient à mettre leurs personnages

exactement à leur place avant de les peindre. La plupart don-

naient trop d'importance aux figures du second plan ou de Tar-

rière-plan par rapport à celles du premier. C'est là, d'ailleurs, une

méprise qu'on commet fréquemment encore aujourd'hui dans le

paysage. Priez un amateur de dessiner d'après nature un site

contenant à l'arrière-plan quelque détail intéressant : une église,

un moulin, un château. Neuf fois sur dix, il aura donné à ce détail

des dimensions doubles de celles qu'il possède réellement par rap-
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port aux autres motifs contenus dans le dessin. Prenez une photo-

graphie et Terreur sera rectifiée.

Au point de vue des besognes mécaniques de l'art, la photogra-

phie rend donc chaque chose plus facile, notamment l'exécution

des grandes compositions, par exemple des panoramas. Combien

cet art n'a-t-il pas progressé depuis le jour où le colonel Langlois,

envoyé en Crimée, put employer la photographie pour la levée des

plans de Sébastopol ! Récemment MM. de Neuville et Détaille lui ont

dû d'établir très exactement et très rapidement sur leur toile le pay-

sage qu'ils avaient choisi dans la nature. Après avoir déterminé le

point d'où lavue serait prise, point qui doit correspondre à la plate-

forme du panorama, ces artistes ont levé la photographie de toutes

les parties de l'horizon; ils les ont rajustées ensuite. Sur cette re-

production, ils ont exécuté l'esquisse aussi poussée que possible

afin qu'il n'y eût plus qu'à la transporter sur la toile. Pour reporter

le paysage tel que la photographie le leur avait donné, ils se sont

servis de projections photo-lumineuses. Divisant la toile et la pho-

tographie en dix sections, ils ont pu projeter chacune des parties

photographiées sur la partie de la toile correspondante et tracer

au fusain les lignes dessinées en grand par la lanterne lumineuse.

Depuis MM. de Neuville et Détaille, les procédés ont progressé.

Aujourd'hui, à l'aide de l'appareil tournant de photographie pa-

noramique, il est facile de prendre d'un seul coup l'image circu-

laire de tout ce qu'on voit autour de soi, c'est-à-dire d'exécuter

immédiatement un vrai panorama qui pourra être reporté tel quel,

sans raccords, sur la toile (1).

Ces documens ne sont pas les seuls que nous procure la photo-

graphie. Elle nous a révélé les pays lointains, les plages inconnues.

Qui de nous ignore maintenant comment est bâtie Bénarès, quel

costume portent les moines de l'Athos? qui ne peut se promener en

imagination le long des bords du Gange tout plein de baigneurs

dévots ou rêver un beau soir sous'un torii, près de Tokio, sur la

rive de la Soumida-Gava, en regardant à l'horizon le Fusi-Yama

s'éclairer des dernières lueurs du jour? Autrefois, les peintres

s'attachaient, en fait de couleur locale, à une sorte de convention

facile et banale, où l'on ne pouvait guère contrôler leur érudition.

« A beau mentir qui vient de loin » était un proverbe très appli-

cable aux tableaux d'Orient dont on encombrait les Salons. Aujour-

(1) Il serait trop long d'énumérer ici tous les services que rend la photographie dans

les ateliers. Bornons-nous à dire qu'elle sert souvent à contrôler l'exactitude des copies

des tableaux de maîtres. Ainsi les premières photographies qu'on a faites du Juge-

ment dernier, de Michel-Ange, ont révélé, jusque dans les meilleures gravures, des

inexactitudes assez notables.
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d'hui, le proverbe perd de sa vérité. La photographie a supprimé

les distances; elle a rapproché les êtres étrangers et les choses

étranges : la couleur locale a cessé d'être une fiction.

Dans l'art du portrait, la photographie n'a pas opéré une moindre

révolution. Là, elle ne modifie pas seulement la vision du peintre,

souvent elle supprime le peintre lui-même. Elle le supprimera davan-

tage encore, le jour où M. Lippmann aura fait entrer dans le domaine

pratique la découverte de la photographie en couleurs, qui fait en

ce moment de si rapides progrès. Ce n'est pas que l'entrée en

scène des photographes ait diminué le nombre des peintres, pas

plus que les chemins de fer n'ont fait baisser le prix des chevaux.

Mais une foule de gens se font photographier qui ne se lussent pas

laissé peindre. L'icône autrefois réservée à l'aristocratie, à la

finance ou au gros commerce, lorsqu'il s'agissait d'huile ou de

pastel, est devenue, avec le collodion et le gélatino-bromure, l'apa-

nage de tout le monde. Nul boutiquier qui ne fasse faire la sienne

et qui ne lui accorde, à tort ou à raison, plus de créance qu'aux

portraits des grands maîtres. Le temps ne reviendra plus où un

messager présentait au fils du roi le médaillon de quelque princesse

lointaine qu'il demandait aussitôt en mariage. Il réclamerait

aujourd'hui sa photographie, et l'on ne serait plus exposé aux

mécomptes des fiancés qui ne se virent que par les yeux d'un

peintre trop habile et partant infidèle. « C'est une jument flamande

(a flanders mare) que vous m'amenez là, à la place de la Vénus

qu'Holbein m'avait peinte! » disait à Thomas Cromwell le roi

Henri VIII, en voyant pour la première fois sa fiancée, Anne de

Glèves. De nos jours, la moindre famille de paysans est mieux

servie que l'irascible monarque. Les peintres furent les portrai-

tistes de la cour, de la noblesse, puis du cens : les photographes

sont ceux du suffrage universel. Ils lui font, à lui aussi, sa galerie

d'ancêtres. On va chez eux le jour de la première communion, le

jour du mariage, le jour où l'on est décoré du Mérite agricole. On

y mène les vieillards, les doyens de la famille et, par la même
occasion, les bambins avant qu'on leur ait coupé les boucles du

premier âge. Chacun s'assoit à son tour, le cou pris dans le carcan

de fer, au milieu de ce mobilier somptueux et chimérique qu'on ne

trouve que chez les photographes. Puis les images s'accumulent

dans les albums où elles vont retrouver celles des grands-parens,

jaunies celles-là comme des feuilles d'automne, ou bien se sus-

pendent à la muraille auprès des anciens daguerréotypes sur

verre, pâles et incertaines figures que le moindre faux jour fait

évanouir comme le souvenir, hélas ! de ceux qu'ils rappellent à

notre imagination attendrie.
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Il y a mieux encore. La photographie ne se borne pas à nous

restituer les physionomies qui composent une famille, à nous

égrener ces types au hasard des générations, des âges et des pro-

fessions. La photographie va plus avant dans la physiologie fami-

liale; elle pénètre plus loin dans l'inconnu. Elle nous a fait voir les

branches du tronc : elle va nous montrer le tronc lui-même, je

veux dire le type de famille, dégagé de tous les accidens particu-

liers à chacun des individus qui la compose. En se servant d'un

appareil qui demande 60 secondes pour enregistrer tous les traits,

on fait passer vingt photographies de la même famille : hommes,

femmes, enfans, devant l'objectif. Mais comme on ne donne à

chacune d'elles que 3 secondes de pose, seuls, les traits qui seront

communs à ces vingt images, se répétant vingt fois, pourront

laisser des traces sur le cliché. On obtiendra de la sorte le type

caractéristique de la race entière. Et dans ce type impersonnel,

insexuel, qui a laissé tomber tous les accidens d'âge ou de con-

dition, tous les accessoires de barbe ou de coifhire, on ne retrouve

plus ni le bonnet de la ménagère, ni les boucles de l'enfant, ni le

chapeau ou le képi du père, on ne perçoit plus qu'une figure de

spectre qui vous regarde avec des yeux où tous les instincts de la

race sont réunis et centuplés. « Au début de nos expériences, dit

un photographe (1), nous éprouvions une singulière émotion à

voir lentement apparaître, à la pâle lumière du laboratoire, cette

figure impersonnelle qui n'existe nulle part et qu'on pourrait

appeler le portrait de Vinvisible. »

Ce n'est pas seulement l'ethnologiste, ni le physiologue, ni le

médecin légiste, qui peut demander à une expérience de ce genre

le secret de certains penchans ataviques, de certaines obsessions,

de certaines maladies. Même au point de vue purement artistique,

ne voyez-vous pas le parti qu'on peut tirer de ce grossissement du
trait caractéristique d'un visage et de cette élimination de tout le

reste? Combien de personnages historiques dont les portraits, fort

nombreux et tous différens les uns des autres, nous laissent très

perplexes, impuissans que nous sommes à saisir dans chacun

d'eux ce qui est du modèle et ce qui est du peintre? En les super-

posant comme on superpose les photographies de famille, on obtient

une image qui ne contient que les traits observés par tous les

peintres et par conséquent réellement empruntés au modèle.

M. Galton, le savant anglais, a ainsi composé un portrait d'Alexandre

le Grand, d'après six médailles du British-Museum, qui le repré-

sentaient à différens âges, et uneCléopâtre, d'après cinq documens.

(1) Arthur Batut, la Photographie appliquée à la reproduction du type.
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Or cette Cléopâtre est, dit-on, beaucoup plus séduisante que cha-

cune des images élémentaires... C'est au fond d'un bain d'bydro-

quinone qu'Antoine, s'il vivait, retrouverait sa bien-aimée î

Tels sont les prodiges que la photographie réalise tous les jours;

étudions maintenant ceux qu'elle ambitionne de réaliser. Nous
avons vu son rôle passé et actuel dans les arts : voyons celui

qu'elle y veut jouer à l'avenir.

II.

Dans mon enfance, notre professeur de dessin avait coutume de
nous citer avec admiration ce mot d'un maître : — « Si vous voyez

un maçon tomber du haut d'un toit, prenez votre crayon et avant

que le bonhomme touche la terre, ayez tracé la ligne principale de

son mouvement. » — Ce vœu, la photographie instantanée le réa-

lise. Rapide comme l'éclair, elle saisit au passage le corps en mou-
vement et le fixe pour toujours dans une attitude qu'il n'a conservée

qu'un instant, ne fût-ce qu'un deux mille cinq centième de seconde !

Elle fait mieux encore. Répétée un grand nombre de fois durant une
même évolution de l'être le plus agile, elle en détaille toutes les

phases, en décompose tous les aspects, en gradue tous les accidens.

Rien ne lui échappe des attitudes d'un coureur sautant à la perche,

d'une cigogne volant à pleines ailes, d'un cheval de course lancé au

grand galop à raison de 20 mètres à la seconde. Les inflexions les

plus transitoires, les poses les plus brèves que nous ne pouvons

percevoir, car notre rapidité de vision ne va pas au-delà d'un dixième

de seconde, l'objectif les surprend, les enregistre et les révèle à

notre imagination stupéfaite. Et elle les révèle dans l'ordre où elles

se sont produites et à des intervalles réguliers. C'est ce qu'on appelle

la chronophotographie.

On sait quels furent les débuts de cette étrange exploration dans

le monde des infiniment éphémères. Il y a une vingtaine d'années,

le savant professeur américain, M. Muybridge, organisait dans

un parc très bien aménagé, aux États-Unis, une piste pour courses

d'hommes et de chevaux, se déroulant entre un mur blanc d'un

côté et une longue rangée d'appareils photographiques de l'autre.

Les animaux en marche le long du mur blanc brisaient, à mesure

qu'ils avançaient, une série de fils tendus sous leurs pas et corres-

pondant avec les appareils. A chaque fil rompu, un objectif fonction-

nait et reproduisait l'être en mouvement dans l'attitude qu'il avait

au moment où il passait devant lui. Les espérances furent tentées

à l'américaine, en grand, sans souci des difficultés. On fit passer

devant les objectifs les plus célèbres chevaux de course alors connus
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de l'autre côté de l'Atlantique : Abe-Edginton, Mahoruch et surtout

Sallie-Gardner.[On leslançaà la vitesse de 1,142 mètres par minute.

Le pas, le trot, les galops à divers temps, furent successivement

étudiés, et bientôt un premier recueil d'images instantanées vint

révéler à ceux qui se croyaient le mieux informés quelles poses

prend un cheval pour sauter une barrière ou pour traîner un phaé-

ton. Les photographies obtenues n'étaient alors que de simples sil-

houettes noires se détachant sur un fond blanc, comme des om-

bres chinoises. Dans la suite, les méthodes de M. Muybridge se

sont perfectionnées, et, grâce aux subsides de l'Université de Pen-

sylvanie, il a pu donner à ses expériences une plus grande impor-

tance. Toute l'arche de Noé a défilé sur la piste de Californie. On

y a vu des hommes luttant et maniant divers outils, des femmes

courant, des singes gambadant, des éléphans se dandinant, des

volatiles de toute sorte traversant l'espace. On en a gardé non

plus de simples silhouettes, mais, cette fois, des images complètes

auxquelles ne manquent ni le détail, ni le modelé. La collection

de M. Muybridge comprend aujourd'hui 20,000 photographies, ne

représentant pas moins de 781 sujets difïérens,et cet énorme pro-

cès-verbal de toutes les attitudes humaines et animales est tout

simplement le plus formidable réquisitoire que puisse dresser contre

l'art des anciens le réalisme contemporain. D'autant que nos com-

patriotes n'ont pas voulu demeurer en arrière dans une si belle

aventure. M. le docteur Marey, de l'Institut, a vu dans ces recher-

ches un précieux moyen de déterminer scientifiquement les lois de

la locomotion. Avec un seul appareil contenant une bande pellicu-

laire qui se déplace et un disque tournant en avant de la plaque,

muni de fenêtres régulièrement espacées, M. Marey obtient plu-

sieurs images du même être en mouvement, prises à des intervalles

très rapprochés, mais absolument réguliers. M. Démeny et plusieurs

autres spécialistes suivent cette voie avec succès, et leurs travaux,

joints à ceux de M. Muybridge, permettent de porter un jugement

d'ensemble sur les résultats de la science nouvelle.

L'examen de ces épreuves démontre tout d'abord l'ignorance de

la plupart des peintres de chevaux et la fausseté des attitudes qu'ils

ont données à ces animaux. Si haut que l'on remonte, si grands

que soient les maîtres qu'on étudie, fussent-ils Raphaël et Léonard,

on fera la même remarque. Presque jamais cheval n'a galopé dans

un tableau ou sur un bas-relief comme dans les prés ou sur les

routes. Il n'était peut-être pas besoin de la chronophotographie

pour nous l'apprendre, ni pour nous avertir de l'incorrection des

coursiers de Le Brun ou de Parrocel ou du Bamboche. Dès le

xviie siècle, Solleysel, « écuyer ordinaire de la grande écurie du
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roy, » protestait contre ces fausses « postures de rage et de déses-

poir » que donnaient à leurs chevaux les peintres de son temps. En
ce qui concerne les plus fameux « animaliers » de notre siècle, les

Géricault, les Vernet
,
qu'on a longtemps crus impeccables, les

beaux travaux de M. le colonel Duhousset et de MM. Alix et Cuyer

sur le Cheval dans Fart, nous avaient édifiés. Jamais ces grands

peintres n'ont su faire galoper un cheval. Pour n'en donner qu'un

exemple, comment représentaient- ils, d'habitude, l'animal qui va

retomber à terre après avoir franchi un obstacle, sinon pliant légè-

rement les jambes de devant et conservant étendues celles de der-

rière? C'est précisément l'inverse qui a lieu. Au moment de toucher

le sol, les jambes de devant se raidissent; les autres gardent encore

la position repliée qu'elles ont dû prendre pour franchir l'obstacle.

Quant à l'attitude bien connue du ventre à terre classique, du che-

val suspendu en l'air, les quatre membres écartés et tendus, c'est

en vain qu'on la chercherait dans le recueil de M. Muybridge. Ce

cheval a pu traverser sans encombre de grands tableaux de ba-

taille ; il a pu porter à la victoire les généraux les plus fameux,

servir à symboliser pour des millions d'imaginations et pendant

des siècles l'élégance, la fougue, la rapidité. Popularisé par la gra-

vure et la sculpture, son type a triomphé sur une infinité de pen-

dules d'auberges, et c'est lui encore, aux yeux de la foule, qui

exprime l'idée de vitesse dans le jeu des chevaux de bois. Mais il

n'a pu pénétrer dans le code du réalisme élaboré par les photo-

graphes, et voilà que sa glorieuse carrière est venue misérable-

ment finir dans une prairie du Nouveau-Monde.

C'est bien coupé, mais il faut recoudre. Il ne suffît pas de mon-

trer les défauts d'une tradition artistique, ni de la supprimer; il

faut la remplacer par une autre. Et où chercher les élémens de la

seconde, sinon là où a été trouvée la condamnation de la première?

C'est ici que la route est semée d'embûches. Lorsqu'on feuillette

les pages des albums de M. Muybridge, lorsqu'on pénètre ainsi

peu à peu dans le mystère des tableaux que la nature déroule trop

vite sous nos yeux pour que ceux-ci les puissent contempler,, on

éprouve des impressions très diverses et très contradictoires. Il y
a là des tournures d'un galbe exquis et des postures d'un gro-

tesque achevé (1). On passe de la variété la plus pittoresque à la

monotonie la plus géométrique et la moins naturelle. Le coureur,

vu quand il prend son élan, n'offre aux yeux qu'une longue ligne

(1) Voir Animal locomotion; an electro-photographic investigation of consécutive

phases of animal movements, 1872-1885, by E. Muybridge; Philadelphia, 1887.

tome cxv. — 1893. 54
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diagonale, roide et sans grâce. Le cheval au petit galop, surpris

dans le moment où, posant trois pieds à terre, il lance le quatrième

en arrière, semble ruer et en vouloir à quelqu'un. Au grand galop,

on le voit posant à terre un bipède diagonal, soulevant l'autre,

mais jetant la jambe de devant en avant, celle de derrière en

arrière avec un écartement tel, qu'il semble que jamais il ne

pourra quitter cette forme pyramidale qui l'immobilise. S'il a sauté

un obstacle et qu'il reprenne son élan, le bipède postérieur h

terre, le bipède antérieur en l'air, il offre la plus piteuse appa-

rence. Enfin, à l'avant-dernier temps de galop, lorsque l'animal,

appuyant fortement sur la jambe droite de devant et soulevant

les trois autres, se porte en avant, on dirait qu'il va choir. En sorte

que des quatre temps du galop : appui d'un membre postérieur

seul, appui d'une base diagonale, appui d'un pied antérieur seul,

suspension, c'est encore cette dernière attitude, celle de la chèvre

équilibriste, la même qu'on voit dans les tableaux de M. Morot, qui

semble la moins disgracieuse. G'est aussi celle qui fournit le mieux
l'idée d'une allure énergique et d'un mouvement vertigineux. Car

on se tromperait étrangement, si l'on s'imaginait qu'à défaut de la

grâce, toutes les photographies instantanées expriment le mouve-
ment. Parmi les poses principales d'un homme en marche, il en est

au moins deux, et parmi celles du coureur, il en est au moins une,

qui donnent plutôt l'idée d'un piétinement sur place que d'un pas

en avant. Un monocycliste pris instantanément semble parfaite-

ment immobile. Les photographies d'oiseaux fendant l'air offrent

des résultats aussi inattendus. Il y a des instans où le goéland, vu
de profil et la tête encapuchonnée sous ses ailes, fait songer à un
chapeau de gendarme, un pigeon vu de face, à un arc, et un per-

roquet, vu, nous ne savons trop comment, à un artichaut ren-

versé. Rien de tout cela ne donne la notion du mouvement, et

pourtant on dit que c'est le mouvement même. Rien n'annonce

la vie, et tout y copie la vie. Rien n'y semble naturel, et pourtant,

c'est la nature elle-même qui arrache son voile et se livre à l'ob-

servateur !

G'est que dans le monde plastique comme dans le monde moral,

le mot « Nature » est un splendide pavillon qui couvre des mar-
chandises de bien des sortes. La nature prise en bloc et sans dis-

cernement aucun, — c'est le cas de la chronophotographie, —
contient tout : le meilleur et le pire, le significatif et le banal, le

sable d'or et le minerai de fer, ce dont l'art ne saurait se passer et

ce qu'il doit éviter à tout prix. Elle a des fleurs pour toutes les

hyperboles, des fruits pour tous les appétits, les plus nobles

comme les plus grossiers. G'est pour cela qu'elle est si passion-
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nante, si poursuivie par les esthètes
;
pour cela, qu'à toute heure

ils l'observent, ils l'épient, ils la dévorent des yeux, se deman-
dant jusqu'à quelles limites il faudra croire en elle, l'aimer et lui

obéir. .

.

Il faut lui obéir toujours, disent les réalistes. Courbet, peignant

dans les champs avec ses camarades, prétendait ne pas choisir sa

place : « C'est toujours la nature, disait-il, donc c'est beau ! » C'est

la vérité mathématique, répètent les chronophotographes, donc

l'art ne peut que gagner à la suivre. D'ailleurs, ajoutent-ils, si

certaines attitudes, certaines formes révélées par la science vous

paraissent disgracieuses, c'est qu'elles sont nouvelles. Introduisez-

les dans les représentations plastiques, dans les tableaux, dans les

statues, laissez l'œil se familiariser avec elles et vous verrez qu'on

les estimera bientôt à l'égal des poses antiques les plus vantées.

— De sorte que le beau serait, d'après ces logiciens, ce qu'on a

coutume de voir tous les jours, et le laid ce qui frappe, ce

qui étonne, ce qu'en un mot on voit rarement. Voilà bien le

plus étrange paradoxe qu'on puisse proférer sur l'esthétique!

Eh! quoi? avez-vous vu souvent un homme tirant de l'arc, et

n'ètes-vous pas plus familiarisé avec la pose d'un paysan arra-

chant des pommes de terre ? Yiendrez-vous pour cela nous soutenir

que les guerriers d'Égine n'offrent pas à nos yeux des poses plus

gracieuses que les Glaneuses de Millet? Qui a vu habituellement

dans la nature les raccourcis de la Sixtine, les contractions d'un

Delacroix, les torsions d'un Rubens, ou les élégances d'un Pé-

rugin? Et qui a hésité à les admirer? Mettons donc que notre

œil s'accoutume aux formes de la photographie instantanée, l'er-

reur des peintres qui iraient y chercher les élémens d'une plas-

tique inédite ne tarderait pas à se révéler dans leurs œuvres. En
admettant qu'elles ne choquent plus par leur nouveauté, ces poses

continueraient à choquer par leur laideur.

Aussi bien est-ce un peu vite fait de décider, sur la foi de la

science, que la photographie est le critérium absolu de la vérité.

La vérité mathématique, celle qui est perçue par l'esprit, peut-

être, mais la vérité esthétique, c'est tout autre chose! « Le langage

qui parle aux yeux, dit Fromentin, n'est pas le langage qui parle

à l'esprit. » Or les images esthétiques s'adressent aux yeux et au

sentiment des hommes et non pas à leur entendement. C'est peu

qu'ils soient persuadés de la vérité de ces images, comme nous

pouvons l'être que la somme des trois angles d'un triangle est égale

à deux droits, ou que la terre tourne... Il faut encore qu'ils le

voient! Le vrai dans l'art ne se prouve pas, il s'éprouve; il ne se

démontre pas, il se montre. Ce n'est donc pas en dehors des prises
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de nos sensations naturelles, loin de nos regards, dans le mystère

des laboratoires, à la lueur sanglante des lanternes rouges, parmi

les linges maculés et les cuvettes remplies d'effrayans liquides,

qu'on découvrira les secrets de la vie et les lois du mouvement.

C'est en plein air, en plein ciel, sans autre artifice que la vue, sans

autre préparation que la sincérité, la confiance et l'amour, en re-

gardant aller et venir les beaux jeunes hommes et les belles

jeunes filles, comme Zeuxis faisait les Grotoniates et Thorwaldsen

les Romaines sur le Corso ! Le vrai esthétique n'est pas une de

ces étoiles invisibles qu'on découvre tout à coup au fond d'un

télescope. Le firmament où il règne échappe aux analyses du col-

lodion ou du chlorhydrate de paramidophénol. Les Grecs, qu'on

nous cite à tout propos, n'usaient pas de toutes ces machines! Il

appartenait à l'homme moderne de les inventer et de croire à leur

infaillibilité. A la place de ses yeux, l'homme moderne met des

lunettes et à la place de ses oreilles, il met un microphone. Que
ce soit là pour l'éducation de la raison une merveilleuse méthode,

c'est ce qui paraîtra déjà contestable ; mais si nous introduisons

cette méthode dans les arts où domine le sentiment, il est diffi-

cile d'en rêver une plus mauvaise. L'analyse, ici, est une vraie

trahison et la perquisition scientifique un virus mortel. Les instru-

mens qu'on emploie sont capables de tuer ce qu'on prétend qu'ils

examinent. On se souvient des vers du poète :

Ils posèrent sur la nature

Le doigt glacé qui la mesure,

Et la nature se glaça.

C'est justement ce qu'ont fait les photographes en voulant décom-

poser le mouvement. Décomposer le mouvement! Comme c'est

bien là le mot d'ordre de toute notre école critique! Comme
M. Muybridge et ses émules ont bien compris le besoin où nous

sommes des enquêtes de détails et des dissections de morceaux !

Quelle mystérieuse affinité entre les diverses branches de la curio-

sité humaine dans la même saison! Nos historiens, nos psycho-

logues, que font-ils autre chose que de décomposer le mouvement
d'un caractère, d'une époque, d'une nation! On prend, un par un,

les épisodes de cette époque, les phases de ce caractère; on nous

montre successivement, les uns après les autres, mais divisés à

l'infini, des fragmens d'idées, des tronçons de volontés, séparés,

inédits, inconnus, isolés comme les vestiges à fleur d'eau de quel-

que continent englouti et l'on nous dit ensuite : voilà le grand

homme ! voilà le peuple ! voilà l'époque ! voilà le monde ! Et l'on
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n'a même pas, pour raccorder ces tronçons épars et restituer le

mouvement des esprits, cet artifice du giroscope qui, en faisant

tourner rapidement les images, nous restitue le mouvement des

corps! On croit être plus vrai parce qu'on a regardé moins loin,

plus sincère parce qu'on a regardé moins haut, et plus clairvoyant

parce qu'on s'est privé du secours de l'observation naturelle pour
n'employer que des machines ! On fait de la chronophotographie.

On a toutes les attitudes de l'âme, mais on n'a pas cette âme. On
possède tous les élémens de la vie, mais on a oublié la vie. Nous
l'avons montré, tout à l'heure, en constatant l'apparente immobi-

lité des chevaux photographiés. Qu'est-ce en effet qu'on appelle

le mouvement, sinon la rapide succession d'une infinité de poses

diverses? Une seule de ces poses, fut-elle la plus mathématique-

ment vraie, constitue-t-elle le mouvement? Et si le peintre, borné

dans ses moyens d'expression, ne peut en représenter qu'une à

la fois, ne faut-il pas du moins que celle-là donne une idée de

toutes les autres, autant qu'il est en elle, afin que l'idée de rapi-

dité, l'idée de variabilité, l'idée de succession, s'imposent à l'esprit

plutôt que l'idée d'exactitude? Le mouvement n'étant qu'un en-

semble d'attitudes, le dessin du mouvement, que peut-il être autre

chose que la résultante de toutes ces attitudes? Et dès lors le mou-
vement instantané, c'est-à-dire l'attitude prise isolément, n'est-ce

pas le mouvement arrêté? Avouons donc, en fin de compte, que

ce n'est pas le mouvement du tout.

Gela vous semble ainsi, nous répondent les savans, parce que

vous ne savez pas voir, dans la nature, ces attitudes rapides, et

non parce que vous ne pouvez les voir. Lorsque vous en aurez pris

l'habitude, lorsque votre œil, aujourd'hui accoutumé aux mensonges

des attitudes anciennes, sera revenu à son état normal d'observa-

tion, il démêlera très aisément, dans la nature, les poses que

nous lui enseignons, et aucune désormais ne lui paraîtra plus

vraie, ni plus simple. Les Grecs, — il est à noter que dans les

mauvaises causes on va toujours chercher les Grecs, — voyaient

les hommes et les chevaux en mouvement comme nous les montre

la chronophotographie. Les Japonais, — ce sont aussi de précieux

auxiliaires pour les critiques d'art en détresse, — dessinent les

oiseaux à la façon des professeurs de physique. C'est que ces

artistes observent naïvement la nature avec des yeux que n'a point

déformés une longue et fausse éducation esthétique. Nous la ver-

rions ainsi nous-mêmes, si nous n'avions pas l'imagination gâtée

par toutes les écoles de peinture qui ont meublé nos salons et nos

musées. Les enfans non prévenus la voient et la reconnaissent

dans les instantanés les plus étranges qui leur sont montrés. La
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preuve que notre étonnement vient d'un défaut d'éducation et

non d'une impossibilité physique, c'est que certaines phases très

lentes de la marche au pas nous échappent, tandis que certaines

autres plus rapides du trot d'un cheval ne nous échappent pas. Les

premières sont celles qui ne fournissent pas à l'esprit l'idée du

mouvement, celles qui se confondent avec les attitudes d'immobi-

lité et que par conséquent l'esprit n'a pas d'intérêt à remarquer.

Les secondes, au contraire, nous avertissent de l'allure du cheval,

et comme elles nous sont utiles, notre esprit fait effort pour les en-

registrer.

Cette thèse, remarquablement exposée par M. Jacques Passy au

cours de ses intéressantes recherches sur le sujet qui nous occupe,

contient une grande part de vérité ; mais elle ne tend point à

démontrer que les artistes doivent se soumettre aux enseignemens

des chronophotographes. Tout bien considéré, les rapports décou-

verts entre le dessin des Grecs et les épreuves de la photographie

instantanée se réduisent à ceci : on a trouvé, sur des vases

étrusques, des coureurs dont la pose fort surprenante, et depuis

longtemps oubliée, reproduit assez exactement la photographie du
coureur prenant son élan. De ce fait, qui semble à quelques-uns

favorable aux prétentions de la science, je tire une déduction

tout opposée. D'abord, les Grecs n'ont pas adopté cette attitude

sur leurs grands monumens, sur leurs frontons, leurs frises, leurs

métopes ; mais là où toute licence était permise à leurs peintres

de genre : sur la panse de leurs amphores. Ensuite, si, ayant

connu ces poses, ils les ont abandonnées , s'ils en ont laissé

perdre la tradition, n'est-ce pas une marque évidente qu'ils ne les

ont pas trouvées dignes de mémoire, et ainsi, loin d'être un té-

moignage de leur admiration, ce fait n'est-il pas plutôt un signe

de leur dédain ?

Reste l'argument tiré des chevaux du Parthénon. On dit qu'eux

aussi, ils galopent selon les règles les plus récentes de la photo-

graphie instantanée, que, dans tous les cas, ils s'en rapprochent

plus que les chevaux qu'on a vus depuis courir sur toutes les

irises du monde ou. se cabrer au-dessus d'une bataille lointaine,

parmi la fumée et les éclairs. Gela est vrai (1). Mais autant il est

(1) Voir la première collection de M. Muybridge, 1881 : la jument Phryné au grand

galop, planche 154. Comparer les chevaux de la frise ouest du Parthénon, actuelle-

ment au British-Museum, portant dans l'atlas de Michaelis les noS 2 et 3, et le cheval

de la frise nord, actuellement à l'Acropole, portant le n° 96, puis les chevaux de la

frise ouest, portant les n os 15 à 20, d'une part, avec, d'autre part, la jument Florence,

planche 39, première collection Muybridge, photographies 7 et 8; la jument Phryné;

planche 40, photographies 7, 8 et 9
;
puis la jument Hattie au grand galop, planche 38;

enfin, dans la seconde collection Muybridge, diverses poses de galop.
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juste de reconnaître aux Grecs ce coup d'oeil intuitif qui leur

faisait distinguer les altérations intéressantes de la forme animale

dans ses moindres mouvemens, autant il serait cruel d'assimiler

leurs chefs-d'œuvre aux procès-verbaux réalistes dont on nous

entretient. Non, les Grecs n'ont point obéi aveuglément à la nature.

Parmi les poses de galop qu'ils ont remarquées, ils n'en ont choisi

qu'une ou deux qu'on voit se dérouler sans fin le long des frises

de l'Acropole. C'est une pose du galop à trois temps. Le cheval

prend appui sur le pied de derrière, va poser le bipède diagonal

et terminera sur le pied antérieur (1). 11 suffit, d'ailleurs, de

comparer les chevaux des Panathénées avec l'album de M. Muybridge

pour noter tout ce que la vérité gagne à être vue par Phidias et

perd à être enregistrée par un photographe, tout le parti que le

sculpteur a su tirer des réalités ambiantes, réalités qui doivent

assurément envelopper l'idéal, mais non pas au point de l'absorber

et de le voiler entièrement. Or, c'est cet idéal qui doit guider

l'artiste dans le choix des formes. C'est le beau qui doit aider

l'homme à observer le vrai. Si les Grecs, voyant aussi exactement

la nature, même laide, ne l'ont pas toujours adoptée pour modèle,

ce n'est pas davantage parce que nos grands artistes voient mal

qu'ils ne se résignent pas à faire laid. Les mouvemens les plus

inédits ont toujours attiré l'attention des maîtres, lorsqu'ils étaient,

sinon agréables, du moins caractéristiques. Hogarth se promenait

dans un bouge de Londres, lorsqu'il vit une fille emplir sa bouche

de gin et le cracher au visage de sa rivale. L'artiste saisit son

calepin et le mouvement fut aussitôt enregistré. On sait l'espèce

de sténographie artistique dont Turner ou bien encore Joseph

Vernet, lié au mât de son navire, se servaient pour surprendre les

effets les plus fugitifs de la tempête. Tous ces hommes ne dédai-

gnaient pas les nuances les plus insaisissables de la nature, mais

ils ne se croyaient point tenus à les reproduire, lorsqu'elles ne

répondaient pas à leur idée de la beauté. Vivant de notre temps, ils

utiliseraient la photographie, mais sans y rien sacrifier de leurs

goûts. Ils s'en serviraient, moins pour inspirer leurs conceptions

que pour les contrôler, moins pour surprendre une attitude que

pour la vérifier. L'impression obtenue directement par les yeux,

non pas provoquée, mais spontanée, non cherchée, mais subie,

voilà quel serait encore pour eux le premier moteur de l'imagina-

tion ! Ensuite, pour la mise au point de cette impression, pour

(1) Voir spécialement les n05 2 et 96 de l'atlas de Michaelis : Der Parthenon, frise

ouest et frise nord du Parthenon, le premier au British-Museum, le second au musée

de l'Acropole. Le premier porte aussi le n° 2 dans le catalogue de VElgin-Rooma.\i

British-Museum.
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l'exécution de ce rêve, libre aux consciencieux de consulter la

photographie, comme Quatremère de Quincy disait qu'il fallait

consulter le mannequin « qui ne doit pas donner l'invention, mais

en constater la justesse et l'effet, » comme le Poussin consultait

les figurines de terre qu'il avait modelées et habillées pour l'aider

dans ses raccourcis, comme, en un mot, « on consulte un diction-

naire, — le mot est de Delacroix, — où l'artiste va retremper ses

impressions fugitives ou plutôt leur donner une sorte de confirma-

tion. » Ces procédés artificiels employés par les artistes de tous les

temps, ces trucs d'atelier, ces ficelles d'arrière-boutique, doivent

être réduits à un rôle très secondaire. Qu'on les perfectionne,

d'accord ! qu'on les améliore, rien de mieux ; mais qu'on ne cesse

de les mépriser, et qu'on dise de la photographie dans l'art ce que

Boileau disait, en poésie, de la rime : « qu'elle est une esclave et

ne doit qu'obéir. »

III.

Ce n'est pas que le photographe ne soit, à sa façon, un artiste,

sinon dans l'interprétation, du moins dans le choix de ses sujets.

Lorsque Aligny, Bertin et Corot allaient ensemble travailler d'après

nature, c'était Bertin, au dire de Corot, « qui savait le mieux
s'asseoir, » c'est-à-dire choisir le point de vue précis d'où les

lignes se balançaient le mieux, d'où l'on découvrait l'ensemble le

plus intéressant et le plus suggestif. Savoir s'asseoir, ou, si l'on

préfère, savoir se placer, semblait à Corot la grande affaire. Or,

c'est là le talent du photographe comme de l'artiste. . Lorsqu'on

veut produire une belle œuvre, a dit un éminent photographe

anglais, M. Robinson, « la bataille doit être livrée et la victoire

remportée avant d'ouvrir l'objectif et de faire partir la détente de

l'obturateur (1). » Les touristes qui parcourent monts et vallées, le

Kodak en main, à la recherche de souvenirs à fixer sur la pellicule

sensible, ont donc les mêmes préoccupations qu'un Damoye ou
qu'un Harpignies : le choix du site, puis le lieu d'où il doit être

pris, et non-seulement le lieu, mais aussi l'heure, la minute à

laquelle il faut le saisir. Tout paysagiste qui a lutté avec la couleur

ou le fusain pour leur faire rendre ce qu'il avait sous les yeux sait

combien passe vite l'effet qui l'a charmé. A celui-là en succède un
autre, et ainsi de suite s'enchaînent les variations de la nature

appelant tour à tour l'attention de l'artiste et sollicitant son désir

de les reproduire aussitôt. Mais à peine a-t-il commencé à en saisir

(1) De l'Effet artistique en photographie.
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une, qu'elle s'évanouit. L'artiste se résigne à une seconde qui

passe de même, et tandis qu'il court après les deux premières,

une troisième illumine la scène en invitant son regard. On dirait

d'une troupe de lutins ou de naïades qui l'attirent tour à tour en
faisant miroiter mille trésors divers et qui déconcertent sa poursuite

en se croisant devant lui et en se recroisant à travers les inextri-

cables labyrinthes d'une forêt de rêve.

Stringebam brachia, sed jam amiseram quam tenebam.

Combien de fois l'artiste n'a-t-il pas souhaité le pouvoir de Josué,

ou quelque don magique d'immobiliser un instant le nuage qui

passe sur les monts en projetant sur la plaine une ombre heureuse,

ou le frémissement d'une brise qui moire furtivement les eaux du
lac! Ce prodige n'est plus impossible. Le Josué d'aujourd'hui,

c'est le Kodak, mais à condition qu'on sache s'en servir. Certes,

il est beau de dire, dans des prospectus, que pour faire un chef-

d'œuvre, il suffit: 1° de tirer une corde; 2° de tourner une clé;

3° de presser un bouton. Nous croyons qu'un peu d'éducation

esthétique ne gâtera rien à cette corde, à cette clé et à ce bou-

ton. Pour ne toucher qu'un point, la question d'éclairage n'a pas

une moindre importance pour le photographe que pour l'artiste.

Elle en a même davantage, puisqu'ici le ton remplace totalement

la couleur. Savoir « prendre le soleil » est un art véritable où un
peu de hardiesse ne nuit pas. Il fut un temps, dit très bien

M. Robinson, où l'on semblait commettre une hérésie en choi-

sissant une vue dans laquelle le soleil était placé en face de l'ob-

jectif. Mais aujourd'hui l'on revient de ces conventions qui em-
pêchent l'individualisme de l'opérateur de se faire jour. M. Robinson

a obtenu d'excellentes photographies, en ayant le soleil en face

de lui. Ce n'est pas la seule occasion dans laquelle cet artiste ait

montré à tous les amateurs le moyen de rendre leurs œuvres

plus intéressantes. Il a beaucoup étudié le rôle des ciels dans le

paysage et, grâce à ses conseils, nombre de photographes pro-

scrivent enfin cette masse blanche, ce vide absolu qui a si long-

temps déshonoré l'étage supérieur des vues de plein air. Soit qu'ils

peignent artistement leurs négatifs comme les Anglais, MM. Red-

ford, England, Mudd, soit qu'ils s'astreignent à épier un ciel favo-

rable pour le reproduire ensuite au-dessus de tel ou tel paysage,

les hommes de goût nous donnent aujourd'hui des vues complètes

aux tonalités harmonieusement équilibrées. M. Robinson compose

aussi de vrais tableaux en groupant des jeunes filles du monde
déguisées en paysannes dans un champ, sur le bord d'un chemin,
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(Tune rivière, et lorsque leurs mouvemens s'arrangent d'une façon

heureuse et spirituelle, il lâche l'obturateur. Il a été amené à ce

procédé par la difficulté bien connue de faire poser à la campagne

de vrais paysans. Quand vous arrêtez des gens au coin d'un bois

pour les photographier, il semble qu'un manteau de glace leur soit

tombé sur les épaules. Ils se pétrifient. Les hommes s'essaient à

une vague allure de port d'armes, retrouvée dans de lointains sou-

venirs de caserne. Les femmes vous regardent en dessous, en

croisant les mains ou en les laissant pendre le long des cuisses,

lamentablement. Toute spontanéité est détruite, toute vie arrêtée.

Avec sa colonie de femmes du monde, M. Robinson a évité ces

inconvéniens. Il a su former d'exquises compositions champê-

tres où le naturel n'exclut pas le pittoresque. Ainsi le photo-

graphe peut, suivant son expression, « imprimer sa personnalité »

à l'œuvre du soleil sur la plaque sensible. Par là, il se rapproche

de l'artiste, d'autant qu'il lui emprunte sa manière de concevoir,

de choisir, d'ordonner et qu'il fait une œuvre d'art véritable. La
photographie devient un tableau digne parfois d'être comparé aux

fusains, ou dessins, ou encres de Chine, ou lavis des maîtres (1).I1

n'y a plus ici cette confusion que nous avons combattue au cha-

pitre précédent. L'alliance et le rapprochement entre l'artiste et le

photographe s'opèrent ici d'une façon tellement différente, qu'on

peut dire que les bases en sont contraires et même contradictoires.

Tout à l'heure, le photographe prétendait guider l'artiste : main-

tenant, il se conforme à ses préceptes. Là, il voulait imposer à

l'esthétique telle forme parce qu'elle est vraie ; ici, il choisit dans

la nature tel aspect parce qu'il est beau. Autant il était hors de son

rôle et dans Terreur l'instant d'avant, autant il est dorénavant dans

son rôle et dans la vérité.

Ce rôle grandira encore. Bientôt, sans doute, la photographie

des couleurs constituera un nouveau progrès, un progrès définitif

dans la reproduction mécanique de la nature. On sait que
M. Lippmann est parvenu, avec une glace, une couche de gélatino-

bromure et un peu de mercure, à reproduire par la méthode
di interférence, ou de réfléchissement des rayons lumineux, toutes

les couleurs de l'arc-en-ciel. Il ne s'en est pas tenu là, et lors de
l'exposition internationale de photographie ouverte au Champ de
Mars, ce printemps dernier, on pouvait voir une perruche ara et

une branche de houx reproduits en une seule pose, avec des tons

(1) A l'Exposition internationale de photographie du Champ de Mars, on remarquait,
entre autres, les photographies d'Arizona, prises à Hand-Rock et envoyées par le Geo-
logical Survey, des États-Unis, du plus grandiose effet. On peut en dire autant de
certaines vues de glaciers exposées l'été dernier à l'Exposition alpine de Grenoble.
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très vifs et très harmonieux. Depuis, M. Lippmann a présenté à

TInstitut d'autres épreuves : un vitrail à quatre couleurs, un
groupe de drapeaux, un plat d'oranges avec un pavot rouge qui

accusent de nouvelles conquêtes dans l'art d'enregistrer les

couleurs, sans le secours de la moindre substance colorée, c'est-

à-dire telles que la nature elle-même les peint sur la plaque de

verre sensibilisée. Chaque essai marque un pas de plus du photo-

graphe dans le domaine du peintre ; chaque trouvaille diminue 1&

distance qui séparait l'un de l'autre. Un jour viendra où, pour la

vérité des nuances comme pour l'impeccabilité de la ligne, le pho-

tographe serrera de si près l'artiste, que celui-ci ne pourra plus

guère se distinguer de son confrère. Qu'est-ce à dire : « serrera

de près? » Mais le photographe dépassera l'artiste dans l'exactitude,

dans la précision, dans le culte servile de la réalité, et sur ce

terrain où le naturalisme contemporain s'obstine encore à se

placer, il le vaincra certainement!

Alors il deviendra très clair pour les moins philosophes que la

reproduction mathématique des choses qui nous entourent n'est

pas le but suprême de l'art, comme toute une école contemporaine

a longtemps voulu nous le faire croire. Les réalistes les plus

endurcis devront s'avouer qu'ils ne peuvent guère lutter contre la

réalité elle-même se dévoilant aux physiciens, et qu'ils n'ont plus,

pour être logiques, qu'à disparaître.

Quant aux autres, quant à ceux qui mirent toujours le sentiment

esthétique au-dessus de la sensation visuelle et qui n'employèrent

jamais la nature physique autrement que comme un langage admi-

rable destiné à traduire une pensée qui la surpasse, ils ne perdront

rien à cette intrusion de la science dans un domaine qu'ils lui

avaient depuis longtemps abandonné. Peut-être cependant cette

invasion les déterminera-t-elle à s'en aller plus loin encore dans

la région de l'idéal, à pousser plus avant sur les territoires

inexplorés du rêve, à faire comme ces peuples vaincus qui, pour

mettre plus d'espace entre eux et leurs envahisseurs, ont décou-

vert des continens et des mondes... Et ce ne sera pas le moindre

service que nous aura rendu la science nouvelle, si elle force

les artistes qui ne voudront pas être confondus avec les photogra-

phes à prendre du champ et à monter plus haut.

Robert de la Sizebanne.



LA

CIVILISATION MYCÉNIENNE

II
1

.

LA GRÈGE PRÉHOMÉRIQUE, SES MONUMENS ET SON HISTOIRE.

Le premier trait qui attire l'attention de l'historien, lorsqu'il

essaie de définir la civilisation préhomérique, c'est qu'elle est

étrangère à l'usage de l'écriture. Elle ne connaît ni ces signes idéo-

graphiques que possédaient l'Egypte et la Ghaldée, ni l'alphabet

proprement dit, celui que la Grèce devait emprunter plus tard à

la Phénicie. On a bien cru trouver à Troie quelques inscriptions,

gravées sur des fusaïoles ; les caractères en seraient les mêmes
que ceux du syllabaire cypriote ; mais, sur maintes de ces lentilles

où l'on a cru déchiffrer des textes que Ton a lus couramment, il

n'y a que des dessins informes, jeux de la pointe qui s'amusait à

(1) Voyez la Revue du 1er février.
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égratigner l'argile humide, et, d'autre part, les quelques pièces où
il semble permis de reconnaître tels ou tels des signes de ce syl-

labaire paraissent provenir plutôt des couches supérieures de
décombres, qui représentent une bourgade très postérieure à cette

ville brûlée qui serait la Troie d'Homère. Si Ton avait su écrire à

Troie, le secret du procédé se serait répandu, de proche en
proche, dans tout le bassin oriental de la Méditerranée, et l'on

aurait tiré un bien autre parti de cette invention en Argolide, en
Laconie et en Béotie que sur les plages de l'Hellespont

; or, nulle

part, ni dans le Péloponnèse, ni dans la Grèce centrale, pas plus

sur les édifices que sur ces mille objets d'usage domestique et de
luxe qui sont sortis des tombes, on n'a rien découvert qui res-

semble à une écriture quelconque.

Cette civilisation est donc une civilisation muette ; la voix des

hommes qui l'ont créée n'arriverajamais directement jusqu'à notre

oreille. Les collections formées par Schliemann et par ses émules

ne répondent pas à la première question qui se pose à propos de

tous ces monumens : quelle langue parlaient les tribus qui ont

bâti les murs de Tirynthe et de Mycènes ? Est-ce, comme on l'a

supposé, des Phéniciens qui ont entassé ces blocs énormes, des

Phrygiens qui ont caché sous une épaisse couche de terre la ron-

deur de ces hautes coupoles? Faut-il voir dans cette architecture

et dans cette industrie la main de ces Gariens dont Thucydide

croyait reconnaître, dans l'île de Délos, aux armes qui y étaient

déposées, les antiques sépultures? Ou bien, sans nier le rôle qu'ont

pu jouer, dans le mouvement et le progrès de cette civilisation,

des groupes de colons venus de l'Asie-Mineure, de la Syrie etmême
de l'Egypte, ne convient-il pas de chercher, dans les constructeurs

de ces édifices et dans les auteurs de tous les ouvrages que nous

ont rendus les tombes, des Pélasges, des Ëoliens, des Ioniens et

des Achéens, pour tout dire en un mot, les propres ancêtres des

Grecs de l'épopée et de l'histoire ?

Pour résoudre ce problème, il ne faut pas non plus compter sur

la plastique et sur son témoignage. Sans doute, sur les monumens
de Mycènes et sur ceux qui, quoique trouvés ailleurs, relèvent du
même art, il en est où se montre, à côté de la figure des animaux

supérieurs, celle de l'homme, et il semble, au premier moment,

que nous devrions trouver là réponse à nos doutes ; mais, lorsqu'on

étudie les monumens à ce point de vue, on s'aperçoit bien vite

qu'il faut renoncer à cette espérance. Sur les stèles qui surmon-

taient à Mycènes les tombes de l'Acropole, il n'y a, dans l'intérieur

du contour, l'indication d'aucun détail. Quant aux masques, les

ouvriers qui les ont exécutés ont certainement voulu faire des



862 REVUE DES DEUX MONDES.

portraits ; ils ont indiqué jusqu'aux poils des sourcils et des cils
;

mais ces masques diffèrent trop entre eux et l'imitation des traits

de la face y est trop sommaire pour que l'on puisse en rien con-

clure. Ce qu'ils nous apprennent, c'est que l'on portait alors

toute la barbe. Sur les intailles, les images sont si petites que

l'on n'y distingue pas la coupe du visage. Les idoles de pierre et

de terre cuite sont d'une rudesse que l'on a peine à imaginer.

Si l'on a chance de trouver quelque part des données utiles, c'est

dans des monumens qui paraissent représenter l'état le plus avancé

de l'art mycénien, dans les peintures murales, dans certains

tessons de vases, surtout dans les plaques d'ivoire et les coupes

de métal. Quelques têtes prêtent à des observations curieuses.

On y voit que, vers la fin de la période mycénienne, le rasoir

abattait autour des lèvres la barbe qui se portait en collier ; sous

le menton elle s'allongeait en pointe. Ce qui est plus digne

encore d'attention, c'est que, dans ces têtes, on retrouve ce que

nous appelons le profil grec. Le front et le nez dessinent une ligne

presque droite, où une courbure à peine sensible marque la

naissance du nez. Nous n'avons aucune raison de croire que le

sculpteur n'ait pas copié fidèlement ce qu'il avait sous les yeux.

Les monumens de la plastique, sans trancher la question, seraient

donc plutôt favorables à l'hypothèse d'après laquelle les Grecs de
l'âge classique descendraient en droite ligne des créateurs de la

civilisation mycénienne.

Cette hypothèse prend une bien autre vraisemblance lorsqu'on

étudie les poèmes homériques à la lumière des découvertes ré-

centes. VIliade est une de ces épopées que l'on appelle histori-

ques, parce que, comme la Chanson de Roland, elles enveloppent

un noyau d'histoire caché sous le riche et merveilleux tissu ourdi

par l'imagination du poète. Ces données positives forment comme
la trame du canevas sur lequel la fantaisie a jeté le luxe de ses

étincelantes et capricieuses broderies. Or entre les données de

cette espèce que renferment YIliade et YOdyssée, d'une part, et, de

l'autre, les résultats des dernières fouilles, il y a pleine concor-

dance. Le passé qui projette son reflet sur les tableaux de l'épopée

se caractérise par des traits que nous retrouvons dans ce monde
préhomérique, qui, réveillé par la voix de Schliemann, s'est levé

de la tombe où il dormait.

Voici d'abord une rencontre vraiment curieuse : les villes qui

figurent au premier plan sur la scène de l'épopée sont justement

celles dont le site offrait à l'œil du voyageur les plus beaux restes

de cette architecture à laquelle les Grecs eux-mêmes attribuaient

une antiquité très reculée, celles aussi dont le sous-sol a fourni les-
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assortimens les plus variés des objets qui ont révélé une industrie

ot un style jusqu'alors inconnus. Sur le point de la côte nord-ouest

de l'Asie-Mineure auquel se rapportent le mieux les indications

topographiques contenues dans YIliade, on a déterré, enfouis sous

les ruines d'une ville gréco-romaine, les murs épais d'une bour-

gade fortifiée, les fondemens de ses maisons, les outils et les armes
de ses habitans. Cette bourgade, malgré la petitesse de son en-

ceinte, a dû avoir, aussitôt bâtie, une grande importance, en vertu

de la position qu'elle occupait au-dessus d'une plaine fertile et à

l'entrée de l'Hellespont. On y devine le siège d'un marché très

fréquenté, le chef-lieu d'une tribu enrichie à la fois par l'agricul-

ture, par le commerce et par la piraterie, la citadelle où résidaient

ses chefs héréditaires, où ils mettaient leur butin en sûreté, où

ils défiaient l'ennemi dont ils avaient provoqué les représailles. Il y
a toute raison d'y reconnaître la Troie d'Homère.

D'après Homère, le commandant suprême de l'armée qui a pris

Troie, c'est Agamemnon, souverain de Mycènes, chef d'une famille

puissante, les Pélopides, qui, avec Ménélas, règne aussi sur la

Laconie. Or c'est la capitale d'Agamemnon, Mycènes et sa proche

voisine Tirynthe, qui possèdent les plus grandioses de ces édi-

fices que les Grecs disaient avoir été élevés par les Gyclopes, ces

maçons légendaires. C'est là aussi qu'ont été retrouvés, en plus

grand nombre que partout ailleurs, ces produits des différentes

industries locales à propos desquelles ont été créés les termes de

civilisation mycénienne et à!art mycénien. L'archéologie est donc

d'accord avec le mythe ; cette prééminence que l'épopée assigne à

Mycènes, la science la lui a accordée dans sa nomenclature. Homère
appelle Mycènes la ville « où l'or abonde, » la Tzok&^uaoq MuxyfvYi.

D'autres terrains ont donné des objets formés de ce métal ; mais

celui-ci s'est rencontré à Mycènes en bien plus grande quantité que
nulle part ailleurs ; on peut dire sans exagération que là les ouvriers

de Schliemann l'ont remué à la pelle.

Il est une autre ville dont l'opulence n'avait pas laissé des sou-

venirs moins persistans, Orchomène. Répondant aux ambassadeurs

des Grecs, Achille s'écrie qu'il ne renoncerait pas à sa vengeance,

quand même Agamemnon « lui donnerait tous les trésors d'Orcho-

mène et de la Thèbes d'Egypte, ces villes où il y a beaucoup de

richesses dans les maisons. » L'or, à Orchomène, n'a pas encore

jeté d'éclairs sous le fer de la bêche ^ mais, à lui seul, le tombeau
que Pausanias proclame aussi digne d'admiration que les pyra-

mides d'Egypte justifie les hyperboles de l'épopée. Les dimen-
sions en sont presque les mêmes que celles du plus grand des

dômes de Mycènes, et, tout ruiné qu'il est, il a conservé de très



864 REVUE DES DEUX MONDES.

beaux restes de son ancienne décoration. La coupole de la grande

salle s'est écroulée ; mais les portes sont encore debout, et, tout

autour, la pierre était cachée sous un revêtement de métal. Dans

le caveau où reposait le mort, sur les dalles de schiste verdâtre

qui en formaient le plafond, un habile ciseau avait imité le dessin

d'un somptueux tapis, où des bordures de rosaces enveloppaient

un motif d'une rare élégance, des fleurs au long pistil semées parmi

les enroulemens de ces spirales compliquées qui sont chères à l'art

mycénien. Avec ses couleurs brillantes et variées , le tissu qui a

servi là de modèle à l'ornemaniste devait être un de ces objets

de prix dont regorgeaient les demeures des habitans d'Orcho-

mène.

L'épopée nous montre, établi dans « la creuse Lacédémone, »

un autre prince du sang des Pélopides , Ménélas ; or plusieurs

tombes à coupole, semblables à celles de l'Argolide et de la Béotie,

ont été reconnues dans les vallées du Taygète et dans la plaine de

Sparte. L'une d'elles, celle de Vafio, tout près de ces vieilles villes

achéennes, Pharis et Amyclées, où devait résider Ménélas, vient

de livrer ces admirables gobelets d'or où la sculpture mycénienne

semble avoir dit son dernier mot. Ces mêmes sépultures se ren-

contrent, avec leur mobilier ordinaire, en Thessalie, autour de ces

golfes Pagasétique et Maliaque, d'où partaient en course les navires

des Minyens et que bordait le royaume d'Achille. On en a exhumé
aussi plusieurs, des plus intéressantes et des mieux garnies, dans

l'Attique, où la tradition nous montre, fixés dès les temps les plus

anciens, les Pélasges et les Ioniens. Au sixième chant de YIliade,

Pallas quitte les champs de bataille troyens pour la « forte maison

d'Ërechthée, » ce roi pieux que mettaient en relation avec la déesse

des mythes dont les poètes et les artistes ont tiré
,
plus tard, la

matière de plus d'un drame et de plus d'un tableau; or on a

retrouvé, dans l'acropole d'Athènes, les fondations d'un édifice,

qui, placé sur le point le plus élevé du roc, paraît avoir été le châ-

teau des premiers souverains de l'Attique.

Si ces forteresses, Mycènes, Tirynthe, Orchomène, avaient été

les repaires de conquérans étrangers, si les aèdes n'avaient pas

été fondés, par une tradition ininterrompue, à honorer, dans ces

« fils des Achéens » dont ils célébraient la prouesse, les héros

glorieux de leur peuple, l'épopée grecque, où l'on sent partout

palpiter l'orgueil^de la race, aurait-elle mené si grand bruit autour

des aventures des passagers du navire Argo et des vainqueurs de

Troie? Si les auditeurs de ces poètes n'étaient jamais fatigués

d'écouter ces récits, n'est-ce pas qu'ils avaient conscience du lien

qui rattachait le présent à ce passé qui, dans un temps où l'his-
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toire, fille de l'écriture, n'était pas encore née, se survivait seule-

ment dans les quelques images que de fortes impressions avaient

gravées dans la mémoire des hommes?
Combien s'est-il écoulé d'années entre le moment où florissait

cette civilisation qui ne se révèle que par son œuvre plastique, et

celui où, chez les Grecs d'Asie, la poésie épique a pris sa forme la

plus achevée? Il est difficile de le dire; mais ce qui est certain,

c'est qu'entre ces deux instans de la durée il y a place pour bien

des générations successives. Quelques faits, entre nombre d'autres

que l'on pourrait alléguer, permettront, sinon de mesurer exacte-

ment cet intervalle, tout au moins de comprendre qu'il a certai-

nement été très long.

Les tribus de l'âge mycénien inhument leurs morts ; les contem-
porains d'Homère ne pratiquent plus qu'un mode de sépulture, l'in-

cinération. Or le passage de l'un à l'autre de ces rites implique un
changement notable des croyances qui ont trait à la vie posthume
de l'être humain. Tant que celle-ci n'est conçue que comme la

prolongation plus ou moins imparfaite et précaire de la vie que
l'homme mène sous le soleil,» le premier devoir qui s'impose à la

piété des survivans, c'est de ne point toucher au cadavre, mais de

le défendre contre les chances de destruction qui le menacent. Ce
cadavre, on n'a pu songer à le livrer aux flammes que le jour où,

à cette conception qui persiste encore, tout au fond de l'âme popu-
laire, est venue sinon se substituer, tout au moins se superposer

une autre hypothèse, celle d'un je ne sais quoi mal défini, qui se

détache du corps au moment où s'exhale des lèvres le dernier

soupir. Cette image (ê'uWXov), comme dit Homère, cette ombre
[timbra), comme l'appelaient les Latins, va poursuivre quelque

part, dans une région obscure et lointaine, une existence déco-

lorée et sans joie. Cette hypothèse, la pensée grecque ne cessera

pas de travailler à la développer ; dans son effort pour trouver à

la loi morale une sanction suprême, elle en tirera l'idée des peines

qui attendent les méchans et des récompenses qui sont réservées

aux bons dans un autre monde où la justice est enfin satisfaite.

On n'en était pas encore là lorsque fut composé ce onzième chant

de YOdyssée qui renferme le récit d'un voyage à YHadès, au pays

des morts; à peine y devine-t-on, à quelques traits, ces consé-

quences futures de la croyance nouvelle; mais c'est déjà celle-ci

qui domine dans l'épopée et, même sous cette forme élémentaire,

elle témoigne d'une bien autre puissance de réflexion que la

croyance antérieure, tout enfantine et naïve. Il a fallu des siècles

pour que cette seconde explication de l'éternel mystère vînt sepré-

tome cxv. — 1893. 55
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senter à l'esprit et s'y implantât de manière à frapper de désué-

tude l'ancien rite funéraire.

De tous les changemens qui se produisent au sein des sociétés,

les plus lents sont ceux que subissent les dogmes religieux. Quoi-

que plus rapide, le progrès industriel, lui aussi, ne s'accomplit pas

en un jour. C'est surtout à ses débuts qu'il demande beaucoup

de temps, quand l'homme n'use encore que d'un petit nombre de

matières, auxquelles il applique des procédés très simples. L'in-

dustrie mycénienne ignore l'usage du 1er. Ce métal n'apparaît que

tout à la fin de cette période, et encore, alors même, ne se montre-

t-il que rarement et en très faible quantité. Au contraire, chez le

peuple dont la vie se peint dans l'épopée, si le fer n'est pas encore

aussi commun que le bronze, il commence déjà à lui iaire con-

currence.

A Tirynthe et à Mycènes, il n'y a que de très légères traces de la

broche, ou, comme on dit aujourd'hui, de la fibule, tandis qu'elle

est souvent mentionnée dans Homère. C'est que, dans ces villes,

on portait des habits cousus, au lieu que, chez les contemporains

du poète, l'usage s'introduisait déjà de relier seulement par. des

agrafes les bords des pièces d'étoffes, mode qui, lorsqu'elle aura

achevé de prévaloir, distinguera le vêtement grec de celui des

Asiatiques et autres barbares. A Tirynthe et à Mycènes, on fait

couler la libation et le sang des victimes dans des puisards, creu-

sés au milieu de la cour des habitations princières. Cette fosse à

offrandes, on l'a retrouvée, à Samothrace, dans le sanctuaire des

Cabires, où le culte a gardé, jusqu'aux derniers jours du paga-

nisme, une physionomie archaïque qui en augmentait le prestige
;

mais, partout ailleurs, cette disposition avait été abandonnée.

Déjà, chez Homère, c'est sur des tertres de gazon ou sur des blocs

de pierre que les rois offrent le sacrifice, sur ce que nous appelons

l'autel (êwfjLoç).

Ces exemples suffisent à montrer qu'un certain laps de temps

sépare le poète et ses auditeurs de l'âge où ont vécu ses héros.

Sur l'évaluation de cet intervalle, les avis peuvent se partager
;

mais ce que nous croyons avoir prouvé, c'est que les poèmes sup-

posent la connaissance d'un état antérieur de ce monde dont le

centre est la mer Egée, connaissance qui, bien que réduite à un
petit nombre de faits, est exacte dans l'ensemble; c'est qu'ils

évoquent le souvenir de cités royales qui ont été exhumées dans

les endroits mêmes que semblait nous indiquer le doigt levé du
poète. La conclusion s'impose : entre ces deux sociétés, celle qui

ne nous a transmis que l'œuvre de ses mains et celle qui nous a

légué les deux poèmes immortels, il n'y a pas solution de conti-
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imité. Tout ce qu'il y a dans ces personnages et dans leurs aven-
tures de substance historique, le poète l'a emprunté aux tradi-

tions qui conservaient, chez leurs descendans, la mémoire de ces

princes de Tirynthe et de Mycènes, d'Amyclées, de Gnosse, d'Or-

chomène et d'Iolcos dont nous déterrons aujourd'hui les palais et

les tombes. Ces princes et leurs sujets étaient déjà des Grecs; ils

parlaient le grec, un grec dont nous ne connaîtrons jamais les

particularités dialectales et que les plus habiles hellénistes auraient

peut-être, au premier moment, quelque peine à comprendre.
L'épopée a donc ses racines dans une poésie populaire très

ancienne, qui fut importée d'Europe en Asie quand, chassés de
leurs demeures par l'invasion dorienne, les Ëoliens et les Ioniens,

conduits par les fils des grandes familles achéennes, refluèrent

vers les rivages orientaux de la mer Egée. On s'explique ainsi que
les héros de ces poèmes appartiennent tous à la Grèce euro-

péenne et aux îles qui en dépendent, telles qu'Égine et Ithaque,

Salamine et la Crète. On comprend aussi, quand on lait remonter

jusqu'à la Grèce mycénienne les origines du chant épique, que
YIliade et YOdyssée puissent renfermer des élémens de date très

différente, ce qu'il importe de ne pas oublier quand on cherche à

trouver dans les poèmes homériques des indications qui jettent

quelque jour sur l'état et les habitudes des sociétés antérieures.

Pour ne prendre ici qu'un exemple, la maison et ses dispositions

principales, on rencontrera dans Homère, sur ce sujet, tout à la

fois des données qui se rapportent aux types que nous ont fait

connaître les fouilles de Tirynthe ou de Mycènes et d'autres qui

s'en écartent sensiblement ; les premières appartiendraient au plus

ancien fonds de cette poésie, à ce que les grands poètes du xe ou

du ix
e siècle ont gardé des matériaux qu'ils ont mis en œuvre.

II.

Si c'est sur le territoire de la Grèce européenne et particulière-

ment en Argolide que la civilisation préhomérique paraît s'être

élevée au plus haut degré de richesse et d'habileté technique, ce

n'est point là que les monumens permettent de remonter le plus

haut dans ce passé. Sans doute on a ramassé, sur le sol delà Grèce,

des outils de pierre, haches, couteaux et flèches, qui nous reportent

à ce que l'on nomme en Occident Yépoque néolithique et qui

éveillent l'idée d'une vie analogue à celle des peuplades que nous

appelons les sauvages ; mais ces instrumens ne se sont pas ren-
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contrés en assez grand nombre sur un même point, comme les

gisemens de nos cavernes ou de nos palaflltes, pour que l'on puisse

se représenter avec quelque vraisemblance, d'après ces données,

les habitudes des hommes auxquels ils ont appartenu et l'aspect

des demeures qu'ils habitaient.

On aurait peut-être trouvé en Argolide, sur le roc de Tirynthe,

les élémens de la restitution d'un de ces ensembles, si là d'autres

bâtimens n'étaient venus les recouvrir. Vers l'angle nord-est de la

citadelle, à trois mètres au-dessous du dallage du palais, on a

relevé les vestiges d'un très ancien établissement, murs en. petits

moellons reliés par de la boue, tessons de poterie, instrumens de

pierre; mais la fouille n'a mis à découvert cette couche inférieure

de débris que sur une très faible surface. C'est en Asie, sous les

décombres de Troie, que l'on rencontre ce qui permet de définir,

d'après des échantillons beaucoup plus nombreux, les procédés

d'une industrie assez voisine de son point de départ.

Là, tout au fond de l'énorme tranchée que Schliemann a creusée

dans ses fouilles de 1872, au travers de la butte d'Hissarlik, à

16 mètres au-dessous du sol actuel, on a mis au jour, sur une

longueur de hb mètres et une largeur de 15, les restes du premier

village qui se soit bâti sur cet éperon de la montagne. Les murs,

murs de défense et murs de maisons, offrent le même appareil

grossier qu'à Tirynthe. Les armes et les outils sont presque tous

en pierre; à peine aperçoit-on quelques faibles traces d'un métal,

le cuivre pur. La poterie, mal cuite et faite d'une terre pleine de

menus cailloux, est monochrome, quelquefois jaune, rouge ou
brune, le plus souvent noire; ce noir, très foncé, aurait été obtenu

au moyen d'une pâte de résine appliquée sur l'argile avant la mise

au feu. Les vases sont de formes lourdes et à parois très épaisses;

ils n'ont pas d'anses; ce qui en tient lieu, c'est deux renflemens de

la panse, sortes de grosses oreilles en saillie dont chacune est tra-

versée par un double trou vertical et tubulaire ; on y passait une
corde qui servait à suspendre la jarre. Aucun décor peint, mais

des lignes incisées dont le creux est rempli d'une craie blanche. Il

y a des chevrons, des barres parallèles, des semis de points; c'est

l'ornement géométrique à l'état naissant. Quelques fragmens

révèlent, chez l'ouvrier, l'intention de représenter ou plutôt de

rappeler le visage humain; les yeux, avec leur prunelle, sont

indiqués, et parfois le nez.

Ce qui, avec la pierre et l'os, fait le fond du matériel dont dispo-

sait cette peuplade, c'est la terre cuite. Elle a fourni aussi des

disques lenticulaires, percés au centre d'un trou, que l'on a

appelés fusaîoles. On leur a donné ce nom parce que l'on y a vu
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tout d'abord des pesons de fuseau; mais ils se sont rencontrés en

telles quantités, sur le site des villes préhistoriques, que cette des-

tination ne peut pas avoir été la seule qui leur ait été assignée.

Rien qu'à Hissarlik, en 1882, Schliemann en a ramassé plus de

quatre mille. On a aussi parlé des filets de pèche ; ces disques

auraient été employés, comme nos boules de plomb, pour les con-

traindre à s'enfoncer dans l'eau. Ils ont pu être utilisés de cette

manière ; mais ceci ne suffirait pas non plus à en expliquer le nombre
prodigieux, et d'ailleurs ils sont ornés, pour la plupart, de dessins

exécutés comme ceux des vases et dans le même goût ; aurait-on

pris cette peine s'ils n'avaient été affectés qu'à de tels usages?

Rien de plus naturel au contraire que cette préoccupation du décor

si les fusaïoles étaient des objets de toilette. Ces lentilles d'argile

rendaient le service que l'on demandera plus tard aux perles

d'ambre et de verre; on en faisait des pendans d'oreilles, des bra-

celets et des colliers; elles étaient d'autant plus recherchées que la

pointe y avait multiplié davantage des dessins dont quelques-uns,

ceux qui représentent des astres ou d'autres images dont le sens

est parfois difficile à saisir, donnaient peut- être à certaines de ces

pièces la valeur d'amulettes ou de fétiches. Les voyageurs ont

constaté, de notre temps, chez certaines tribus de l'Afrique, ce

même emploi de la terre cuite en vue de la parure..

Tout cet outillage peut paraître bien primitif, et cependant on

est déjà loin ici de la vie du sauvage. C'est une population séden-

taire, par conséquent agricole, qui a laissé là sa trace. Elle possède

un instrument dont l'usage est toujours resté inconnu, en Occident,

aux peuplades qui ont habité nos grottes et nos villages lacustres,

le tour du potier. Si la plupart des vases n'ont été que façonnés à

la main, quelques-uns offrent cette régularité de la forme que peut

seule donner la rotation du plateau sur lequel est posé le gâteau

d'argile. Le commerce existe; il procure à la tribu les matières

que ne lui fournit point son propre territoire, le cuivre par exemple,

qui ne se rencontre pas à l'état natif dans ce district de l'Anatolie,

le cuivre qui vient peut-être de Gypre, dont les mines ont valu à

ce métal le nom qu'il porte encore dans notre langue. Ce qui sur-

prend davantage, c'est que plusieurs des couteaux sont en jade;

or les seuls gisemens connus de cette roche ne se trouvent, en

Europe, que dans la Silésie, la Suisse et la Styrie, ou, en Asie,

que dans le Turkestan et la Chine. Il y aurait donc eu dès lors,

entre les tribus établies dans ce canton et leurs voisines, qui elles-

mêmes étaient en relation avec d'autres plus lointaines, un trafic assez

actif pour que certaines substances accomplissent, avant d'arriver à

destination, de très, très longs voyages à travers la vaste étendue
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des continens. Ce qui suggère cette conclusion, ce n'est pas seu-

lement la présence du cuivre et du jade dans le premier village

de Troie; parmi les débris de la bourgade plus importante qui lui

a succédé, nous trouverons les métaux précieux, l'or et l'argent,

que ne produit pas la Troade, l'ambre de la Baltique, l'ivoire qui

ne peut venir que de l'Inde ou, par l'Egypte, du Soudan africain,

et enfin le bronze, dans lequel l'étain s'allie au cuivre, l'étain que

les anciens n'ont guère pu tirer que des profondeurs reculées de

la Haute-Asie, avant que les Phéniciens fussent allés exploiter les

mines de l'Espagne et des Iles britanniques.

Pendant un temps que l'on n'a aucun moyen d'évaluer, la vie

s'interrompit sur cette colline; cinquante centimètres de terre

vierge recouvraient les restes que nous avons décrits. Au-dessus,

à l'aide de remblais dont l'épaisseur varie, suivant la pente que
présentait le terrain, de trois à cinq mètres, de nouveaux habitans

sont venus dresser une esplanade qu'ils ont entourée d'un puis-

sant rempart, et celui-ci, deux fois élargi, a fini par embrasser

une aire d'environ 11,000 mètres carrés. Ce rempart est formé

d'un soubassement, incliné en talus sous un angle de 45 degrés,

que couronnait un mur vertical, dont il ne subsiste que les assises

inférieures. Le soubassement est en blocs de tut calcaire. Le mur
est fait de grandes briques crues. De longues poutres y constituaient

un chaînage par lequel on avait cru rendre la construction plus

solide. Une galerie de bois devait surmonter cette haute muraille
;

c'est par elle surtout que se sera propagé l'incendie qui semble

avoir tout dévoré dans cette forteresse. La flamme a pénétré jusque

dans l'intérieur du rempart de terre ; la place des poutres qui s'y

entre-croisaient est aujourd'hui représentée par des vides où ma
main, quand je l'y ai plongée, a remué des cendres et des

charbons. Tout autour de ces trous, l'argile est vitrifiée par le

feu, et, au-delà, jusqu'à une certaine distance, noircie par la

fumée.

En même temps que l'enceinte, les portes qui y étaient ména-
gées ont subi des remaniemens. La plus ancienne était un long

couloir en pente par lequel on s'élevait de la plaine à l'esplanade

du château; ce couloir était percé dans un épais massif de maçon-

nerie, dans une tour énorme qui faisait une forte saillie sur la

courtine. Des deux côtés de ce corridor, on a retrouvé l'empreinte

et les débris carbonisés de madriers qui supportaient un plafond.

Il y avait ainsi, au-dessus de la tour, une large plate-forme, dont

une partie recouvrait le passage montant. On n'a pas pu ne pas se

rappeler à ce propos le vers de YIliade qui montre les vieillards

troyens assis sur les portes scées, où Hélène vient les retrouver,
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pour assister au combat qui va se livrer, devant le rempart, entre

Paris et Ménélas. L'indication est d'autant plus curieuse à relever

chez le poète que ce trait n'a pas dû lui être fourni par l'observa-

tion directe. Ni en Grèce, ni en Asie-Mineure, on ne bâtissait plus

rien de son temps qui ressemblât à ces puissantes enceintes où
se retranchaient les princes de l'âge héroïque. Dans la Grèce d'Eu-

rope, Sparte restera, jusqu'aux derniers jours de l'antiquité, le

type de ces villes ouvertes qui ne voulaient, comme dit Alcman,

« d'autres remparts que des hommes braves, » et, même sur la

côte d'Asie, on paraît s'être d'abord passé de ces défenses. Ge fut

sous la menace de la conquête lydienne, puis sous celle, plus re-

doutable encore, de la conquête perse que les cités grecques

recommencèrent à s'entourer de murailles et de tours. En tout

cas, si Homère avait sous les yeux des enceintes fortifiées, il n'y

voyait rien de pareil à la première porte de Troie. Sans doute, il

se sert là d'une de ces formules, comme il y en a tant chez lui,

qui remontent aux débuts mêmes du chant épique. Bien avant la

catastrophe qui détruisit la ville, cette entrée avait été bouchée et

remplacée par deux autres portes, construites sur un plan tout

différent. Celles-ci sont trop larges pour avoir jamais été recou-

vertes par un plafond; on y accédait par des rampes extérieures,

soigneusement dallées, et elles s'ouvraient non plus à travers le

corps d'une tour massive, mais dans la courtine. Ge qui les con-

stitue, c'est une chambre comprise entre deux vestibules; il y
avait double clôture; un solide vantail fermait chacune des deux

baies pratiquées, l'une dans le mur antérieur et l'autre dans le

mur postérieur de la pièce. Cette disposition, c'est celle que l'on

retrouvera, plus tard, dans les portes des enceintes de l'âge clas-

sique, par exemple, dans les murs célèbres de Messène, et même,
avec les colonnes en plus, dans les Propylées de l'Acropole d'Athènes.

Ici, comme dans ces types plus récens de l'architecture militaire,

ce n'est plus au-dessus de la porte même, c'est auprès d'elle, des

deux côtés et à une certaine distance, que font saillie les tours qui

en battent les abords.

Sur le terre-plein qu'enferme ce rempart, il y a les restes d'as-

sez nombreux bâtimens, dont l'appareil est, avec une moindre

épaisseur de mur, le même que celui de l'enceinte. Ces bâtimens

ne datent pas tous du même temps ; c'est sur les ruines de mai-

sons plus anciennes que sont construits ceux qui paraissent avoir

eu le plus d'importance, les seuls dont le plan permette une con-

jecture sur leur destination. Le principal de ces édifices faisait face

à la porte du sud-est. On y a reconnu la première ébauche d'un

type que nous étudierons de préférence à Mycènes et à Tirynthe,
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où il est bien plus développé ; c'est celui de la maison princiôre,

du palais. 11 n'y a d'ailleurs, dans l'enchevêtrement de ces murs
qui se coupent en tous sens et qui se superposent les uns aux

autres, rien qui ne s'accorde avec l'hypothèse que suggèrent les

réfections qui ont agrandi à deux reprises le périmètre du rempart.

Ces retouches, ces reconstructions successives de l'enceinte et des

maisons, tout cela est l'œuvre d'une seule et même population qui

a vécu sur cette colline pendant d'assez longs siècles pour que

finissent par céder à l'usure les murs de ses premières demeures,

pour que le jour vînt où les dimensions du château de ses rois ne

seraient plus en rapport avec les besoins nouveaux que faisait

naître chez elle le progrès de l'aisance. Cette conjecture est plei-

nement confirmée par l'étude des nombreux objets recueillis au

cours des fouilles. L'industrie dont ils attestent l'activité n'est pas

restée stationnaire ; elle a perfectionné ses méthodes; mais il est

pourtant certaines limites qu'elle n'a point franchies ; ses produits

sont très homogènes ; elle a son unité.

Cette industrie est la prolongation de celle du premier village.

C'est encore la pierre et la terre cuite qui y jouent le rôle principal.

La poterie est toujours monochrome ; l'artisan ne cesse pas de ré-

péter les types qu'il avait créés tout d'abord ; mais il les allège et

il les diversifie. S'il ne sait pas donner à ses ouvrages l'agrément

de la couleur, il a de plus en plus souci de les embellir et comme
de les animer par l'introduction d'élémens empruntés à la forme

vivante. Quand il s'essaie à copier le visage de l'homme, la traduc-

tion qu'il en propose est déjà beaucoup moins maladroite et sur-

tout moins abréviative. Outre les yeux et le nez, il commence à

marquer la bouche ; il s'enhardit à tenter une vague ébauche du
corps et des membres, à modeler les seins, le nombril et jusqu'à

l'amorce des bras. Ceux-ci même, dans un vase qui reste unique

en son genre, se développent assez pour tenir les anses d'un

second vase plus petit. L'exécution est d'une gaucherie très naïve;

mais l'idée est ingénieuse. Le potier a voulu figurer une femme qui

porte une écuelle sur la tête et qui présente une coupe de ses deux

mains levées. Ce n'est pas seulement de l'homme qu'il s'inspire;

parmi les animaux dont il a prétendu reproduire l'image, on a cru

reconnaître la truie, la taupe et l'hippopotame. Enfin, à côté de

ces répliques perfectionnées des types originaires, on voit paraître

des formes nouvelles, dont quelques-unes ne se retrouvent guère

ailleurs que dans les plus anciennes nécropoles de Cypre. Il y a

aussi un cornet profond, à large embouchure, dans lequel Schlie-

mann a reconnu cette coupe du festin, ce Sé-noiç â|jL<pixuTce^ov

d'Homère que les commentateurs anciens ne savaient déjà plus
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définir. Ce cornet a un fond étroit et arrondi. On ne saurait le

poser plein ni sur la table ni à terre ; mais il circulait aisément de

main en main, grâce à ses deux anses; par Tune d'elles, le con-

vive qui avait bu le tendait à son voisin, qui le prenait par l'autre.

On n'a pas cessé de fabriquer les lourdes jarres, à renflement laté-

ral et à trous de suspension; mais pour d'autres pièces, celles

qui servaient au repas, le potier sait façonner les anses et les bien

attacher au col et à la panse du vase.

Même progrès pour le métal. Si, dans le village primitif, l'em-

ploi n'en était encore que très exceptionnel, dans la seconde ville,

surtout vers la fin, il est devenu bien plus commun. Les petites

gens qui vivaient dans des cabanes au pied de la citadelle n'en

faisaient peut-être pas encore grand usage; mais les chefs de la

tribu, les habitans du château, le possédaient en quantités déjà

considérables. On peut en juger par le trésor, comme on dit, que

Schliemann découvrit, en 1873, dans un enfoncement du mur,

près de la porte du sud-ouest. C'était tout un groupe d'objets que

leur propriétaire avait enfermés dans une caisse de bois dont il ne

subsiste plus que la poignée de bronze. Les plus volumineux

étaient des vases d'argent dont l'un se trouva contenir ce qu'il y
avait de plus précieux dans le trésor, ces bijoux que Schliemann

a pris pour ceux d'Andromaque ou d'Hélène. Un souple ruban

d'or, fait de plusieurs morceaux soudés ensemble, a pu servir de

diadème. Le même métal a fourni la matière de bracelets et de

pendans d'oreilles, ainsi que de deux riches parures. Il suffira

de décrire la plus riche des deux, l'autre, quoique plus simple,

offrant les mêmes élémens. A un bandeau assez long pour faire le

tour de la tête sont attachées nombre de chaînettes formées de

feuilles ovales reliées par un mince fil d'or ; ces feuilles tiennent

ici la place des olives d'ambre ou de pierre dure qui couvrent, en

Egypte, le cou et la poitrine des momies. Au bout de chaque chaî-

nette pend une petite plaque 'où l'on propose de reconnaître

une réduction conventionnelle d'un simulacre de la divinité, d'un

type d'idole dont les exemplaires se rencontrent par centaines à

Hissarlik, exécutés en pierre ou en terre cuite. Quoi qu'il en soit

de cette conjecture, je croirais volontiers, avec Schliemann, que

c'étaient là des coiffures analogues à ces calottes de sequins que les

femmes albanaises et les femmes grecques portent encore dans

certains cantons de la Roumélie et de TAnatolie. Des deux côtés

de la partie centrale, qui s'appliquait sur les cheveux et sur le

front, il y a un faisceau de chaînes beaucoup plus longues et ter-

minées par le même appendice. Celles-ci encadraient le visage,

tombaient à droite et à gauche du cou et descendaient jusque sur
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la poitrine. Pour juger de l'effet, on n'a qu'à jeter les yeux sur cer-

tains portraits de Mme Schliemann, pour lesquels elle a posé avec

ces bijoux qu'elle avait aidé à retirer de leur cachette (1). Je ne

sais rien qui y ressemble ni dans les bijoux trouvés à Mycènes, ni

dans ceux qui relèvent de l'art classique; dans les dispositions de

ce somptueux joyau, il y a de l'élégance, mais une élégance

étrange, où l'on sent je ne sais quel arrière-goût de barbarie.

Parmi les vases d'argent, il en est sans anses, dont le galbe

rappelle celui des plus vieilles poteries ; on les suspendait par des

anneaux soudés à la panse. La forme a plus de liberté dans cer-

taines coupes allongées, à deux becs. Des barres d'argent, dont

le poids varie entre 171 et 174 grammes, peuvent avoir été,

comme les talens d'Homère, une valeur d'échange, la monnaie de

ce temps-là.

Avec les bijoux il y avait des armes; celles-ci sont faites de

bronze, mais d'un bronze qui est encore très pauvre en étain. Cet

alliage est pourtant déjà supérieur au cuivre pur, et c'est ce qui

explique que ces armes aient été, elles aussi, serrées dans la

caisse; les chefs étaient peut-être alors seuls à se servir d'armes

de bronze ; aussi ces lames plus tranchantes recevaient-elles des

montures de luxe ; tel un manche de couteau en ivoire qui repré-

sente un animal au repos. Les pointes de flèche en obsidienne et

en silex sont très nombreuses ; mais on rencontre aussi des tiges

minces de cuivre, aiguisées à l'un des bouts, qui ont dû remplir

cette même fonction. Il n'a pas été trouvé d'épées.

Tous ces métaux étaient mis en œuvre sur place, d'où que vînt

le minerai. Par leur forme, quelques-uns des vases d'argent font

penser aux canopes égyptiens ; mais ils offrent en même temps des

particularités qui les rattachent à la poterie locale. Il en est de

même des bijoux ; le goût n'en est celui d'aucun autre des peuples

de l'antiquité ; il y entre des pièces dont le modèle paraît fourni

par la pierre et la terre cuite. Enfin, cette même couche de débris

a livré, en assez grand nombre, les moules en schiste micacé où

se coulaient les couteaux et les têtes de lances. Ce qui témoigne

de la dextérité qu'avaient acquise dès lors les artisans qui travail-

laient le métal, c'est l'aisance avec laquelle ils pratiquaient l'opé-

ration toujours délicate de la soudure, or sur or; c'est la finesse

de leur fil ; c'est la légèreté des folioles et des plaquettes, des

bâtonnets, des prismes, des cubes et des perles d'or dont ils ont

composé leurs parures. Avec les pièces principales du trésor,

(1) On trouvera ce portrait dans Ilios, en tête du volume, et aussi, à la fin de la

biographie, dans le livre, cité plus haut, de Schuchardt.
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Schliemann a recueilli des milliers de ces menus ornemens ; il n'a

eu, pour en refaire des colliers, qu'à y passer un brin de soie.

On ne saurait pourtant dire que cette industrie, — on n'oserait

prononcer le mot d'art, — ait déjà, tout avancée qu'elle soit à

certains égards, un style qui lui appartienne en propre. L'orne-

ment géométrique est ici dans l'enfance ; il n'aboutit pas encore

à des partis-pris, à des combinaisons de lignes qui aient leur ori-

ginalité. La plante, dont les tiges, les feuilles et les fleurs fourni-

ront à l'ornemaniste, chez tous les peuples, un répertoire si varié

de motifs charmans, on ne semble pas même, ici, l'avoir regardée.

Quant à l'homme et à l'animal, si l'on a eu parfois l'ambition d'en

imiter les formes, on ne l'a tenté qu'en les simplifiant au point de

les rendre presque méconnaissables. Schliemann, qui s'était juré

de retrouver, à Troie, YAthéné Glaucopis d'Homère, a pu, sans

trop d'invraisemblance, voir la face d'une chouette sur ces vases

où nous nous refusons à chercher autre chose qu'une interpréta-

tion singulièremment naïve des traits du visage de l'homme. Des

décombres de la seconde ville, on n'a tiré qu'une seule figure où

le corps humain soit représenté presque en entier. C'est une petite

statuette de plomb, une femme nue, à longues boucles de che-

veux tombant des deux côtés du cou, que ceignent plusieurs rangs

de colliers. Les bras sont croisés sur la poitrine. La croix gammée,
un symbole très antique, mais dont le sens n'a pas encore été

sûrement pénétré, est gravée sur un triangle qui indique les par-

ties sexuelles. C'est ainsi que les religions syriennes représentaient

leur déesse mère ; ou la figurine a été importée du dehors, ou

plutôt, comme on inclinerait à le croire d'après la grossièreté de

l'exécution, c'est un pastiche local d'un type divin alors révéré

dans toute l'Asie antérieure.

Les bâtimens dans les ruines desquels ont été faites ces trou-

vailles paraissent avoir été détruits tous à la fois, par un de ces

incendies à qui rien n'échappe, parce que la rage du vainqueur

qui l'alluma en attise la flamme. On a rencontré quelques sque-

lettes, celui d'une jeune fille, celui de deux hommes, auprès des-

quels il y avait des armes, non pas étendus dans des tombés,

mais gisant sous des murs écroulés. Il n'y a donc là, dans l'état

des lieux, rien qui ne s'accorde avec le souvenir que la poésie

avait gardé d'une cité qui, reine de la Troade pendant plusieurs

siècles, aurait péri sous les coups d'un ennemi venu d'outre-mer

pour la châtier de ses pirateries. Sur ses décombres, au bout d'un

certain temps, une nouvelle bourgade se forma, derrière l'abri de

l'ancien rempart; mais elle n'eut jamais l'importance de sa devan-

cière, et ce n'est pas là, dans les restes insignifians de ce qui ne



876 REVUE DES DEUX MONDES.

fut guère qu'un village, c'est dans la Grèce d'Europe et surtout en

Argolide qu'il convient d'étudier la seconde période de la civilisa-

tion préhomérique; c'est à Tirynthe et à Mycènes, où des monu-
mens nombreux et variés permettent de suivre le développement

des industries que nous avons vues naître en Troade.

Lorsqu'on s'en tient aux résultats généraux, on ne saurait dis-

tinguer entre l'apport de ces deux villes, Tirynthe et Mycènes. Les

mythes argiens attribuaient à Tirynthe une antiquité plus haute

encore qu'à Mycènes, et les monumens ne les démentent point. Le

rempart de Tirynthe est bâti en blocs plus énormes que celui de

Mycènes et qui portent moins la marque du travail de l'outil ; mais

c'est là toute la différence ; les ouvriers appliquaient dans les deux

villes voisines les mêmes procédés. Tirynthe a moins donné de

bijoux et de vases, parce que l'on n'y a pas ouvert de tombes
;

mais c'est là que l'on étudie le mieux un des types les plus origi-

naux qu'ait créés l'art mycénien, celui du palais.

Du rempart des deux citadelles royales, peu de chose à dire,

sinon que les matériaux y sont d'un bien plus fort échantillon qu'à

Troie et que, par suite, l'appareil y a plus grand air. Il n'y a pas

ici de talus; le mur, grâce aux dimensions des pierres qui le com-

posent, offre de hautes faces verticales et semble destiné à une

éternelle durée. Ses pans droits et la fermeté de ses lignes font

sur l'esprit du voyageur une toute autre impression que la masse

mousse et confuse de l'enceinte de Troie. C'est, à cela près, le

même mode de construction. Lorsque entre les pierres il y a une

liaison, celle-ci n'est que de la terre argileuse qui a été gâchée

avec de l'eau. Du rempart, il ne reste que le corps, bâti en blocs

de tuf; mais la brique crue et les galeries de bois devaient en

former, ici aussi, le couronnement. On retrouve les carreaux

d'argile séchés au soleil dans les murailles du palais, et des

poutres transversales y ont laissé leur empreinte et leurs cendres.

Ces chaînages de poutres étaient si bien dans les habitudes du

maçon, que celui-ci les a employés, à Mycènes, dans un mur tout

en moellons. L'art de la fortification a d'ailleurs fait certains pro-

grès. Le principe du flanquement paraît, il est vrai, avoir été

moins bien compris à Tirynthe et à Mycènes qu'à Troie, où, sur

tout le front méridional, il y a des tours séparées par des inter-

valles égaux. Dans les citadelles de l'Argolide, les saillans sont en

très petit nombre et très irrégulièrement distribués. En revanche,

on voit déjà adoptée ici une disposition que les ingénieurs grecs

garderont toujours dans leurs tracés : les portes sont agencées de

telle sorte que l'ennemi qui s'avance pour les forcer soit contraint

de présenter aux défenseurs du rempart son flanc droit, celui que
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ne protège pas le bouclier. Un autre perfectionnement, ce sont,

à Tirynthe, ces galeries ménagées dans la masse de la muraille, sur

lesquelles ouvrent des chambres qui servaient de magasins; ce sont,

à Tirynthe comme à Mycènes, des citernes qui mettent la garnison

à l'abri de la soit ; c'est, dans cette dernière forteresse, le passage

couvert qui donne accès au canal souterrain où coule, en dehors

de l'enceinte, l'eau de la source Perséia.

Si l'architecte a fait un tel effort pour aménager le rempart de

manière à lui permettre de braver toutes les attaques, s'il lui a

donné une épaisseur qui, à Tirynthe, dépasse par endroits dix-

sept mètres, c'est que ce rempart est l'enveloppe et la sauvegarde

de l'habitation royale ; en effet, c'est bien celle-ci que l'on ne sau-

rait hésiter à reconnaître dans l'édifice qui, à Tirynthe et à My-

cènes, occupe le point culminant du terrain clos de murailles.

Par la largeur de l'espace qu'il couvre, par l'ampleur de ses dispo-

sitions et par la richesse de sa décoration, cet édifice répond bien

à l'idée que nous donnent les poèmes homériques de la hauteur à

laquelle se tiennent, au-dessus de la foule sans nom, ses princes,

les chefs héréditaires des clans achôens, « les rois porteurs de

sceptre, fils de Zeus et pasteurs dépeuples.» Ces rois sont des héros

supérieurs au reste des hommes; ils sont bien plus vaillans et bien

plus forts que leurs soldats ; leurs armes et les chevaux qui traî-

nent leur char sont des présens des dieux ; on ne saurait donc

s'étonner que leurs demeures aient eu de tout autres dimensions

que celles de leurs sujets et qu'il y ait été déployé un bien autre

luxe, que les artisans les plus habiles, parfois peut-être aidés par

des ouvriers appelés du dehors, aient épuisé leur adresse à bâtir,

à décorer et à meubler le palais. A Mycènes, un temple dorique,

de date postérieure, en se superposant au palais, a effacé toute

trace d'une partie de ses arrangemens intérieurs; à Tirynthe, toute

la surface sur laquelle il se développait a été dégagée. Les murs
qui séparaient les différentes pièces s'élèvent encore, par places,

jusqu'à un mètre, et presque partout, il en subsiste quelques ves-

tiges ; on a dressé, de l'ensemble, un plan qui ne présente guère

de lacunes et d'après lequel un savant crayon a pu tenter de res-

tituer le caractère et l'aspect de cet édifice (1).

Ce qui frappe au premier moment, quand on jette les yeux sur

ce plan, c'est le nombre des pièces, petites et grandes, qui rem-

plissent toute la partie haute de la forteresse, plus des trois quarts

de l'enclos ; on arrive ensuite à distinguer des parties secondaires

(1) Voir, dans l'Histoire de l'art dans l'antiquité, t. vi, les planches dessinées par

M. Charles Chipiez.
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les parties principales, qui sont, d'ailleurs, les mieux conservées;

en raison même de leur importance, elles étaient limitées par des

murs plus épais. Ce sont des avenues, des cours et des salles dont

les dimensions indiquent que beaucoup de personnes s'y tenaient

d'ordinaire réunies ; on y reconnaît la partie ouverte et publique de

la maison, ce que Ton appelle aujourd'hui, en Turquie, le sèlamlik.

Les abords de cette demeure avaient leur noblesse. On y péné-

trait par un de ces propylées que nous avons rencontrés à Troie et

qui se composent de deux chambres séparées par un mur percé

d'une porte ; mais ici la colonne paraît, la colonne qui manquait

là-bas. Elle était de bois ; elle a donc disparu ; mais ce qui en

marque la place, c'est la base de pierre, sur laquelle le pied du fût

a laissé son empreinte. Dans le propylée, entre chaque paire d'antes,

il y a deux colonnes, et des traces de portique se laissent aperce-

voir sur deux des faces d'une vaste avant-cour. Un second propy-

lée, plus petit, conduisait dans une seconde cour, un rectangle de

15 mètres sur 20, où un portique continu régnait sur trois des

côtés. Au milieu du quatrième, c'était entre deux colonnes que

l'on pénétrait dans le premier des deux vestibules qui précédaient

une grande salle dont la longueur est de 12 mètres et la largeur

de 10. Cette salle, c'est le mègaron ou la « grande chambre, » dont

il est si souvent question dans Y Odyssée. C'est là que Nestor et

Ménélas reçoivent Télémaque et Alcinoos Ulysse; c'est là que, dans

Ithaque, les prétendans passent leurs journées à dévorer l'héritage

de l'absent et que se joue la scène de vengeance et de meurtre.

Les aèdes avaient certainement sous les yeux un type d'habita-

tion royale dont les traits originaux concordent avec ceux qui carac-

térisent les palais mycéniens. On a signalé quelques différences de

détail entre le plan de la maison d'Ulysse, tel qu'on a tenté de le

restituer d'après YOdyssée, et celui de l'édifice tirynthien ; mais

toutes ces demeures royales ne pouvaient être exactement pa-

reilles ; dans l'ensemble, la ressemblance subsiste. Ces cours en-

tourées d'auvens supportés par des colonnes, ce sont celles qu'Ho-

mère appelle « les cours aux beaux portiques ; » Ulysse et Eumée
dorment sous ces abris. Homère mentionne un autel de Zeus dans

la cour du palais d'Ulysse ; or,àTirynthe, dans la cour qui précède

le mègaron et juste en face de l'entrée, on a retrouvé une de ces

fosses à offrandes qui paraissent avoir été le type le plus ancien de

l'autel. Au centre du mègaron, à Troie, à Tirynthe et à Mycènes,

on reconnaît le foyer dans un massif d'argile, de forme circulaire,

qui s'élevait de m
, 15 à m

, 20 au-dessus du sol de l'apparte-

ment, le foyer dont la flamme chauffait et éclairait la large pièce.

A Tirynthe et à Mycènes, il était compris entre quatre colonnes qui
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soutenaient les poutres du plafond, dans lequel devait être prati-

quée, au-dessus de l'âtre, une sorte de lanterne à claire-voie par

où s'échappait la fumée. Lorsqu'on voit les quatre bases ainsi grou-

pées, est-il possible de ne pas se souvenir des paroles que Nau-
sicaa adresse à Ulysse, quand, au moment de le quitter, elle lui

indique comment il devra s'y prendre pour arriver jusqu'à sa

mère Arété ? — « Elle est assise, lui dit-elle, près du feu étin-

celant du foyer, faisant tourner, merveille à voir, la quenouille

chargée de laine pourpre; elle est appuyée contre la colonne et

ses servantes se tiennent derrière elle. Là aussi se dresse, près de

la flamme, le siège sur lequel mon père reste assis, buvant du
vin comme un immortel. » — C'est aussi contre une de ces co-

lonnes que Ton fait asseoir le poète aveugle Démodocos, pour
qu'il soit bien au milieu du cercle de ses auditeurs quand il en-

tonne ce chant où il raconte la prise de Troie, ce chant qui rem-
plit de larmes les yeux d'Ulysse.

Nous ne saurions ici pousser plus loin ces rapprochemens ; il

suffira de faire observer que, même dans les parties accessoires de

l'édifice, on signale encore plus d'une disposition qui s'explique

par les habitudes que supposent les récits du poète. Le palais, à

Tirynthe, avait sa chambre de bains. Partout ailleurs, le sol est fait

d'une sorte de béton, à la surface duquel, dans les cours, de petits

cailloux forment comme une mosaïque grossière, tandis que, dans les

pièces couvertes, un enduit de chaux était appliqué sur l'aire ainsi

préparée, enduit qui a même été décoré, par endroits, de dessins

coloriés qui lui donnaient l'aspect d'un tapis. Dans cette chambre,

le parti-pris a été tout différent. L'humidité aurait eu bientôt

imprégné le béton ; à la place de celui-ci, il n'y a là qu'une

large dalle de calcaire , inclinée de façon que toute l'eau jetée à

terre s'écoulât vers l'issue qui lui avait été ménagée dans la paroi.

Il n'est pas jusqu'à la baignoire, une épaisse cuve d'argile, dont

les morceaux n'aient été retrouvés. D'après YOdyssèe, lorsque

l'étranger arrive le soir, fatigué d'une longue course, son hôte

commence par lui offrir un bain qui le nettoie et qui le délasse.

Quant à l'appartement des femmes, il paraît, à Tirynthe, avoir

été au rez-de-chaussée, tandis que, dans la maison d'Ulysse, Péné-

lope habite, avec ses femmes, l'étage supérieur ; mais, à Mycènes,

on distingue les premières marches d'un escalier conduisant à des

chambres hautes, qui, situées au-dessus de réduits obscurs, ont dû

avoir cette destination. Par ce qui en reste à Tirynthe, on voit que

l'habitation privée n'était pas moins soignée que l'appartement de

réception. 11 y a là une pièce où l'on reconnaît , simplifié par la

diminution de l'échelle, le plan du grand mègaron; le foyer n'y est
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pas flanqué de colonnes ; ce devait être une sorte de salon, où les

femmes se réunissaient pour filer, tisser et coudre. Ici, comme
dans l'autre portion du bâtiment, les murs étaient couverts d'un

crépi qui dissimulait la grossièreté de l'appareil, et, dans les inté-

rieurs, le pinceau avait couvert de peintures décoratives la couche

de chaux fraîche. Ici, ces enduits peints adhéraient encore au mur
;

dans le reste de l'édifice, ils s'en étaient détachés, et c'est à terre

que l'on en ramasse les morceaux.

Exécutées avec cinq couleurs, le bleu, le jaune, le blanc, le noir

et le rouge, la plupart de ces peintures ne présentaient que des

combinaisons de lignes, surtout de lignes courbes, des enroulemens

analogues à ceux qui ornent les bijoux et les vases. Sur quelques

autres panneaux, il y avait des figures, figures d'hommes et d'ani-

maux, figures d'êtres factices, du genre de celles qui foisonnent

dans les monumens de l'art oriental. C'est à des images de cette

sorte qu'ont dû appartenir les grandes ailes dont les longues plumes

se voient, à Tirynthe, sur les débris de l'une des fresques. A Mycènes,

on a trouvé quelque chose de plus complet, trois personnages, qui,

sur des corps humains, ont des têtes d'âne ; ils portent sur leurs

épaules une perche à laquelle, comme le donne à penser une pierre

gravée du même style, était probablement suspendue quelque bête

tuée à la chasse. On s'accorde à reconnaître là les premières esquisses

de ces types qui, comme les satyres, comme les fleuves personnifiés,

garderont toujours , même dans l'art de l'âge classique, quelques

traits de l'animal, les pieds, la queue et les cornes du bouc ou les

cornes du taureau. Le Minotaure de Crète ressemble davantage en-

core à ces formes composites et bizarres dont plus d'une variante

se rencontre dans la série des intailles. D'autres tableaux apparte-

naient à ce que nous appellerions la peinture de genre. C'est, à

Tirynthe, la poursuite du taureau sauvage, auprès duquel court un

chasseur; ce sont, à Mycènes, des scènes militaires, des guerriers

debout près de leurs chevaux.

Le décor d'une riche coloration qui, dans ces appartemens,

habillait toutes les surfaces n'était d'ailleurs pas dû au seul tra-

vail du pinceau ; la diversité des matières employées venait aussi

concourir à l'effet. Le bois qui, débité en madriers et en planches,

garnissait certaines parois, offrait, avec ses veines, des nuances

foncées qui ressortaient sur les teintes claires delà peinture ; mais,

pour varier les effets, on avait eu recours aussi à des roches choi-

sies pour la beauté de leur ton naturel, aux métaux et à certains

produits artificiels. A Tirynthe et à Mycènes, on a ramassé des

fragmens d'une brèche verte et d'un porphyre rouge qui ont fait

partie soit de l'encadrement d'une porte, soit d'un entablement;
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mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est une frise d'albâtre où sont

ciselés les motifs chers à l'art mycénien. Insérés dans des trous

faits à leur mesure, de petits morceaux d'une pâte de verre bleu

tranchaient sur le ton laiteux de la pierre ; des disques de ce verre

formaient l'œil des spirales et le cœur des rosaces ; des cubes de

la même substance composaient les bordures. Dans les tombes, on

a recueilli, en grande quantité, des plaques de ce même verre

opaque dont les unes, munies d'appendices tubulaires, ont pu
être cousues sur les vêtemens, tandis que les plus grandes

auraient été appliquées sur des cercueils ou sur des meubles. Il

est question, dans l'Odyssée, d'une bande de kyanos qui régnait

tout autour de la pièce principale du palais d'Alcinoos. C'était

l'acier, l'acier bleuâtre que les commentateurs avaient voulu voir

dans le kyanos; ils avaient négligé de tenir compte d'un texte de

Théophraste qui donnait le vrai sens de ce mot. Le doute n'est

plus permis aujourd'hui ; c'est bien l'azur de cet émail qui brillait,

à côté des métaux précieux, dans la demeure royale que l'ima-

gination du poète s'était complu à doter de la parure la plus

somptueuse. Le métal offrait plus de ressources encore que cette

matière fragile. Battu au marteau, en feuilles minces, qui se

laissaient aisément plier et découper, le métal donnait des revête-

mens et des pièces d'applique qui avaient à la fois le mérite de

l'éclat et celui d'une extrême solidité. On ne l'a pas rencontré

dans les ruines des palais ; c'est qu'il ne reste guère de ces édi-

fices que des murs en moellons et en briques crues, matériaux

qui, pour dissimuler leur insuffisance, appellent plutôt l'emploi

du crépi. Pour mesurer l'importance des services que l'architecte

demandait au métal, il faut s'adresser aux tombes à coupole, qui

sont bâties en grand appareil; là, autour des portes et dans l'inté-

rieur du dôme, on voit encore la trace des clous, au moyen
desquels des rosaces et d'autres ornemens étaient attachés à la

pierre. Dans la maison, le bois seul se prêtait à l'apposition du
métal ; aux portes, celui-ci garnissait la poutre du seuil et celle

du linteau, les madriers qui formaient les pieds-droits, les plan-

ches épaisses des vantaux ; les lambris des salles pouvaient être

couverts de même façon. Dans ce concert, chaque métal donnait

sa note, sombre ou gaie, et de ces contrastes il se dégageait une

harmonie dont Homère sent tout le charme, quand il décrit ainsi le

palais du roi des Phéaciens :

C'étaient comme les rayons du soleil ou ceux de la lune qui brillaient

Dans la haute maison du magnanime Alcinoos.

tome cxv. — 1893. 56
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Des murs de bronze avaient été menés de l'un et de l'autre côté,

Depuis le seuil jusqu'au fond de l'appartement; une frise de verre

bleu régnait tout autour de la salle.

Des portes d'or fermaient la maison bien close ;

Des jambages d'argent se dressaient sur le seuil de bronze;

Le linteau était d'argent, et d'or l'anneau qui tirait le battant.

Sans doute, comme l'indiquent certains traits du tableau de la

vie desPhéaciens, on est ici en pleine féerie ; mais cependant c'est

à la réalité que le poète empruntait les élémens qu'il a réunis

dans l'image qu'il présente des splendeurs de ce palais enchanté.

Il est encore question, ailleurs, dans les deux poèmes, de « palais

de bronze » ou « d'or, » c'est-à-dire de palais dont les murs sont

habillés d'une enveloppe faite de l'un ou de l'autre métal, et Télé-

maque admire chez Ménélas, « dans la maison sonore, les éclairs

du bronze, de l'or, de l'électrum, de l'argent et de l'ivoire. » Il

n'y a pas une de ces indications que les fouilles ne confirment.

Comme la voûte du firmament est constellée d'astres, celle du tom-

beau que l'on appelle le Trésor d'Atrèe était tout entière, jusqu'à

son sommet, plaquée de rosaces d'airain, et, à en juger par ce

qui reste du prétendu Trésor de Minyas, le métal n'y jouait pas un

moindre rôle. Nous ne savons si, dans l'un et l'autre de ces édi-

fices, une partie du revêtement métallique n'était pas en or, en

argent ou en électrum, c'est-à-dire en un alliage d'or et d'argent;

ces métaux précieux étaient assez abondans à Mycènes et dans les

autres centres principaux du monde mycénien pour que l'on ait

pu les y affecter aussi à cet usage. Quant à l'ivoire, les tombes

en ont livré nombre de plaques ciselées qui paraissent avoir servi

à décorer des cassettes, des armes et des ustensiles divers ; on est

fondé à supposer que, comme les pâtes de verre, il a été utilisé

pour l'ornementation des lambris, des frises et des plafonds.

La tombe, au moins sous la dernière forme qu'elle a reçue,

était digne du palais. Le luxe que l'on y déployait pour les morts

ne le cédait en rien à celui dont s'entouraient les vivans. Ce

qu'était la sépulture à Troie, on l'ignore jusqu'à présent; les

fouilles d'Hissarlik n'ont pas découvert de tombes. Quant aux

tombes de l'acropole mycénienne, ce qui en a fait surtout l'intérêt,

c'est ce mobilier funéraire qui a tant étonné les archéologues par

sa richesse et son étrangeté; la tombe même n'est qu'une fosse

creusée dans le roc et à parois maçonnées ; mais avec ces tombes

de la ville basse qui sont connues sous le nom de trésors, on est

en présence d'ouvrages qui font grand honneur à l'architecte et à

ses ouvriers. Grâce au choix et à la disposition des matériaux,
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grâce aussi à la terre et aux pierrailles que Ton avait répandues,

comme une sorte de bourre compacte, autour de la coque du dôme,
tel de ces édifices était encore, vers le commencement de ce siècle,

presque intact, et, aujourd'hui même, le voyageur qui en franchit

le seuil ne voit pas sans émotion s'arrondir au-dessus de sa tète

et se perdre dans l'ombre le berceau de la coupole sous laquelle

les chefs achéens de Mycènes ont dû se réunir pour célébrer les

funérailles et pour honorer la mémoire de leurs princes, des rois

fils de Pélops. Dans deux de ces édifices, dont l'un est à Mycènes

et l'autre à Orchomène, auprès de la salle ronde qui servait de cha-

pelle, il y avait un caveau où dormait le mort, caveau dont la

décoration n'était pas moins soignée que celle des autres parties

du bâtiment. La chapelle et le caveau subsistent ; ce qui a presque

complètement disparu, c'est la façade, qui était faite d'un placage

exécuté en roches multicolores ; des crampons d'airain rattachaient

à la muraille les dalles et les bandes qui le composaient. Lors-

qu'on essaie de restituer cette devanture, à l'aide des traces

qu'elle a laissées sur la paroi et des fragmens qui en restent, épars

dans les musées de l'Europe, on devine que le bronze y mêlait

ses luisans aux teintes vertes et rouges des brèches et des por-

phyres où le ciseau a prodigué les chevrons, les rinceaux et les

palmettes: peut-être aussi la peinture y avait-elle été chargée

d'orner certaines surfaces lisses. A droite et à gauche de la porte,

qu'encadre une double moulure, se dressaient deux hautes co-

lonnes, qui offrent déjà, surtout dans leur chapiteau, quelques-uns

des élémens de Tordre dorique. L'ensemble différait très sensible-

ment des types auxquels nos yeux ont été habitués par ceux de

l'architecture classique ; mais il n'en devait pas moins avoir un

beau caractère et offrir un aspect très imposant.

L'architecture est celui de tous les arts que cette civilisation

paraît avoir poussé le plus loin ; mais pourtant le sculpteur mycé-

néen, lui aussi, a produit des ouvrages dans les meilleurs desquels

s'annoncent déjà les qualités par lesquelles se distinguera la sta-

tuaire grecque. Toutes les matières que ses successeurs mettront

en œuvre, il les a travaillées ; c'est le bois, c'est la terre, c'est le

métal et l'ivoire, c'est la roche tendre sur laquelle mord le ciseau,

c'est la pierre dure qui ne se laisse entamer que par le touret ou

par une pointe couverte de poudre d'émeri. De la sculpture sur

bois, tout a péri; seul le sable tiède et sec de l'Egypte a su con-

server le bois. La terre cuite ne semble guère avoir été employée

qu'à la fabrication des idoles. Le sentiment religieux ne demande

point aux simulacres qui lui sont chers d'être beaux ; il lui suffit

que ces images ne s'écartent point du type traditionnel, qui est
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censé avoir par lui-même une vertu magique. On a taillé des bas-

reliefs dans le tuf calcaire; mais ceux des stèles sont la barbarie

même, et le groupe de la Porte aux lions, d'une facture bien

autrement libre et ferme, reste unique en son genre. C'est en

travaillant par les procédés de l'intaille le jaspe et la cornaline,

c'est en ciselant l'ivoire, c'est en repoussant le métal que l'artiste

mycénien a le mieux montré ce qu'il avait déjà sinon de science,

tout au moins d'aptitude naturelle à saisir la beauté de la forme

et le caractère expressif du mouvement.

Pour traduire leurs idées et parer les objets à leur usage, les

hommes de ce temps ne se sont pas moins servis du pinceau que

du ciseau ; ils ont couvert de peintures les murs de leurs maisons

et ces vases d'argile qui les suivaient dans la tombe. Jamais aucune

fouille n'a fait retrouver le moindre vestige des fresques que les

peintres les plus célèbres de la Grèce ont exécutées sur les parois

des édifices d'Athènes, de Delphes et d'Olympie; ici, contre toute

attente, ces enduits colorés se sont conservés, en partie tout au

moins, ensevelis qu'ils étaient sous une couche de décombres qui

n'a jamais été remuée depuis que furent renversés les palais des

Atrides. Il est tel éclat de crépi d'après lequel on peut deviner le

sujet des tableaux sur lesquels se sont promenés les regards de

ces rois. Quant aux vases, sur le site des établissemens primitifs

comme parmi les ruines des cités moins anciennes, ils ont sur-

vécu, parfois presque intacts dans la tombe, ailleurs réduits en

des milliers de tessons, que le passant a longtemps foulés d'un

pied indifférent, mais que maintenant la curiosité des érudits re-

cueille avec une application minutieuse. Or ces vases, à Tirynthe

et à Mycènes, offrent un tout autre aspect qu'à Troie. Ils ont reçu

une glaçure au sable; dans les plus anciens, celle-ci garde une

teinte mate et terne ; mais, dans d'autres, cette glaçure a pris un

ton brillant que désormais le potier grec lui conservera toujours.

Sur ce fond, la brosse du peintre céramiste a dessiné des motifs

variés, dont les uns appartiennent au système du décor géomé-

trique, tandis que d'autres sont empruntés au règne végétal et au

règne animal; il est quelques fragmens où l'on voit apparaître

déjà la figure de l'homme.

Si cette figure n'a laissé sur les vases que des traces très faibles

et très rares, elle tient au contraire une grande place dans de

très curieux monumens que Schliemann n'a point connus, quoique

ce soit lui qui les ait découverts ; nous voulons parler de ces

poignards de bronze dont la lame est ornée d'images polychromes

que forment des lamelles très minces d'or, d'argent, d'étain et

d'émail, incrustées dans l'airain. C'est par les soins de M. Kouma-
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noudis que ces images, cachées, au moment de la fouille, sous

une gangue de terre et d'oxyde, ont été rendues au jour; il a eu
la patience de passer des mois à les dégager de cette enveloppe,

en la détachant avec assez de précaution pour l'enlever sans

endommager le décor. Ce genre de travail, qui suppose chez

l'ouvrier une dextérité singulière, relève à la fois de la sculpture

et de la peinture ; il tient de celle-là par la solidité des contours

comme par la saillie d'un très léger relief, et de celle-ci par la

diversité des couleurs ; c'est une sorte de mosaïque. Jusqu'à

présent, on avait peine à comprendre ce que veut dire Homère
quand il parle, dans sa description du bouclier d'Achille, d'une

vigne d'or, avec des raisins noirs, une palissade d'argent, un fossé

en kyanos, une haie d'étain. Le procédé qu'il avait en vue, celui

que Héphaistos emploie pour embellir les armes destinées au fils

de Thétis, nous en connaissons maintenant les applications par ces

poignards de Mycènes. L'un d'eux représente une chasse au lion
;

sur les autres, on aperçoit des lions en course, des lions qui

poursuivent des fauves dans la plaine.

Si l'on essaie de juger et de définir l'art mycénien, tel que nous le

montrent, parvenu à son apogée, les découvertes faites en Argolide

et sur plusieurs autres points du bassin de la mer Egée, voici les

résultats auxquels on arrive. Chez tous les peuples, c'est l'ornement

linéaire qui est la première expression du besoin que l'homme

éprouve partout et toujours de décorer les ustensiles dont il se

sert. Ici cet ornement n'a plus la gauche et sèche simplicité des

premiers essais ; il ne s'en tient plus à ces dessins si pauvres que

la pointe a tracés sur la poterie monochrome de Troie et des plus

anciennes nécropoles cypriotes. A Mycènes, sur les vases comme
sur les bijoux, ce n'est que triangles sphériques, cercles concen-

triques, volutes plus ou moins compliquées, spirales, enroulemens

qui évoluent autour d'une espèce d'œil; à côté de motifs qui

passeront de mode ou qui ne reparaîtront que dans un milieu

très différent, on en rencontre d'autres, tels que les postes et aue

la rosace, qui resteront employés par l'art classique. On se trouve

donc en présence d'un système d'ornementation déjà très savant, qui

se caractérise par le parti que le décorateur tire, avec une ingé-

nieuse et inventive liberté, de la ligne courbe et des combinaisons

très variées auxquelles prête cet élément.

Quand l'artiste, sortant du domaine de l'abstraction, s'élevait

jusqu'au monde de la vie, l'originalité de son goût se faisait encore

mieux sentir, aussi bien dans le choix même que dans l'interpré-

tation des types. Il n'a pas débuté par ces représentations raides

et toutes schématiques de la figure humaine que les potiers de la
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période suivante répandront sur les vases dits du Dipylon ; ce

qu'il s'est, en premier lieu, essayé à reproduire, ce sont les formes

organiques les plus simples, les feuilles et les fleurs que ses yeux
étaient accoutumés à rencontrer dans la campagne, les papillons

qu'il voyait voltiger autour des lis et des roses, les algues et les

coraux qui tapissaient le fond de sa mer transparente, les mollus-

ques qui vivaient attachés aux roches de la côte, ceux qui flottaient

à la surlace des eaux et ceux que la vague, en déferlant, jetait sur

le sable des grèves, les poissons qui se jouaient dans les golfes

dont il habitait les plages, les oiseaux qui se levaient devant lui

quand il se promenait au bord des marais. Certaines espèces, telles

que l'argonaute, la seiche et le poulpe, l'ont particulièrement

intéressé par l'étrangeté des traits qui les distinguent, bras de

l'argonaute dressés et tendus comme voiles au vent, bras des

poulpes rabattus et plongeant dans la masse liquide comme
autant de rames. Tout, dans ces types singuliers, est rendu avec

beaucoup de précision, le corps de l'argonaute, en forme de carène,

le sac qui enveloppe celui du poulpe, les ventouses grâce

auxquelles ces organes de locomotion deviennent des organes

puissans de préhension. L'image ne reproduit pas moins exacte-

ment le nombre des tentacules, tel que le donne la nature. Il y a

là un sens de la réalité qui est vraiment remarquable. Ces motifs

d'un caractère si particulier, ce n'est ni l'Egypte ni la Ghaldée qui

les a mis à la mode ; leur plastique est née dans l'intérieur des

terres. Rien de pareil non plus chez les Phéniciens ; leur art n'a

guère été qu'un mélange éclectique de formes empruntées à des

modèles étrangers ; leur attention ne paraît pas avoir été attirée

par les êtres qui pullulaient dans cette mer dont le flot venait battre

le pied des murs de leurs ateliers. L'ouvrier mycénien n'a pas été

aussi indifférent, et ce qui peut-être explique quelques-uns de ses

choix, c'est que les bras de l'argonaute et du poulpe dessi-

nent des courbes qui se mariaient heureusement à celles où se

complaisait le décor géométrique, tel qu'il était pratiqué à My-
cènes.

A prendre ainsi leçon de la nature, l'artiste avait acquis des

qualités qui ne l'abandonnèrent pas quand, enhardi par degrés, il

osa s'attaquer à des modèles plus compliqués, tels que le lion et

le taureau. Il est souvent arrivé à en saisir, avec une rare justesse,

les allures et le mouvement. Sur les poignards incrustés d'or, il a

très bien marqué l'extension des corps qui s'allongent dans la

course éperdue qui emporte, à travers la plaine, les lions et les

cerfs. Il y a, sur des intailles, tel lion qui est modelé de main de

maître. Il en est de même pour le taureau. La chasse et la capture
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des taureaux sauvages paraissent avoir été un des plaisirs favoris

des chefs achéens. Le corps de l'homme et celui de l'animal s'y

montraient dans des attitudes dont la variété pittoresque trouvait

dès lors des appréciateurs capables d'en fixer l'image. Le peintre

avait traité ce sujet dans une des salles du palais de Tirynthe, et,

en 1889, on l'a rencontré, à Vafio, ciselé sur deux gobelets d'or.

Du tableau de Tirynthe, il ne reste que deux figures, et encore ne

sont- elles pas complètes, un taureau et le chasseur qui court après

lui; mais ce fragment suffit à faire deviner quelle fière tournure

l'artiste avait donnée à la bête puissante, qui détale en un furieux

galop, l'œil dilaté par la terreur et fouettant l'air de sa queue.

Les vases de Vafio sont d'une conservation merveilleuse. Là, le

drame de cette bataille engagée entre l'homme et l'animal est divisé

en deux scènes qui se font pendant. Sur l'un des deux gobelets,

l'orfèvre a montré les chasseurs aux prises avec les farouches

habitans de la brousse. Les différons épisodes du combat sont

figurés par trois taureaux. L'un d'eux, qui va réussira s'échapper,

bondit, lancé à toute volée, par-dessus les rochers et les buissons.

Un second aura peut-être même chance. Deux ennemis ont voulu

lui barrer le passage; mais, d'un coup de sa corne gauche, il en

a fait sauter un en l'air, qui retombe en ce moment sur le dos
;

puis il s'est retourné contre l'autre assaillant; il lui a percé la poi-

trine, et il le balance suspendu à sa corne droite et la tête en bas.

On n'a lait qu'un prisonnier, le taureau qui, effrayé par les cris

des rabatteurs, est allé se jeter dans un filet tendu entre deux

arbres. Tous ses efforts sont impuissans à rompre le treillis de

corde. Roulé sur hii-même, il se débat en vain, et sa tète, seule

libre, se redresse avec un effort plein d'une douloureuse angoisse.

L'autre vase représente ce captif et ceux de ses frères qui ont

subi le même sort. Ils sont là quatre, dont un seul, retenu par

un lien, semble protester encore par le mouvement de sa tête,

relevée pour mieux lancer le beuglement d'appel et de plainte qui

ne l'empêchera pas d'obéir. Les trois autres sont libres ; mais, à

leurs poses tranquilles, on sent que la captivité a déjà produit

sur eux son effet et qu'ils sont prêts à tendre le front au joug.

Entre les deux gobelets, le contraste n'est donc pas seulement

dans la donnée; il est aussi dans le caractère expressif du dessin.

Ici, c'est la force qui se déploie avec passion, la force violente et

déchaînée; là, c'est la force au repos. Le sculpteur sait composer;

c'est dans le feu de l'action qu'il a étudié ses modèles, les formes

et les mouvemens qui les définissent. Malgré quelques incorrec-

tions, les taureaux sont d'une ampleur admirable et d'une vérité

saisissante.
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Contre sept taureaux, il n'y a, dans cet ensemble, que trois

hommes ; c'est que l'artiste mycénien ne se sent jamais très

à l'aise quand il est aux prises avec la figure humaine. Chez

l'homme, le corps est en partie caché sous le vêtement et il offre

d'ailleurs des poses moins simples et moins constantes que le corps

de Tanimal. La représentation qu'en donne cet artiste reste donc

toujours fort imparfaite. Le dessin de la tête et des membres est

exact ; il a de l'accent ; mais le torse est trop grêle et trop fuselé ;

l'amincissement qu'il présente, sur nature, au-dessus des hanches,

est beaucoup trop marqué. L'artiste a été frappé de ce rétrécis-

sement du buste, qui coupe par moitié la silhouette de la figure;

il a tenu à montrer qu'il en comprenait l'importance; mais, encore

inexpérimenté, il n'a pas su mesurer son effet.

Là même, malgré ces défauts, on retrouve les qualités que nous

avions signalées dans la représentation des animaux. Chez les

chasseurs de l'un des poignards et chez ceux des vases de Vafio,

chez les acteurs d'une scène de bataille qui décorait un vase

d'argent dont il ne reste qu'un petit fragment, comme chez les

guerriers dont l'image orne des chatons de bague en or ou des

pierres gravées, on sent encore, à travers toutes les altérations

de la forme, le même esprit qui se manifeste, le même réalisme

intelligent, le même regard vif et curieux jeté sur la nature. Ce

qui distingue l'art mycénien, c'est, comme l'a très bien dit un con-

naisseur délicat, M. Heuzey, « le débordement de la vie et la

passion du mouvement. »

III.

Dans cet inventaire que nous avons entrepris de dresser des

monumens principaux de la période préhomérique, nous avons

insisté particulièrement sur ceux de Tirynthe, de Mycènes et

d'Amyclées; c'est qu'ils représentent l'âge adulte de l'art mycénien,

le moment où cet art dispose de tous ses moyens d'expression.

La préférence que l'historien accorde ainsi à un petit nombre
d'ouvrages presque tous originaires d'un étroit district de l'Hellade

n'implique nullement que l'aire sur laquelle cette civilisation s'est

étendue ait eu pour limites celles du Péloponnèse ou même de la

Grèce continentale. Nous ne saurions dire en quel endroit s'est

produit le premier éveil des esprits, chez les tribus mères des

Grecs; mais nous n'oublions pas que les produits de leur industrie

naissante ont été exhumés aussi bien sur la côte nord-ouest de l'Asie-

Mineure que dans les îles de l'Archipel et en Europe ; aussi a-t-on
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proposé d'appeler égéenne l'industrie que nous avons nommée
mycénienne j on se trouverait indiquer ainsi d'un seul mot la

situation et les frontières de son domaine. L'avantage est réel ; si

pourtant nous nous en sommes tenu au second de ces termes,

c'est qu'il était déjà consacré par l'usage, et que, de plus, il a le

mérite d'évoquer le souvenir des monumens de cet art qui donnent
la plus haute idée de sa puissance.

Que l'on qualifie cette civilisation d'égéenne ou de mycénienne,

peu importe ; ce qui demeure établi) c'est qu'elle représente un
état général du monde grec, état dont nous ne saurions dire quand
il a commencé, mais qui s'est prolongé pendant plusieurs siècles.

Le monde grec a eu dès lors, dans une certaine mesure, son unité,

le seul genre d'unité qu'il dût jamais réaliser, l'unité de l'esprit

et celle du goût. Bien avant que l'épopée homérique devînt le bien

commun de tous les hommes qui en comprenaient la langue,

l'industrie appliquait déjà partout, avec plus ou moins d'adresse

et de succès, des procédés à peu près les mêmes; partout elle

répétait les mêmes motifs de décoration.

Les giseraens • d'antiquités qui correspondent aux principaux

théâtres de cette activité créatrice ne fournissent pas uniformément

les mêmes objets et les mêmes types. Il est tel champ de fouilles

où l'on constate l'emploi d'une technique dont il n'y a pas trace

ailleurs, où l'on voit apparaître des ornernens et des figures qui

manquent dans d'autres sites. Cependant, s'il y a des différences,

les ressemblances sont encore plus sensibles. Dans la série chro-

nologique que l'on est conduit à former, chaque groupe de monu-
mens se rattache à celui qui le précède par des traits qui établissent

entre les deux une liaison étroite, et tous ces groupes, ceux mêmes
qui semblent les plus éloignés les uns des autres, possèdent en

commun certains caractères qui les distinguent à la fois de ceux

qui sont marqués au cachet de l'art oriental et de ceux où l'art

classique a mis son empreinte.

La première idée des savans qui ont essayé de classer par ordre

de date les monumens de cette civilisation a été de mettre en tête

de leur liste ces maisons de Théra, aujourd'hui Santorin, qui ont

été ensevelies, avec les ustensiles qu'elles renfermaient, sous une

couche épaisse de cendres et de pierres ponces, au cours de la

catastrophé où, sous l'action des feux souterrains, la plus grande

partie de l'île, dès lors très peuplée, s'abîma dans la mer. Les

Grecs, faisait-on remarquer, avaient, sur la colonisation laconienne

et sur la colonisation phénicienne à Théra, des renseignemens à

l'aide desquels, d'après Hérodote, ils remontaient, pour cette île,

jusque vers le xve siècle avant notre ère; en même temps, ils
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n'avaient conservé aucun souvenir de ce prodigieux désastre, qui

dut faire tant de victimes. N'était-il pas naturel d'en conclure que

l'on avait là, dans les constructions exhumées par MM. Nomicos,

Fouqué et Gorceix, les plus antiques restes du travail de l'homme

qu'il y eût chance de rencontrer dans cette région?

Les fouilles ont pourtant démontré que, si l'on veut atteindre le

plus ancien état de l'industrie égéenne, il faut aller le chercher

ailleurs qu'à Théra, dans ce que Schliemann appelle la première et

la seconde ville de Troie. L'industrie de Théra est, à certains

égards, sensiblement plus avancée que celle de Troie. De part et

d'autre, l'appareil des bâtimens est grossier; mais, à Troie, le

crépi qui les recouvre n'est que de l'argile, une argile un peu

plus fine que celle qui sert de mortier, tandis qu'à Théra nous

rencontrons des enduits faits d'une chaux sur laquelle ont été

tracés des ornemens en couleur. On paraît, à Troie, n'avoir pas

su manier le pinceau. La poterie y est toute monochrome, ainsi

que dans le plus ancien village de Tirynthe. A Théra, au contraire,

auprès des vases d'un seul ton, qui sont les plus nombreux,

on en a recueilli quelques-uns, exécutés en brun, en rouge ou

même en bleu, que parent des figures de plantes ou d'animaux.

Dès lors, le génie grec a créé le vase peint, qui sera l'une des

originalités et des gloires de cet art. L'avenir n'aura plus qu'à

tirer de cette invention les partis brillans et divers qu'elle com-

porte.

Si l'industrie de Théra est en avance sur celle de Troie, elle

retarde sur celle de Mycènes et de Tirynthe. Le métal, si commun
à Mycènes, est encore rare à Théra ; comme à Troie, on s'y sert

presque uniquement d'outils de pierre. Il y a bien, dans les formes

et dans les motifs, une certaine affinité entre la céramique de

Mycènes et celle de Théra ; mais celle-ci est, à tous égards, bien

moins développée et moins variée. L'industrie de Théra tient donc

le milieu entre celle de Troie et celle de Mycènes.

Dans plusieurs autres îles de l'archipel, en Crète, à Rhodes,

à Garpathos, à Amorgos, à Oliaros, à Mélos et ailleurs encore, on

a recueilli des figurines, des vases, des ustensiles et des bijoux qui

portent l'empreinte du style mycénien, mais ce style y a moins

de richesse et de diversité que dans les objets qui proviennent de

la terre ferme d'Europe. On est ainsi amené à se demander si ce

n'est pas dans ce monde insulaire que ce style est né, qu'il a pris

le goût de certaines formes et ébauché ses types favoris. Ce qui fait

la vraisemblance de cette hypothèse, c'est l'insistance avec laquelle

il cherche des modèles dans la flore et dans la faune marine.

Cette idée n'a pu venir, ce semble, qu'à des hommes qui vivaient
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au bord même de la mer, les yeux fixés sur le déroulement éter-

nel de ses vagues, sur les végétaux et les animaux qui en peuplent

les profondeurs. Or, sans être très éloignée de la mer, Mycènes
ne saurait passer pour une cité maritime, et il semble peu vrai-

semblable que les ouvriers qui y résidaient aient été les premiers

à employer les motifs en question, ceux de tous par lesquels se

singularise le plus l'art mycénien. On serait plutôt tenté de penser
qu'ils les auraient trouvés dans une sorte de répertoire qui leur

aurait été transmis par les insulaires. Sur plus d'un de ces objets,

ces types offrent je ne sais quel aspect conventionnel où l'on

devine le travail successif de plusieurs générations d'artisans qui

se seraient appliquées l'une après l'autre à développer et à em-
bellir le thème originaire.

Inventeurs et créateurs, les artisans de Mycènes ne le seraient

donc pas autant que l'on avait pu le croire tout d'abord ; ils ne le

seraient pas de leur système d'ornementation, système qui se

serait constitué dans un milieu antérieur, surtout peut-être dans

cette Crète à laquelle les plus vieilles traditions assignent le rôle

de reine des îles. C'est de là que les élémens ainsi groupés au-

raient passé dans ces royaumes de la Grèce continentale que gou-
vernaient les grands chefs achéens et minyens. Ces chefs livraient

à l'ouvrier plus de métaux précieux et de belles matières que
jamais on n'en avait, jusqu'alors, possédé en Grèce; ils réclamaient

son concours pour l'érection et la décoration d'édifices plus vastes

et plus somptueux que tout ce qui les avait précédés en ce genre
;

par les relations qu'ils entretenaient avec l'étranger, ils lui permet-

taient d'exporter ses produits.

Il est vraisemblable que le beau moment de cette industrie cor-

respond au temps où régnaient en Grèce les dynasties des Pélo-

pides, des ^Eacides et des Néléides. Si l'épopée met hors rang un
petit-fils de Pélops, qu'elle appelle Agamemnon, c'est que le sou-

venir de ce prince et de sa famille était lié à celui des heures les

plus brillantes de la vie du royaume mycénien. Pausanias ne se

trompait qu'à demi quand il voyait dans les dômes à encorbelle-

ment de Mycènes « les constructions souterraines d'Atrée et de

ses fils, les trésors où ils gardaient leurs richesses. » S'il avait dit

« les tombes où ils ont été ensevelis, » on n'aurait à faire aucune

objection. C'est donc à la période représentée par les noms de ces

princes qu'il convient d'attribuer ces coupoles funéraires qui sont,

de tous les édifices mycéniens, ceux où l'architecte et le maçon se

montrent le plus habiles. Les palais, celui de Tirynthe et celui de

Mycènes, dateraient de la même époque, ainsi que certaines par-

ties du rempart de cette dernière ville, telle que la porte aux Lions
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et les murs qui l'encadrent. 11 en serait de même pour ceux des

vases de métal et pour celles des intailles où le dessin a le plus de

franchise et de vérité. Si l'on ne craignait d'emprunter à Schlie-

mann les formules qui lui ont valu tant de railleries, on serait

presque tenté de dire que Ménélas et Hélène ont peut-être trempé

leurs lèvres dans les gobelets d'Amyclées.

Quant aux murs de Tirynthe et à la portion la plus rustique des

murs de l'acropole mycénienne, ils doivent être un peu plus an-

ciens, ainsi que les tombes comprises dans le cercle de dalles.

Pour rester dans la donnée traditionnelle, on peut considérer ce

groupe de monumens comme contemporain de la dynastie des

Perséides qui, d'après les mythographes grecs, aurait précédé

celle des Pélopides. La fosse, creusée dans le roc et ensuite recou-

verte de terre, est antérieure à la rotonde munie d'une porte qui

se rouvre à volonté, pour l'introduction d'autres* corps ou pour la

célébration des fêtes commémoratives ; elle a un caractère plus

primitif. Il en est de même pour les vases extraits de la nécropole

du château ; le style en est de tout point celui que nous avons

essayé de définir. Au contraire, chez ceux dont les débris ont été

ramassés dans la ville basse, autour des tombes à coupole et à

l'intérieur des caveaux taillés dans le tuf, on voit se montrer des

motifs qui annoncent l'apparition prochaine d'un nouveau style.

Ces changemens du goût n'ont pu se produire que très lentement

là où, comme chez les tribus répandues autour de la mer Egée,

les influences étrangères ne se sont fait sentir que dans une trop

faible mesure pour qu'elles aient pu sensiblement accélérer l'évo-

lution spontanée de la faculté plastique. L'état mycénien a eu cer-

tainement plusieurs siècles de vie intense et de prospérité féconde.

Des luttes qu'il a subies et des conquêtes qu'il a faites pendant ce

laps de temps, nous ne savons rien, sinon par Fépopée, qui exa-

gère l'importance des événemens et des personnages dont elle

s'empare et qui voue tous les autres à l'oubli ; mais les édifices

qu'il a bâtis nous laissent deviner quelles ressources il possédait,

combien il était peuplé, que de bras nombreux et exercés il met-

tait aux ordres de ses princes pour l'exécution de leurs entreprises.

Dès lors, les ouvriers maniaient avec une aisance surprenante des

poids considérables. S'il y a, dans le mur de Tirynthe, des pierres

dont l'énormité émerveillait Pausanias, ces mêmes ouvriers ont

donné, à Mycènes, des marques plus surprenantes encore de leur

vigueur et de leur adresse. Certaines pierres taillées, qu'ils ont

fait entrer dans leurs constructions les plus soignées, sont plus

colossales que les plus gros quartiers de roc de la plus vieille

citadelle. Le linteau de la porte aux Lions a 5 mètres de long,
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2m,50 d'épaisseur, et, au milieu, plus de 1 mètre de haut; on en

a évalué le volume à 12,5 mètres cubes qui, étant donnée la

densité de la roche, pèseraient environ 30,000 kilogrammes; mais

la plus grande pièce que l'architecte ait jamais employée en Grèce,

c'est l'une des deux gigantesques poutres de pierre qui couvrent le

passage par lequel on accède à la salle ronde du prétendu trésor

d'Atrée, la poutre qui est placée dans l'intérieur de la bâtisse. Elle a

près de 9 mètres de long, 5 mètres d'épaisseur et 1 mètre de hau-

teur. C'est 45 mètres cubes de conglomérat calcaire, qui repré-

sentent un poids approximatif de 120,000 kilogrammes. Les sujets

d'Agamemnon ne connaissaient assurément ni le cric ni la poulie
;

ils n'usaient que de la plus élémentaire de toutes les machines,

du levier. Gomme en Egypte et en Assyrie, c'est à force de bras et

de cordes que l'on a dû traîner ce bloc prodigieux depuis la car-

rière jusqu'à pied d'œuvre, pour l'élever ensuite en le faisant

monter, à l'aide de rouleaux, sur un de ces plans inclinés dont la

trace a été retrouvée dans certains édifices de la vallée du Nil.

Si nous en étions réduits au seul témoignage des monumens,
il ne nous échapperait pas qu'il vint un moment où l'art mycénien

céda la place à un autre art, celui qui est connu sous le nom d'art

grec archaïque. Dans l'intérieur des enceintes cyclopéennes, on

ramasse, à une faible profondeur au-dessous du sol actuel, les

tessons de vases qui datent du vme ou du vne
siècle, et, sur les

décombres des palais de Mycènes et de Tirynthe, on a trouvé les

ruines de deux temples d'ordre dorique. Sans doute on eût été

fondé à induire de cette succession des styles qu'entre l'instant

où le premier avait pris fin et où le second avait commencé de

dominer, il s'était passé des événemens tels que des suppressions

d'états et de dynasties ; mais ce n'aurait été là qu'une hypothèse.

Par bonheur, il se trouve que la tradition, si flottante pour tout

le premier âge du monde grec, prend presque la consistance de

l'histoire pour le début même de la période suivante, qui s'ouvre

par la chute des antiques royautés achéennes et par des conflits à

la suite desquels une partie de la population abandonne la Grèce

d'Europe pour l'Asie et pour les îles voisines. Les récits qui ont

trait à ces luttes et à ces départs sont encore mêlés de fables;

mais la suite des faits y est bien établie. Il n'y a pas à douter que

le bouleversement et le mouvement d'émigration qui en fut la con-

séquence n'aient été provoqués par ce que les anciens appelaient

le retour des Héraclides, par ce que nous nommons l'invasion

dorienne.

Les Doriens étaient une tribu apparentée, par la race et par la

langue, aux groupes de Pélasges, d'Ioniens et d'Achéens qui, depuis
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des siècles, habitaient les plaines et les vallées méridionales de

la péninsule hellénique; mais, tandis que ceux-ci s'adonnaient à

la navigation, au commerce et à l'industrie, les Doriens n'avaient

pas cessé d'être des montagnards ; ils avaient vécu surtout parmi

les forêts de l'Olympe et de l'Ossa, de l'OEta, du Pinde et du Par-

nasse. Ce n'étaient pas des barbares, puisque le culte d'Apollon

était chez eux en honneur; mais ils avaient conservé, sous un
climat plus dur que celui des plages tièdes de l'Argolide et de la

Laconie, une énergie native et une humeur belliqueuse qui en fai-

saient des soldats redoutables. Sans prendre ces comparaisons au

pied de la lettre, on peut dire que les Doriens étaient aux Grecs

policés du monde mycénien à peu près ce que les Albanais d'au-

jourd'hui sont aux sujets du roi George ; on s'explique le carac-

tère et les suites de l'invasion dorienne par ce que l'on sait de ces

invasions d'Albanais qui, plusieurs fois pendant le cours des trois

derniers siècles, ont promené le fer et la flamme à travers la Grèce

centrale et la Morée, y ont livré les meilleures terres à des bandes

de Guègues et de Toskes, puis ont fini par y fonder ces villages

où, comme à Eleusis et à Menidi, tout près d'Athènes, on parle

maintenant encore la langue des Skypétars.

D'après les chronographes grecs, ce serait dans les dernières

années du xne siècle avant notre ère que les Doriens, conduits par

les petits-fils d'Héraclès, après avoir inutilement essayé de forcer

les défilés de l'isthme, auraient franchi, sur des radeaux, près de

Naupacte, le golfe de Gorinthe et pris pied dans le Péloponnèse.

Ils s'engagèrent ensuite dans l'intérieur du pays, pour marcher

d'abord contre cette Argolide qui était la patrie du héros dont leurs

chefs se portaient les héritiers ; mais on ne sait rien ou presque

rien des péripéties de la lutte que les anciens maîtres du sol sou-

tinrent contre les envahisseurs. Dans certains endroits, les Achéens

composèrent avec l'ennemi et lui cédèrent sans combat une partie

des terres ; c'est ce qu'on nous apprend de Phlionte ; ailleurs, ils

se défendirent de leur mieux. Plusieurs de leurs forteresses, celles

de Tirynthe, de Mycènes et d'Argos, étaient assez fortes pour arrê-

ter un agresseur qui n'avait pas l'habitude des sièges ; ceux-ci

durent souvent tourner en blocus. La persistance obstinée des

Doriens finit cependant par leur assurer une situation prépondé-

rante sur toute la côte est et sud du Péloponnèse, depuis la Méga-

ride jusqu'à la Messénie. Ceux des Achéens qui n'acceptèrent pas

la suprématie des vainqueurs se replièrent sur la côte septentrio-

nale, qui avait été jusqu'alors habitée par des Ioniens. Ceux-ci

durent céder la place et se réfugièrent en Attique.

A la distance où nous sommes d'événemens sur lesquels ne nous
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renseigne aucun témoignage contemporain, comment évaluer les

effets de cette invasion, des violences et des destructions que ne

manqua pas d'entraîner une poussée si forte et si longtemps pro-

longée? En tout cas, on ne saurait douter que toutes ces collisions

et expulsions n'aient eu pour résultat un arrêt momentané ou plutôt

un recul de la civilisation. Quand les Doriens parcoururent le Pélo-

ponnèse, coupant les arbres fruitiers, prenant d'assaut les citadelles

ou en réduisant les défenseurs à la famine, il y eut interruption

forcée des rapports directs ou indirects qu'entretenaient avec la

Phrygie, la Carie et la Lycie, avec la Phénicie et l'Egypte, des villes

qui se targuaient d'avoir été fondées par des héros venus des

plages orientales. La suppression ou, tout au moins, le ralentisse-

ment du commerce maritime privait brusquement de modèles et

de maintes matières premières une industrie qui était en train de

s'élever iusqu'à l'art, qui y touchait déjà dans certains de ses pro-

duits. Loin de poursuivre ses progrès, elle dut languir partout et,

sur plus d'un point, tomber très bas. C'étaient les princes achéens

qui lui fournissaient, pour les transformer en armes richement

ornées, en vases et en bijoux, les métaux précieux qu'ils gardaient

dans les trésors de leurs citadelles ; mais, dès que ces princes se

sentirent menacés, il leur fallut consacrer toutes leurs ressources

à repousser cet ennemi qui devenait d'année en année plus redou-

table; puis, après avoir consommé leurs réserves, ils finirent par

prendre le chemin de l'exil ; avec eux se dispersèrent les maîtres

ouvriers qui s'étaient formés à leur service.

Ce fut là pour la Grèce le commencement d'une période qui n'est

pas sans analogie avec notre moyen âge. Comme lui, elle est com-
prise entre une série de siècles où le progrès avait été constant

et une renaissance où l'industrie et les arts, après avoir paru sta-

tionnaires, reprennent leur marche ascendante. L'âge mycénien
est à cette période ce que l'antiquité classique est au moyen âge
chrétien. Ce qui correspondrait, pour la Grèce, à ce que nous ap-

pelons, pour l'Europe occidentale, les temps modernes, ce serait

l'époque qui s'ouvre, vers le ixe siècle, par l'apparition des grands

poèmes épiques et qui se continue, à bref intervalle, par le rapide

et brillant développement de la plastique. Dans la Grèce des pre-

mières olympiades comme dans la France et l'Italie du xv6
siècle

après Jésus-Christ, des modèles de provenance étrangère ont beau-

coup contribué à réveiller les esprits et à leur imprimer une se-

cousse qui leur rendit la liberté de leurs mouvemens et l'élan de
l'invention féconde ; mais, les deux fois, l'activité qui reprenait

son cours utilisa, pour le nouveau travail de création où elle s'en-

gageait, certains des élémens de la civilisation antérieure.
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IV.

Si l'on regarde en arrière, du point où nous sommes arrivés, on

embrasse d'un seul coup d'œil l'ensemble du chemin que le génie

grec a parcouru pendant les premières phases de son évolution,

chemin que nous avons vu sortir de cette ombre profonde où se

dérobent toutes les origines, puis blanchir et s'éclairer faiblement

lorsque s'est levée l'aube de la poésie ; au moment où nos yeux

s'en détournent, il va se dérouler en pleine lumière, sous le jour

grandissant de l'histoire. Ces phases, nous les avons définies et

distinguées, d'après le caractère des monumens qui les représen-

tent ; mais, quand il s'agit d'assigner à chacune d'elles une date

probable, la difficulté devient beaucoup plus grande, en l'absence

de tout document écrit et de toute donnée chronologique.

Dans le vaste espace indéterminé qui se creuse en arrière de ce

xii
e siècle où les chronographes grecs plaçaient à la fois la guerre

de Troie et, vers la fin, l'invasion dorienne, il y a un premier

point de repère, la catastrophe de Théra. En se fondant sur la

seule étude des terrains, les géologues inclinent à la placer vers le

xxe siècle, et, d'autre part, il est certain que les Grecs n'en avaient

gardé aucune mémoire, eux qui croyaient savoir que les Phéni-

ciens s'étaient établis dans cette île vers l'an 1500. Jetée à l'ex-

trême sud de l'Archipel, Théra est très isolée; il est cependant

difficile d'admettre que l'engloutissement d'une partie de cette île,

que la fuite ou l'anéantissement de tous ses habitans n'aient pas

eu de retentissement dans la Grèce insulaire. C'est bien peu de ne

compter qu'un siècle pour que le silence et l'oubli se soient faits

sur ce désastre, pour que tous les symptômes de l'activité des feux

souterrains aient disparu, pour que l'air et la pluie aient changé

en terre végétale la couche superficielle des scories, conditions

qui devaient être réalisées avant que l'homme songeât à reprendre

pied sur ce sol. On se trouve ainsi conduit à remonter jusqu'au

xviie ou au xviii6 siècle, et l'on est bien près de se rencontrer

avec les géologues. D'autre part, l'industrie des villages ensevelis

sous la cendre à Théra est plus avancée que celle de la seconde

ville troyenne et du premier village de Tirynthe. Il n'y a donc

aucune exagération à reporter jusque vers l'an 2000 la formation

des premiers groupes qui se soient fixés siyr les collines de la

Troade et de l'Argolide pour y mener une vie sédentaire.

En présence de monumens comme ceux de Tirynthe, de My-
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cènes et d'Orchomène, on se sent pris du désir d'arriver à une
détermination plus précise ; mais là aussi, malgré la supériorité

de la technique et les progrès de l'art, aucune inscription, et, dans

la tradition, rien qui puisse servir de base à un calcul quelconque.

11 faut donc chercher ailleurs, se demander s'il n'y a pas eu de

relations entre le monde mycénien et quelque peuple voisin, qui

aurait possédé dès lors une histoire écrite, de laquelle la critique

se sente en mesure de tirer les élémens d'une chronologie approxi-

mative. De peuple qui réponde aux conditions du problème, je n'en

sais qu'un, le peuple égyptien. Pour ce que les égyptologues ap-

pellent le nouvel empire, la suite des règnes et des faits principaux

est maintenant établie de telle sorte que les plus réservés des his-

toriens de l'Egypte croient pouvoir remonter, sans rencontrer de

lacune qui fausse leurs calculs, des princes saïtes, dont la date est

donnée par les annalistes grecs, aux grands conquérans de la

xvine
et de la xixe dynastie.

Les riverains de la mer Egée n'étaient séparés de l'Egypte que

par une mer qui, dans la belle saison, est facile à traverser. Si,

partant de la Crète, une barque fait voile vers le sud, elle est déjà

bien près des plages basses du Delta, lorsque son pilote cesse

d'apercevoir à l'horizon les cimes neigeuses des Monts Blancs et de

l'Ida. Quant à Gypre, elle n'est séparée que par un détroit de

cette Phénicie, qui a été très longtemps comme une province de

l'empire des Pharaons. Il y avait donc bien des chances pour que

des relations s'établissent entre l'Egypte et la Phénicie, d'une part,

et de l'autre, la civilisation égéenne. Ceci posé, il ne reste qu'une

question de fait à résoudre : avons-nous la preuve que ces rela-

tions aient existé dès les temps mycéniens?

La réponse, c'est à l'Egypte qu'il convient de la demander, à

cause du caractère authentique des documens qu'elle nous a trans-

mis; or, ceux-ci ne laissent guère place au doute. Sous Tout-

mès III, entre 1550 et 1500, plusieurs textes officiels s'accordent

à compter, parmi les pays qui relèvent du souverain de l'Egypte,

les îles de la Grande-Verte, les îles qui sont au milieu de la mer
y

parmi lesquelles la stèle de Toutmès mentionne nommément Asi,

c'est-à-dire l'île de Gypre. Des formules toutes pareilles se ren-

contrent dans les inscriptions d'Aménophis III et d'Aménophis IV
;

on les voit encore reparaître, vers 1350, sous Ramsès IL Les Grecs

racontaient que Sésostris avait occupé les Cyclades.

Cette suzeraineté de l'Egypte sur les îles était-elle effective, ou

n'y avait-il là que quelques marques de déférence données, sous

forme de présens annuels, aux maîtres redoutés d'un empire dont

tome cxv. — 1893. 57
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la puissance défiait alors toute comparaison? Il est difficile de le

dire et peu nous importe. Ce que nous tenions à démontrer, c'est

que l'Egypte des dynasties thébaines et les tribus éparses soit dans

les îles, soit sur les côtes de la mer Egée, ne formaient pas deux

mondes séparés.

Ces tribus inquiètes de la région égéenne se prêtaient, lorsque

l'Egypte était forte, à s'incliner devant sa suprématie; mais, dès

qu'elles la voyaient menacée par ses ennemis du dehors ou ébran-

lée par des discordes intestines, elles épiaient, elles saisissaient

l'occasion de se ruer sur cette riche proie. C'est ainsi que, vers le

milieu du xive siècle, plusieurs d'entre elles se joignirent à la

ligue qui s'était formée contre Ramsès IL Les Dardana, les

lliouna, les Masa, les Pédasa et les Lêka, c'est-à-dire les Darda-

niens, les Iliens, les Mysiens, les Pédasiens et les Lyciens des

auteurs classiques figurent dans la liste des auxiliaires du roi des

Khétas, parmi ceux qui livrent, autour de Kadech, ces batailles que

représentent les bas-reliefs des pylônes de Louqsor et de Karnak.

L'antiquité signale l'humeur aventureuse des Pélasges ouTtfrsènes,

« la plus vagabonde des races, » dit Hérodote; or la conformité des

habitudes et la ressemblance du nom ne sont-elles pas assez frap-

pantes pour que l'on identifie les Tyrsènes avec ces Toursha qui,

sous Ramsès II, s'allient aux Libyens pour attaquer l'Egypte?

Peut-on hésiter à reconnaître les Achéens dans les Aquaîousha

qui, la cinquième année du règne de Méneptah I
er

, cherchent à

forcer la frontière occidentale de l'Egypte, mêlés à des bandes de

Toursha, de Léka, de Shardana et de Sakalousha?

On croit retrouver comme un souvenir de ces incursions dans le

récit qu'Ulysse fait à Eumée, au quatorzième chant de Y Odyssée.

Le héros s'y donne comme un Cretois qui est allé, avec une
troupe de forbans, entreprendre une descente en Egypte. Cinq

jours ont suffi pour atteindre le rivage africain, et les neuf barques

se sont cachées, dans une des bouches du fleuve, parmi les tiges

des roseaux. On s'est répandu dans la plaine, on a commencé à

dévaliser les maisons, et à entraîner femmes et enfans vers les

navires; mais on s'est trop attardé au pillage,- des renforts sont

arrivés de la ville voisine, et les pirates ont été mis en fuite, lais-

sant leur capitaine entre les mains des vainqueurs. Celui- ci a

d'ailleurs obtenu la vie sauve et, pendant les sept ans qu'il a

passés en Egypte, il a trouvé moyen de s'y enrichir.

Les fouilles faites en Egypte rendent aujourd'hui témoignage du
commerce que n'ont pas cessé d'entretenir avec elle, à travers

tous ces intermèdes de guerre et de rapine, Pélasges et Achéens.

Depuis qu'ont été bien établis les caractères distinctifs.des produits
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de la céramique mycénienne, on a constaté, non d'abord sans

quelque surprise, qu'il n'était pas rare de les rencontrer parmi les

objets recueillis dans les tombes de la vallée du Nil. M. Flinders

Pétrie a découvert la poterie qu'il appelle égéenne dans des

nécropoles contemporaines de la xvme
et de la xixe

dynastie. Plu-

sieurs musées possèdent des vases achetés en Egypte, qui sont

très nettement marqués au cachet du goût mycénien, ce qui sup-

pose que les Égyptiens, vers ce temps, appréciaient, pour la

beauté de sa glaçure et l'étrangeté de son ornementation, cette

poterie, fort différente de celle qu'ils labriquaient.

L'Egypte ne pouvait payer ces importations qu'en produits de

son sol et de son industrie ; on ne connaissait pas alors la monnaie,

et le commerce était soumis au régime du troc. Il y avait donc
lieu de s'attendre à trouver des marchandises égyptiennes chez

le peuple qui façonnait et exportait ces vases. Cette prévision s'est

réalisée. Nous avons signalé ces pâtes de verre, employées pour

le costume et la parure, qui ont été utilisées, à Tirynthe, dans

la décoration du palais; on sait que l'industrie du verre a eu

son berceau en Egypte, où les Phéniciens en ont appris les procé-

dés. Le verre a, dans la frise de Tirynthe, cette belle couleur

bleue que les Égyptiens savaient donner à ce qu'ils appellent le

khesbet ou lapis-lazuli artificiel. Les fouilles de Mycènes ont livré

des plaques de faïence revêtues de ce même émail bleu; ces

faïences ont été particulièrement à la mode sous les Ramessides.

Ce sont encore, à Ialysos et à Mycènes, des scarabées avec inscrip-

tions hiéroglyphiques ; ce sont, à Mycènes, sur des lames de poi-

gnards, des scènes de chasse inspirées de modèles égyptiens ; on

y voit fuir les fauves et s'envoler les oiseaux aquatiques parmi

des bouquets de papyrus. Le type factice du sphinx est né sur

les bords du Nil ; tout en le modifiant légèrement, l'ornemaniste

mycénien en a fait un fréquent usage. Un de ses ouvrages les

plus soignés est le décor du plafond d'Orchomène ; or, avec ses

bordures de rosaces et les enroulemens de ses spirales qui embras-

sent des fleurs de lotus, il ressemble singulièrement à des pla-

fonds que Prisse d'Avenries a copiés dans des tombes thébaines.

C'est l'Egypte de la xviii6 et de la xixe dynastie qui a été en

contact avec la Grèce mycénienne
;
quelques-uns des monumens

que nous avons énumérés permettent de l'établir. Sur un sca-

rabée recueilli à Mycènes, on a lu le nom de la reine Ti, et

celui de son époux Aménophis III sur un scarabée de la nécropole

d'ialysos. Le cartouche du même roi s'est encore rencontré à

Mycènes sur le fragment d'un vase en faïence égyptienne, et l'on

croit aussi le retrouver sur deux plaques de terre émaillée. Il n'est
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pas démontré, pourrait-on dire, que les tombeaux d'où ces objets

ont été tirés soient contemporains de Ti et d'Aménophis. Des

scarabées marqués à ces noms peuvent avoir été portés à l'étranger,

par le commerce, bien après le règne d'Aménophis, et, d'autre

part, dans les ateliers où Ton travaillait pour l'exportation, on ne

se faisait aucun scrupule de graver, sur ces pièces, les cartouches

de Pharaons illustres, morts depuis des siècles. Il n'est pas impossible

que ces scarabées et ces vases aient été ainsi antidatés par un
caprice de l'ouvrier ; mais cette hypothèse ne perd-elle pas beau-

coup de sa vraisemblance, quand on constate que, jusqu'ici, on

n'a pas trouvé, à Ialysos et à Mycènes, d'autres cartouches royaux

que ceux des princes et princesses de la xvnr9 dynastie ? Si l'on

était en présence de légendes de fantaisie, celles-ci n'offriraient-

elles pas une bien autre variété?

C'est vers 1450 que l'on place l'avènement d'Aménophis III, qui

a régné quarante ans. Les tombes et les maisons où ont été

ramassés ces articles égyptiens ne peuvent pas être antérieures au

milieu du xve siècle, et il est bien peu probable qu'elles soient plus

récentes. On ne risque donc guère de se tromper en affirmant que

la civilisation mycénienne battait son plein vers le milieu de ce

siècle ; mais ces scarabées et ces tessons de faïence proviennent de

monumens qui paraissent moins anciens que les tombes du
cimetière royal de l'acropole, et l'on a donc à s'enfoncer plus loin

dans ce passé, jusqu'aux environs peut-être de l'an 1600, pour

atteindre le temps où se sont soudées au roc les premières assises

de la formidable enceinte.

Si c'est vraiment vers l'an 1100 que les Doriens ont envahi le

Péloponnèse, la civilisation mycénienne aurait eu, en Grèce même,
de quatre à cinq siècles de durée, et ce serait vers le xve et le

xive siècle qu'elle aurait atteint son apogée, plutôt peut-être que

dans l'âge qui précède de très près la chute des royautés achéennes.

Ceux qui ont étudié sur le terrain les restes des édifices de

Tirynthe et de Mycènes ont cru s'apercevoir que, là où il y avait

trace de réparations et de réfections successives, les dernières

trahissaient presque toujours une certaine négligence ; le travail

s'y montrait plus grossier. Avant même d'être ébranlée par les

attaques des tribus du nord, cette Grèce primitive allait déjà

s'aflaiblissant. Son art avait épuisé tous les partis qu'il pouvait

tirer d'un répertoire de motifs assez limité ; il avait vieilli ; il

tournait à la convention et à la manière.

S'il y a eu certainement, au cours de cette période, des rela-

tions directes entre la Grèce et l'Egypte, on ne saurait supposer

que Pélasges et Achéens aient été chercher eux-mêmes sur les
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rives du Nil tout l'ivoire, toutes les verroteries et toutes les faïences

que renferment les tombes. C'est à cette époque que les Phéni-
ciens, vassaux de l'Egypte et ses courtiers privilégiés, ont

commencé de s'établir à Cypre, à Rhodes et à Théra, puis à visiter

les autres îles et tous les rivages de la mer Egée, offrant aux
indigènes, en échange des produits de leur pays, les matières

brutes ou les objets ouvrés qu'ils tiraient de l'Egypte et de l'Asie

antérieure ou qu'ils avaient eux-mêmes fabriqués. Parmi les objets

de physionomie exotique qui ont été trouvés à Mycènes, il y en a qui

n'ont pas le caractère égyptien, qui sembleraient plutôt se rattacher

à des types créés ou tout au moins popularisés par. l'industrie

phénicienne. Tels sont ces petits simulacres en or où l'on reconnaît

Astarté autour de laquelle voltigent ses colombes et ceux qui figu-

rent le temple même de là déesse.

On s'est demandé si, parmi les influences que Mycènes a subies,

il ne fallait pas compter aussi celle des Hétéens ou Syro-Cappado-
ciens. Sans doute, entre ceux-ci et les tribus qui habitaient les

rivages asiatiques de la mer Egée, il a pu y avoir plus d'un

point de contact; mais l'art mycénien, avec son sentiment très

intense de la vie, est très supérieur à celui de la Haute-Syrie

et de la Gappadoce, qui reste toujours pauvre d'invention et très

conventionnel. On a cherché du côté de la Phrygie ; les lions

affrontés et séparés par une colonne ou par un vase se retrouvent

sur la façade de plusieurs des tombes voisines de Seïd-el-Ghazi'
y
le

pur ornement offre aussi, de part et d'autre, certaines analogies
;

mais ce qui indique que les deux séries de monumens ne sont pas

contemporaines, c'est qu'il y a des inscriptions sur celles des

tombes de la nécropole phrygienne qui ont l'aspect le plus

archaïque ; l'alphabet y offre des formes de lettres déjà plus éloi-

gnées du prototype phénicien que dans certaines variétés de

l'alphabet grec. C'est que les règnes des princes dont les noms se

lisent au front de ces sépultures se placent entre le ixe et le

vu6
siècle. Dans le cas où l'on n'expliquerait pas cette concordance

des thèmes du décor par l'imitation d'un modèle commun, emprunté
aux arts de l'Orient, il faut regarder ce style phrygien comme une
prolongation et, qu'on nous passe l'expression, comme une queue
de l'art mycénien.

Si Mycènes a tiré quelque chose de la Phrygie, ce n'est pas de

cette Phrygie du Sangarios, qui est presque moderne, c'est d'un

royaume phrygien très antérieur, dont le souvenir ne s'est conservé

que dans le mythe, de celui qui paraît avoir eu son centre dans la

basse vallée de l'Hermos, au pied du mont Sipyle ; là aurait régné

Tantale, le père de Pélops, et, sur le versant méridional de la mon-
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tagnc, il existe encore une vieille nécropole où, du temps dePausa-

nias, on montrait le tombeau de Tantale. On y voit les restes d'une

quarantaine de tumulus, des cônes en maçonnerie à base cylindrique
;

ils renferment une chambre qui offre l'apparence d'une voûte en

forme de dôme. C'est, en plus petit, le type des tombes à coupole de

Mycènes. Ce type du tumulus semble avoir dû naître plutôt dans

un pays de plaine que là où, comme en Anatolie, la roche à fleur

de terre se prête à recevoir le dépôt des corps pour lesquels la

piété des survivans cherche un sûr abri. Si, comme toute l'antiquité

l'affirme, les Phrygiens sont originaires de la Thrace, ils auraient

apporté avec eux, en Asie-Mineure, ce mode de sépulture, et ils y
seraient restés fidèles, quand une dynastie phrygienne alla s'établir

dans la Grèce d'Europe ; là le type se serait développé, aux mains

d'ouvriers plus habiles, et de Mycènes il se serait répandu dans

toute l'Hellade. La conjecture est spécieuse ; elle explique l'appari-

tion dans le Péloponnèse d'un mode de sépulture dont le principe

n'a guère pu être suggéré aux habitans de ce pays par la nature

du terrain.

Une autre hypothèse qui a fait quelque bruit, c'est ce que Ton

appelle l'hypothèse carienne ; elle met au compte des Gariens la

construction des acropoles de l'Argolide, ainsi que la création du
style auquel nous avons donné le nom de mycénien. Les anciens,

dit-on, connaissaient les Gariens comme un peuple de soldats

et de marins qui, avec les Lélèges, que la tradition leur associe

toujours, auraient occupé la plupart des îles et plus d'un point du
littoral de la péninsule hellénique. Selon Hérodote, il n'y avait pas

de peuple, au temps de Minos, qui les égalât en importance et en

réputation. N'est-on pas autorisé, par là même, à les présenter

comme les inventeurs de ce style dont les motifs les plus origi-

naux sont empruntés au monde de la mer? Sans doute, dans ce

que nous savons de leurs habitudes, il n'y a rien qui répugne à

cette supposition ; mais les Minyens et les Pélasges, les Ioniens et

les Achéens n'ont-ils pas, comme les Gariens, vécu sur les rives

des golfes et des détroits? Ont -ils moins navigué? Quand les

Cariens, refoulés vers l'Orient par la pression de ces tribus, se

furent concentrés dans le pays auquel ils donnèrent leur nom, ils

n'y eurent ni une architecture ni une sculpture qui leur appartînt

en propre. Ainsi ce peuple, lorsqu'il était comme de passage sur

la côte d'Europe, y aurait créé un art incomplet sans doute et

inégal, mais sincère et puissant ; lorsque ensuite il se serait fixé

dans une riche contrée où tout favorisait l'essor de son génie, il

aurait été atteint d'une irrémédiable stérilité ! Ne serait-ce pas là

un bien étrange et bien inexplicable phénomène ?
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Ce que Ton entrevoit, c'est que les Gariens ont fait partie du
mobile essaim de ces peuplades, plus ou moins parentes les unes

des autres, qui, pendant plusieurs siècles, emportées dans une

sorte de tourbillon, évoluèrent autour de la mer Egée, tantôt se

heurtant entre elles, tantôt se réunissant par groupes pour fondre

de concert sur la Troade, la Syrie ou l'Egypte. Par la guerre et

par le commerce, ces tribus se touchaient et se mêlaient assez

étroitement pour que leur industrie usât à peu près partout des

mêmes procédés et du même système de décor. On n'a aucune

raison sérieuse de croire que les Cariens aient pris une part pré-

pondérante à l'invention de ces procédés et à l'élaboration de ces

fortifies ; mais il est très probable que, parmi les objets qui nous

sont parvenus, marqués au sceau du goût de cette période, il y
en a qui proviennent d'établissemens cariens. On a signalé en Carie

des enceintes fortifiées et des tombes à coupole que nous avons

décrites ailleurs (1). Ces constructions ne paraissent pas remonter

à une très haute antiquité; mais, dans l'appareil des murs et dans

les dispositions de la tombe comme dans l'ornementation des pla-

ques d'argile et des vases qui y ont été recueillis, on devine l'in-

fluence persistante et comme la survivance du style mycénien.

Si les Cariens et les Phrygiens sont ainsi restés, en matière

d'art, au point où les avait laissés la dissociation des élémens

ethniques avec lesquels ils étaient confondus avant que se formât le

corps de la nation grecque, ce n'est pas une raison pour qu'on

leur attribue un rôle d'initiative qui ne serait guère en rapport

avec la médiocrité de leur génie, tel qu'il s'est manifesté dans

la partie de leur existence qui appartient à l'histoire. Quant aux

tribus dans les rangs de qui les Hellènes cherchaient ces héros

dont les aventures enchantaient leur imagination, quant aux

Ëoîiens, aux Achéens et aux Ioniens, ils ont, avec l'adjonction des

Doriens, les tard-venus, fait preuve, dans leur développement ulté-

rieur, d'un trop beau génie pour que l'on ne se sente pas en droit

de mettre à leur compte la meilleure part du travail accompli pen-

dant la période primitive. Ce génie a sans doute été aidé, dans

ses premiers efforts, par les modèles que lui envoyaient l'Egypte

et la Phénicie; mais, si ces suggestions ont facilité ses progrès,

c'est bien de son propre fonds qu'il a tiré un art qui, malgré l'ap-

parente étrangeté de ses formes et le caractère un peu barbare du
luxe qu'il déploie, peut être considéré comme le premier chapitre

ou plutôt comme la préface de l'art grec classique.

Cet art offre, suivant qu'on l'étudié dans la céramique ou dans

(1) Perrot et Chipiez, Histoire de l'art dans l'antiquité, t. v, liv. vm, ch. mt



904 REVUE DES DEUX MONDES.

l'orfèvrerie, deux aspects assez diflérens. Avec leurs images de

plantes et d'animaux marins, les vases représentent plus particu-

lièrement l'art populaire, celui qui, après avoir épuisé la série des

combinaisons du décor géométrique, s'amuse à copier naïvement

la nature locale. Vrais produits industriels, ces vases paraissent

avoir fourni la matière d'un actif commerce ; on les trouve dans

toute la Grèce européenne, en Asie-Mineure et en Egypte. On
s'est demandé si tous les vases mycéniens, aujourd'hui connus,

ne proviendraient pas des ateliers de l'Argolide; on ne saisit

pas, entre ces vases, les différences marquées qui permettent

d'affirmer l'existence de plusieurs fabriques, dont chacune a ses

procédés et ses motifs préférés. La raison est spécieuse, et il

y a des chances pour que la plupart de ces poteries aient été

façonnées par les artisans de la ville qui paraît avoir été le plus

important des centres de cette civilisation ; mais nous avons dit

pourquoi il nous semble que le style qui caractérise cette céra-

mique avait dû prendre naissance dans les îles plutôt qu'à Mycènes,
et quelle difficulté y a-t-il d'ailleurs à admettre que des potiers

formés en Argolide aient été s'établir ensuite à Sparte, à Athènes

ou à Iolcos? Plus tard, sans doute, on a vu Gorinthe, puis

Athènes, fournir, à elles seules, presque tous les vases peints qui

se débitaient sur les marchés de la Grèce propre, du Bosphore

cimmérien et de l'Ëtrurie; mais est-il vraisemblable que, dans

ces temps reculés, la capitale des Atrides ait été assez bien

outillée et que les courans commerciaux aient été assez bien éta-

blis pour qu'une cité unique soit ainsi devenue comme une sorte

d'usine centrale, investie d'un véritable monopole? Nous posons

la question sans la résoudre: seule l'analyse microscopique de

l'argile, telle que M. Fouqué l'a pratiquée pour les vases de San-

torin, trancherait le débat.

A côté de cet art spontané, qui produit par milliers des ouvrages

destinés à la consommation courante, il y a ce que l'on peut appe-

ler l'art royal, celui que nous connaissons par les grandes pièces

d'orfèvrerie. C'est là que se fait le plus sentir l'influence des modèles

orientaux ; mais, là même, bien que plus d'un motif paraisse d'ori-

gine exotique, la facture a des défauts et surtout des qualités qui

donnent à penser que ces objets rares et de haute valeur ont été,

eux aussi, exécutés sur place, par des artistes indigènes. Parmi

toutes ces sculptures sur métal qui, du trésor des Perséides et

des Atrides, ont passé dans les vitrines du musée central d'Athènes,

il en est plusieurs devant lesquelles, à première vue, on ne peut

s'empêcher d'évoquer le souvenir de l'Egypte et de la Phénicie;

mais, quand on y regarde de près, on reste convaincu que ce
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n'est pas un ouvrier égyptien ou phénicien qui a ciselé ces figures

d'un mouvement si hardi et d'un réalisme si franc. Le nombre est

bien petit des pièces que Ton peut, en toute assurance, désigner
comme des articles d'importation, et elles sont de minime impor-
tance en comparaison de celles où l'artiste mycénien, j'allais dire

l'artiste grec, a mis sa marque.

Arrivé au terme de cette étude, nous nous demandons si nous
aurons réussi, sans le secours de ces images qui auraient été plus

éloquentes que toutes nos descriptions, à faire partager au lecteur

l'impression que nous avons éprouvée quand nous avons jadis

entrepris de comprendre et d'apprécier les découvertes de Schlie-

mann, impression qui est devenue bien plus forte encore lorsqu'il

nous a été donné de visiter avec lui les divers théâtres de ses

fouilles, puis de manier et de contempler longuement son butin,

tous ces objets qui nous avaient paru si singuliers que nous étions

presque tenté de douter qu'ils existassent, alors même que nous
en avions les photographies sous les yeux. Là, occupé à suivre,

avec M. Doerpfeld, sur le roc de Tirynthe et sur celui de Mycènes,

la trace partout encore visible des dispositions qu'il a relevées

avec tant de soin, et, quelques jours après, penché curieusement

sur les tranchées de Troie, je sentais tous ces noms des vieilles

cités et des héros qui passaient pour les avoir bâties ou détruites

prendre pour moi un sens et comme une solidité que rien ne

m'avait préparé jusqu'alors à leur prêter. Il me semblait que je

reconquérais sur l'oubli, au nom de cette Grèce que l'on a beau-

coup trop rajeunie, huit siècles, dix siècles peut-être, pendant

lesquels son enfance préludait déjà, par un lent et laborieux appren-

tissage, aux œuvres qui devaient illustrer sa jeunesse et sa matu-

turité, huit ou dix siècles qui ont presque leur histoire, puisque,

s'ils ne nous ont pas laissé de documens écrits qui nous en ra-

content les événemens, ils nous ont transmis les monumens d'un

art qui est déjà assez avancé pour que l'on y devine comment
l'âme des fils de cette race d'élite était affectée dès lors par le spec-

tacle de la nature et quelle idée elle se faisait de la beauté.

A recueillir ainsi les témoignages que rendent, dès qu'on sait

les interroger, tous ces objets où la main de l'homme a apposé

l'empreinte d'une pensée et d'une volonté, mon oreille se faisait

plus fine; dans les récits du chanteur épique et dans le mur-
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mure confus de tous ces contes par lesquels les tribus et les

cités grecques se sont expliqué le mystère de leurs origines, je

croyais distinguer, au timbre du son, maints échos fidèles des

bruits de ce très lointain passé. Surpris d'avoir à reconnaître

que les trouvailles récentes confirmaient , à bien des égards

,

les données qui avaient paru, jusqu'à présent, les plus suspectes,

j'en venais à me demander si, lorsqu'ils acceptaient et répétaient

les traditions qui avaient cours au sujet du premier âge de la

Grèce, un Hérodote, un Diodore, un Pausanias, n'étaient pas moins

éloignés de la vérité que ne le furent les historiens sceptiques qui

ne voyaient partout là que des fables, qui trouvaient dans YIliade

des mythes solaires, et qui auraient souri de pitié si on leur avait

dit qu'il convenait peut-être de chercher, dans les mythes d'Io,

de Danaos et de Gécrops, la trace de très anciennes relations éta-

blies entre le Péloponnèse et le grand empire de la vallée du Nil.

On a dit qu'un peu de science écarte de la foi aux vérités

de la religion révélée, et que beaucoup de science y ramène. Je

ne sais si la maxime est aussi vraie qu'affectent de le croire les

prédicateurs, qui aiment à la citer; mais ce que l'on peut affirmer

avec pleine assurance, c'est que les plus récens progrès de la

recherche scientifique ont eu pour résultat de nous rendre moins

incrédules à l'endroit de l'histoire traditionnelle, telle que nous

l'ont léguée les Grecs et les Romains ; ils nous ont appris à ne pas

écarter tout d'abord, par une fin de non-recevoir absolue, toutes

les données qui nous causent quelque étonnement. La critique, sans

doute, conserve ses droits ; c'est à elle de fixer, par une patiente

analyse, la date des différens élémens que contiennent les tradi-

tions qu'elle étudie et d'éliminer ceux qu'y ont introduits l'esprit

inventif des poètes de l'âge classique et les combinaisons aux-

quelles se plaisaient les arrangeurs et commentateurs alexandrins.

Quand elle a terminé, de son mieux, cette opération délicate, ce

qui reste dans son creuset, c'est la partie vraiment ancienne de

ces récits, celle qui représente les souvenirs que l'âme grecque

avait gardés des jours de son enfance et de son adolescence. Ra-

menés ainsi à leur forme la plus simple, ces souvenirs renferment,

on commence aujourd'hui à le comprendre, des dessous, qui ont

été méconnus jusqu'à présent, de vivante réalité.

George Perrot.



LA

JEANNE D'ARC

DE

THOMAS DE QU1NCEY

Certaines figures, par le charme irrésistible de leurs traits, cer-

tains héros, par le prestige de leurs actes, appartiennent à l'huma-

nité tout entière autant qu'à une nation en particulier. Telle est

notre glorieuse Jeanne d'Arc, dont la carrière, dans l'histoire de

l'humanité chrétienne, est la manifestation la plus éclatante de la

valeur et de la vertu féminines. Elle a le droit d'être comptée, à

ce titre, parmi les êtres exceptionnels, issus de diverses races,

que leur vaillance, leur dévoûment et la sublimité de leur trépas

eussent fait, aux anciens jours, placer au rang des dieux. Tous les

hommes, sans distinction d'origine, honorent donc, aujourd'hui,

justement sa mémoire. Mais il est cependant une nation, chez qui

ce sentiment d'admiration pour une des gloires de l'humanité doit

être combattu par un douloureux remords : c'est la nation an-

glaise, à laquelle, — si les choses de la terre pouvaient être com-
parées aux choses divines, — le bûcher de Jeanne d'Arc sera

toujours reproché comme, à la nation juive, la croix de Jésus.

Seulement, les Juifs n'ont jamais regretté le calvaire; tandis que les
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Anglais, dans la rectitude de jugement et dans la largeur d'esprit

d'une race véritablement puissante, en sont arrivés à rendre justice,

disons mieux, hommage à la victime de Rouen; sachant d'ailleurs

leur histoire assez riche en pages magnifiques pour pouvoir, sans

embarras, y reconnaître une tache.

Gela ne pouvait pas, assurément, se faire tout de suite, et l'his-

toire de la libératrice de la France ne fut pas, durant de longues

années, racontée de l'autre côté du détroit comme dans notre pays.

Et quand l'Angleterre, si fertile en génies, donna à l'humanité

intellectuelle son Shakspeare, les petits enfans apprenaient, dans les

écoles, à regarder Jeanne d'Arc comme une sorcière, comme un

mystérieux et détestable agent des puissances infernales. Ne nous

indignons donc pas trop de l'étrange Jeanne d'Arc que le grand

Shakspeare présente dans la première partie du Roi Henri VI,

malgré les honteuses scènes du dernier acte. Constatons plutôt

qu'à travers l'ombre bien naturelle de la légende britannique, le

poète a parfois entrevu, grâce à son instinct génial, le dévoû-

ment surhumain de la martyre; quand par exemple il lui fait crier

aux démons qui l'obsèdent :

Then, take my soûl, my body, soûl and ail,

Before that England give the French the foil !

Alors, prenez mon âme, mon corps, mon âme et tout,

Avant que l'Angleterre inflige aux Français la défaite (1) !

Patriotisme diabolique, si l'on veut, mais étendant l'amour du sol

natal aux dernières limites du sacrifice, puisqu'il fait offrir, par deux

fois, à la vierge croyante, son âme pour prix du salut de la patrie !

Deux siècles après, en 1796, Robert Southey donna son poème
de Jeanne d'Arc, Les idées s'étaient singulièrement élargies : les

considérations de nationalités avaient déjà perdu beaucoup de leur

importance, et Southey voulut voir avant tout, dans sa Jeanne d'Arc,

qu'il ne conduisit d'ailleurs que jusqu'à Reims, une exceptionnelle

et sublime patriote. S'efïorçant, mais bien vainement, hélas! de

rendre à la vierge française un enthousiaste hommage, il écrivit le

plus glacial et le plus compassé de tous les poèmes. Nous connais-

sons, en effet, peu d'œuvres moins inspirées que cette histoire ver-

sifiée, remplie d'une impitoyable raison. Sa publication n'en excita

pas moins une sensation indiscutable dans le monde des lettres en

Angleterre. Thomas de Quincey (2), dont nous allons aujourd'hui pré-

(1) Shakspeare, King Henry the sixth, l re partie, acte v, scène m.

(2) Les œuvres complètes de Thomas de Quincey ont été publiés à Edimbourg
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senter la Jeanne d'Arc, juge pourtant cette œuvre aussi sévère-

ment que nous dans son étude sur Charles Lamb : « En 1796, le

principal événement dans le monde littéraire fut l'apparition d'un

poème épique de Robert Southey. Ce poème, la Joan of Arc, qui

fut le premier ouvrage à prétentions de l'auteur, est assurément

le plus mauvais de son œuvre... Les quelques vers y parlant à

l'imagination étaient une vision, fournie par Coleridge; mais, dans

la suite, elle fut retranchée. La faute en est aux relations poli-

tiques de Southey à cette époque et à sa sympathie pour la Révo-

lution française (1). » Et tel est, en effet, le scrupule du poète à

l'endroit du merveilleux que, pour donner entièrement satisfaction

à la philosophie de ses amis, il ajoute en tête de la seconde édi-

tion de Joan of Arc : « Tout fait miraculeux est à présent retranché

du poème, et le lecteur, qui connaît la première édition, jugera

par là de l'étendue des corrections que nous avons cru devoir

faire (2) . » Il est aisé de deviner ce que peut être une semblable

Jeanne d'Arc, qui, sans appel ni assistance célestes, tire, de l'on ne

sait quelle ardeur civique, l'énergie nécessaire pour délivrer son

pays. Ah! cent fois plutôt, dans sa poésie sinistre, l'impression-

nante possédée de Shakspeare que la patriote prosaïque de

Robert Southey !

Elle devait déplaire tout particulièrement à Thomas de Quincey,

qui, pour écrire en prose, n'en était pas moins un profond et mys-

térieux poète, un incurable chérisseur de visions. Voyant, d'ail-

leurs, plutôt que grand écrivain ; retraçant nerveusement sur le

papier les images perçues par lui dans le champ extraordinairement

étendu de sa vision intérieure. Images si puissantes et vigou-

reuses que leur reproduction, quelque imparfaite qu'elle soit, n'en

impressionne pas moins jusqu'au plus intime de l'être. Langage

original, tumultueux, incorrect; termes audacieux, frappans,

inexacts, — des sons inentendus qui atteignent le regard, de spec-

trales lueurs qui parviennent à l'oreille, dans une interversion de

sens apocalyptique, — voilà ce que nous livrent le plus souvent

les œuvres de Quincey. 11 ne pouvait donc concevoir, comme
Southey, une Jeanne d'Arc extraite des précis d'histoire, travestie

à la mode politique du jour. Il vit, cinquante ans plus tard, aussi

nettement que si la vierge de Yaucouleurs fût descendue vers lui,

(1863-1871), chez Adam et Charles Black, en seize volumes in-12. L'essai sur Joan

of Arc, in référence to M. MicheleVs History of France occupe les pages 206 245

du troisième volume.

(1) De Quincey's Works, par Charles Lamb, t. vm, p. 136.

(2) Everything miraculous is now omitted. Southey, préface de la seconde édi-

tion de Joan of Arc.
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une Jeanne d'Arc particulière, dégagée de tous souvenirs littéraires

et historiques. Et il consacra à sa lumineuse figure quelques pages

de visionnaire plutôt que de critique, quoique son œuvre soit à

moitié remplie de controverses bizarres et de plaisanteries

étranges, nées d'un humour maladif.

I.

Ce fut à Glascow, en 1847, que Thomas de Quincey, ayant ouvert

par hasard le volume de Michelet, eut, pour la première fois, la vision

de Jeanne d'Arc. Il occupait, dans un lodging de Renfield-street,

une petite chambre, tout encombrée de papiers, névés de feuilles

volantes, dans lesquels il était, selon son expression, absolument

snowed up. Neige recouvrant parfois des ébauches à bon droit dé-

daignées, mais que perçaient parfois de merveilleuses fleurs. Et

chaque jour, sur cette litière de paperasses, Quincey, en rentrant,

jetait quelques livres achetés au hasard de ses flâneries. Ce fut

ainsi qu'au printemps de 1847, il rapporta l'histoire de Jeanne

d'Arc. Il l'ouvrit, et, de ces pages magistralement écrites (par un
maître toutefois dont le tempérament littéraire différait essentielle-

ment du sien) il vit surgir soudain la glorieuse image de la fille

de Domrémy.
Quincey était alors un petit vieux chétif dont la tenue lamen-

table attestait moins la pauvreté que l'incurie : incurie entêtée et

incorrigible, dont toutes les assistances familiales ne pouvaient avoir

raison. Une vaste redingote enfouissant le cou, mal établie sur de

maigres épaules. Un foulard de soie, corde autant que cravate,

et un indescriptible pantalon, effiloché et tout barbouillé d'encre,

déformé presque jusqu'à la déchirure par les heurts de jambe de

l'écrivain nerveux. En un mot, la tenue d'un Chodruc-Duclos bri-

tannique, mais qui ne posait pas au dehors pour le haillon ; d'abord,

parce qu'il n'était rien moins que poseur; puis, parce que, dans le

droit à l'excentricité que se reconnaissent les Anglais, les extrava-

gances de costume passent chez eux totalement inaperçues. Dès que

vous ne prétendez pas être un Brummell, vous êtes autorisé, de

l'autre côté de la Manche, à mettre sur votre corps tout ce qu'il

vous plaira.

De l'habit singulier de Thomas de Quincey sortait sur le pupitre,

au milieu des papiers, une tête d'une expression difficile à définir :

ni exaltée, ni mélancolique, ni enthousiaste, ni ténébreuse. Le

masque de tout le monde, dans lequel on n'eût trouvé à signaler,

pour dresser un passeport, qu'une absence complète de dents, due
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à l'abus de l'opium. Le nez très fin et très régulier, le regard per-

çant, mais comme volontairement arrêté dans l'indifférence des

objets extérieurs. Les cheveux emmêlés, mais vigoureusement

plantés, dénotant une robuste constitution, capable de supporter

une incessante activité de cerveau. La tête inclinée dans une atti-

tude de complaisance calculée et très habile, pour éloigner, autant

que possible, les contradicteurs, les interrupteurs de songes. Tout

cela formait une physionomie aux caractères presque contradic-

toires : pleine de raillerie et de compassion, de bonhomie et de

malignité, celle d'un homme qui, possesseur d'une exceptionnelle

faculté d'observation, la dédaigne, en souriant, pour regarder sys-

tématiquement en lui-même.

Quincey lisait beaucoup, sachant que du livre le plus indifférem-

ment acheté, sortait parfois pour lui, au moment le plus imprévu,

une suggestion puissante. Il lisait donc, au mois de janvier de 1847,

YHistoire de France de Michelet, avec une méfiance de bon Anglais,

quand Jeanne d'Arc soudain lui fut révélée, bergère, triomphatrice,

condamnée, ayant, pour un rêveur comme lui, le triple charme des

champs, des armes et du martyre. Il s'éprit aussitôt de cette figure

sublime, et, se mettant sans tarder à écrire, il lui consacra un essay

merveilleux.

Merveilleux, mais bien de lui, où, comme dans une merveille,

si beaucoup éblouit, beaucoup étonne et inquiète. Vision lumi-

neuse, mais parfois voilée, retracée dans des périodes ardentes et

tumultueuses, que coupent brutalement çà et là des dissertations

de pédant, des chicanes de pamphlétaire, des plaisanteries man-

quées d'homme impuissant à rire.

Il existe dans une nature particulière d'esprits, poussant à l'excès

le travail de la pensée, une très singulière, mais très habituelle

contradiction. Certains rêveurs, qui étendent aussi loin que pos-

sible leurs songes ordinairement noirs, ont la passion des travaux

précis et documentaires. Repos de l'imagination, pendant lequel ils

veulent, toutefois, empêcher leur faculté de travail de s'engourdir :

exercice de pianiste sur un clavier muet. Giacomo Leopardi, le

chantre immortel de YInfélicita, rassemblait bien les fragmens des

pères grecs du 11
e
siècle et allait chercher une distraction ou, plutôt,

un intermède à sa mélancolie dans le pastiche en langue trécentiste

d'une ancienne chronique copte sur le martyre des pères du mont

Sinaï. Il n'est donc pas surprenant que Thomas de Quincey, quand

il avait suffisamment exprimé en suspiria de profundis son incu-

rable tristesse, ait eu le courage d'écrire, entre deux songes, des

Prolegomena to ail future Systems of Political economy. Labeurs

déterminés, positifs, absorbans, empêchant de sentir, quand le
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rêve est clos, les misères de la vie réelle, anesthésiques puissans

de la sensibilité de l'esprit !

L'histoire de Jeanne d'Arc apporta à Quincey un aliment pour ce

double besoin : de quoi rêver et de quoi travailler. Contempler dans

une glorieuse auréole la resplendissante figure de Jeanne
;
puis,

quand cette contemplation finirait en lassitude, argumenter contre

l'historien français et rire, ou, plutôt, tenter de rire à ses dépens.

Badinage à la Swift, flegmatique et brutal, qui souvent donne le

frisson.

Le début de Yessay est des plus heureux : rempli d'un charme

semi-biblique. Non pas de ce biblique mesquin et anglican des tem-

ples, mais de ce biblique pastoral et large de l'Orient, qui, associé,

dans l'esprit de Quincey, à l'idée de la mort, devait l'être, à plus

forte raison, à celle du martyre : « My feelings and images of
death, écrit-il dans ses Confessions, are inextricably connectée,

with Palestine. Les sentimens et images relatifs à la mort sont, en

moi, inextricablement liés à la Palestine. » Baudelaire, dans une

de ses plus vigoureuses pages, a essayé d'expliquer ce mystérieux

rapprochement (1). Son explication le laisse encore plein d'ombre.

Quincey commence ainsi son étude sur Jeanne d'Arc :

« Que faut-il penser d'elle? Que faut-il penser de la pauvre bergère,

qui, se levant soudain des collines et des forêts de la Lorraine,

comme le berger hébreu des collines et des forêts de la Judée, a

laissé là le repos et la sécurité, les mystiques inspirations enraci-

nées dans les solitudes champêtres, pour aller se placer à l'avant-

garde de l'armée et occuper, à la droite des rois, un poste plus

périlleux encore? L'enfant hébreu inaugura sa patriotique mission

par un acte, par un acte de victoire que ne renierait aucun homme.
Mais ainsi fit la fille de Lorraine... Tous deux furent trouvés sin-

cères et fidèles aux promesses contenues dans leurs premiers actes.

Les ennemis seuls ont rendu leurs destinées différentes. L'enfant

s'est élevé à une splendeur et à une étincelante prospérité, à la

fois privée et publique, qui, ayant frappé à jamais la mémoire de

son peuple, est restée légendaire pendant mille années jusqu'au

jour où le sceptre échappa à Juda. La pauvre fille, délaissée au

contraire, n'a jamais bu dans la coupe de repos qu'elle avait

tendue à la France. Elle ne s'est jamais associée aux chants qui

s'élevèrent à Domrémy, son pays natal, comme l'écho des pas des

envahisseurs en fuite. Elle n'a point pris part aux danses joyeuses

(1) Voir les œuvres de Charles Baudelaire, les Paradis artificiels, p. 322 :

« Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, comme le nombril ou le centre de la terre,

peut au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si c'est là que la mort a

été foulé aux pieds, c'est là aussi qu'elle a ouvert son plus sinistre cratère. »
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par lesquelles fut célébrée, dans Vaucouleurs en délire, la déli-

vrance de la France. Non, car sa voix était alors silencieuse! Non,

car ses pieds étaient alors de la cendre !.. Et quand les tonnerres

de la France tout entière tonneront pour proclamer la grandeur de

la pauvre bergère qui a tout sacrifié pour le salut de la patrie, ton

oreille, innocente et malheureuse fille, aura été fermée depuis cinq

siècles. Souffrir et agir, tel a été ton lot sur la terre, ta destinée,

qui, pas un seul instant, n'a été cachée à tes yeux. Mais la vie,

disais-tu, est courte ; long est le sommeil de la tombe. Employons

donc cette vie si passagère à faire une provision de gloire pour les

rêves divins qui charmeront ce si long sommeil. Cette créature

innocente n'a pas cessé un moment de croire au sombre avenir,

qui s'approchait si vite. Elle pouvait ignorer le genre de son

trépas. Peut-être n'aperçut-elle pas, dans sa vision de l'avenir,

l'échaiaud embrasé se dressant dans l'air, la foule immense accou-

rant à Rouen par tous les chemins comme pour une fête de sacre,

la colonne de fumée et les langues de flammes, les visages pleins

de haine des assistans? Elle a bien pu ne pas distinguer tout cela

dans la brume d'un destin dont l'accomplissement était proche.

Mais la voix qui la conviait à la mort, cette voix- là, elle l'a tou-

jours entendue !

« Grand était le trône de France, même en ces tristes jours, et

grand était celui qui l'occupait. Mais Jeanne savait bien que ni le

trône de France, ni celui qui l'occupait n'étaient pour elle, et qu'elle

était au contraire, elle, pour eux
;
qu'eux par elle devaient sortir

de la poussière et qu'elle n'en sortirait jamais par eux. Magnifi-

ques étaient alors les lis de France, qui, pendant des siècles, ont

eu le privilège de voir admirer leur splendeur sur la terre et les

mers, jusqu'au jour où la malédiction de Dieu s'unit, pour les

flétrir, à la colère des hommes. Mais Jeanne savait bien que les

beaux lis de France ne formeraient jamais de guirlande pour elle,

que jamais, pour elle, ils ne donneraient bouton, fleur ni calice (1).»

II,

Après cette puissante envolée dans le rêve, Thomas de Quincey,

à bout de vision, retombe dans la minutieuse érudition et dans la

controverse acerbe, auxquelles il demandait de remplir ses entre-

songes. Ce sont de méchantes chicanes à propos d'un mot ou d'une

(1) Joan of Arc, p. 206.

tome cxv. — 1893. 58
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lettre, de mauvaises querelles de Breton à Gaulois, dans lesquelles

il assaille l'écrivain français avec une multitude d'armes de Lilli-

put. « Tu sais, lecteur, — dit-il en commençant, — que, parmi les

penseurs qu'a produits la France moderne, un des plus renommés
est M. Michelet. Tous ces écrivains sont d'un tempérament révo-

lutionnaire, non pas seulement dans le sens politique du mot,

mais encore dans tous les autres ; affolés souvent comme les lièvres

en mars, grisés par les vapeurs de la liberté reconquise, ivres du
vin de leur puissante révolution, renâclant, hennissant et lan-

çant la ruade, comme des chevaux sauvages dans les pampas im-

menses. » S'il est un reproche inattendu dans la plume de Quin-

cey, c'est, bien assurément, celui de l'indépendance, de la révolte

même de la pensée. N'avajt-il pas, en effet, affirmé et exercé lui-

même, dès les jours de son enfance, son droit de rêver et de pous-

ser artificiellement son rêve jusqu'aux plus noirs cauchemars ? Mais

il y avait en lui, semble-t-il, deux hommes quotidiennement très

divers : celui d'avant et celui d'après l'opium, quelque amoindrie

qu'ait pu être la dose de la journée. A jeun ou quand l'effet de

l'opium ne se faisait plus sentir, Quincey n'était plus qu'un book-

worm épilogueur, s'en prenant à des mots, à des qualifications,

à des dates, ennuyé au fond de tout ce qui ne venait pas de son

vice ou n'y retournait pas. Traitant ces minuties en un langage

tout changé, où la part, d'ordinaire, est également faite entre de

petites observations grondeuses et de singuliers ricanemens ; mais

où luit parfois une idée étincelante, laissée dans quelque coin de

cervelle par le rêve envolé. Citons comme spécimen de cette ma-
nière bizarre le passage très typique relatif à la province d'origine

de Jeanne, la Lorraine selon les uns, la Champagne, selon les

autres : « Jeanne naquit à Domrémy, village situé sur les marches

de Lorraine et de Champagne, qui relevait de la seigneurie de

Vaucouleurs... » M. Michelet veut toutefois qu'elle ait été Cham-
penoise, et cela sans autre raison que l'origine de son père :

« Jacques d'Arc était un brave Champenois. »

« Argumentation basée sur une véritable pointe d'aiguille, car

Domrémy était situé sur une frontière, et, comme toutes les autres

frontières, était habité par une race mélangée, tenant aussi bien

des cis que des tram. Une rivière, la Meuse, formait, il est vrai,

la ligne de partage à cet endroit-là. Elle eût pu, autrefois, diviser

réellement les populations, mais elle ne pouvait plus alors le faire,

étant traversée par des ponts et des bacs, où les noces passaient

joyeuses d'une rive à l'autre. Deux grands chemins se trouvaient

là, moins faits pour les voyageurs, à cette époque peu nom-
breux, que pour les armées alors deux fois trop nombreuses. Ces
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deux chemins dont un était la voie principale entre la France et

l'Allemagne se croisaient à ce point-là, ce qui est une façon de dire

qu'ils formaient la croix de saint André ou la lettre X. J'espère que

le compositeur va choisir un bon X, bien large, et, dans ce cas,

le locus où se réunissent les quatre bras divergens donnera au

lecteur une suffisante information géographique et lui montrera, à

une ligne près, où Domrémy se trouvait situé (1). »

Laissons bien vite ces excentriques jeux de lettres. Si l'essai

n'avait rien contenu de meilleur, nous n'eussions, certes, jamais

songé à l'extraire des œuvres complètes de Quincey. Mais son

auteur, grâce à ses appels à l'opium, ne reste jamais bien long-

temps à terre ; et nous le voyons s'élever de nouveau à propos de

la suggestion de l'époque qu'eut à subir la Pucelle ; dans un ciel

toutefois encore un peu obscur, où il se perd souvent dans de

ténébreux nuages :

« Le lieu où se trouvait Jeanne d'Arc était rempli de suggestions

proiondes... Mais si le lieu était solennel, l'époque, avec son écra-

sant fardeau, l'était bien davantage. L'atmosphère, en efïet, dans

ses régions les plus hautes, était remplie de chocs et de bruits de

ténèbres, obscurcie par de sinistres fermens d'orage qui s'accu-

mulaient depuis un demi-siècle. La bataille d'Azincourt, quand

Jeanne était enfant, avait rouvert les blessures de la France. Grécy

et Poitiers, ces défaites accablantes pour la chevalerie française,

avaient été séparées d'Azincourt par un calme de plus de cinquante

années.- Mais, au retour de leurs sonneries de détresse, les tombes

fermées depuis soixante ans semblèrent s'ouvrir par sympathie

pour une douleur qui répondait à celle de leurs morts. La monar-

chie française, dans ces suprêmes épreuves, était comme un navire

luttant contre les flots. La folie du misérable roi Charles VI, tom-

bant au milieu d'une semblable crise, tripla l'horreur de ces épou-

vantables jours. Tout, jusqu'au fait étrange qui l'avait occasionné,

était en harmonie avec cette prostration d'esprit qui jetait alors la

France à genoux, comme sous le lent accomplissement de quelque

très ancienne prophétie. Les famines, les maladies extraordinaires,

les révoltes de paysans çà et là en Europe, étaient aussi des

cordes de la mystérieuse harpe, mais effleurées seulement. D'au-

tres résonnaient avec plus de violence : la fin des croisades, la

suppression des templiers, les interdits de Rome, les tragédies

faites ou subies par la maison d'Anjou... et surtout la figure colos-

sale de la féodalité, prenant son essor sur le champ de bataille de

Grécy pour fuir à jamais la terre (2) I »

(i) Joan ot Arc, p. 213.

(2) Joan of Arc, p. 215.
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Et Quincey, la suivant dans son fantastique vol, s'enfonce tout

à fait clans l'Apocalypse... Ramenons-le sur le terrain de la contro-

verse historique et citons un morceau où, dans son désir de réfuter

quelques lignes de Michelet, il atteint parfois à une véritable élo-

quence. C'est au sujet de la prétendue rétractation de Jeanne d'Arc

et des lignes suivantes de l'historien français : «Nous n'en pouvons

trop croire là-dessus le témoignage intéressé des Anglais. Toutefois,

il faudrait bien peu connaître la nature humaine pour douter qu'ainsi

trompée dans son espoir, elle n'ait vacillé dans sa foi. A-t-elle

dit le mot? C'est chose incertaine; j'affirme, moi, qu'elle l'a

pensé (1). »

« Et moi j'affirme, s'écrie Quincey (2), qu'elle n'en a jamais rien

fait et qu'en aucun sens le mot pensé n'est applicable à ce cas.

Ici c'est la France qui calomnie la Pucelle, et c'est l'Angleterre

qui prend sa défense. M. Michelet peut seulement prétendre dire,

en s'appuyant sur un raisonnement a priori, que toute femme
est susceptible d'une semblable faiblesse; que Jeanne était une

femme; qu'elle était donc susceptible de cette défaillance-là. Moi,

au contraire, j'établis mon argumentation non sur les tendances

présumables de la nature, mais sur les faits connus de la matinée

du supplice. Comment donc, je le demande, sinon par l'effet

d'une pureté égale à celle de l'or, par sa douce et sainte attitude,

par la noblesse incomparable de son maintien, la pauvre fille

eût-elle arraché aux ennemis, qui jusqu'alors la traitaient en

sorcière, des larmes d'enthousiasme et d'admiration ?» — « Dix

mille hommes pleuraient, dit M. Michelet lui-même. Comment
donc, soutenue par une fermeté, rehaussée d'un charme angé-

lique, eût-elle poussé ce soldat anglais, qui avait juré d'apporter

un fagot à son bûcher et qui remplit ce sinistre vœu, à s'éloigner

vers une pénitence éternelle, disant qu'il avait vu une colombe

sortir des cendres et prendre son vol vers les cieux?.. Et si tout

cela ne suffisait point encore, je rapporterais le dernier acte de sa

vie comme faisant foi pour elle. Le bourreau avait mis le feu au

bûcher, et la fumée, déjà, s'élevait en masses houleuses. Un domi-

nicain se tenait aux côtés de Jeanne, et, s'oubliant dans son sublime

ministère, ne voyait pas le danger. Et alors, quand le suprême
ennemi léchait les pieds du bûcher pour la saisir, la plus noble des

filles pensa seulement au prêtre, au seul ami qui n'eût pas voulu

l'abandonner, et pas du tout à elle même ; lui ordonnant, presque

dans son dernier soupir, de songer à sa propre conservation, et,

elle, de l'abandonner à Dieu! Cette fille, dont le dernier accent fut

(1) Joan of Arc, p. 215.

(2) Michelet, Jeanne d'Arc, édition Hachette, p. 147.
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une manifestation d'abnégation sublime, n'a pu prononcer le mot
rétractation ni avec ses lèvres, ni dans son cœur. Non, elle ne l'a

pas fait, je l'affirmerais, un mort se levât-il du tombeau pour jurer

le contraire (1) ! »

III.

Les Anglais ne rient que malaisément : pesans dans leurs badi-

nages, violens et parfois sinistres dans leurs plaisanteries. La sou-

plesse, qui est la principale qualité de leurs corps, fait ordinaire-

ment défaut à leurs esprits. Dans la pantomime, ils savent forcer

le rire par l'imprévu, la rapidité, la précipitation même des mou-
vemens et des gestes ; dans la comédie, ils l'obtiennent rare-

ment par la finesse des observations et des mots, cherchant plu-

tôt à la provoquer par la drôlerie des situations et des types.

Et cela, même chez les auteurs de génie ; car, si le sac où Scapin

s'enveloppe ne nous amuse plus guère aujourd'hui, goûterons-nous

mieux le panier de blanchisseuse, où Falstafï est enfoui par les

merry wives ? A ces défavorables dispositions de race pour pro-

duire le rire, Quincey en joignait une individuelle, qui eût dû lui

défendre de demander à ses lecteurs, même de rire à demi. C'était

la nature morbide de son tempérament littéraire. Car, si un An-

glais qui rit, le plus souvent ne fait pas rire, un malade qui veut

rire, ordinairement fait peur. Et cependant, dans son étude sur

Jeanne d'Arc, comme dans presque tous les essais, qui remplissent

les seize volumes de ses œuvres, Quincey prétend plaisanter légè-

rement, à la Voltaire, et y réussit, comme réussirait à jouer du
Marivaux, un de ces grands gaillards d'acteurs anglais, bien bâtis

à la saxonne, mal vêtus à la française, qui paraissent autant de&

athlètes que des comédiens. La plaisanterie de Thomas de Quin-

cey, fondée d'habitude sur le paradoxe, a quelque chose d'inattendu

et de très particulièrement étrange, qui ne laisse pas que de frap-

per, mais qui intrigue ou, plutôt, qui inquiète, comme un sourire

sans motif dans une face paralysée. Nous allons rencontrer, dans*

sa Jeanne d'Arc, plusieurs plaisanteries de cette espèce-là.

Il prend d'abord à partie une compagne de Jeanne, appelée

Haumette, qui avait assuré, contrairement à son opinion, que la Pu-

celle n'était pas une bergère. Et Quincey, à ce propos, de lutiner

gauchement miss Haumette; curieux spécimen de sa façon de rirer

(t) Joan of Arc, p. 241.



918 REVUE DES DEUX MONDES.

autour d'un tableau forcé et cruel comme un pamphlet irlandais

de Jonathan Swift :

« Je suis convaincu que, si miss Haumette prenait le calé en

tête-à-tête avec moi, ce soir 12 février 1847, — ce qui ne serait

ni un sujet de scandale, ni un motif de rougir pudiquement, parce

que je suis un profond philosophe et que miss Haumette aurait

près de quatre cent cinquante ans, — elle confesserait que ce que

je vais dire au sujet de sa déposition est juste. Un Français,

M. Simond (1), rapporte l'horrible scène qui suit, comme observée

par lui peu de temps avant la révolution, sur la chevaleresque

terre de France. Un paysan labourait, et l'attelage qui tirait sa

charrue était composé d'un âne et d'une femme ; tous deux por-

taient régulièrement le harnais, tous deux tiraient de la même
façon. Ce n'est déjà pas mal, mais le Français ajoute que, dans la

répartition de ses coups de fouet, le paysan avait le souci mani-

feste de rester impartial, et que, si l'un des deux compagnons de

joug avait quelque peu à se plaindre, ce n'était pas assurément la

bourrique. Aussi, dans ce pays, où un tel abaissement delà femme
est toléré par l'usage, une fille délicate se refuse-t-elle à avouer, en

parlant d'elle ou d'une de ses amies, qu'elle a eu à remplir tout

autre travail que celui de la maison. Car, si elle confessait avoir

travaillé à la terre, elle aurait conscience qu'un semblable aveu

ferait probablement songer l'auditeur aux indignités que nous

venons de rapporter. Haumette considère donc évidemment comme
beaucoup plus digne de Jeanne d'avoir reprisé les bas de son père,

ce M. d'Arc, en sabots, que d'avoir gardé les moutons, de peur

que l'on ne pense à quelque chose de pis (2)... »

Voilà qui n'est ni très spirituel, ni très gai. Mais ce n'est encore

là que rire à froid et, plus loin, Quincey va rire absolument à

faux :

« Voici pourquoi je déteste ce M. d'Arc. Avant la révolu-

tion, une histoire courait en France, destinée à tourner en ridi-

cule l'aristocratie besogneuse. Le chef d'une famille remontant

aux croisades avait, paraît-il, coutume de dire à son fils : « Cheva-

lier, as-tu donné à manger au cochon ? » Or, tous les témoignages

permettent de penser que d'Arc eût préféré, et de beaucoup, con-

tinuer à dire à Jeanne : « Ma fille, as-tu donné à manger au

cochon? » que de lui dire : « Pucelle d'Orléans, as-tu sauvé les

(1) Louis Simond (1767-1831), auteur de voyages en Angleterre, en Suisse et en

Italie, dans lesquels, selon Quérard, « il laisse percer trop souvent quelques-uns de

^es traits d'une philosophie misanthropique qui portent le découragement dans l'es-

prit du lecteur. »

(2) Joan of Arc, p. 220.
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fleurs de lis ? » Un vieux refrain anglais présente le raisonnement

qui suit :

Si l'homme qui pleure pour ses navets, —
Ne pleure pas quand son père meurt, —
Il est bien clair que cet homme aimerait mieux

Conserver un navet que son père (1).

La logique de ces vers ne me satisfait point. Je ne la saisis pas

aussi nettement qu'il faudrait, mais je pénètre absolument ce

M. d'Arc, et je suis convaincu qu'il eût préféré non-seulement un
navet à son père, mais encore une livre ou deux de bon lard au
salut de l'oriflamme (2) . » Tout cela, navets et. . . pourceaux, ne saurait

nous divertir et froisse même, par son irrespectueuse vulgarité,

notre très naturelle susceptibilité, dès qu'il s'agit de la figure idéale

et presque sacrée de la vierge de Vaucouleurs. Hâtons-nous de

passer à de meilleures pages, et citons une très originale et très

puissante apostrophe aux femmes, ayant l'avantage de bien mettre

en lumière les qualités et les défauts caractéristiques du talent de

Quincey. Gomme humour, cela ne vaut pas encore grand'chose, et

son invention de télescopes planétaires est bien loin d'avoir l'agré-

ment et le charme des fantaisies astronomiques de notre vieux

Fontenelle. Mais cela est rempli d'une poésie pénétrante, d'un

effet irrésistible, quoique souvent inexplicable :

« Femme, ma sœur, il y a des choses que vous ne faites et

que vous ne ferez jamais aussi bien que l'homme votre frère.

Vous ne trouverez, parmi les êtres de votre sexe, ni un Phidias, ni

un Michel-Ange, ni un grand philosophe, ni un grand érudit...

Et pourtant, femme, ma sœur, je le confesse joyeusement, avec un
amour doublé d'une admiration profonde, il est une chose que
vous faites aussi bien que les meilleurs des hommes, — chose plus

difficile que ce qu'ont jamais fait Milton et Michel-Ange, — vous

savez mourir grandement et comme mourraient les déesses, si les

déesses étaient susceptibles de trépas. Si quelques mondes éloi-

gnés (ce qui peut, ma foi, bien être) sont en avance sur le nôtre,

relativement aux instrumens d'optique, au point de pouvoir nette-

ment distinguer à travers leurs télescopes ce que nous faisons chez

nous, quel est le plus grand spectacle qu'ils trouvent à y contem-

pler ? Saint-Pierre de Rome, le jour de Pâques, allez-vous dire, ou

(1) If the man that turnips cries,

Cry not when his father dies,

Then 't is plain the man had rather

Hâve a turnip than his father.

(2) Joan of Arc, p. 221.
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Luxor, ou, peut être, les monts Himalaya? Non, mon amie, trouvez

quelque chose de mieux. L'on voit chez eux, dans les autres

mondes, des bagatelles bien supérieures à celles-là. Tout cela,

soyez-en sûre, n'est rien du tout pour eux. Y renoncez- vous? Eh
bien, ma chère amie, la plus belle chose que nous ayons à leur

montrer, c'est l'échafaud, le matin d'un jour de supplice. Il y a

foule toujours, les matins de sacrifices terrestres, autour de leurs

télescopes. Surtout quand on sait, dans ces mondes lointains, que

la victime doit être une femme. Qu'est ce donc, quand elle porte,

«n marchant au trépas, la couronne du martyre? Quand une Marie-

Antoinette, reine et veuve, s'avance superbement vers l'échafaud

et présente à l'air du matin des cheveux blanchis par la douleur,

fille des Césars, humblement agenouillée pour embrasser la guil-

lotine, comme quelqu'un qui vénérerait la mort? Quand une Char-

lotte Corday, dans la fleur et la séduction de sa jeunesse, recueil-

lant des hommages partout où elle répand des sourires, estime

moins cela que la poussière de ses souliers en regard du salut de

sa France bien-aimée?.. Ah ! ce sont là, assurément, des spectacles

dignes d'émouvoir les habitans de ces mondes éloignés. Et quelques-

uns y souffrent peut-être une sorte de martyre à ne pouvoir mani-

fester leur courroux, à ne pouvoir exprimer l'amour et la haine,

éveillés en eux par de semblables scènes, à ne pouvoir recueillir,

dans des urnes d'or, un peu de cette poussière glorieuse que

contiennent les catacombes de la terre fl). »

IV.

Il est facile de le voir par les fragmens que nous avons transcrits

dans les pages qui précèdent, ce n'est ni au mérite d'un humour
morbide, ni à la valeur d'une polémique, rageuse, mais fort débile,

que l'œuvre de Xopium eater doit son charme étrange et enve-

loppant ; c'est à la vision, à la divine vision intérieure. Quincey la

demandait, d'ordinaire, à des artifices malsains ; mais elle devait

presque naturellement et avec une intensité particulière se produire

chez lui en parlant de Jeanne d'Arc. Les visions, en effet, nous

ont donné Jeanne d'Arc ; visions réelles ou imaginaires, extérieures

ou internes, mais l'ayant, de l'avis de tous, poussée aux combats

et au salut de la patrie. Avant de penser à agir, Jeanne avait vu,

et, sans avoir vu, elle n'eût jamais agi. Vouloir expliquer physi-

quement ses visions par le bruit du vent et les dispositions

fantastiques des nuées ne peut être tenté quelque peu sérieusement

(1) Joan of Arc, p. 234.
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que par un philosophe systématique, comme Robert Southey. Et

ce ne furent jamais de titanesques amoncellemens de nuages que
Jeanne aperçut, tels que des héros Scandinaves, mais bien des

saints, connus et déterminés, inscrits à leur jour sur le calendrier

liturgique, saints qui, selon les croyans, descendirent du ciel en

trinité glorieuse pour délivrer la fille aînée de l'Église, et qui,

selon les docteurs eux-mêmes, auraient tiré une forme, dans

l'imagination de la jeune Lorraine, des statues des églises et des

figures des missels. Mais, dans l'un ou l'autre cas, Jeanne vit avant

de prendre le chemin de Vaucouleurs, et ce fut la vision qui la

transforma en guerrière. En bannissant l'apparition de son poème,

Southey en bannissait le vraisemblable presque autant que le

merveilleux ; il en chassait surtout la poésie elle-même, qui se

dégage mal des explications naturelles et naît plutôt du mystère,

où notre fantaisie se complaît à la suivre. Le Southey de la

Joan of Arc n'était donc pas un poète, et nul ne devait le

comprendre mieux que Thomas de Quincey.

La vision était, en effet, chez le mangeur d'opium, un essentiel

besoin d'esprit et de corps. Il en chercha la satisfaction artificielle

par les moyens que l'on sait, mais ce besoin était inné en lui. Chez

certains individus, un instinct prépondérant, heureux ou néfaste,

se manifeste dès les premières années. Ainsi, chez Thomas de
Quincey, le goût, la passion des représentations intérieures. Et,

bien avant qu'il ne cherchât à obtenir à ces visions une intensité et

une extension factices, il leur demandait continuellement ses-

distractions de petit enfant. Il avait imaginé un empire de Gombroon,
dont il était le roi héréditaire, indiqué les bornes de ce royaume,

fixé les degrés de longitude et de latitude où il était situé. Il

l'avait planté d'arbres tropicaux et peuplé d'habitans sauvages,

fournis à son imagination enfantine par les gravures de ses livres.

Il pensait tout le jour à son empire de Gombroon et son unique

souci, en revenant de l'école, était de le défendre contre les enva-

hissemens de son pugilntic brother. Il régna plusieurs années sur

ce pays de rêve. Et, véritablement, ce Gombroon imaginaire

n'a-t-il pas eu, en lui, une existence plus réelle que celle qu'ont,

pour nous, certaines îles lointaines, dont le nom n'a fait que
traverser notre mémoire, à la veille de quelque examen de
géographie ?

Tel était le Quincey d'avant l'opium. Le mangeur d'opium s'est

montré lui-même, dans ses célèbres confessions, en état de volupté

comme en état de torture ; voyons ici le Quincey d'après l'opium.

Après très relatif, et ne s'appliquant guère qu'à la principale crise

de sa vie, car jamais le pauvre chercheur de rêves ne triompha de

son vice d'une façon définitive. Il est toutefois intéressant de
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connaître à quel point de sa lutte avec sa terrible passion il en était

quand il écrivit Jeanne d'Arc. Trois ans auparavant, et plus de

vingt années après la publication de ses confessions, il avait eu à

traverser une crise épouvantable, dans laquelle il paraît avoir

atteint le fond de la misère et de la désespérance humaines. Ce fut

alors, en 184&, qu'il écrivit à un ami une très curieuse et très

navrante lettre qui nous fait assister à une des plus effroyables

luttes contre l'opium du pauvre grand maniaque :

« Au sujet de mon livre (the Logic ofpolitical economy•) ,
je tiens

à vous dire un mot. Les argumens qui y sont présentés sont justes
;

mais, quant à la façon de les présenter au développement de la

pensée dans la composition générale du livre, je ne dois que trop

reconnaître l'effet, sur mon esprit, de mon état morbide. A travers

cette ruine et au moyen de cette ruine, j'ai examiné et compris ce

qu'était récemment le pauvre Goleridge. J'ai vu clair dans son

chaos par l'obscurité du mien. C'est comme si de fines sculptures

d'ivoire, de délicats travaux en bosse, de merveilleux émaux
étaient retrouvés avec des cendres et des vers dans les cercueils

de quelque vie oubliée, de quelque monde anéanti... Incohérence

infinie, tel est le hideux incube, qui étoufïe mon esprit. Non, il n'y

a pas de naufrage plus absolu, plus complet que le naufrage

causé par une telle misère !

« Misère ! un mot bien fort et bien sombre, par lequel je n'irais

certes pas troubler votre bonheur si je n'avais, jusqu'à ces derniers

temps, regardé mon état comme désespéré. Une seule lueur d'espé-

rance me restait : c'était que le laudanum fût l'explication du

martyre, inexprimable en langage humain, que j'avais à endurer.

En quittant Glascow, dans la première semaine de juin, j'étais

comme vous m'avez connu pendant deux années. Pour je ne sais

quelle cause, pendant les mois d'été, je me sentis accablé par le

poids d'une intolérable misère, d'une horreur de l'existence. Il y
eut, dans cette crise, des hauts et des bas. L'idée me vint alors

qu'une dose considérable d'exercice pourrait me rendre la santé.

Mais quel fut mon effroi quand, ayant cette conviction, je vis

qu'à mes premiers efforts, mes pieds m'abandonnaient ! La misère

revint dans toute sa force, et je me voyais estropié pour la vie.

M'appesantissant constamment sur ce sujet, je rassemblai mes
forces pour une lutte suprême. A moins de réussir dans un effort

que je méditais, je pouvais dire adieu à toute guérison; sans répit

ces mots résonnaient à mon oreille : « Il a souffert et il a été

enterré (1) ! » Je pris en conséquence toutes les précautions que

me suggéra la science chirurgicale du voisinage, et, dans un cercle

(1) Eternally the words sounded in vny ears : — Suffered and was buried.



JEANNE D'ARC. 92&

de quarante yards, dont quarante tours faisaient exactement

un mille, j'ai lait un millier de milles en quatre-vingt-dix jours.

J'avais jusque-là remporté la victoire ; mais comme je n'avais pu
encore arriver à me dominer relativement au laudanum, je renonçai

à l'exercice. Pendant six mois, rien à relater ; la lamentable mono-
tonie d'une complète désolation, d'une misère si absolue que je ne
pus me déguiser l'impossibilité de continuer à vivre sous une
semblable réprobation... Enfin, le vendredi 23 février, je pus
prononcer ces paroles de l'Écriture : « Et l'homme était assis,

habillé et dans son bon sens. »

« A cette époque, je ne comprenais Goleridge qu'à moitié
;
je le

comprends entièrement aujourd'hui ; et, pour tout résumer, j'en

reviens à la conviction absolue que le laudanum était la source

de cet inimaginable enfer. Pourquoi donc, ne fût-ce qu'à titre

d'essai, n'yai-je pas, à ce moment, complètement renoncé ? Hélas!

cela m'était devenu impossible alors. Cependant, je descendis à

cent gouttes ; mais des effets si terribles se produisirent que je me
hâtai de regagner mon funeste abri. Je n'en persistai pas moins
dans ma lutte, et je me levai enfin comme quelqu'un qui se lèverait

de la mort! Je vous ai fait tout au long ce récit, parce que lui seul

peut vous faire comprendre ma conduite passée, présente et à
venir. Et puis il est de l'intérêt de tous de savoir ce dont je me
suis assuré moi-même : c'est que la misère est le talisman qui

fait communiquer l'homme avec le monde étranger à notre monde
charnel (1). »

S'était-il à jamais levé de la mort? Ne regrettait-il pas, même
payée par une telle misère, cette communication avec le monde
incarnel, dont il parle dans la dernière phrase de sa lettre? Hélas l

tout en constatant, en analysant l'épouvantable état dans lequel le

jetait son vice, Quincey le chérissait encore, au lendemain d'une

semi-guérison, tant le souvenir des voluptés de l'opium dominait

en lui celui de ses tortures !

Ce fut dans cet état de guérison incomplète que Quincey écrivit

son essai sur Jeanne d'Arc, que nous avons peut-être trop oublié.

Il était suffisamment délivré de l'opium pour échapper à cette

misère froide et pénétrante, dont la pensée seule donne le frisson ;

il en subissait encore assez l'influence pour percevoir et transmettre

des visions remplies de vigueur et d'éclat, mais aussi de trouble

et de mystère, comme celles qu'il prête, à leur heure suprême,

aux deux principaux personnages du drame de Rouen : Jeanne et

l'évêque de Beauvais, la condamnée et le juge!

(1) Voir A. Page, De Quincey's life and writings, t. i, p. 330.
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« Évêque de Beauvais, ta victime est morte dans les flammes

d'un bûcher, et toi sur un lit de plumes. Mais, va, cela se res-

semble bien souvent dans les dernières minutes de la vie! Dans la

crise d'adieu, quand sont ouvertes les portes de la mort et quand

la chair se repose de ses combats, souvent le torturé et le tortu-

reur obtiennent la même trève^de l'ennemi charnel ; tous deux, sem-

blablement, glissent dans le sommeil ; tous deux, semblablement,

s'éveillent dans le rêve. A l'heure où les brouillards de la nuit

s'amassent autour de vous, évêque et fille des champs, quand les

pavillons de la mort vont clore sur vous leurs tentures d'ombre, je

veux déchiffrer, dans ces ténèbres immenses, les principaux traits

de vos deux fuyantes visions.

« La bergère libératrice de la France, du fond de sa prison, du

pied de son bûcher, du milieu des flammes où elle agonisait, à

l'heure où commença son rêve suprême, vit la source de Dom-
rémy et les forêts pleines de majesté où elle avait erré dans son

enfance. La célébration de cette lète de Pâques, que l'homme avait

refusée à son cœur défaillant, la résurrection du printemps, dont

l'avait privée l'obscurité des donjons (elle, si altérée de la liberté

glorieuse des bois), lui lurent alors restituées par Dieu, comme des

joyaux que des brigands lui auraient ravis. Avec elles peut-être

(car les minutes des rêves peuvent embrasser des âges), Dieu lui

rendit-il le bonheur de l'enfance? Par un spécial privilège, dans ce

rêve d'adieu, une seconde enfance fut peut-être créée pour elle,

non attristée, comme la première, par l'ombre d'une redoutable

mission à accomplir. Cette mission était désormais remplie; la

tempête était alors apaisée et les derniers lambeaux des orageux

nuages étaient déjà emportés au loin. Le sang qu'elle avait à fournir

était tiré; les larmes qu'elle avait à répandre, répandues jusqu'à la

dernière. La haine qu'elle devait constater dans tous les regards

avait été fièrement contemplée par elle, et elle avait supporté

tout cela, elle y avait survécu! Et sur l'échafaud, dans la dernière

lutte, elle avait su glorieusement triompher, victorieusement

recevoir les traits de la mort, au milieu des larmes de dix mille

ennemis, au milieu des glas succédant aux glas et des sonneries

répondant aux sonneries, pendant que les clairons saluaient son

martyre !

« Évêque de Beauvais, parce que l'homme à la conscience mau-
vaise est, dans ses rêves, guetté et poursuivi par les plus épou-
vantables de ses forfaits et parce que, sur le miroir mouvant formé

sur les marais de la mort (comme les miroirs menteurs du mirage

dans les déserts d'Arabie), apparaissent surtout les douces

figures de celles que cet homme a perdues, je suis certain que
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toi aussi, tu as vu Domrémy dans ta suprême vision. Cette source,

dont les témoins ont tant parlé, s'est montrée à tes yeux dans la

rosée du matin. Mais ni la rosée, ni l'aube bénie ne pouvaient

enlever de sa surface souillée les traces brillantes d'un sang innocent.

Près de cette fontaine, tu as vu, évêque, une femme assise qui se

cachait la figure. Mais, comme tu approches, cette femme lève vers

toi sa face ravagée. Domrémy pourrait-il reconnaître en elle les

traits de l'enfant qu'il a connue autrefois? Non, mais toi, évêque,

tu les reconnais bien.

« Grand Dieu ! quel gémissement ont entendu les valets qui, en

dehors du rêve de l'évêque, veillent près du lit où repose sa gran-

deur? Il sort du coeur anxieux de leur maître, qui, à ce moment,

fuit la fontaine et la femme et cherche un refuge dans les forêts

lointaines. Mais cette femme, il ne saurait l'éviter de cette façon
;

il doit, avant qu'il meure, la voir une fois encore. Dans les forêts,

où il va chercher la pitié, pourra-t-il trouver un instant de répit?

Non, car un bruit de pas vient l'y relancer encore! Dans les clai-

rières où, seuls, les cerfs devraient courir, passent des armées et

s'assemblent des nations... Mais qielle est donc cette charpente

que des mains humaines dressent avec tant de hâte? Est-ce l'échafaud

d'un martyr et vont-ils, une seconde fois, traîner la fille de

Domrémy ?

« Non : c'est un tribunal qui s'élève jusqu'aux nuages et près

duquel deux nations attendent les procédures. Monseigneur de

Beauvais va-t-il encore s'asseoir sur le siège du juge et compter

encore les heures de l'innocent? Ah! non! le voici au banc des

accusés. Déjà tout est prêt, la chambre est remplie, la cour gagne
ses sièges, les témoins sont rangés et le juge prend sa place. Mais

voilà qui est vraiment imprévu ! Vous n'avez pas de conseil, mon-
seigneur? « Je n'ai pas de conseil : ni au ciel ni sur la terre, je

ne trouve d'avocat qui veuille m'assister. » En êtes-vous donc à

ce point d'abandon? Hélas! le temps est court, le bruit est grand,

la foule est immense ; mais, pourtant, je vais chercher quelqu'un

pour vous défendre, je sais quelqu'un qui sera votre conseil... Et

qui donc vient du côté de Domrémy? Qui vient de Reims dans les

robes sanglantes du sacre? Qui vient de Rouen, la face carbonisée?

C'est elle, c'est la pauvre fille qui n'a pas pu trouver d'avocat

pour elle-même que je choisis aujourd'hui pour être le vôtre. C'est

elle, je le promets, qui sera votre défense ; c'est elle qui saura

plaider pour votre grandeur ; oui, c'est elle, évêque, qui prendra
la parole, quand se tairont et les cieux et la terre I »

Ct0
G. DE CONTADES.



L'EXPLORATION

DU

COMMANDANT MONTEIL

La république romaine avait son Capitoie, le lieu sacré, autel et

foyer de la patrie, maison commune des souvenirs et des espé-

rances nationales, où l'âme d'un peuple vient se reconnaître elle-

même et se ressaisir, aux heures des grandes émotions collec-

tives. La république française aurait-elle trouvé le sien? On est

tenté de le croire, quand on entre dans cet amphithéâtre de la nou-

velle Sorbonne, achevé d'hier, et consacré déjà par d'inoubliables

fastes. Le pouvoir d'un peintre a déterminé d'avance le caractère

des seules cérémonies permises dans ce vaisseau. Devant les

créatures augustes sorties de son rêve, il ne se peut rien dire, il

ne se peut rien faire de petit et de particulier. Des yeux et des

gestes calmes de ces divines personnes, de la nature où elles de-

meurent, de la source d'immortalité qu'elles gardent, on sent

tomber, sur les efforts passagers des pauvres hommes, de la paix,

de la durée, de la grandeur.

Elles furent satisfaites, elles virent un spectacle digne d'elles, il

y a quelques semaines, le jour où les délégués de la France et de
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l'Europe apportèrent les tributs au savant dont nous acclamions la

royauté ; ce jour-là, le génie français s'appelait science et travail,

il s'appelait Pasteur. — Elles n'étaient pas moins contentes, elles

avaient des visions égales à leurs songes accoutumés, l'autre jour,

quand Monteil évoquait à leurs pieds, devant une foule enthou-

siaste, les perspectives du monde inconnu qu'il venait de parcourir;

cette fois, le génie français s'appelait audace, découverte, commu-
nication universelle. Je n'ajouterai pas qu'il prenait le nom du
vaillant officier : Monteil serait le premier à me redresser. Cette

forme de notre génie s'incarne dans toute une légion de combattans

et de missionnaires pacifiques : ils ont accompli en quelques

années une tâche qui nous reporte aux grands aventuriers cas-

tillans; car il faut remontera l'invention de l'Amérique pour trouver

le précédent et la juste mesure des prodiges réalisés par nos ex-

plorateurs africains.

Oui, elles écoutaient le voyageur, les nobles figures qui médi-

tent sur le mur de la Sorbonne ; et comme Desdémone auprès du
More, elles semblaient s'animer au récit des lointaines merveilles,

s'intéresser à celui qui avait couru tant de dangers. Tandis qu'il

parlait, leur tranquille horizon de bois et de prairies s'agrandis-

sait, s'ouvrait sur les pays fabuleux où passait la petite caravane
;

royaumes du Soudan, larges fleuves qui descendent aux mers

équatoriales, villes aux maisons d'argile, foules bariolées, eaux

vierges du lac Tchad, sables et roches du grand désert, mono-
tone région de la souffrance, mais aussi du triomphe de l'énergie.

Tous les cœurs la suivaient anxieux, la petite caravane, parce

qu'on voyait, derrière elle, l'ombre de la patrie s'allonger sur des

terres qui la veille encore ignoraient notre nom.

Il y aura des gens, je m'y attends bien, qui taxeront ce langage

d'hyperbole. Ils n'admettront pas que les mots tressaillent quand
ils ont à dire des actions extraordinaires. Les ignorans d'abord,

qui confondent les contrées magnifiques d'où Monteil arrive avec

les parties sauvages de l'Afrique. Quelques lieues de déserts mal-

sains, quelques nègres de plus, dira-t-on, la belle affaire ! On nous

a dressés au dénigrement, au mépris de tout ce qui ne rapporte

pas sur l'heure un avantage positif. Et notre monde est plein de

sages qui prêchent la défiance contre tous les entraînemens.

Ils ne sont pas pour étonner Monteil; il a vu souvent leurs congé-

nères, préposés à la surveillance des harems musulmans. Qu'im-

portent ces résistances chagrines? Notre peuple, avec son instinct

infaillible, ne se trompe pas sur la valeur des services qu'on lui

rend. Parmi ces milliers d'auditeurs qui applaudissaient l'officier,

bien peu, sans doute, connaissaient exactement le détail géogra-
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phique, l'importance politique et scientifique de l'itinéraire choisi

par la mission. Ce qu'ils acclamaient tous, c'était une vraie mani-

festation de l'esprit de notre race, l'image de l'âme nationale appa-

rue soudain par ses meilleurs côtés.

Je voudrais montrer ici que leur admiration ne s'égarait pas.

Quelques brèves indications feront comprendre comment l'explo-

ration du Soudan central a été conduite, et combien elle était

urgente pour nos intérêts.

Je ne reviendrai pas sur les partages africains, ni sur la confi-

guration des lots qui nous ont été dévolus, soit que nous les occu-

pions déjà, soit que leurs prolongemens rentrent d'un commun
aveu dans notre sphère naturelle d'influence. Il n'y a guère plus

de deux ans, j'exposais ici l'ensemble de ces questions (1) : elles

se sont élargies et précisées, dans ce court laps de temps, grâce

à Binger, à Mizon, à Monteil, à nos missions du Congo français.

Le lecteur voudra bien se rappeler la convention du 5 août 1890,

passée entre l'Angleterre et la France, convention qui délimitait les

zones d'influence dans le Soudan central, suivant une ligne idéale

tirée de Say, sur le Niger, à Barroua, sur le Tchad. Nous plaisan-

tions alors volontiers cette ligne idéale, prolongée à travers des

pays que nul n'avait revus depuis quarante ans, depuis les voyages

d'Henri Barth, accomplis entre 1850 et 1855. Les récits de l'explo-

rateur allemand étaient nos seules sources d'information sur ces

états musulmans du Sokoto, qui s'étendent entre le Niger et le

Bornou. Pour ce dernier pays et pour le bassin du Tchad, nous

avions les itinéraires de Vogel et de Beurmann, assassinés à l'orient

du lac vers la même époque, les relations plus récentes de Rohlfs

et de Nachtigal. Néanmoins, M. Elisée Reclus pouvait écrire na-

guère, dans son volume sur l'Afrique occidentale, qu'on ignorait si

Kouka, la capitale du Bornou, n'avait pas été déplacée durant ces

vingt dernières années. Barth avait trouvé dans ces régions un
climat tempéré, un sol fertile, de vastes cités, une civilisation re-

lative; chaînon intermédiaire entre les noirs des rég'ons équato-

riales et les Arabes des régions barbaresques, le Soudan ntral se

rattachait à ces derniers par son commerce direct avec nis et

Tripoli.

(1) Voir, dans la Revue du 15 octobre 1890, les Indes noires.
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Les entreprises européennes ne pourront se promettre une
rémunération avantageuse que le jour où elles auront accès à ces

grands marchés du centre de l'Afrique, chez les riverains du Tchad
et du Niger. Pour nous, maîtres de l'Algérie et du Soudan fran-

çais, il était urgent de nous assurer cet accès; il ne l'était pas

moins de reconnaître la ligne frontière, acceptée un peu précipi-

tamment, qui ne nous attribuait, d'après lord Salisbury, que « des

terrains légers, très légers; » c'est-à-dire, dans la pensée du noble

lord, les premières roches des plateaux méridionaux du Sahara.

En Afrique, chacun le sait, ces attributions platoniques restent

subordonnées aux positions effectives, militaires ou commerciales,

que chacun des contendans se trouve occuper, quand vient le

moment de procéder à une délimitation plus sérieuse.

Le capitaine Monteil, de l'infanterie de marine, avait fait deux

campagnes au Sénégal. Pénétré des nécessités que je viens d'in-

diquer, il conçut le projet hardi de gagner Say par la boucle du
Niger et de pousser ensuite jusqu'au Tchad. Les rares Européens

qui virent le lac mystérieux, à des époques antérieures, y étaient

descendus de la Tripolitaine
;
personne n'avait tenté de gagner le

Tchad en partant des bords de l'Atlantique. Tout récemment, le

major Mackintosh, envoyé parla Compagnie du Niger, était remonté

du Bénin jusqu'aux frontières du Bornou ; là, il avait dû tourner

bride, le cheik lui ayant refusé l'entrée de ses États. Mis en éveil

par les progrès et les compétitions des blancs, les peuples souda-

nais ne semblaient plus disposés à accueillir les émissaires de ces

voisins entreprenans, comme ils accueillaient jadis l'inoffensif doc-

teur Barth. Monteil, féru de son idée, vint solliciter une mission à

Paris dans l'automne de 1890. M. Etienne ouvrit à l'officier un mo-
deste crédit, il lui donna toutes les facilités en son pouvoir et carte

blanche pour les instructions. — Il n'est que juste de rappeler ici

ce que savent tous les hommes familiers avec les choses d'Afrique :

dans notre pays de bureaucratie formaliste, malgré des ministères

qui craignaient tout et autre chose encore, Monteil et Mizon n'ont

pu réaliser leurs projets, ces deux missions n'ont produit des résul-

tats incalculables que grâce à la décision rapide et à l'appui vigou-

reux de l'ancien sous-secrétaire d'État aux colonies.

Le 9 octobre 1890, le voyageur quittait Saint-Louis; le 23 dé-

cembre, il laissait derrière lui, à Ségou, les eaux françaises du
haut Niger et le dernier poste où flottait le pavillon tricolore. Sa

troupe se composait d'un seul compagnon blanc, l'adjudant Ba-

daire, et de 12 Sénégalais, bientôt réduits à 8 par les désertions.

A la tête de cette redoutable colonne, le jeune chef partait pour

tome cxv. — 1893. 59
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une expédition de 8,000 kilomètres, à travers les États militaires

du Haoussa et le grand désert infesté par les pillards. Jusqu'à

Waghadougou, la capitale du Mossi, Monteil put s'aider des itiné-

raires de Binger et du docteur Grozal, le courageux pionnier qui

vient de succomber en poursuivant ses études sur cette région.

Au-delà de Waghadougou, l'explorateur plongeait dans l'inconnu
;

les ténèbres africaines firent sur lui leur lourd silence. Nous per-

dîmes sa trace : les mois passèrent, puis une année révolue, il ne

nous arrivait que de mauvais bruits vagues. Ses camarades du
Sénégal le tenaient pour irrévocablement disparu ; l'un d'eux, qui

sollicitait ardemment l'honneur de recommencer l'entreprise, me
disait, à la fin de 1891, que la fin tragique de Monteil ne faisait

plus question. Les plus robustes espérances avaient fléchi, quand,

le 23 mai' 1892, à l'issue d'un banquet où les membres du Comité

de l'Afrique française s'étaient réunis pour saluer le seul survi-

vant de la mission Grampel, deux dépèches nous furent communi-
quées coup sur coup : Mizon est à Yola! — Monteil est à Kano ! Ainsi,

en ce jour qui marquera une date dans l'histoire de l'expansion

africaine, la France apprenait simultanément les deux succès qui

se complètent l'un l'autre, les deux grands exploits de la pénétra-

tion pacifique durant ces dernières années. — La réapparition de

Monteil était signalée à Tripoli par des lettres du Sokoto, qui mon-
traient notre envoyé plein de confiance, en route pour le Tchad.

Il avait peiné longtemps dans la partie orientale de la boucle

du Niger, assailli par tous les genres de misère, perdant ses bêtes

de somme, mal reçu par les chefs des petits États qui se partagent

cette contrée. Il avait louvoyé entre eux pendant huit mois, bien

décidé à ne pas rétrograder ; le 19 août 1891 , il rejoignait enfin

le grand fleuve à ce point de Say, escale des caravanes entre Tom-
bouctou et le Soudan central, objectif désigné à nos entreprises de

navigation sur le Niger. Un premier et considérable résultat était

acquis : la traversée complète de la boucle, qui n'avait jamais été

essayée, devenait un problème résolu. Restait à forcer l'entrée des

royaumes haoussa, sur la rive gauche du Niger. Le capitaine

passa le fleuve, profond et large dans cette partie de son cours.

Il nous dit qu'il s'attarda involontairement sur la rive, avant de

perdre de vue ces eaux; là-haut, bien loin, à plusieurs centaines

de kilomètres en amont, elles avaient reflété les couleurs françaises.

L'ancien empire de Sokoto, conquis par les Foulbé musulmans
sur les indigènes haoussa, est aujourd'hui disloqué, morcelé entre

des princes féodaux à peu près indépendans du cheik Abd-er-

Rahman-ben-Aliou ; néanmoins celui ci porte encore le titre pom-
peux d'Émir-al-Moumenim, Commandeur des croyans. Quelques
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îlots de population autochtone sont restés fidèles au paganisme
;

Monteil a même constaté au nord, sur les limites des Touareg, la

persistance d'une zone fétichiste dans les parages du Maradi et du
Gober. Mais la plupart des Haoussa ont embrassé la religion de

l'envahisseur; aujourd'hui, l'élément national reprend le dessus,

et le voyageur a observé, à la cour même de Sokoto, un phéno-
mène qu'il compare fort justement à ceux dont l'Autriche-Hongrie

nous donne le spectacle : la politique oblige les princes des dynas-

ties Foulbé à n'employer officiellement que l'idiome de la nation

conquise.

Les villes où résident ces princes, Sokoto, Wourno, Gando, Kat-

séna, Kano, sont des agglomérations populeuses, encloses d'une

enceinte de plusieurs kilomètres de tour, et qui varient entre

20,000 et 60,000 âmes, quelquefois plus. On aurait tort de se les

figurer sous l'aspect d'un pauvre ramassis de cases nègres : les

capitales du Soudan ressemblent plutôt à des cités arabes, avec

leurs maisons d'argile rigoureusement fermées aux regards pro-

fanes, espacées dans les cultures potagères ou groupées autour

de bazars abondamment pourvus. Toutes les races de l'Afrique se

coudoient dans ces bazars, à Kano surtout, qui est le principal

marché de l'intérieur et la tête de ligne des caravanes de Tripoli.

Les guerriers Foulbé y circulent à cheval, en grand appareil mili-

taire, entre les Touareg du désert, les caravaniers de la côte

barbaresque, les esclaves transportés du Bénin, les voisins kanouri

du BornoU, les hadjis revenus de La Mecque par le Kordofan et le

Wadaï. Les costumes sont aussi variés que les types ; l'art assez

avancé des teinturiers donne des tons éclatans au coton récolté

dans le pays. Les élégans du Soudan portent des burnous couleur

de feu, des tuniques rayées de vert et de blanc, de larges culottes

jaspées de la nuance du plumage de pintade. Comme dans plu-

sieurs parties de l'Orient musulman, les femmes s'enveloppent

d'un vaste vêtement sans forme et de couleur sombre. Ces peuples

demeurent fidèles à l'indication de la nature, qui a distribué, dans

toutes les espèces animales, les teintes brillantes au mâle, les

teintes neutres à la femelle; loi que notre illogisme a renversée.

Dans les campagnes haoussa, on cultive les céréales, le sorgho,

le coton, l'indigo. Le paysage s'embellit d'arbres gigantesques,

kouka, baobab, tamarin du Soudan : le feuillage de ce dernier

offre au voyageur un pavillon naturel qui ombrage une aire de

cent pieds de diamètre. Les champs alternent avec des pâturages

où foisonne le bétail, chevaux, bœufs, chèvres, moutons ; animaux

de belle race et de plus haute taille que leurs congénères d'Europe.

La dépression du continent africain, entre le Tchad et le Niger, est
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formée de terrains d'alluvion, arrosés par de nombreux cours d'eau,

sous un ciel tempéré. Ces riches contrées sont appelées à occu-

per une des premières places dans la vie économique du globe.

« Le caractère de la population, dit l'excellent docteur Barth,

est parfaitement en rapport avec cette aisance. Les indigènes sont

doués d'un tempérament modéré qui leur permet de jouir gaîment

de la vie ; ils éprouvent une inclination très douce pour les femmes,

et se plaisent au chant et à la danse; le tout sans excès. Chacun

trouve son plus grand bonheur dans une jolie compagne, et, quand

les circonstances le lui permettent, il en adjoint une plus jeune à

la première, ou bien donne à celle-ci son congé. »

Nonobstant, Monteil eut à souffrir de quelques inconvéniens dans

cet heureux pays. Du plus cruel de tous, d'abord, des moustiques :

il lui arriva de passer plusieurs nuits de suite sans pouvoir

fermer l'œil. Puis de la propension des noirs à la rapine : le linge,

les objets de première nécessité disparaissaient sous la tente comme
par enchantement. Parfois, le voleur revenait offrir en souriant

l'objet dérobé, et ne consentait à le rendre que contre une indem-

nité. Enfin, il fallut au voyageur des prodiges de diplomatie pour

défendre sa pacotille contre les princes, très rapaces sur le chapitre

des cadeaux. Ceux mêmes dont il ne touchait pas le territoire lui

faisaient tenir ce message : « Tu passes là-bas, c'est bien : mais tu

aurais pu passer chez moi, il faut me donner quelque chose. » Ces

Soudanais progresseront, ils ont deviné le syndicat.

Je rapporterai un exemple des procédés employés par notre

explorateur pour faire sa situation chez les Haoussa. Le premier

roi qu'il devait visiter était celui d'Argoungou, chef d'un petit

État riverain du Niger. C'est un potentat d'humeur fort méchante

et difficilement accessible. Monteil vint camper aux portes de la

ville; il fît demander une audience et l'hospitalité d'usage. Le roi

refusa. Le lendemain, malgré les supplications de son interprète

qui le conjurait de ne pas courir à sa perte, ou de prendre au

moins avec lui tout ce qu'il avait d'hommes et de fusils, l'officier

traversa seul, sa canne à la main, cette ville de vingt mille âmes,

et alla frapper à la porte du palais. Nouveau refus. Le jour d'a-

près, même promenade, avec une insistance plus vive au palais et

le verbe plus haut. Cette fois, le monarque fut troublé. 11 pensa

que cet audacieux devait avoir par devers lui un bien puissant

fétiche, pour oser de pareils coups. Le fétiche, Monteil ne l'avait

pas, mais il entendait le créer. Il voulait persuader à ces gens
qu'un formidable fantôme, la France, marchait derrière lui et don-
nait toute sécurité à chacun de ses pas. Le fantôme une fois créé,

tout serait facile au voyageur et à ceux qui le suivraient. Pour
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l'établir dans l'imagination de ces peuples, il ne s'agissait que de

payer d'audace et de jouer sa vie chaque jour. Monteil l'a fait. On
peut maintenant aller sur ses traces.

Sollicité d'accorder un papier de libre parcours, le roi d'Ar-

goungou promit de s'exécuter, à la condition que le tabib blanc

guérirait son fils, affligé d'un mal rebelle. Le médecin improvisé

ne dit pas non, mais il prit d'abord la précaution de voir le sujet.

Ce jeune homme avait été grièvement brûlé à la jambe, quelques

mois auparavant, par la chute d'un brasero. Pour fermer les

plaies, ses serviteurs avaient imaginé de lui replier le genou et de

ficeler le mollet contre la cuisse. Une adhérence s'était formée,

quand le roi, venant un jour visiter son fils, avait coupé les liens

et brusquement distendu le membre. On devine le piteux état des

chairs après ces traitemens variés. Monteil jugea que le cas n'était

pas au dessus de sa science, et qu'on en viendrait à bout avec un

peu de teinture d'iode. Il conclut le marché proposé; chaque fois

que le roi rechignait sur quelque article, le médecin menaçait de

suspendre ses visites au malade. Le capitaine eut son papier et

quitta Argoungou sans achever la cure. 11 avoue qu'en d'autres

cas, il a administré sans sourciller des pilules de la plus inofîen-

sive homéopathie. La médecine par suggestion n'est-elle pas

à la mode? Overweg, le compagnon de Barth, mis jadis à la

même épreuve, en usait encore plus librement. — « Sa manière

d'opérer était assez originale, car il traitait ses cliens non d'après

la nature de leurs affections, mais selon les jours de la semaine.

Ainsi, il avait son jour pour le calomel, un autre pour des pou-

dres purgatives, ou le sel de Glauber, la magnésie, la crème de

tartre, et ainsi de suite. »

C'est l'attrait passionnant et c'est le péril du métier d'explora-

teur qu'il y faille une résolution immédiate des difficultés les plus

inattendues, et, comme à Robinson dans son île, la pratique

simultanée de tous les arts, de toutes les sciences. L'explorateur

doit être, suivant l'heure, soldat, ingénieur, physicien, botaniste,

astronome, cartographe, médecin, pharmacien, commerçant, diplo-

mate : et un peu de prestidigitation ne lui nuit pas. Surtout il doit

être psychologue, autant qu'un professionnel du roman. En cette

matière, notre officier a fait ses preuves. Il avait observé de longue

date la radicale incapacité des noirs à se résoudre rapidement, à

choisir entre deux termes précis. Toute sa politique était fondée

sur cette observation. Dans les cas périlleux, il enfermait son

adversaire entre les cornes d'un dilemme, en proposant à brûle-

pourpoint les deux solutions qui pouvaient lui être le plus désa-

gréables, à lui Monteil. Par exemple, quand il se voyait menacé

d'être dévalisé, puis expulsé, il disait : « Yeux- tu t'emparer de
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toutes mes marchandises, ou bien que je parte sur-le-champ ? » Il

savait que le noir tergiverserait, chercherait un moyen terme, et

qu'on finirait par transiger pour un honnête cadeau. Le procédé

m'a paru subtil : je le livre sans scrupules aux gens qui ont maille

à partir avec des pouvoirs irrésolus, noirs ou blancs, au Soudan ou
en Europe.

Monteil reçut un bon accueil à Sokoto, chez le Commandeur des

croyans, Abd-er-Rahman-ben-Aliou. Ce prince, fort besogneux, lui

retint un gros lot de marchandises, qu'il paya par une traite sur

Kano. L'usage des traites d'une ville à l'autre, que l'on pourrait

s'étonner de voir répandu au cœur de l'Afrique, s'explique par

l'incommodité de la monnaie locale, les kourdis ou petits coquil-

lages; pour représenter une somme de quelques écus,il faut tout

un chargement de chameau en kourdis. Le voyageur gagna Kano
par une route nouvelle, ce qui lui permit de corriger l'hydrogra-

phie des cartes de Barth, où les affluens du Niger sont inexacte-

ment portés. Sa traite était protestée ; il dut en attendre le paiement

dans la grande ville manufacturière et commerçante du Soudan. Libre

enfin de se diriger vers le Bornou, il sortit des États haoussa, non
sans de graves inquiétudes sur la réception qu'on lui ferait dans

le pays kanouri ; il venait d'apprendre qu'une mission européenne

s'était vu refuser l'accès de ce pays ; était-ce, comme tout le

portait à croire, celle de son camarade Mizon, qui aurait fait route

de la Bénoué vers le nord? Il sut plus tard qu'il s'agissait du major

Mackintosh. Monteil, plus heureux, profita d'une escorte que lui

donna son ami, le chef de Hadeijda ; après une quarantaine d'observa-

tion, et à la suite de pourparlers qui démontrèrent ses bonnes

intentions, il fut admis dans le Bornou; le 9 avril 1892, il entrait

à Kouka ; il avait accompli la plus importante, sinon la plus dif-

ficile partie de son voyage, de l'Atlantique au Tchad.

II.

Le royaume du Bornou, qui se développe sur la rive occiden-

tale du lac, ne diffère guère par les conditions physiques des pays

haoussa. Même climat, même fertilité du sol, même abondance

de bétail. La population indigène, de race kanouri, a été subju-

guée par des conquérans venus du Kanem, et auxquels Barth assi-

gnait une origine berbère. Cet État paraît plus solide, moins démem-
bré que l'empire du Sokoto. Kouka, la capitale, entretient des

relations fréquentes avec Tripoli; on y est suffisamment instruit des

choses d'Europe par les caravaniers arabes. La ville est étendue, très

peuplée : Monteil estime à 40,000 ou 50,000 âmes la foule qui se

pressait sur son passage, le jour de sa réception. Des cavaliers
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l'escortaient, les uns revêtus de cottes de mailles, les autres com-
plètement emprisonnés, homme et cheval, dans des caparaçons

ouatés comme ceux des picadores aux courses de taureaux. On
tira le canon en son honneur : une pièce vénérable, donnée en
1825 par le capitaine Glapperton, le premier des sept ou huit Euro-

péens qui ont vu le Tchad avant Monteil. On charge la bombarde
jusqu'à la gueule, pour qu'elle fasse un bruit plus honorable; le

servant approche l'étoupille au bout d'une très longue gaule et se

sauve à toutes jambes ; la pièce part, culbute son affût de bois,

roule sur le sol, des esclaves la replacent à grand'peine, la canaille

de Kouka est enchantée.

Notre envoyé fut reçu par le cheik Hachim. Avec ce souve-

rain, la grosse question des cadeaux demande un certain doigté.

Il faut d'abord lui en faire accepter, car aussi longtemps qu'il

refuse les présens on n'est pas son hôte et il peut tout se per-

mettre contre l'intrus; les cadeaux une fois échangés, la coutume
inviolable de ces pays garantit l'hospitalité au donataire. Celle des

souverains de Kouka est d'une magnificence proverbiale, c'est-

à-dire que l'étranger peut faire grande chère avec les nombreux
moutons dont on le comble. Mais encore faut -il veiller à ce que
les objets offerts ne s'égarent point dans les mains des vizirs; et

après avoir vaincu la réserve du cheik, il reste à éluder ses exi-

gences croissantes, qui épuiseraient rapidement la pacotille du
voyageur. Monteil aplanit bien des difficultés avec un exemplaire

arabe des Mille et une Nuits, dont il s'était muni à tout hasard
;

les princes musulmans, gens sensés, ne mettent rien au-dessus de

ce livre. Le capitaine aurait pu allonger les récits de Schéhérazade

en y ajoutant quelques-unes de ses aventures. Il dut en outre sa-

tisfaire le désir très logique du monarque, qui lui disait : « Tu es

un ambassadeur ; tu dois avoir pour moi une lettre de ton roi ; donne-

moi la lettre de ton roi. » Gomment l'ambassadeur, bien certain

que personne à Kouka ne vérifierait l'original français, se trouva en

mesure de présenter au cheik Hachim un beau salam arabe, signé

par le roi Carnot et contresigné par le grand-vizir Etienne, c'est ce

que je n'expliquerai point dans le détail, de peur qu'on ne fasse de

méchans rapports à la majesté noire. Hachim proposa insidieuse-

ment à son hôte de le faire conduire au Tchad ; Monteil savait que

toute tentative d'un Européen pour approcher du lac est très mal

vue et peut attirer de sérieux désagrômens ; les indigènes sup-

posent qu'il vient s'emparer des gisemens d'or que son art lui fait

découvrir sous les eaux. Le capitaine jura qu'il n'était pas curieux.

Son sacrifice ne lui coûtait guère; à la hauteur de Kouka, une

large zone de marécages et de roseraies interdit l'accès du bassin

proprement dit.
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Il fat aidé, dans toutes ces négociations délicates, par la bien-

veillance d'une personne très influente, la mère du roi. Les

femmes jouent un rôle prépondérant au Bornou ; tant chez les

particuliers, où elles passent l'homme en intelligence, en esprit de

direction, que dans la famille royale, où Ton voit des princesses

apanagées du gouvernement de certaines provinces. Dans la plu-

part des États du Soudan, l'hérédité monarchique ne se transmet

pas du père au fils, mais du titulaire défunt au fils de sa sœur.

A la vérité, si Ton s'en rapporte à l'opinion de Barth, « ce

singulier usage ne témoigne que du peu de confiance du chef en

la vertu de sa femme ; car la pensée qui gît au fond de cette cou-

tume est que le fils de la sœur doit avoir dans les veines une cer-

taine quantité du sang de la famille, tandis que le fils du chef

lui-même, en cas d'infidélité de la femme, peut ne pas en avoir du
tout. » — Monteil rend bon témoignage aux dames de Kouka ; il

ne nous dit pas s'il a encore trouvé dans cette ville le collection-

neur original que Barth y avait connu, cet Hadji-Beschir qui avait

un harem de quatre cents femmes, mais non point pour les raisons

que l'on imagine, a Je crois devoir ajouter, dit le docteur, qu'en

réunissant ainsi un grand nombre de compagnes pour se récréer

dans ses momens de loisir, mon ami obéissait à une certaine cu-

riosité scientifique. Son but semblait être la formation d'une sorte

de musée ethnologique, propre à lui rappeler les traits distinctifs

de chaque race ou de chaque tribu. J'ai eu souvent occasion de

remarquer que, lorsque je lui parlais des diverses populations de

la Nigritie, il était frappé de quelque nom que je lui citais et se

plaignait de n'avoir pas dans son harem un exemplaire de l'espèce;

il s'empressait d'ordonner à ses serviteurs de lui en procurer quel-

qu'un dans le plus bref délai possible. Lui montrant un jour un
ouvrage illustré qui lui inspirait le plus vif intérêt, j'arrivai à une

gravure qui représentait une belle Gircassienne ; aussitôt qu'il l'eut

remarquée, il me dit, avec une. expression de satisfaction non équi-

voque, posséder un exemplaire semblable, mais vivant. »

S'il est difficile d'entrer au Bornou, il n'est pas plus facile d'en

sortir. Monteil fut retenu quatre mois à Kouka dans une demi-

captivité. Les procédés étaient excellens ; mais il se sentait sur-

veillé de près, en butte à des suspicions toujours renaissantes. Le

cheik avait promis de le laisser partir avec la première caravane

qui remonterait à la côte; il n'était pas question d'en former une.

Las d'attendre, notre envoyé réunit une douzaine de chameaux et

résolut de tenter la chance avec sa seule petite troupe. La mère

d'Hachim interposa une fois de plus ses bons offices, il obtint son

congé. Le 15 août, il se mit en route pour Barroua, où l'on rejoint

la grève du Tchad. L'explorateur aperçut enfin le fameux lac, dont
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quelques géographes savaient seuls le nom, il y a trois ans, et qui

est aujourd'hui presque populaire, bien que nul d'entre nous ne l'ait

vu, peut-être parce que nul ne l'a vu. Certains sceptiques allaient

jusqu'à en nier l'existence; pour les convaincre, Monteil rapporte

quelques fioles d'eau du Tchad. A Nguignai, dernier \illage du

Bornou, il vit disparaître en même temps la belle végétation du

Soudan et la nappe du lac. Sa mission était achevée ; il avait par-

couru toute la zone des futures délimitations ; il est aujourd'hui le

seul homme qui possède les notions indispensables pour ébaucher

ce travail d'une façon rationnelle. Restait à se rapatrier, par un long

et dur chemin : le grand désert, qui s'étendait devant lui.

Monteil tenait la route de retour de Barth et de Nachtigal, par

Bilma et le Fezzan. Il mit près de quatre mois à franchir le Sahara,

avec ses noirs sénégalais que rien n'avait préparés à ce nouveau

mode d'existence et de fatigue. Toujours la monotone alternance

des dunes de sable et de ces interminables plateaux de roche,

les hamada, qui donnent l'illusion de la mer, quand leur nappe

grise succède à l'horizon des sables. Au seuil septentrional du

désert, durant les premières étapes, quelques vestiges de vie végé-

tale et animale rassurent encore le voyageur; l'euphorbe véné-

neuse, dite mort-aux-lions, le nerprun qui s'agrippe à la roche,

l'artémise odorante, avidement broutée par les bêtes de charge;

les maigres herbes se font rares, les plus vivaces s'obstinent;

le lézard court sur les pierres; la petite griotte verte, qui pi-

cote la vermine sur les pieds des chameaux, disparaît la dernière
;

sa fuite est le signe que l'on entre dans la mort absolue, dans la

malédiction du néant. La transition est plus brusque sur les limites

méridionales du Sahara ; les voyageurs l'abordèrent par la région la

plus désolée, entre le Tchad et l'oasis de Bilma. Ce premier trajet

leur prit vingt jours, à raison de seize et parfois de vingt heures

de marche. Monteil et Badaire faisaient double tâche, obligés qu'ils

étaient de se porter sans cesse à la queue de la colonne, pour

ramasser les traînards exténués. Au-delà de Bilma, avant d'at-

teindre le Fezzan, la caravane perdit presque tous ses chameaux.

Des nuits glaciales succédaient à la chaleur du jour ; les pauvres

noirs souffraient cruellement du froid et de la marche, leurs

pieds meurtris de crevasses n'avançaient plus sur les hamada

caillouteuses. Monteil passe légèrement sur le récit de ces épreuves
;

mais on sent qu'il y eut alors des momens où il toucha les limites

de l'effort humain, le corps refusant le service, l'esprit s'épou-

vantant à l'idée d'échouer au port, avant de rapporter à la patrie

l'inestimable moisson cueillie pour elle.

Enfin, près de Gatroun, aux frontières de la Tripolitaine, les voya-

geurs reprirent contact avec notre monde. Il s'annonce par quel-
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ques postes avancés de zaptiés turcs, par quelques ruines de tem-

ples et de tombeaux latins. Barth, qui faisait route plus à l'ouest,

nous a laissé une description saisissante de ces sentinelles funèbres,

abandonnées par la vieille Rome aux confins du désert. Sur l'un de

ces monumens, au-dessus de l'urne soutenue par deux panthères,

un gracieux buste de jeune femme s'est conservé; face au désert,

depuis vingt siècles, la jeune morte regarde, dans cette étendue

vide, un monde immobile et silencieux comme celui où elle s'est

évanouie. Sur un autre débris romain, on lit à la clé de voûte

l'inscription :

PRO. AFR. ILL.

(provincia Africa illustris).

Aujourd'hui encore, le voyageur qui émerge des solitudes sans maître

apprend, en lisant ces mots, qu'il rentre dans l'orbite de la civilisa-

tion.— La « province illustre » est maintenant unpachalik ottoman.

Secourus par les soldats du sultan, nos compatriotes atteignirent

Mourzouk, où ils purent se remonter en chameaux, où ils trouvèrent

le meilleur cordial, les premières nouvelles de France. Le 10 dé-

cembre, ils entraient à Tripoli ; les Sénégalais exultaient en revoyant

la mer, quittée à Saint-Louis, il y avait de cela vingt-sept mois.

Durant ce laps de temps, Monteil avait accompli un voyage par où

il surpasse tout ce qu'on avait fait chez nous depuis notre admirable

René Caillié; par où il s'égale aux plus grands explorateurs pacifi-

ques, aux Barth, aux Nachtigal, aux Livingstone. Retranché de notre

vie pendant si longtemps, il s'étonnait naïvement de l'enthousiasme

que son arrivée excitait au consulat de Tripoli et dont les lettres

du pays lui apportaient les premiers témoignages. Il ne savait pas

qu'au cours de ces deux années, tandis qu'il découvrait pratique-

ment l'Afrique, l'opinion française la découvrait théoriquement; il

n'avait pas prévu, quand il commençait son œuvre d'abnégation,

qu'il allait être l'homme d'un sentiment général, d'une idée vivante,

d'un moment historique. — L'accueil reçu dans Paris a dû l'in-

struire. Le monde savant et le monde politique ont rivalisé près

de lui d'intérêt, d'empressement. Compris et fêté à l'Hôtel de Ville

comme à la Sorbonne, il a pu mesurer la marche du temps et la

force de pénétration des idées, quand le président du conseil pari-

sien lui a adressé ces sages paroles : « En aidant les ouvriers à

placer tous leurs produits, vous faites peut-être du meilleur socia-

lisme que nous. » N'aurait-il provoqué que ces déclarations, le

voyage de Monteil n'eût pas été inutile. Elles répondent, je crois

le savoir, aux préoccupations qui hantent cet étudiant du grand

livre terrestre ; l'homme d'action de qui je parle est aussi un
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homme de pensée ; l'expérience amassée dans son esprit s'est trans-

formée en projets pratiques, en hautes intuitions sur les besoins

actuels de nos sociétés.

Je le chagrinerais par un éloge indiscret. Il ne goûte que la

louange juste et collective, celle qui le confond avec ses émules et

ses camarades, Mizon, Binger, Dodds, Archinard, Quiquandon, et

tant d'autres, ou, pour mieux parler, tous les autres, tous ces offi-

ciers missionnaires du Soudan, du Bénin, du Congo, qui accomplis-

sent du même cœur, avec des moyens et des succès divers, la

même œuvre nécessaire. Qu'il me soit permis de le dire : depuis

plusieurs années, j'ai eu l'honneur de m'entretenir de nos inté-

rêts africains avec bon nombre d'entre eux; chaque fois que l'un

de ces hommes me quitte, je m'affermis dans une conviction

que je traduirai ainsi : aux époques les plus fécondes de notre

histoire, alors même que le premier consul, cet accoucheur de

forces, suscitait des instrumens à la mesure de ses desseins, la

France pouvait avoir aussi bien, elle ne pouvait pas avoir mieux que

cette pléiade de serviteurs, exercés et préparés en Afrique aux

plus difficiles, aux plus grandes tâches. Jamais la France ne fut à

même de puiser dans un plus vaste trésor d'intelligence, de

dévoûment, de résolution. Je ne regarde pas ces soldats à travers

le prisme d'un faux idéalisme : comme tous leurs frères d'armes,

ils ont leurs ambitions personnelles, leurs désirs d'avancement;

mais ce sentiment reste chez eux au second plan ; avant tout, ils

sont mordus par la passion du but qu'on leur a assigné
;
pour

l'atteindre, chacun d'eux a quelque conception individuelle, un sys-

tème, un projet d'exploration chèrement caressé et auquel il sacri-

fierait tout.

Ils arrivent à Paris avec leur idée, mûrie dans les longs loisirs

des bivouacs africains; généralement, elle est juste, ou suscep-

tible de le devenir; on l'accueille favorablement dans les bu-
reaux compétens; mais on ajoute aussitôt : « Chut! patience!

M. X., du parlement, a des vues opposées aux vôtres, M. Z., de

la presse, nous guette pour d'autres raisons ; ils soulèveraient un

débat que le ministre doit éviter à tout prix; attendons. » Il faut

les voir alors, surpris, découragés, se renseignant sur ces puis-

sances de la parlotte dont les noms leur étaient peu familiers :

« Qui sont donc MM. X. et Z. ? Puisque mes chefs jugent mon idée

bonne, exécutable avec les moyens dont ils disposent, pourquoi

ne passe-t-on pas à la réalisation? » — Je ne sais rien de plus

touchant que l'étonnement naïf de ces hommes d'action, quand

ils viennent se heurter à notre paralysie politique ; rien de plus

navrant que leur chagrin, quand ils repartent pour leur Soudan,

avec leur illusion malade, brisée ; et je me surprends parfois à
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craindre qu'ils n'y remportent trop peu d'amour pour les beautés

du système parlementaire.

Ils ont achevé là-bas l'œuvre de préparation nécessaire ; ici, elle

est faite dans les esprits. Le champ est labouré, la graine prête :

qu'attend-on pour ensemencer ? Laisserons-nous perdre par notre

inertie le fruit de tant de travaux, de tant d'héroïsme? Le projet de

loi sur les compagnies de commerce continue de dormir son

sommeil dans les cartons sénatoriaux. Même malchance sur le

projet de loi relatif à l'armée coloniale
;
projet insuffisant, mal

conçu, à notre avis, mais qui vaudrait encore mieux que rien. Les

esprits chagrins, récalcitrans aux entreprises africaines, ont trop

beau jeu pour demander ce que nous voulons et allons faire du
Dahomey, glorieuse conquête qui nous reste sur les bras ; du
Soudan français, où nous tournons dans un cercle vicieux,

déblayant chaque année le même terrain, avec les mêmes efforts

coûteux, pour n'y rien planter. — Sur ces points comme sur tous

les autres, on ne fera rien tant que l'on ne se résoudra pas à

sortir de la routine, à créer des organismes neufs ou à recréer les

anciens qui ont péri, pour servir les besoins nouveaux d'un empire

colonial né d'hier.

Patience ! comme on dit à nos explorateurs. Les idées s'as-

semblent dans l'air ambiant, leur pression sera bientôt supérieure

à la force d'inertie qui les arrête. On a déjà pu voir, dans la ré-

cente discussion du budget des colonies, comment tous les orateurs

tournaient d'un mouvement timide encore, mais incoercible, autour

de cette question capitale : l'emploi plus judicieux de nos résidus

sociaux, qu'ils s'appellent transportés, relégués, insoumis de toute

catégorie. Il est prouvé aujourd'hui que les résultats ont été nuls

ou déplorables, parce que l'on n'a pas su traiter ces déchets de la

civilisation. On a reconstitué les anciens bagnes dans l'Ëden de la

Nouvelle-Calédonie, concurremment avec la colonisation libre, sous

une tutelle administrative qui ne stimule pas des volontés atrophiées.

Que n'essaie-t-on de les rendre à la forme de vie la plus convenable

à leurs instincts, à la lutte, à l'aventure! Je ne crois guère aux

hommes absolument mauvais : je crois qu'il y a des hommes mal

employés ; et la nature, qui utilise tous ses matériaux avec les

mêmes lois, nous donne une leçon persuasive, quand elle trans-

forme les pires résidus de nos villes dans ses terrains vagues, pour

en tirer une vigoureuse végétation. Jetez nos forbans intérieurs sur

ces territoires neufs où l'on échappe au code, où les plus apathi-

ques sont obligés de lutter pour défendre et soutenir leur vie. Ils

y porteront leurs habitudes violentes, dira-t-on. A parler franche-

ment, elles seront moins déplacées dans les forêts du Bénin ou du

Gabon que dans nos cités. Le climat fera sur eux son œuvre d'éli-
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mination; mais, comme Ta dit M. de Quatrefages, un homme ne

s'acclimate pas, une génération s'acclimate... et se réhabilite.

En tout cas, on ne voit pas ce qui empêche de constituer avec

nos nationaux, comme nous le faisons avec les transfuges d'autres

pays, de nouveaux bataillons de cette légion étrangère qui vient

de montrer au Dahomey sa supériorité militaire. Je me suis laissé

dire qu'on avait plus d'une fois biaisé avec la loi, et enrôlé des

Belges ou des Suisses dont l'état civil cachait un natif des bords

de la Seine. On a bien fait. Cette légion où il y a de tout, puisqu'on

y découvrit un jour un évêque hongrois, pourquoi ne pas la dou-

bler, la tripler, par des engagemens reçus en France, sans exi-

gence de papiers, sans investigations sur les origines du naufragé

de la vie? Nos énergiques officiers du Soudan ne demandent pas

d'autres recrues pour aller au feu, pour construire les voies fer-

rées. Un des plus expérimentés et des plus haut placés, parmi ces

officiers, me disait naguère : « Avec le soleil du Sénégal pour ser-

gent, je me charge de réduire les plus récalcitrans. » Le véritable

noyau de notre armée coloniale est là, on s'obstine à ne pas le

voir.

D'autre part, Monteil apporte une conception très étudiée de ce que

pourraient être, sur nos marches-frontière du Soudan et d'ailleurs,

des corps spéciaux, militaires et colonisateurs, organisés sur le mo-
dèle des légions installées par les Romains aux marches-frontière du

monde barbare. Ses idées se rencontrent sur ce point avec celles

que j'ai pu me former en observant la colonisation cosaque en Asie.

L'histoire du passé, si nous l'interrogeons bien, nous fournira certains

types d'outils, toujours réinventés par des races très dissemblables

pour servir aux mêmes travaux. Et les nécessités de demain nous

contraindront à épuiser le sens de ces mots du magistrat munici-

pal : « le meilleur socialisme ; » non pas seulement pour le cher-

cher dans les nouveaux débouchés économiques ; mais encore

et surtout dans une meilleure répartition de notre capital en vies

humaines ; capital parfois engorgé, languissant et menaçant dans

nos vieux cadres, et qui retrouverait son emploi régulier, mieux

distribué sur les espaces vides qui appellent ailleurs la vie trop

resserrée chez nous. — Mais ce serait étrangler ces questions que

de les soulever en quelques lignes hâtives ; chaque jour les éclaire

un peu plus ; nous aurons sans doute occasion d'y revenir. Mon-
teil, qui a tant fait pour les mûrir, nous aidera puissamment :

quel précieux auxiliaire, pour convaincre les esprits par le rai-

sonnement, celui qui par ses actes a déjà gagné tous les cœurs !

Eugène-Melchior de Vogué.
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Quelle sera décidément la fin de tout ceci ? Par quelles phases est

destinée à passer encore cette misérable affaire de Panama déjà si

féconde en surprises et en coups de théâtre, en incidens émouvans et

en révélations répugnantes ?

C'est la triste loi de ces crises où tout est confondu d'aller à l'aven-

ture, d'être sans cesse à la merci de l'imprévu. Les péripéties se suc-

cèdent sans qu'on puisse les suspendre ni les détourner. Au moment
où l'on croit que tout va reprendre un cours à demi régulier, que les

esprits vont retrouver un peu de calme et revenir à une vue plus

simple, plus mesurée des choses, l'ardeur des contradictions se ravive.

Des incidens nouveaux éclatent et viennent encore une fois remuer

l'opinion soumise depuis deux mois à cet étrange régime de faux

bruits , de polémiques envenimées , de surexcitations maladives.

Lorsque la fatigue commence à gagner tout le monde, on est subite-

ment rejeté dans les incertitudes et les" émotions qui renaissent à tout

propos. On passe d'un arrêt inflexible de justice qui frappe durement

un vieillard illustre à des scènes parlementaires inattendues qui décon-

certent et ébranlent le gouvernement. On s'épuise à batailler sur la

poursuite d'un fugitif insaisissable, sur des listes suspectes d'accusés

mystérieux, sur une ordonnance de non-lieu ou un renvoi en cour d'as-

sises. On s'agite pour s'agiter dans toutes les obscurités morales et

politiques, à la recherche d'une lumière qui se dérobe à mesure qu'on

croit en approcher. Au fond de tout, il y a cette impression que rien

n'est fini, qu'on n'est peut-être pas même près d'en finir,— et, un peu
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plus au fond encore, il y a le sentiment que dans ces tristes affaires

mal engagées, livrées à tous les hasards, c'est la direction supérieure

qui a manqué. On a de plus en plus l'instinct que nous sommes dans

une crise de transition, où les petits expédiens et les vains subter-

fuges ne servent qu'à tout compliquer, à prolonger les impatiences de

l'opinion, — d'où on ne peut sortir que par l'énergie d'une volonté ré-

solue et par un esprit nouveau dans la politique de la France.

La vérité, c'est que si on est fatigué de vivre dans cette atmosphère

malsaine où l'esprit de suspicion et de délation traîne le pays depuis

deux mois, on est fatigué aussi des tergiversations, des tâtonnemens

qui n'ont d'autre effet que de perpétuer une crise d'opinion par des

incertitudes de direction ou par des ménagemens de parti. Que des

tacticiens d'agitation, par leurs interpellations ou leurs polémiques,

par leurs divulgations ou leurs réticences calculées, s'efforcent d'entre-

tenir cette crise sans s'inquiéter du trouble qu'ils sèment dans le pays

ou des armes qu'ils donnent aux diffamateurs de la France au dehors,

ils sont dans leur rôle d'agitateurs. C'est aussi une nécessité impé-

rieuse, démontrée désormais, que les pouvoirs publics, quant à eux,

se décident à déjouer ces tactiques, à écarter toutes les considérations

secondaires pour entrer dans le vif de la situation présente, pour en

dégager ce qu'on peut appeler la moralité.

C'est le vœu intime de la masse désintéressée du pays. Si l'on voulait

en avoir la preuve, on l'a eue tout récemment par le succès qu'a obtenu,

— peut-être sans le prévoir complètement,— M. Godefroy Cavaignac, en

proférant en plein parlement une parole de vérité et de courageuse ré-

solution, qui a eu la singulière fortune d'émouvoir la chambre et même
de retentir bien au-delà de la chambre. On ne s'y attendait pas, l'impres-

sion a été d'autant plus vive : elle a été aussi profonde que spontanée.

Ce n'est pas que M. Cavaignac ait rien dit d'absolument nouveau ;

il a tout simplement résumé et condensé avec une énergique préci-

sion ce qui est dans l'instinct public. Bien entendu, il ne s'agit pas

dans ce discours d'incriminations personnelles : il s'agit de faits tout

politiques, des résultats politiques de l'instruction qu'on a cru devoir

ouvrir. M. Cavaignac, qui est d'habitude un « silencieux, » n'a point

hésité à déclarer que ces résultats « n'étaient pas sufïisans pour satis-

faire la conscience publique. » Il n'a point hésité à relever et à mar-

quer d'un trait énergique l'étrange aveu qui a été fait : « qu'à une

heure donnée, des financiers sont venus apporter à l'État français

l'aumône de leurs avances, et, ce qui est plus grave encore, l'aumône

de leurs dons !» Il a constaté cet autre aveu qu'à un certain moment
un premier ministre s'est cru le droit de « surveiller les distributions

de fonds des sociétés financières. » Il a ajouté enfin qu'on devait

au pays l'assurance « que de pareils faits ne peuvent pas se renou-
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vêler, » que c'était un devoir de donner « à la démocratie française, la

garantie d'un changement de système. » — Et ce sentiment, il l'a résumé

dans un ordre du jour par lequel la chambre se déclare « résolue à

empêcher le retour de pratiques gouvernementales qu'elle réprouve. »

Qu'est-il arrivé? L'ordre du jour a visiblement surpris d'abord quelques

députés, surtout ceux qu'il allait frapper et qui n'ont rien dit; il a fini

par rallier l'unanimité de la chambre. On ne s'en est pas tenu là :

dans un bel élan de zèle et de vertu, on a voté l'affichage des décla-

rations de M. Gavaignac dans toutes les communes de France. Voilà

qui est au mieux! les trente-six mille communes françaises ont pu

lire sur leurs murs l'éclatant et sévère désaveu des « pratiques » de

deux anciens présidens du conseil !

Et maintenant que c'est fait, que l'ordre du jour de M. Gavaignac a

été accepté et affiché, que la chambre s'y est associée d'un vote una-

nime, que le gouvernement lui-même, quoiqu'un peu embarrassé

au premier moment, s'y est rallié, quelle est la portée pratique de

cette manifestation ? Où peut-elle conduire? Estelle même acceptée

dans son vrai sens et dans ses conséquences? C'est ici que recommence

la comédie des partis. Les radicaux, qui n'ont pas osé voter contre la

vertu, n'ont pas tardé à se raviser,— et ils n'ont pas mis vingt-quatre

heures à maudire celui qui les a conduits dans ce guêpier, à essayer

de se ressaisir.

Quoi donc? un vote d'unanimité, un vote qui réunit la droite et la

gauche, un vote qui désavoue quelques-uns des plus crians abus de

la politique républicaine, est-ce possible? On ne s'est évidemment pas

entendu, la chambre n'a pas su ce qu'elle faisait! Ce n'est qu'une

surprise, une équivoque, — à moins que ce ne soit une trahison, le

résultat d'un complot machiavélique entre M. Gavaignac et les modé-

rés ! Et les radicaux se sont remis aussitôt en campagne, à la recherche

de quelque moyen d'annuler l'effet de ce vote du 8 février. Ils cher-

chent encore. Ils n'ont trouvé jusqu'ici rien de mieux qu'un projet

d'interpellation pour forcer le gouvernement à s'expliquer encore une

fois, à désavouer toute alliance avec les modérés, à relever le drapeau

de la concentration républicaine. Cette interpellation, elle viendra

sans doute après le carnaval,— pour le mercredi des cendres: la ques-

tion reste ouverte !
— Il faut, dit-on, dissiper l'équivoque du 8 février

et éclaircir la situation parlementaire ; mais où donc est l'équivoque ?

Rien de plus clair, au contraire, que le discours de M. Gavaignac et cet

ordre du jour qui disent nettement ce qu'ils veulent dire, qui « ré-

prouvent » sans subterfuges des « pratiques » suspectes, qui déclarent

qu'on doit « changer de système. » C'est justement ce que craignent

les radicaux, parce qu'ils se sentent atteints dans la prépondérance

factice et abusive qu'ils ont exercée jusqu'ici sur tous les ministères,
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parce qu'ils commencent à s'apercevoir que tous leurs moyens sont

usés, qu'ils n'ont plus même la ressource de réchauffer les vieilles

passions anticléricales. Ils l'ont éprouvé récemment encore, ils l'éprou-

vent tous les jours. Ils ont vainement tenté d'organiser une sorte de
campagne contre M. le président de la république, parce que M. Car-

not, en recevant de nouveaux cardinaux, a tenu le langage d'un chef

d'État. Pas plus tard qu'hier, ils ont cru embarrasser M. le ministre

des affaires étrangères parce que le gouvernement français, comme
tous les gouvernemens de l'Europe, a chargé son ambassadeur d'une

mission spéciale auprès du souverain pontife, à l'occasion de son jubilé

épiscopal : ils n'ont réussi qu'à s'attirer une réponse ou plutôt un refus

de réponse assez dédaigneux de M. Develle. Ils voient devant eux,

autour d'eux, sous toutes les formes, un travail de liquidation morale

et politique, de pacification qui les menace, et ils s'efforcent de l'inter-

rompre, en essayant de compromettre le gouvernement. Voilà tout le

secret de l'interpellation, de cette prétendue revanche du 8 février I

Non, évidemment, quel que soit le tourbillon des choses du jour,

il n'y a pas d'équivoque,— ou il n'y a d'autre équivoque que celle qu'on

se plaît à créer autour d'un incident qui n'a rien d'obscur. Le fait est

que cette séance du 8 février n'a eu toute sa signification et son impor-

tance que parce qu'elle a dévoilé une situation, parce qu'elle a marqué
d'un trait plus net et plus vif cette transition qui s'accomplit, la fin

d'une politique épuisée, compromise par ses propres excès. Que les

radicaux aient senti le coup qui les frappait et essaient encore aujour-

d'hui de le détourner ou de l'atténuer par des diversions ou des con-

fusions nouvelles, rien de plus simple. On n'est probablement pas au

bout ; mais quel intérêt aurait le gouvernement à se faire le complice

ou la dupe de ces tactiques, à subir la solidarité d'actes « réprouvés »

auxquels il est étranger, à se laisser ramener, on ne sait par quelle

routine de parti, à cette concentration républicaine qui n'est plus qu'un

expédient usé et ruiné? M. le président du conseil est un esprit trop

avisé pour ne pas voir que le moment est venu de se décider de ne

plus se contenter de vulgaires manèges de coteries, de voir de plus

haut une situation où les affaires de Panama ne sont après tout qu'un

incident, où se sont développés, souvent à la faveur de connivences

officielles, tous les instincts d'agitation et d'anarchie, qui sont le péril

de la société française, de la république elle-même.

Ce qui a fait jusqu'ici la faiblesse du gouvernement, c'est de paraître

toujours louvoyer ou céder à la première menace de parti, de se traî-

ner dans toutes sortes de demi- mesures qui souvent n'atteignent

même pas le but qu'on se propose. On l'a vu récemment avec toutes

ces petites lois partielles, décousues, improvisées pour la circonstance,

portées successivement de la chambre des députés au sénat ou du

tous cxv. — 1893a 60
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sé'aat à la chambre des députés. Elles étaient motivées, nous en conve-

nons, par de crians excès. Tantôt des polémiques sans retenue et sans

prévoyance, abusant du droit de tout dire, risquaient de compromettre

nos rapports extérieurs, en mêlant à nos disputes intestines les noms
des souverains et des ambassadeurs étrangers. Tantôt on s'apercevait

tout à coup que des agitateurs déjà condamnés pouvaient, sous la pro-

tection de procédures complaisantes, continuer indéfiniment leurs pro-

pagandes anarchiques en bravant les lois et la police. Plus récemment,

c'était une violente campagne organisée pour ruiner le crédit de nos

caisses d'épargne, au risque d'ajouter une crise de plus à la crise de

Panama. On a couru au péril, on a cherché une défense dans de

petites répressions législatives. On a fait ce qu'on a pu, nous le voulons

bien ; on l'a fait comme ceux qui sur un navire en détresse courent à

toutes les voies d'eau qui se déclarent tour à tour; mais il est bien

clair que ce n'est là qu'une politique d'expédiens partiels et insuffi-

sans, que ce qu'on craint toujours, c'est d'avoir l'air de toucher à la

loi de la presse ou de paraître céder à l'esprit de réaction.

;
Il ne s'agit pas de réaction 1 II s'agit de faire sentir l'autorité de la

jloi à tous ceux qui la violent; il s'agit d'empêcher ce qui se voit tous

les jours, des syndicats imposant leur tyrannie à des ouvriers qui

veulent garder leur liberté, des anarchistes prêchant, dans des réu-

nions publiques et jusque dans des bourses du travail, la haine de la

|patrie et la révolte aux conscrits. Tout cela se tient dans cette situation

du moment, telle que dix années de relâchement l'ont faite; tout cela,

C'est le danger multiple et indéfini qui prolonge l'incertitude inquiète

|de l'opinion. Et contre ce danger il n'y a d'autre préservatif qu'un gou-

vernement faisant appel sans crainte à toutes les forces morales, éle-

jvant le sentiment de sa responsabilité à la hauteur des circonstances,

;résolu à faire justice des scandales financiers sans doute,— mais aussi

à faire respecter les lois protectrices de la paix et de l'honneur de la

France.

Tout ce qui se passe depuis quelques mois en France est certes

fait pour peser sur notre sécurité publique, sur la marche de nos

affaires intérieures. Le plus triste est que ce n'est là encore que la

moitié du mal, que cette crise qui a dévoilé tant de faiblesses a son

retentissement au dehors et n'est pas de nature à relever notre cré-

dit extérieur, l'autorité de notre diplomatie dans les affaires de l'Eu-

rope et du monde. Sans doute, notre pays n'est pas le seul à avoir ses

scandales ; il a malheureusement le singulier privilège d'être toujours

plus que tout autre en spectacle et tout ce qui nous arrive sert de pré-

texte aux passions ennemies qui se hâtent d'en profiter pour reprendre

leur éternelle tactique de travailler à la déconsidération et à l'isolement

de la France, de renouer autour d'elle la coalition des défiances. Faux
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bruits, commentaires aggravans, rien ne manque. On s'empresse de
prendre au mot les diffamations qui courent nos rues, d'exciter et

d'abuser l'opinion du continent, de nous représenter comme un pays

avec lequel on ne sait jamais s'il y a une politique extérieure suivie ou
un gouvernement assuré ! Est-ce à dire que ces campagnes de polé-

miques et de correspondances intéressées soient destinées à réussir

indéfiniment, que, pour un accident de vie intérieure, rien soit changé
dans l'état général de l'Europe? C'est l'affaire d'un jour, d'une saison.

Les questions qui s'agitent entre les nations, les intérêts qui les divi-

sent ou les rapprochent ne restent pas moins ce qu'ils sont.

Il n'y a que quelques jours à peine, le voyage du tsarewitch à Ber-

lin, à l'occasion du mariage de la princesse Marguerite de Prusse, a

suffi pour remettre les esprits en mouvement et raviver les mirages

de combinaisons nouvelles en Europe. Ce voyage, il est vrai, a eu ses

nuages. Par une fantaisie lugubre, on s'est plu à jeter au milieu des

fêtes de la cour de Prusse, pendant le séjour du tsarewitch, le bruit

d'un attentat contre le tsar qui paraît avoir un instant embarrassé ou

contrarié le monde officiel à Berlin. A cela près, les imaginations ne

se sont fait faute de broder sur ce voyage. Le grand-duc héritier de

Russie ne pouvait manifestement être allé à Berlin, même à l'occasion

d'un mariage, sans une intention politique, sans être chargé de quelque

mission mystérieuse 1 Un toast chaleureux de l'empereur Guillaume II

au tsar a achevé d'échauffer les esprits. Pour les uns, c'était le signe

d'un rapprochement définitif entre l'Allemagne et la Russie
; pour les

autres, c'était le prélude de quelque alliance nouvelle des trois empe-

reurs ou de l'entrée de la Russie dans la triple alliance, dans une

quadruple alliance, — qui sait ? peut-être dans une quintuple alliance

en y comprenant l'Angleterre ! C'était clair ! Le tsarewitch avait eu de

longues conférences avec l'empereur Guillaume pour tout combiner
;

il avait concerté avec lui un prochain voyage à Vienne. On allait un

peu vite et on menait rondement les coalitions I L'évolution eût été

peut-être un peu prompte, quelques jours après le discours où M. de

Caprivi voyait déjà les armées allemandes en campagne sur la Vistule

et sur le Rhin.

En réalité, c'était beaucoup de bruit pour rien ou du moins pour

une simple visite qui n'avait sans doute d'autre objet que de faire hon-

neur à une vieille intimité entre les deux familles impériales. La poli-

tique n'avait probablement rien à voir dans le voyage du tsarewitch

à Berlin. Après comme avant, il n'en est ni plus ni moins, parce que

les relations ne se créent pas ou ne changent pas à volonté; parce que

deux nations lentement rapprochées par des intérêts communs, par

une série de circonstances, ne se séparent pas pour un accident, qui

est d'ailleurs assez fréquent aujourd'hui dans plus d'un pays, à Berlin
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même aussi bien qu'à Rome. Que le rapprochement né de la force des

choses entre la Russie et la France soit gênant et importun, c'est

bien apparent ; que les uns ou les autres, par de faux bruits ou par

des politesses, en cherchant à réveiller des défiances ou des suscepti-

bilités, en exploitant le moindre incident, s'efforcent de le détruire ou

de l'affaiblir, c'est encore bien visible. Ni à Pétersbourg, ni à Paris,

on n'est probablement dupe de cette comédie qui recommence de

temps à autre. Y a-t-il entre la Russie et la France une convention mi-

litaire, comme il y en a une entre les pays de la triple alliance ? On
n'en sait rien : c'est M. de Caprivi qui l'a dit, peut-être par calcul, à la

veille du voyage du tsarewitch et des fêtes de Berlin, pour savoir la

vérité. Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas une convention, peu importe. Ce

qui est né de toute une situation de l'Europe a des chances de se main-

tenir tant que cette situation restera ce qu'elle est,— et tant que cette

situation restera ce qu'elle est, France et Russie sont également inté-

ressées à ne pas se laisser détourner d'une alliance qui est la garantie

de leur propre sécurité comme de la paix du continent.

Voici donc le parlement britannique ouvert, le ministère libéral

entrant dans son rôle et les partis anglais remis en présence dans

une session où tout promet des luttes peut-être passionnées, dans tous

les cas laborieuses. Depuis six mois, M. Gladstone a eu le temps de

prendre position au pouvoir et de préparer sa campagne en homme
prévoyant et pratique; ce « premier » de quatre-vingt-quatre ans, qui

a si souvent manié les intérêts de l'empire britannique, a trop l'expé-

rience de la vie parlementaire pour ne pas savoir toutes les difficultés

qui l'attendent. Il sait qu'il n'a pas seulement à imposer pour ainsi dire

une des réformes les plus hardies, les plus épineuses,— la réforme ir-

landaise,— qu'il a de plus à suivre des affaires de diplomatie singulière-

ment délicates, notamment cette crise égyptienne qui est venue le sur-

prendre récemment en ravivant les susceptibilités anglaises. Il sait

aussi que, pour conduire cette œuvre contre une opposition puissante,

compacte, il ne dispose que d'une majorité de quelque quarante voix

et que dans cette majorité si faible il y a bien des élémens incohérens,

qu'il a tout à la fois à rallier des Irlandais ardens, difficiles à satisfaire,

et à désintéresser des radicaux impatiens de réformes ouvrières. Ce

n'est qu'en s'ingéniant à contenter plus ou moins les uns et les autres

que M. Gladstone peut garder sa majorité. Il s'y est visiblement pré-

paré. Il a passé ces six mois à raffermir son armée, à apaiser les Irlan-

dais par les mesures libérales dont M. John Morley, son lieutenant, a

pris l'initiative, à contenir les radicaux sans les décourager. Il n'a rien

négligé, c'est bien clair, pour arriver à l'action dans les meilleures

conditions possibles. Aura-t-il réussi? réussira-t-il jusqu'au bout? c'est

précisément ce qu'on va voir. Maintenant le drame est ouvert par le
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discours de la reine et par la discussion de l'adresse qui s'est aussitôt

engagée dans les deux chambres du parlement. Par lui-même sans

doute, ce nouveau discours de la reine n'a rien de décisif et ne pro-

pose pas des solutions précises ; il n'a non plus rien de banal et ne

se perd pas dans les déclarations aussi verbeuses qu'inutiles de "la

plupart des programmes. Il a, dans sa savante brièveté, le mérite de

condenser les choses les plus essentielles, de fixer les points sur les-

quels va s'engager la bataille des partis.

Au fond, dès le début, dans ce discours royal comme dans la discus-

sion de l'adresse, on se trouve déjà en face des deux affaires où se

concentre le plus vif intérêt du moment, l'une tout intérieure, l'autre

extérieure. La première est cette souveraine et redoutable question de

l'émancipation irlandaise du home-rule, qui pèse sur l'Angleterre, que

le ministère libéral, fidèle à ses promesses, entreprend décidé-

ment de résoudre. Quelles sont les combinaisons qu'il propose?

M. Gladstone, en tacticien habile, s'est gardé de livrer prématu-

rément et sommairement, dans le discours de la reine, le secret

d'un projet qu'il a longuement médité, qu'il s'est réservé d'exposer

et de développer dans toute son ampleur devant la chambre des

communes comme il vient de le faire aujourd'hui. Il en avait cepen-

dant dit assez pour laisser entrevoir l'esprit et le caractère d'une or-

ganisation nouvelle, préparée « avec le désir de contenter le peuple

irlandais, de rendre plus efficaces les travaux du parlement britannique

et de donner des garanties nouvelles de sécurité à l'empire. » Voilà pour

les Irlandais I — Et pour rallier l'autre aile de son armée, M. Gladstone

s'est hàtè de faire dire en même temps à la reine qu'il serait présenté

« divers projets relatifs aux conditions du travail, à la responsabilité

des patrons, aux heures de travail dans les chemins de fer.., à l'amé-

lioration du gouvernement local.., à l'extension des pouvoirs du conseil

du comté de Londres, etc. » Ce ne sont là, on le remarquera, que les

traits principaux. Le programme est certes aussi vaste et aussi varié

que hardi. Lord Salisbury s'est hâté de déclarer d'un ton un peu iro-

nique qu'il faudrait un siècle pour l'exécuter. Dans tous les cas, à ne

prendre que le home-rule, qui est à lui seul une révolution dans

l'empire britannique, et à voir les passions qui s'agitent déjà contre

M. Gladstone, contre M. John Morley, on peut s'attendre à une session

remplie de luttes ardentes, à des résistances désespérées. Et songez

bien qu'il y a une opposition de près de 320 conservateurs, conduite

au combat par lord Salisbury dans la chambre des pairs, par M. Balfour

dans les communes.

L'autre affaire que le discours de la reine n'a mentionnée que d'un

trait rapide, quoique significatif, — quia soulevé déjà d'amples et libres

discussions dans le parlement,— c'est cette crise égyptienne, qui reste
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une évidente difficulté diplomatique parce qu'elle touche à un intérêt

européen et au plus vif de l'orgueil britannique. Par une coïncidence

qui n'a rien d'étrange ni de calculé, la question s'est trouvée débattue

à la fois dans le parlement français et dans le parlement anglais. Il

n'en pouvait guère être autrement après les derniers incidens qui ont

décidé le cabinet de Saint-James à faire sentir sa prépondérance au

Caire par une augmentation de ses forces d'occupation, et qui ont

nécessairement provoqué une demande d'explications de la part de

notre cabinet. Au fond, de quoi s'agit-il dans ce dialogue entre deux

diplomaties, entre deux tribunes? La situation ne laisse pas d'être

bizarre. L'Angleterre est en Egypte, elle y est seule, en protectrice

quasi-souveraine, laissant tout au plus au khédive, qu'il s'appelle

Tewûk ou Abbas, les apparences du pouvoir. Elle ne le cache pas, elle

l'avoue jusque dans le discours de la reine : elle considère comme un

fait acquis, comme une « coutume établie, » comme un droit, la pré-

tention de diriger les affaires de la vice-royauté, d'imposer ses con-

seils qui deviennent des ordres, de dicter jusqu'au choix des ministres

et de réprimer la plus légère velléité d'indépendance. C'est ce qu'elle

vient de faire encore une fois par la rude intervention de lord Cromer

dans la dernière crise ministérielle du Caire; mais, en même temps

qu'elle reste campée en maîtresse jalouse sur les bords du Nil, elle

n'ignore pas qu'elle s'est obligée envers l'Europe, envers la Porte,

puissance suzeraine, par des engagemens formels. Elle convient qu'elle

n'a qu'une mission « temporaire » en Egypte, — et même lorsqu'elle

prend les résolutions les plus graves, lorsqu'elle se décide, sans motif

bien saisissable, à augmenter ses forces d'occupation, elle se hâte de

répéter les déclarations qui sont encore dans le dernier discours de la

reine: que « cette mesure n'entraîne aucun changement de politique

et n'apporte aucune modification aux assurances données au sujet de

l'occupation de l'Egypte. » Fort bien! Seulement, que signifie ce mot

de temporaire? Quelle est la portée de ces engagemens que l'Angle-

terre reconnaît, mais dont elle prétend être seule juge? Qu'est-ce qui

peut hâter la fin ou prolonger la durée de l'occupation ? C'est précisé-

ment la question qui ne cesse de se produire, qui reste une énigme

puisqu'on est dans le pays des sphinx.

Assurément M. le ministre des affaires étrangères Develle ne s'est

pas montré trop curieux lorsqu'à la suite d'un envoi de forces anglaises

en Egypte, il a cru devoir réclamer quelques explications à Londres, et

lorsqu'il a été interrogé dans notre parlement, c'est avec une extrême

mesure qu'il a parlé des assurances nouvelles qui lui ont été données ;

c'est, avec tous les égards possibles pour le cabinet de la reine qu'il

a rappelé la gravité d'une question qui, en se prolongeant trop, pour-

rait devenir une occasion de trouble dans les rapports de l'Europe.
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M. Gladstone qui, de son côté, avait à répondre aux pressantes in-

terpellations de M. Balfour, n'a pu que reconnaître la parfaite mo-
dération de M. Develle. M. Gladstone, pour faire face à tout, pour

ménager le sentiment anglais, se trouvait sur un terrain difficile. Il

s'en est tiré par un art supérieur de tacticien, d'orateur fertile en

euphémismes, et sans décliner la responsabilité des derniers actes du

protectorat au Caire, en revendiquant au contraire pour l'Angleterre

la mission de maintenir l'ordre en Egypte, il ne s'est pas refusé à

des négociations nouvelles. Il est certain que tout ceci reste assez

obscur. Dans le secret de sa pensée, M. Gladstone ne serait peut-

être pas éloigné de désirer en finir avec une occupation qui peut de-

venir une source de complications ; mais à côté de lui, dans son cabi-

net, il y a lord Rosebery qui paraît se faire le continuateur zélé des

conservateurs en Egypte, comme dans la plupart des questions exté-

rieures, et à côté de lord Rosebery, il y a le chef même des con-

servateurs, lord Salisbury, qui, en prodiguant ses éloges compro-

mettans aux derniers actes du ministère libéral, affecte maintenant

des prétentions plus hautes. Si lord Salisbury, dans le discours au

moins singulier qu'il a prononcé à la chambre des lords, ne va pas

jusqu'à préconiser l'annexion pure et simple de la vice-royauté du

Nil, il n'en est pas loin. Il ne craint pas d'épiloguer sur des engage-

mens qui lieraient l'Angleterre, qu'il a plus d'une fois confirmés lui-

même, en prétendant que les circonstances ont changé, que les enga-

gemens ont changé avec les circonstances. En d'autres termes, lord

Salisbury prend une position nouvelle et laisse entrevoir l'arrière-pensée

de la politique «impériale » sur l'Egypte.

Que faut-il conclure de ces derniers débats du parlement anglais où

les aveux se mêlent aux réticences calculées ? Il est clair que par ses

ambitions l'Angleterre se sent portée à transformer par degrés ce

qui n'a été jusqu'ici qu'une occupation temporaire, conditionnelle, en

conquête définitive. Elle compte sur le temps, sur les occasions, sur

l'imprévu pour faire d'une position contestée, un établissement per-

manent, pour compléter par cette opulente station sur la route des

Indes ses postes de sûreté dans la Méditerranée. D'un autre côté, par

un reste de scrupule, elle se sent liée : elle ne peut se dérober aux

obligations qu'elle a acceptées ; elle se borne à les interpréter, à les

éluder, en répétant périodiquement que « rien n'est changé dans sa

politique. » Il faudra bien cependant en venir un jour ou l'autre à

quelque explication plus décisive sur une situation qui ne peut se pro-

longer indéfiniment sans péril pour la paix de l'Orient et de l'Occi-

dent.

La vie parlementaire, qui s'étend presque partout aujourd'hui, a bien

des aspects. L'essence est sans doute partout la même. La forme varie

avec les peuples, avec leur génie, leurs mœurs et leurs traditions. Un
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des plus curieux spécimens est certainement la vie parlementaire en

Autriche. A Vienne comme à Londres ou à Paris, ou à Rome, il y a

deux chambres, il y en a même plus de deux; il y a des élections, il y
a des partis, il y a des ministères qui ont besoin de se faire une majo-

rité, •— et ce n'est pas le même régime. Le premier ministre de

l'empereur François-Joseph n'est pas le premier ministre de la reine

Victoria. Le chef du cabinet de cette partie de l'Autriche qui s'appelle

la Cisleithanie, le comte Taaffe, s'est fait une originalité particulière.

Depuis près de quinze ans, il passe sa vie à manier son Reichsrath, à

se démener au milieu des partis, au milieu des nationalités diverses

de l'empire, tantôt faisant alliance avec les fédéralistes, les conserva-

teurs ou les cléricaux, tantôt se repliant vers les centralistes, les libé-

raux et les Allemands. Le comte Taaffe a joué son jeu avec une prodi-

gieuse dextérité, en manœuvrant entre tous les camps, en se créant

des majorités changeantes. Il n'y a que peu de temps encore, il en

était à une alliance avec les Allemands dirigés par M. de Plener, par

M. Ghlumecki, lorsque, subitement, il se séparait d'eux et restait plus

que jamais exposé à n'avoir plus de majorité dans son parlement. Le

voici aujourd'hui préparant un nouveau coup de théâtre et reparaissant

avec un programme savamment combiné, pour se créer enfin ce gn'il

appelle une majorité « stable. »

Quel est donc ce programme ? Quelle est la combinaison merveil-

leuse du premier ministre autrichien? Le comte Taaffe a tout simple-

ment imaginé d'offrir une sorte de traité de paix aux représentans des

principaux partis, à M. de Plener, le chef des Allemands, à M. de

Jaworski, le chef des Polonais, au comte Hohenwarth, le chef des

conservateurs. Le premier article du programme concerté avec l'empe-

reur est, bien entendu, de mettre en réserve tout ce qui constitue la

puissance de l'empire, la diplomatie, l'armée. Pour le reste, le comte

Taaffe s'évertue à ménager les uns et les autres, les conservateurs, les

nationalistes, les cléricaux, les Allemands, en écartant les questions

irritantes, en désarmant les hostilités par des promesses, par un

système de savantes transactions. Malheureusement ce programme,

par ce qu'il a de vague, est de ceux qui ne contentent personne, et les

chefs de partis à qui on l'a proposé ne pouvaient s'y méprendre. Ils

n'ont promis qu'une adhésion relative, mesurée, parce qu'ils étaient

intéressés à ne rien brusquer, et en réservant leur liberté d'action. Au
fond, rien n'est changé. Il n'y a qu'un programme assez décevant de

plus; mais le comte Taaffe, en déconcertant ses adversaires par sa tac-

tique, aura vraisemblablement réussi à s'assurer les moyens de fran-

chir une étape nouvelle dans cette singulière vie parlementaire créée

à l'Autriche.

CM. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Après la poussée si vive donnée aux cours de nos fonds publics dans

la dernière quinzaine de janvier, on aurait pu supposer que les haus-

siers se tiendraient pour satisfaits et limiteraient leurs efforts au main-

tien des cours acquis en liquidation. Le 3 pour 100 a été compensé à

97.60, l'amortissable à 98.20, le k 1/2 à 106 francs, ce dernier prix

s'entendant déduction faite du coupon trimestriel de 1 fr. 12 détaché

le jour même de la liquidation, 1
er

février.

Il n'en a pas été ainsi et les rentes ont fait de nouveaux progrès. Le

3 pour 100 était déjà cependant en reprise de quatre unités; le cours

le plus bas coté dans la crise de Bourse provoquée par l'affaire de

Panama avait été en effet 93.60. Mais la brusquerie même de cette

hausse a rendu nécessaires de rapides rachats du découvert; le

3 pour 100 et l'amortissable ont été liquidés avec un déport moyen de

k 1/2 et 22 1/2 centimes, le k 1/2 avec un report moyen de fr. 04.

Ces conditions révélaient une situation de place où les baissiers,

quelque bonnes raisons qu'ils eussent de trouver la situation politique

générale encourageante pour le maintien de leurs positions, se trou-

vaient à la merci de leurs adversaires. Des exécutions ont suivi la liqui-

dation, la rente 3 pour 100 a été portée à 98 francs, l'amortissable à

98.60, le 4 1/2 à 106.60.

Certes, si le public financier n'avait eu à prendre conseil que de la

confusion croissante où les développemens de l'affaire de Panama
jetaient la situation parlementaire et gouvernementale, la tendance

eût été à la baisse plutôt qu'à la hausse. Mais l'intervention irrésistible

de quelques puissances financières venait de rappeler à la Bourse

qu'elle se trompe, en règle générale, lorsqu'elle oriente trop exclusi-

vement ses préoccupations et ses calculs du côté de la politique. Une
hausse de quatre points, malgré une succession si rapide de séances

à sensation, d'interpellations, de menaces de dislocation ministé-

rielle, était un argument décisif devant lequel il fallait s'incliner.

D'autre part, une opération énorme de conversion était engagée en

Autriche-Hongrie et absorbait toute l'attention et les efforts des marchés

d'outre-Bhin. L'optimisme était prédominant à Vienne, à Berlin, à

Francfort; le marché de Londres suivait lui-même ce courant et la

plupart des fonds internationaux étaient emportés dans un mouve-

ment général de reprise. L'aisance est plus grande que jamais sur le

marché monétaire, l'escompte se tient sur toutes les places au taux
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le plus bas. Les disponibilités abondent à la Banque d'Angleterre, où la

proportion de la réserve aux engagemens atteint 50 pour 100. Il ne venait

donc du dehors à notre place que des incitations à la poursuite de la

hausse.

La rente 3 pour 100 n'a pu toutefois dépasser le cours de 98 francs

que le 11, après une semaine consacrée à la consolidation des prix

obtenus. Le dernier cours est 98.17. Il sera peut-être dépassé, mais

ce mouvement ne paraîtra ni bien naturel, ni vraiment sain et solide.

Sans doute les transactions au comptant semblent ratifier l'assurance

de la spéculation ; les rentiers, en dépit des agitations politiques, n'ont

pas cessé d'avoir une confiance absolue dans le crédit national ; ils

conservent leurs inscriptions et emploient encore à en acquérir de

nouvelles les disponibilités créées par la mise en paiement des cou-

pons de janvier. Cependant, même au comptant, l'intervention de la

spéculation est assez manifeste; sur le seul terrain des considéra-

tions de place, il y a déjà de suffisantes raisons de prudence.

La Caisse des dépôts et consignations, par exemple, n'apporte plus

pour l'instant aux haussiers le concours de ces achats de rentes qui

absorbaient naguère plus de 30 millions par mois. En janvier, il s'est

produit aux caisses d'épargne un excédent de retraits sur les dépôts

de 28 millions et demi. Dans la première décade de février, ce revire-

ment s'est plus vivement accentué encore, malgré la loi votée avec

tant de précipitation par le parlement pour réprimer le délit nouveau

d'excitation aux retraits. Soit que les besoins de capitaux tiennent à

des causes que ne soupçonnaient pas les promoteurs de la loi, soit

que la loi elle-même ait produit un effet contraire à celui que l'on en

espérait, il n'a été apporté du 1
er au 10 février que 4,23/^,753 francs

de dépôts nouveaux, et les déposans ont retiré 27,699,505 francs.

L'excédent des retraits est donc de 23,464,000 francs, pour cette

courte période de dix jours, et de 51,961,000 francs pour les quarante

et une premières journées de 1893. Il y a là une indication que les

haussiers auraient tort de négliger. Il ne saurait leur être indifférent

que, pendant quelque temps, la Caisse des dépôts et consignations

cesse d'être un des plus gros et des plus influens acheteurs de la place.

Ils auraient tort enfin d'oublier que la politique peut être exclue

temporairement des préoccupations boursières, mais qu'il y aurait

cependant une véritable exagération à vouloir faire considérer comme
un égal motif de hausse le maintien ou la chute d'un cabinet.

La chambre va être appelée, cette semaine sans doute, à discuter

le projet de loi d'impôt sur les opérations de Bourse proposé par M. Ti-

rard. La commission a rejeté ce projet et a proposé une autre com-

binaison à laquelle le ministre des finances a refusé son acquies-

cement. La commission, de son côté, persiste dans son opposition au

projet primitif. La chambre tranchera le litige qui implique, on le sait,
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la question d'une reconnaissance plus ou moins directe du marché
libre ou de la confirmation du privilège des agens de change.

Les fonds russes sont en grande hausse. L'impulsion a été donnée

par l'amélioration des cours du rouble, dont la cote de 2U.50 à Berlin

répond à celle de 263.50 ici, le rouble-papier valant ainsi 2 fr. 63,

alors que le rouble métallique est de k francs. L'emprunt d'Orient,

dont le service d'intérêt et d'amortissement est libellé en roubles-pa-

pier, a été porté de 67.20 à 69.85, et les rentes payables en or ont été

également poussées par la spéculation. Le Consolidé s'est élevé de

97.60 à 98.55, le 3 pour 100 1891 de 78.50 à 79 francs. Le marché de

Berlin considèrecomme réalisable à bref délai l'entente commerciale de-

puis si longtemps en cours de négociation entre l'Allemagne et la Russie.

La rente italienne a monté de 91.35 à 92.15, malgré les proportions

de plus en plus vastes que prend au-delà des Alpes l'affaire des scan-

dales se rattachant aux banques d'émission. Le parlement italien a

renvoyé à trois mois la nomination d'une commission d'enquête par-

lementaire, mais chaque jour amène des révélations plus graves que

les précédentes ; la suspicion est partout et n'épargne pas même les

membres du cabinet. M. Giolitti se débat de son mieux contre les diffi-

cultés qui se multiplient, et M. Grimaldi, le ministre du Trésor, dont

la situation est fort ébranlée, n'en a pas moins présenté son exposé

financier et budgétaire. Le ministre affirme la possibilité de rétablir

l'équilibre, fondé sur le monopole du pétrole, sur divers impôts nou-

veaux et sur une modification de la loi des pensions. L'exposé a été

accueilli avec une extrême froideur, et il est plus que douteux que les

propositions de M. Grimaldi soient adoptées. La discussion en sera

longue et agitée, et le cabinet devra demander de nouveaux dou-

zièmes provisoires. La situation reste précaire, en dépit d'une amélio-

ration assez sensible du rendement des impôts ; la hausse de la rente

ne peut donc guère être expliquée que par l'énergie du syndicat qui

s'est chargé de soutenir le niveau du crédit de l'Italie.

Toutes les valeurs turques sont en hausse, la Dette générale de

30 centimes à 22.30, la Banque ottomane de 10 francs à 588.75,

les Tabacs ottomans de 6.25 à 373.Î5, l'obligation de Priorité de 7.50

à kkb francs.

La conversion des anciennes dettes 5 pour 100 d'Autriche et de

Hongrie a réussi. D'après les communications du syndicat qui a pris

charge de l'opération, les titres à convertir ont été présentés à

l'échange dans la proportion de plus de 90 pour 100. Le k 0/0 hongrois,

sur ce résultat, a été porté de 95.60 à 96.25.

La rente Extérieure reste faible entre 61etôl.50. L'indisposition àont

le jeune roi avait été atteint a été promptement guérie, et toute in-

quiétude sur ce point a été dissipée ; mais la spéculation s'est préoc-

cupée de l'agitation du parti républicain et plus encore de l'état tou-
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jocw fâcheux des finances. La situation de la Banque d'Espagne ne

s'aggrave, ni ne s'améliore; le change est à peu près immobile à

18 pour 100. Quant à la dette flottante, elle ne cesse de s'accroître. En

janvier, elle a été portée de 245 à 278 millions de pesetas. L'augmen-

tation depuis le 1
er

juillet 1892, commencement de l'exercice, a été de

110 millions, dont 50 millions représentés par les avances de la Banque

de Paris et des Pays-Bas et 60 par l'émission de pagarès du Trésor. Le

montant ci-dessus indiqué de la dette flottante ne comprend pas les

avances de la Compagnie fermière des tabacs et de la Banque d'Es-

pagne, et ne contient que pour partie le déficit de l'exercice en cours.

Les élections pour le renouvellement des Cortès vont avoir lieu en

mars et la chambre se réunira en avril. Alors seulement M. Gamazo,

ministre des finances, fera connaître, autrement que par des déclara-

tions vagues et générales, à quelles mesures il compte recourir pour

triompher des embarras financiers au milieu desquels se débat vaine-

ment depuis plusieurs années le gouvernement espagnol.

Les porteurs de rente portugaise ont pu craindre un moment une

réduction nouvelle sur l'intérêt servi à la dette extérieure. La com-

mission voulait que le Portugal, au lieu de s'engager à payer, comme
il le fait actuellement, 33 pour 100 du montant nominal des coupons,

ne promît plus que 25 pour 100. Le ministre des finances a vivement

combattu ce dessein, propre à ruiner le peu de crédit que conserve le

royaume* et son insistance a eu gain de cause ; la commission s'est

ralliée au principe de la réduction à 33 pour 100, mais de nouveaux

impôts doivent être établis, si l'on veut que le service régulier du tiers

de l'intérêt soit à peu près assuré.

Le Crédit foncier, porté à 1,000 francs par les rachats des vendeurs

à découvert, a fléchi de nouveau à 970, mais pour remonter en une

seule Bourse à 995 francs. Le conseil d'administration, sur la proposi-

tion du gouverneur, a décidé que les actionnaires, dans leur prochaine

assemblée, seraient invités à confirmer la fixation à 50 francs du divi-

dende pour l'exercice 1892. On ne peut qu'approuver la pensée qui a

inspiré cette résolution. En présence de critiques constamment renou-

velées contre la situation de ce grand établissement, il a paru que

l'intérêt social commandait de fortifier les réserves dans la plus large

mesure. Il sera donc prélevé sur les bénéfices de l'exercice une

somme de 2,279,473 francs, qui, jointe à un autre prélèvement de

7,068,474 francs sur les réserves diverses, sera versée au compte des

provisions pour l'amortissement des emprunts et portera ce compte de

91 millions à plus de 100 millions. Le sacrifice que vont faire les

actionnaires en consentant à fixer le dividende à 50 francs sera com-

pensé par le surcroît de sécurité donné au fonctionnement de la so-

ciété dans le présent et l'avenir. Les 100 millions qui, dès l'exercice

en cours, vont figurer au compte des provisions pour l'amortissement
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des emprunts, garantissent en effet la société contre toutes les éven-

tualités pouvant résulter des remboursemens anticipés. La reprise

qui s'est immédiatement produite sur les actions atteste l'accueil favo-

rable fait par le public financier aux décisions du conseil. '

* La Banque de France a tenu son assemblée générale d'actionnaires

à la fin de janvier. Le compte-rendu présenté par le gouverneur, au

nom du conseil-général de la Banque, expose les raisons pour les-

quelles l'ensemble des opérations a subi en 1892 une diminution no-

table sur les chiffres de l'année précédente. Le dividende du premier

semestre de 1893 sera sans doute inférieur encore à celui de la même
période de 1892, comme l'indique la diminution des bénéfices nets

pour les six premières semaines de l'année courante. L'action n'a pu

se soutenir à 3,900 et reste à 3,865 à terme; on la demande, au con-

traire, à 3,900 et 3,920 au comptant. La Banque de l'Algérie est en

reprise à 1,110.

Le Comptoir national d'escompte s'est arrêté dans son mouvement
de reprise à 2 fr. 50 du cours rond de 500 francs. La Banque de Paris

a monté de 3.75 à 628.75, le Crédit lyonnais de 7.50 à 768.75. L'action

de l'ancien Comptoir vaut 272.50 ; le 10 février a commencé la réparti-

tion aux porteurs de ce titre de 30,000 actions et de 26,000 obligations

de la Compagnie française des métaux. L'estampillage des titres indi-

quera que ce droit a été exercé. La Société générale a gagné 5 francs

à 475, le Crédit industriel a reculé d'autant à 555 ; mouvemens de

cours peu significatifs. La Banque d'escompte et le Crédit mobilier

sont immobiles à 140 et 127.50. La Société de dépôts et de comptes-

courans a perdu en cassation son procès contre la faillite du Crédit

viager. Celle-ci doit donc être admise au passif de la liquidation de la

Société de dépôts pour 7,101,000 francs.

Diverses institutions de crédit ont leurs titres assez régulièrement

cotés au comptant, mais ne donnent jamais lieu à une transaction à

terme; la spéculation les délaisse, leur existence, peu accidentée, ne

favorisant point les mouvemens de cours. Ces titres sont générale-

ment d'un prix inférieur au pair; la Compagnie algérienne vaut 482.50;

la Banque transatlantique, 400; la Banque internationale de Paris, 405;

la Banque maritime, 375 ; la Banque parisienne, 360 ; la Banque russe

et française, 280 ; la Société des immeubles de France, 482 ; la Bente

foncière, 155. La Foncière lyonnaise se négocie à 310; le titre étant

libéré de 312 fr. 50, la valeur nette est de 122 fr. 50.

La Banque des pays autrichiens est ferme à 517.50. Cet établisse-

ment a pris part aux opérations de la conversion austro-hongroise et

émet en ce moment sur les marchés d'outre-Rhin 32 millions de francs

d'un emprunt de la Bulgarie.

Les actions de nos grandes compagnies ont été de nouveau fort re-

cherchées et se cotent en hausse, le Midi seul excepté, qui perd 4 francs



958 REVUE DES DEUX MONDES.

à 1,314. L'Ouest s'est avancé de 18 francs à 1,113, l'Orléans de 7 à

1,617, le Nord de 7 à 1,887, le Lyon de 3.75 à 1,530, l'Est de 2 francs

à 942. Sur la plupart des réseaux les recettes depuis le 1
er janvier sont

cependant en forte diminution.

Les Chemins autrichiens sont en hausse de 15 francs à 643.75. Une

entente est probable entre la compagnie et les représentans des obli-

gataires au sujet d'un partage égal de la charge de l'impôt sur les

obligations. Les Lombards ont gagné 5 francs à 222.50. Le Nord de

l'Espagne est en reprise de 10 francs, à 145; le Saragosse, de 7.50, à

178.75. Les recettes des lignes espagnoles sont en amélioration sur

les résultats correspondans de l'an dernier. Les actions des Chemins

portugais n'ont plus qu'une valeur purement nominale, à 70 francs.

L'action de Suez a été portée, par des rachats du découvert, de

2,625 à 2,657.50. Cette hausse n'est que médiocrement justifiée par

les résultats des premières semaines de l'exercice, 8,020,000 francs

contre 8,720,000 francs dans la même période de 1892.

La Compagnie transatlantique est restée à 517.50, les Messageries

maritimes à 645, les Chargeurs réunis à 1,200. Voitures et Omnibus

valent toujours 680 et 1,040. Les actions de la Société hellénique de

Corinthe ont été brusquement portées de 225 à 350 et restent à 305;

les obligations ont en même temps monté d'une cinquantaine de francs;

même les actions de l'ancienne société, depuis longtemps figées à

75 francs, ont été portées à 110 francs et en valent encore 100. La

raison, quelque peu prématurée peut-être, de tout ce mouvement, est

la probabilité de l'inauguration du canal de Corinthe en juin prochain.

Deux autres titres industriels ont été très favorisés pendant la pre-

mière quinzaine de février, la Société centrale de dynamite, portée

de 422.50 à 465, et la Société générale des téléphones en hausse de

432.50 à 447.50. Les Forges et Aciéries du Nord et de l'Est ont

été recherchées à 950; les Aciéries de France, actions et parts,

ont peu varié de cours. La nouvelle loi sur la marine marchande, très

favorable aux entreprises de constructions navales françaises, a fait

rechercher les actions des Ateliers et chantiers de la Loire à 522.50 ;

les obligations 4 pour 100 de cette société viennent d'être admises à

la cote officielle et s'y négocient à 465 francs. Les Moulins de Corbeil

sont en reprise à 690, le Gaz parisien, en hausse de 11.25 à 1,456.25.

En actions minières, les De Beers ont été poussées de 455 à 495 fr.,

la Vieille-Montagne vaut 512.50 avec un dividende probable de 30 francs

pour 1892 (contre 32 fr. 50 pour 1891) ; le Nickel est en réaction continue

à 750 ; le Rio-Tinto reste hésitant entre 380 et 390 ; les Alpines ont re«

pris de 124 à 130 à la faveur de la hausse générale produite sur les

valeurs autrichiennes par l'opération des conversions.

Le directeur-gérant : Ch. Buloz.
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