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LES JUIFS
sous L\ DOMINATION ROMAINE

HÉRODE LE GRAND

Dans cet enfer de Judée, autour d'un culte qui n'avait rien de

supérieur aux religions du reste du monde, mais qui rapportait à

ses exploiteurs des sommes prodigieuses, s'agitaient les passions

les plus vives, la cupidité, la cruauté, les mauvaises mœurs.

L'esprit d'Israël n"est pas là; le christianisme ne viendra pas de

Jérusalem; le père de Jésus est probablement déjà né en Galilée,

mais il faut que toute destinée s'accomplisse. Avant d'arriver à

Jésus, nous avons à traverser Hérode. Hérode a maintenant trente-

sept ans. Il est en réelle possession du pouvoir, mais de nombreux

ennemis l'entourent. Douze ans s'écouleront encore avant qu'il

puisse songer à ce qui fait la jouissance et la gloire d'un sou-

verain.

Hérode était un superbe Arabe, intelligent, habile, brave, fort

de corps, dur à la fatigue, très adonné aux femmes. Méhémet-

Ali, de notre temps, donne parfaitement sa mesure et sa limite.

Capable de tout, même de bassesses, quand il s'agissait d'atteindre

l'objet de son ambition, il avait un véritable sentiment du grand;

mais il était en dissonance complète avec le pays <iu'il avait voulu

gouverner. Il rêvait un avenir profane, et l'avenir d'Israël était
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piiremont religieux. Aucun mobile supérieur ne paraît l'avoir

dominé. Cruel, passionné, inflexible, tel qu'il faut être pour

réussir dans un mauvais milieu, il ne considérait en tout que son

intérêt personnel. Il voyait le monde comme il est, et, nature

grossière, il l'aimait. La religion, la philosophie, le patriotisme,

la vertu n'avaient pas de sens pour lui. Il n'aimait pas les Juifs;

peut-être aima-t-il un peu l'idumée ou, pour mieux dire, Ascalon.

C'était, en somme, une fort belle bête, un lion à qui on ne tient

compte que de sa large encolure et de son épaisse crinière, sans

lui demander le sens moral. Après tout, il valait bien Jean Hyr-

can et Alexandre Jannée. Etranger à toute idée religieuse, il réus-

sit un moment à faire taire le fanatisme ; mais son œuvre ne pou-

vait être qu'éphémère. Le génie religieux d'Israël anéantit bien

vite toute trace de ce qu'il avait créé. Il ne resta de lui que des

ruines grandioses et une affreuse légende. Le peuple, en ses lé-

gendes, n'a jamais complètement tort. Hérode n'essaya pas de tuer

Jésus, qui ne naquit que quatre ans après sa mort; mais il tra-

vailla à l'inverse du christianisme; il n'empêcha rien, il ne fît

rien; à sa mort, il descendit dans le néant : il avait fait sa volonté,

non celle de Dieu.

Sa volonté était des plus simples. Il voulait dominer pour les

profits qu'on en tire. Il ne tenait pas à gouverner le peuple juif

plutôt qu'un autre peuple. Souvent même il dut trouver que le

sort l'avait loti de sujets désagréables. Les Juifs étant à sa portée,

il voulait être leur roi. Il avait un avantage : c'était, tout en étant

circoncis, d'être un étranger. La Judée ne pouvait plus avoir un
souverain national. Antipater, son père, avait fait les trois quarts

du chemin dans ce programme : remplacer les Asmonéens affai-

blis avec le secours de la grande force du temps, les Romains.

Hérode acheva ce qui restait à faire. Dans les grandes luttes du
temps, il fut un desidtor habile, passant rapidement du parti

vaincu au parti vainqueur. Pour comble de bonheur, Auguste,

en ses jours, fit régner la grande paix romaine. Appuyé au roc

inébranlable de l'amitié d'un dieu, il fut dieu lui aussi. Celui qui

était admis à cet Olympe devenait un associé de Jupiter : ille deûm
vitam accipiet.

Une malveillance universelle de tous les partis hiérosolymi-

tains accueillit le demi-juif que la nomination du sénat et l'ex-

ploit de Sosius venaient de leur donner pour roi. Les premiers

actes d'Hérode entré dans Jérusalem furent terribles. Il fit exé-

cuter quarante-cinq des plus notables partisans d'Antigone et con-

fisqua leurs biens. On alla jusqu'à secouer les morts pour faire

tomber l'or et l'argent qu'on pouvait avoir cachés dans leur lin-
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ceiil. Ces ressources lui furent fort utiles pour se conserver la fa-

veur d'Antoine, qui était bonne, mais coûtait cher.

Au fond, Hérode n'était pas Juif de cœur; nous croyons mùine
qu'il haïssait le judaïsme; c'était un Hellène, coinine Anlioehus

Epiphane, mais un Hellène bien plus sage, qui ne songea jamais

comme le roi de Syrie à la suppression du judaïsme. 11 eût voulu

un judaïsme libéral, tolérant, comme nous rêvons un catholi-

cisme doué des mêmes qualités (qui ne serait plus un catholi-

cisme), n faisait à ses coreligionnaires d'apparence toutes les con-

cessions possibles. Une des plus importantes fut de s"être interdit,

comme les Asmonéens, de mettre son portrait sur ses monnaies.

Sur aucun des monumens qu'il fit bâtir à Jérusalem il n'y avait

d'images figurées (1). Pour les mariages de ses lilles, il exigea tou-

jours la circoncision de ses gendres. L'Arabe Syllaîus, qui épousa sa

sœur Salomé, fut amené par lui à embrasser le judaïsme. H res-

pecta toujours beaucoup les deux pharisiens illustres Saméas et

Pollion et il les dispensa du serment de fidélité. Mais il se réser-

vait personnellement des licences que les pharisiens devaient

trouver excessives. Hors de Palestine, il n'observait pas la Loi; il

élevait des temples païens; ses fêtes, même à Jérusalem, étaient

des violations des préceptes les plus sacrés. Son entourage helléni-

que, sa vie toute grecque, étaient chez un roi des Juifs des incon-

séquences llagrantes. On dirait que, sous son règne, le sanhédrin

n'exista pas, tant il eut un rôle insigiiihant.

H se riait à la lettre des grands prêtres, qui furent un jouet

dans sa main. A Hananel succéda un inconnu, Jésu lils de Phai)i,

et à celui-ci un certain Simon fils de Boëthus, dont la 11 lie passait

pour la plus belle personne de Jérusalem. Hérode en devint amou-

reux, résolut de l'épouser, et, pour élever la famille jusqu'à lui,

fit le père grand prêtre. Le chef de cette famille, Boëthus, d'A-

lexandrie, était un juif helléniste, riche, mondain, assez ressem-

blant à Hérode lui-même. Ce Boëthus et les siens passaient pour des

mécréans, des épicuriens. Trois membres, au moins, de cette fa-

mille occupèrent le souverain pontificat dans la seconde moitié

du règne d'ilérode et sous Archélaus. Hs furent le centre, d'un

groupe que l'on confondit souvent avec les sadducéens, et qu'on

appela les Boëthusim, mot synonyme d'impies, matérialistes,

incrédules. Un gros parti raisonnable se forma ainsi
;
mais, comme

(1) L'aigle suv la porte du temple (Jos., Anl., XVII., vi; B. J., 1, x.\xiii, 1) et l'ai-

gle sur la monnaie (Schurer, 1, 327, note) paraissent devoir s'expliiiuerpar l'hypothèse

que, dans les derniers temps de sa vie, Hérode aurait eu moins d'<'garus poiu- les

préjugés de ses sujets.
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nous l'avons déjà dit, il n'osait s'avouer. Quand il voulait agir, il

était obligé de se mettre derrière les pharisiens.

Chose singulière, Hérode trouva souvent les pharisiens assez

traitables. Ces rigoristes firent au « demi-juif » une guerre moins

vive qu'ils ne l'avaient faite à leurs souverains nationaux, Jean

H} rcan, Alexandre Jannéc. Durant son long règne, ils s'occupèrent

à peine de lui, tant ils étaient absorbés par la Loi et avaient peu de

souci du pouvoir temporel. Les deux plus connus des pharisiens,

Pollion et Saméas (Schemaïa et Abtalion), avaient, pendant le

siège, conseillé de lui ouvrir|les portes. On se rappelle que Saméas

avait d'abord montré contre Hérode une grande fermeté. Mais

bientôt les deux docteurs virent dans la \'ictoire le doigt de Dieu et

conseillèrent la résignation. Le parti pharisien admit en quelque

sorte deux mondes, séparés par une cloison : le monde juif légal

et le monde de la cour, pour lequel la Loi n^existait pas, surtout

quand on pouvait invoquer la raison d'État. Hérode, dès que la po-

litique est en cause, n'est plus Juif; ses mœurs sont purement et

simplement celles d'un Grec et d'un Romain (1).

Les restes de la maison asmonéenne donnaient à Hérode bien

plus d'embarras. Les descendans des dynasties légitimes devien-

nent des fléaux quand la déchéance les a frappés. Ces embarras

étaient d'autant plus graves qu'ils pénétraient jusque dans l'inté-

rieur de sa propre famille. H avait épousé Mariamne, à la fois pe-

tite-fille d'Aristobule II par son père Alexandre, et de Hyrcan II

par sa mère Alexandra. Cette dernière des Asmonéennes est le

seul caractère qui repose un peu l'historien au milieu de tant

d'horreurs. C'était une princesse d'une rare beauté, irréprochable

dans ses mœurs, de la mine la plus imposante, digne et fière,

courageuse et altière, respectant son nom et sa naissance, mais se

créant beaucoup d'ennemis, surtout dans la famille de son mari,

par son caractère entier et absolu. Hérode l'adorait, mais n'était

pas heureux avec elle ; car elle faisait peu de chose pour gagner

ses bonnes grâces. Alexandra, sa mère (fille de Hyrcan II), était

une femme méchante, intrigante et lâche; elle ne cessait de faire

à son gendre la plus ardente opposition. Tout ce monde féminin

était au plus mal avec Cypros, mère d'Hérode, et Salomé, sa

sœur. Les scènes étaient perpétuelles ; des tragédies étaient à pré-

voir.

Hyrcan II, prisonnier chez les Parthes, désirait son retour à

Jérusalem; Hérode le désirait aussi, pour être plus sûr de lui.

Hyrcan rentra donc et fut d'abord avec le nouveau roi dans la

(1) Esclaves mis à la torture, etc.
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meilleure intelligence. Comme, à cause de sa mutilation, il ne

pouvait être rétabli dans le pontificat, Hérode fit venir de Baby-

lone un prêtre inconnu et insignifiant, noninn'' Mananel, à qui il

conféra la dignité de grand prêtre. Alexandra fut outrée' ; elle re-

gardait cette haute fonction comme appartenant de droit à son

jeune fils Aristobule, frère de Mariamne, jeune homme de dix-

sept ans, d'une remarquable beauté. Ce qui faisait la force

d'Alexandra, c'est qu'elle avait des relations intimes avec Cléo-

pàtre, reine d'Egypte, toute-puissante elle-même sur Antoine.

Mariamne agit de son côté. Hérode fut obligé de céder. 11 déposa

Hananel et le remplaça par Aristobule. Le jeune grand prêtre eut

un succès extraordinaire à la fête des Tabernacles de l'an 35. Quel-

ques mois après, il payait cher ses honneurs précoces. Pendant

une fête à Jéricho, Hérode l'amena se baigner dans une des

grandes piscines qui entouraient le palais, et où déjà nageaient

des petits jeunes gens de la maison à qui il avait donné le mot.

Hérode avait mis les choses sur le ton de l'espièglerie. Les petits

jeunes gens, pour continuer, s'amusèrent à tenir sous l'eau la tète

du jeune grand prêtre. Il faisait sombre dans la piscine; ils la

tinrent assez de temps pour qu'il fût noyé. Hananel fut établi à sa

place sur-le-champ.

On devine la rage d'Alexandra. Elle agit de nouveau auprès

de Cléopàtre, pour qu'elle fît évoquer le cas par Antoine. Hérode

consentit à Fassignation et se rendit auprès d'Antoine à Lattakié.

Cette fois encore sa caisse le sauva. Cléopàtre eut beau pousser à

sa perte, elle dut s'entendre dire par son amant qu'il ne faut pas

être si curieux des actions des princes. Antoine le renvoya blanc

comme neige. Mais la haine des deux femmes, excitée encore par

des intrigues dont nous omettons le détail, arrivait à son comble.

La plus mauvaise carte du jeu d'Hérode était l'antipathie de

Cléopàtre, qui ne l'aimait pas et qui, de plus, convoitait la Judée.

En 34, Antoine lui donne toute la côte de Palestine et Jéricho.

Hérode se résigna à prendre à ferme, pour deux cents talens par

an, les terres qui naguère faisaient partie de son domaine imm»'-

diat. Après cela, il lui fallut encore paraître satisfait et recevoir

avec un visage rayonnant Cléopàtre à Jérusalem. Cléopàtre essaya

de se faire aimer de lui, sans doute pour le perdre s'il cédait (1).

Hérode fut très prudent; un instant, il songea à se débarrasser de

cette femme, qui était dans sa main. Il se contenta de la combler

de présens et de la reconduire avec les plus grands honneurs

jusqu'à la frontière d'Egypte.

(1) Jos., AnI.. XV, IV. 2. Tout cela n'a pu être su que par Hérode lui-même et est,

par conséquent, un peu douteux.
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La guerre civile entre Antoine et Octave (32 av. J.-C.) fournit

à Hc'^rode une belle occasion de montrer son habileté politique. Il

voulait d'abord se joindre avec une armée à Antoine; Gléopâtre

lui ordonna d'aller combattre le roi nabatéen, dont elle ne rece-

vait plus régulièrement le tribut. Ce fut pour lui un bonheur im-

mense. La bataille d'Actium (2 septembre 31) se livra sans lui.

Parla défaite d'Antoine, il perdait un puissant protecteur; mais

du même coup il était débarrassé de Gléopâtre, sa pire ennemie.

Sans attendre la mort d'Antoine et de Gléopâtre, qui n'eut lieu

qu'un an après, Hérode prit son parti avec décision et résolut de

se rendre auprès d'Octave. Pour plus de sûreté, cependant, il fit,

avant de partir, tuer le vieil Hyrcan, âgé de plus de quatre-vingts

ans, qui pouvait rallier encore les légitimistes du parti asmonéen.

Ghaque absence de Jérusalem mettait le soupçonneux Hérode

dans des transes ; il se rassurait en faisant mettre à mort ceux qui

lui paraissaient pour le moment les plus dangereux (1).

Au printemps de l'an 30, il vit Auguste à Rhodes. En l'abor-

dant, il se dépouilla des ornemens royaux, parut en suppliant. Il

avait été un parfait ami d'Antoine : il aurait la même amitié pour

Octave; son amitié ne ferait que changer de nom. C'était sincère :

Hérode était bien décidé à être toujours pour le Romain le plus

puissant. Octave le crut sans peine et le confirma dans tous ses

titres. Pendant Tété de l'an 30, il reçut Octave à Acre, puis il aida

efficacement l'armée romaine dans les marches d'été le long de

la côte de Palestine.

En août de l'an 30, après la mort d'Antoine et de Gléopâtre,

Hérode vit Octave de nouveau. Il gagna cette fois pleinement sa

partie. Auguste lui rendit Jéricho et tout ce qu'Antoine avait re-

tranché de son domaine ; il y ajouta quelques villes : Gadare,

Hippos, Samarie, Gaza, Anthédon, Joppé et la tour de Straton.

Hérode accompagna le vainqueur jusqu'à Antioche. L'année qui

devait, selon les apparences, entraîner sa perte avait été bonne

pour lui. Il avait échangé la protection d'un patron fantaisiste,

destiné à mal finir, dominé qu'il était par la femme la plus dan-

gereuse du monde, contre l'appui du patron le plus sûr, destiné

comme lui à durer de longues années.

L'année suivante (29) fut horrible. Malgré tout ce qui s'était

passé, Hérode aimait plus éperdument que jamais la séduisante

et altière Mariamne. Celle-ci, à ce qu'il paraît, sans repousser

entièrement ce beau lion terrible, l'aimait beaucoup moins. Mais

(1) C'est cette disposition, bien aperçue par le sentiment populaire, qui créa la

légende chrétienne (Matth., ii), Hérode faisant tuer tout, dès qu'il entend parler d'un

roi des Juifs autre que lui.
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par derrière, 1 atroce Salomé lui disait tous les jours : « Il ïuut la

tuer. » Pendant ses absences, il avait coutume de charger un
homme de confiance de l'observer et de la faire mourir s'il ne re-

venait pas (1). Il avait paru, en particulier, craindre qu'Antoine

ne songeât à prendre la femme qu'il aurait laissée veuve par sa

mort. Hérode aurait dû être rassure par le cai-actère fier et digne

de Mariamne. Mais il est sûr qu'en politique la conduite

d'Alexandra et de Mariamne était de nature à justilier tous les

soupçons. Ces deux femmes semblaient courir d'elles-mêmes à

leur perte. Dans une espèce de conseil privé, Ilérode ht condam-
ner à mort la femme qu'il adorait. Alexandra, dans cette circon-

stance, fut hideuse. Voyant (ju'un sort semblable la menaçait,

elle voulut détourner le coup, feignant de ne partager en rien les

sentimens de sa fille. Au moment où on la conduisait au supplice,

elle sortit furieuse, se jeta sur la malheureuse, la frappant au

visage, lui tirant les cheveux, l'appelant mauvaise femme, in-

grate, qui n'avait que ce qu'elle avait mérité. Ce fut dans la foule

un cri d'horreur. Mariamne ne dit pas un mot, ne changea pas

de couleur. Elle mourut sans vouloir regarder sa mère.

Hérode avait obéi, eu cette circonstance, à sa folle dureté. Après

le supplice, sa passion se réveilla ; dans son délire amoureux,
il croyait voir présente la femme qu'il adorait et qu'il avait tuée.

Il lui parlait, l'appelait, donnait ordre de la faire venir. Pour
s'étourdir, il se jeta dans des débauches sans nom, dans une furie

de chasses et de courses éperdues. Il faillit eu mourir à Samarie.

Le bruit de sa mort se répandit à Jérusalem. Alexandra voulul

en profiter pour prendre le pouvoir (2). Elle chercha à gagner k*s

commandans des deux forteresses de Jérusalem. Hérode eulin la

fit tuer (28 av. J.-C). Il revint à la santé, mais conserva une

étrange irritation physique et morale. Sous le moindre prétexte,

il envoyait au supplice ses serviteurs, ses meilleurs amis. Tous

les despotes orientaux suivent, comme des machines lancées, la

même pente fatale.

L'ambitieux cependant survécut. Tandis qu'il exista un reste des

Asmonéens, Hérode ne put demeurer un repos. Une famille parente,

ce semble,des Asmonéenss'était signalée, sous A utigone-Maltalliiah.

par son zèle légitimiste; on les appelait" les fils de Baba ». Au
moment du danger, un riche Iduinéen, Costobare, les avait sauvés,

et depuis douze ans, Hérode, malgré ses soupçons, n'avait pas

(l)Lesdeux récits de Josèphe,^/*^., XV, ii, 3, el XV, vi.s >imii Mu-ement des dou-

blets d'un même récit, provenant de sources ditiei-entes. que Josèphe, selon un pro-

cédé très ordinaire dans la rédaction des Évangiles, a juxtaposés.

(2) Autre doublet peut-être entre Jos., Ant., XV, m, 1, et XV, vu, 8.
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réussi à découvrir leur retraite. Costobare, qui menait à la fois

beaucoup d'intrigues, avait épousé Salomé, la sœur d'Hérode; un
jour, fatiguée de son mari, Salomé révéla tous ses secrets à Hé-

rode, qui fit sur-le-champ mettre à mort Costobare et les fils de

Baba. 11 n'y avait plus désormais un seul descendant des Hyr-

can qui pût lui faire ombrage ou, comme dit l'historien juif, s'op-

poser aux violations de la Loi.

Selon les Juifs, ce moment de la vie d'Hérode marqua dans

son existence un progrès dans la perversion, en ce sens que jus-

que-là il avait gardé quelques apparences de judaïsme, et que dé-

sormais sa vie fut une injure à la religion et aux lois du pays.

C'est là une appréciation juive. En tout temps, la vie d'Hérode fut

une injure aux lois morales. Ce qu'il y eut de nouveau, quand il

n'eut plus rien à craindre pour son trône, c'est qu'il récolta les

fruits du crime, qui sont, dans l'ordre politique, tout différent de

l'ordre moral, un pouvoir fort, la prospérité, l'art. Les vingt ans

qui vont suivre sont d'un caractère qui ne s'était pas vu depuis

Salomon. Tenant moins compte des préjugés juifs, Hérode s'en-

gagea, hors^de la Loi, en effet, dans ce qui est le couronnement

d'un pouvoir établi, les grands travaux d'art et d'utilité publique,

les œuvres toutes profanes qu'on ne pouvait guère accomplir sans

manquer à la Loi. Nous serions indulgens pour ces manquemens,
si, d'un autre côté, ces œuvres n'eussent été en réalité bâties sur

le sable, la vocation du peuple n"étant pas de cette nature et l'ap-

pelant ailleurs.

Comme Octave, Hérode était sorti de la période des cruautés

nécessaires; il passait à l'ère des œuvres brillantes, qui font tout

pardonner.

Pour se justifier d'avoir fait massacrer les janissaires, Méhé-
met-Ali ne disait qu'une seule chose : « Si je ne les avais pas

tués, ils m'auraient tué. » C'était vrai. Pour être, il faut détruire

son ennemi : sans cela il vous détruira. Les meurtres odieux

d'Aristobule, de Mariamne, étaient la condition de ce qui va

suivre. Vouloir Hérode sans ses crimes, c'est vouloir le chi'istia-

nisme sans ses l'èves, la révolution <( sans ses excès ». Certaine-

ment, si Hérode n'eût pas supprimé Alexandra, Alexandra l'eût

supprimé. Maintenant, grâce à l'extermination des derniers

Asmonéens et à l'amitié d'Auguste, il est vraiment roi. H va pas-

ser aux œuvres qui pèsent lourdement sur les peuples, mais fonl

ce qu'on appelle les grands souverains.
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II

A ce nouveau point de vue, on ne peut vraiment refuser à

Hcrode le titre de Grand, qui lui a souvent été décerné. Gomme
éclat, son règne égala celui de Salomon; quelque chose de large,

de libéral, le domine; un vrai sentiment de la civilisation le

conduit. Ge n'était nallement un Juif. 11 aimait la mode et ce

qui était alors à la mode, la vie grecque, avec toutes ses recher-

ches, toutes ses élégances. Ses édifices rappelèrent les ouvrages
de la plus belle antiquité. Il est inconcevable qu'un petit Etat ait

pu suffire à de tels prodiges (1), quand on sait que d'ailleurs,

pour marcher dans cette voie, Hérode allait se heurter contre les

idées les plus étroites. Unemajorité inflexible de vieux retardataires

refusa, comme du temps d'Antiochus Epiphane, d'abandonner les

anciennes mœurs et d'embrasser Ihellénisme. Hérode nous ap-

paraît ainsi comme une sorte de khédive éclairé, faisant jouer

l'opéra au Caire, patronnant des arts que ses sujets ne compren-
nent pas, que la religion officielle condamne, faisant taire les

murmures des orthodoxes, parce qu'il s'est appuyé sur l'Europe

et qu'il est presque seul détenteur de la richesse du pays.

La reconnaissance pour Auguste fut le premier mobile de ces

innovations si éloignées du goût juif.

Presque toutes les provinces instituèrent, vers l'an 27 avant

Jésus-Ghrist, des jeux quinquennaux en l'honneur d'Auguste.

Hérode ne resta pas en arrière du mouvement général. Pour la

célébration de ces jeux, il faUait un théâtre, un amphithéâtre,

un hippodrome. Hérode improvisa tout cela. Jérusalem eut en

peu de mois tous les édifices contre lesquels elle avait si énergi-

quement protesté cent cinquante ans aujKiravanl. Le théâtre,

situé probablement au sud delà ville (2), était richement décoré;

de pompeuses inscriptions rappehiient la gloire du maître du
monde. 11 iiy avait pas de statues; mais parmi les motifs de dé-

coration, il y avait des trophées alTectant la forme humaine, qui

excitèrentlanimadversiondcs Juifs, llérodeeut beaucoup de peine

à les calmer. 11 fut obligé d'aller lui-même au théâtre, de démon-

(1) Le tombeau de David, déjà pillé par Jean Hyrcan, dut être une ressource bien

insuffisante.

(2) Un théâtre a été découvert par M. Scliick à un kilomètre à peu près au sud de

Bir-Eyyoub [Palest. Expl. Fund, 1887, p. 161-166). Josèphe dit que le théâtre était

rfa«s Jérusalem ; mais cela doit sans doute s'entendre par à peu près. Si le théâtre et

l'amphithéâtre eussent été dans l'intérieur de la ville, il en serait question, comme il

est question de l'hippodrome, dans les accidens du siège. L'amphithéâtre était pro-

bablement dans le plateau au nord de Jérusalem.
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ter ces mannequins devant les plus obstinés, et de leur montrer

que ce n'était qu'un assemblage de bûches de bois portant des

accessoires. Ces nigauds éclatèrent de rire. Tout devenait diffi-

cile avec des esprits étroits, sans instruction, obstinément ren-

fermés dans leur culture bornée.

Ces nigauds pourtant avaient du bon et devançaient à quelques

égards le sentiment moral du monde. Les jeux quinquennaux

furent splendides. Hérode les avait fait annoncer dans tous les

pays circonvoisins. Les populations y vinrent eu foule, sans dis-

tinction de race ni de religion. Rien n'égala la splendeur des cos-

tumes, l'éclat des concours d'athlètes, de musiciens. Il y eut aussi

des combats de bêtes, où de malheureux condamnés furent ex-

posés à la dent des animaux féroces. Les bêtes étaient rares et

chères; mais ce qui ailleurs n'excitait que l'enthousiasme de la

foule fut accueilli avec indignation à Jérusalem. Les pharisiens

protestèrent et trouvèrent horrible qu'on cherchât son plaisir

dans le péril que couraient des malheureux. Toutes les vieilles

mœurs leur paraissaient renversées ; mais il n'y avait plus moyen
de résister: le moindre murmure était puni de mort.

L'art de bâtir était, du temps d'Auguste, dans un de ses meil-

leurs moniens, et la Palestine, le sous-sol même de Jérusalem,

offraient des matériaux de premier choix. Hérode eut évidem-

ment à sa disposition des architectes excellens et une popula-

tion d'ouvriers sûrement étrangers à Israël. Lui-même, sans

doute, voyait les plans et s'intéressait aux travaux.

Il y eut ce qu'on peut appeler un style hérodien, d'un as-

pect général ressemblant au dorique (1), à Jérusalem surtout,

caractérisé eu Palestine par le monolithisme et l'emploi des su-

perbes matériaux fournis par le sous-sol, ailleurs par l'emploi des

colonnes de granit, de porphyre, de syénite, de marbres venus

d'Egypte. Une sorte de jalousie du sort s'est attachée à ces mo-
numens. Peu d'entre eux ont subsisté jusqu'à nos jours; mais ce

qu'on eu voit par les yeux de l'esprit provoque la plus grande

admiration.

Le culte d'Auguste était devenu la religion principale des

provinces. Les temples de Rome et d'Auguste se multipliaient de

toutes parts. Hérode eu édifia pour son compte quatre ou cinq, à

Gésarée, à Sébaste, au Panium, eu Bataiiée. Ces temples, surtout

celui de Gésarée, purent compter entre les plus beaux du temps.

Il n'osa pas en élever à Jérusalem. Outre le théâtre, l'amphithéâtre

et l'hippodrome dont nous avons parlé, il se construisit dans cette

(1) Les colonnes des portiques du temple, cependant, étaient de style corinthien.
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ville un palais qui parut une merveille. En raison de l'interdic-

tion de la peinture et de la sculpture, Jérusalem ne prêtait pas

à un art complet; Hérode y suppléa par la délicatesse du travail

du marbre et une fine polychromie. Ses parcs étaient dfUicieux,

pleins d'arbres, de ruisseaux, de bassins, de tours pour les pigeons

ramiers. Les fortilications massives qui rentouraient servaient

en même temps à la défense de l'Acra. Hérode donna aux tours

les noms de Phasaël, de Mariamne, d'Hippicus (1). Cette dernière,

conservée jusqu'à nos jours, à l'entrée de Jérusalem, est un des

ouvrages du monde qui font la plus vive impression (2). Il tra-

vailla aussi à la vieille tour Baris, qui dominait le temple du

côté nord; mais, du nom de son premier protecteur, il l'appela

Antonia. Jéricho dut probablement son théâtre, son amphi-

théâtre, son hippodrome, à Hérode, qui souvent y fit sa rési-

dence.

C'étaient sans doute plus ou moins des hommages à Auguste

que les constructions élevées par Hérode hors de Palestine, et

dont le nombre étonne vraiment. La vie, si brillante et si jeune,

des villes de Phénicie à cette époque, fut en partie l'œuvre des

Hérodes. Délivrées du spectre noir du judaïsme, qui menaçait

de les dévorer, ces villes semblèrent revivre. Empêchés, d'ailleurs,

en Judée, de donner carrière à leur goût pour les arts, les princes

de la dynastie hérodienne se rabattirent volontiers sur les villes

voisines. Hérode les combla de bienfaits, et ses dons s'étendirent

jusqu'aux villes de la Grèce. Ascalon, Acre, Tyr, Sidon, Byblos,

Béryte, Tripoli, Damas, Antioche, Rhodes, Chio, Nicopolis (Ac-

tium), Athènes, Lacédémone, reçurent des marques de sa géné-

rosité en fait d'érections monumentales. A Rhodes, le temple

d'Apollon Pythien, à Antioche, la grande colonnade de la rue

principale furent son ouvrage. H était le bailleur de fonds du

monde grec. Apprenait-il qu'une ville avait à réparer un édifice

de gloire hellénique, tout de suite il envoyait l'argent nécessaire.

Ayant ouï dire que les jeux olympiques étaient devenus pauvres

et mesquins, il fit des fondations pour les prix et les sacrifices,

si bien qu'une belle inscription lui conféra le titre d'agonothète

perpétuel. H y avait quelque chose de bizarre à ce que l'argent

des pieux Juifs fût appliqué à des fins si profanes (3). L'Etat,

par le mécanisme de Timpùt, fait que le contril)uable borné par-

(1) Cet Hippicus paraît avoir éto un favori d'IIérode.

(2) C'est la loiir qu'on appela tour do David au moyen âge.

(;{) Hérode, n'étant pas grand prêtre, ne touchait sûrement rien du temple ; mais

les cadeaux qu'il se faisait attribuer devaient être énormes.
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ticipe à une foule d'œuvres qui lui sont indifférentes ou même
antipathiques.

Plus solide, au point de vue d'un Juif sensé, fut la gloire qu'il

s'acquit par ses créations de villes nouvelles. Samarie, ville bien

plus hellénique que samaritaine depuis Alexandre, avait été

affreusement victime du fanatisme asmonéen. Pompée et Gabi-

nius l'avaient déjà relevée. Hérode (27 av. J.-C.) en fit une ville

splendide, qu'il appela 5<?6as;p, du nom grec d'Auguste (1). 11

en augmenta beaucoup le périmètre et y installa six mille colo-

nistes, vieux soldats et habitans des environs. Une superbe co-

lonnade dominait la ville, et les restes s'en voient encore aujour-

d'hui.

Sa grande création de Césarée fut plus belle encore. Le port

de Joppé était très mauvais; la Palestine, alors comme aujour-

d'hui, avait besoin d'un grand port qui la dispensât d'être tri-

butaire d'Acre pour communiquer avec l'Occident. L'emplace-

ment de la petite ville sidonienne appelée tour de Straton, parut

à Hérode plus avantageux. Il commença par un kœsarion ou
temple de Rome et d'Auguste, le plus beau qu'il eût élevé, et

dont les colonnes, bizarrement transportées de leur place, font

aujourd'hui notre admiration sur la piazzetta de Venise (2). Le
temple, situé sur une colline au fond du port, était d'un effet ad-

mirable, surtout vu de la haute mer. Deux statues colossales y
trônaient, celle d'Auguste en Jupiter olympien, celle de Rome
en Junon. La dédicace s'en fit avec des jeux et une pompe ex-

traordinaire, l'an 10 avant Jésus-Christ.

Le môle du port fut un chef-d'œuvre de construction, par la

perfection du travail, les difficultés vaincues, le choix des ma-
tériaux, les raffînemens de commodité qu'il offrait aux gens de

mer. Presque toutes les provinces avaient des villes du nom de

Césarée (3). Hérode donna ce nom à la première de ses créations.

Ses vues politiques furent moins justes. H voulut que la popu-
lation de la ville fût composée par moitié de Juifs et de païens,

vivant les uns à côté des autres, en pleine liberté, sous leurs lois.

\Jamixia des Juifs se vit ici par une triste expérience. Le Juif

palestinien d'alors, comme maintenant le musulman, ne pouvait

exister qu'en régnant sur ses voisins. La vie sociale dans Césarée

fut impossible. Les rixes y furent continues; les massacres,

(1) Aujourd'hui Sébastieh.

(2) Les doux colonnes de la p'iazzetta (une troisième est enterrée dans la vase,

sous le débarcadère dos gondoles) lurent enlevées par les Vénitiens des décombres
de Césarée.

(3) Suétone, Aug., 60.
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effroyables. A partir de la fin du f siècle, l'élément païen do-

mina tout à fait; Jérusalem ne fut plus qu'une sous-préfecture

dépendante de Gésarée.

Après Auguste, Agrippa tint la seconde place dans les sou-

venirs reconnaissans d'Hérode. Des deux grandes salles du palais

royal de Jérusalem, l'une s'appelait « salle de César », l'autre

« salle d'Agrippa ». Anthédon reçut le nom d'Agrippium ou d'A-

grippias. Les souvenirs de son père, de sa mère, de son frère se

retrouvent dans les noms d'Antipatris succédant à Capliarsaba,

de Cypros, citadelle de Jéricho, de Phasaëlis, dans le Ghor. Lui-

même, il donna son nom et toutes ses complaisances à VHerodium,
grande et superbe villa fortifiée, qu'il fit bâtir sur une colline

isolée, à une lieue à peu près au sud-est de Bethléem. Les traces

qui s'en voient encore donnent l'idée d'un superbe séjour; les

chasses surtout devaient être aux environs tout à fait délicieuses.

Alexandrium, Hyrcanie, Machéro, Massada, remises en état, con-

stituaient un ensemble de forteresses comme peu de royautés en

ont jamais possédé (1). Les constructions de Machéro, entreprises

en quelque sorte contre nature, ces chambres d'une beauté mer-
Aeilleuse, ces citernes inépuisables au milieu du site le plus ter-

rible, élevées comme un défi au désert arabe, frappèrent d'admi-

ration tous ceux qui les virent.

Beaucoup d'œuvres excellentes, supposant de la vigueur, de la

suite dans les idées, une force armée bien entretenue, recomman-
dèrent également Hérode aux bons appréciateurs des choses gou-
vernementales. Il fit cesser le brigandage dans les parages à l'est

du lac de Génésareth, qui jusque-là avaient été livrés aux pille-

ries des nomades, en y établissant des colonies dlduméens et de

Juifs babyloniens. Il plaça des colonies militaires à Gaba, en Ga-
lilée, à Hésébon. Le commerce, l'industrie, llorissaient, et, plus

d'une fois, le roi fit des actes inspirés par un sentiment libéral.

Quand l'expédition û'yElius Gallus partit pour traverser l'Arabie,

avec le caractère d'une espèce d'expédition scientifique armée,

cinq cents Juifs s'y joignirent et prirent leur part des difficultés

énormes de l'entreprise.

L'hellénisme triomphait sur toute la ligne. Alexandre et Aris-

tobule, fils d'Hérode et de Mariamne, faisaient leur éducation à

Borne depuis l'an 23. Ils demeuraient dans la maison d'Asinius

PoUion, étaient reçus dans celle d'Auguste. Cela dura cinq ou six

(1) La superbfi construction rectangulaire d'Hébron est bien dans le stylo héro-

dien; mais, si elle était d'Hérode, Josèphe le saurait et le dirait; car il est très bien

renseigné sur les constructions d'Hérode, et il l'est très peu sur celles d'Alexandre

Jannée.

TOME cxxi. — 1894. 2



18 REVUE DES DEUX MONDES.

ans. Ils purent connaître Virgile et Horace. Les rhéteurs grecs,

du reste, remplissaient Jérusalem. Le cercle littéraire d'Hérode

était tout hellénique. La philosophie péripatéticienne s'y ensei-

gnait hautement, et nul effort n'était tenté pour mettre d'accord

la science grecque avec les enseignemens de la Thora.

Dans cette espèce d'académie, qui n'arriva point à laisser d'elle

une bien longue trace, Nicolas de Damas fut l'étoile de première

grandeur. C'était un homme vaniteux, mais fort instruit, issu d'une

grande famille de Damas, profondément versé dans la philosophie

péripatéticienne. Il s'attacha à Hérode et fut conseiller intime dans

les dix ou quinze dernières années desa vie. Hérode n'avait reçu dans

sa jeunesse aucune éducation hellénique; sur ses vieux jours, il

prit goût à ces curiosités. Nicolas lui enseigna la philosophie

grecque, la rhétorique, l'histoire. Il paraît que, pendant le voyage

d'Hérode en Italie (18 av. J.-C), il ne cessa, sur le navire, de cau-

ser philosophie avec lui. Il avait dix ans de moins qu'Hérode.

Nous le verrons s'employer pour son maître dans les négociations

les plus importantes, et continuer ses fonctions auprès d'Arché-

laûs. Le plus grand service, sans contredit, qu'il rendit à Hérode

fut d'écrire cette vaste histoire universelle, en cent quarante-qua-

tre livres, où les temps contemporains étaient traités avec les

plus grands développemens. Si la vie d'Hérode nous est si bien

connue, nous le devons surtout à Nicolas de Damas. Josèphe ne

fit que l'extraire, en modifiant ses appréciations, mais en laissant

les exagérations adulatrices. Si Hérode écrivit ses Mémoires, il usa

probablement pour cela de la plume de Nicolas de Damas.

Ptolémée, frère de Nicolas de Damas, occupait une place im-

portante à la cour du roi, auprès duquel on trouve encore un ou

deux autres lettrés du nom de Ptolémée (1). Andromachos et Ge-

mellus étaient deux Grecs distingués, qui prirent part à l'éduca-

tion de ses fils et tombèrent dans la disgrâce lors des troubles

domestiques. Un certain Lacédémonien, Euryclès, joue dans ces

affaires un triste rôle; un rhéteur, Irénée, semble aussi y avoir été

mêlé. Le roi avouait parfois qu'il avait plus de penchant pour les

Grecs que pour les Juifs. Le souvenir de la conversion forcée de

son grand-père, le sentiment du ridicule dont sa circoncision le

couvrait aux yeux des Grecs et des Romains, lui faisaient comme

une chape de plomb qu'il portait avec impatience et avec une

secrète révolte (2).

(1) Ptolémée. auteur d'une vie d'Hérode (probablement Ptolémée d'Ascalon), pa-

raît un biographe du i" siècle do notre ère.

(2) La génération suivante des Hérodcs fut Ijien plus dévote. Voir Or'ig. du chnsl.,

index.
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Ses relations avec Rome continuaient d'être excellentes. Hé-

rode ne cessa jusqu'au bout de posséder les bonnes grâces d'Au-

guste. La position d'un rex amicus atque socius n'était pas tou-

jours commode : ces pauvres rois, hors de leur royaume, à Rome
surtout, avaient bien des couleuvres à avaler. Là, dépouillant la

pourpre et le diadème, ils n'étaient plus que de simples cliens. On
les voyait, vêtus de la toge, entourer le César et s'empresser de lui

rendre les plus bas offices. Les gens comme il faut, à Rome,

n'avaient pour ces reges aucune estime. Dans leurs Etats, au con-

traire, ils étaient tout. Ils avaient sur leurs sujets droit de vie et de

mort, et Rome, contente de sa suzeraineté, s'immisçait rarement

dans leurs affaires intérieures. Leur pouvoir n'était pas par lui-

même héréditaire. Pour obtenir qu'il le devînt, ils étaient obligés

de redoubler de bassesses et de cadeaux.

Les ?'eges socii n'avaient pas le droit de battre des monnaies

d'or; rarement on leur permettait la monnaie d'argent. Hérode

n'émit jamais que de la monnaie de cuivre. On s'étonne de cette

infériorité; car, par ailleurs, sa situation ne fit que grandir. En

l'an 20, Auguste vint en Syrie, et Hérode alla lui faire sa cour. En
18 ou 17, il alla à Rome voir ses deux fils Alexandre et Aristobule,

qui y faisaient leur éducation; Auguste lui permit de les ramener

avec lui en Judée. Il fit encore deux voyages près d'Auguste eu 12

et 10.

Hérode fut aussi toujours le courtisan assidu d'Agrippa. Pen-

dant le séjour d'Agrippa à Mitylène (23-21 av. J. -G.), il lui ren-

dit visite. En l'an 15, Agrippa vint en Judée, offrit une hécatombe

au temple de Jérusalem et donna un festin aux Hiérosolymites.

La foule fut enchantée de sa piété, et le reconduisit jusqu'à la mer

en lui jetant des fleurs. En l'an 14, Hérode fait une nouvelle visite

à Agrippa; il traverse avec lui toute l'Asie Mineure, ayant en sa

compagnie Nicolas de Damas. Les Juifs d'Ionie vinrent se plaindre

à Agrippa qu'on les gênât dans l'exercice de leur religion, en par-

ticulier dans l'envoi des sommes à Jérusalem. Hérode fit plaider

pour eux devant Agrippa par Nicolas de Damas, et ils obtinrent

gain de cause.

Ces empressemens étaient largement récompensés. Hérode

devenait de plus en plus puissant. Son domaine reçut de nota-

bles accroissemens, par suite de la faveur d'Auguste et d'A-

grippa. Le tyran Zénodore, qui s'était formé, dans le nord du lac

Houle, à Panéas, dans la Ratanée, la Trachonitide et le Hauran,

un domaine assez étendu, encourageait d'une façon déplorable le

(1) Suétone, Aug., 60.
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brigandage, qui a toujours été endémique en ces contrées. Le pays

de Damas en était infesté. Auguste donna à Hérode l'investiture de

ces provinces. Son domaine s'étendit ainsi jusqu'aux montagnes du

Hauran. 11 existe encore, près de Canatha, un bel édifice, — un An-

gusteum peut-être, — probablement construit par lui, et la base

d'une statue qui lui fut érigée par un Arabe du pays. Le pays était

à cette époque fort sauvage. La civilisation n'y avait pas pénétré.

Hérode commença l'œuvre qui en fit, dans les premiers siècles de

notre ère, une région extrêmement riche. L'ordre fut du même
coup rétabli à Damas. Hérode obtint à cette époque, pour son frère

Phérore, la tétrarchie de la Pérée. H fut ainsi, dans la Syrie du

sud, le grand agent de la paix romaine, le mainteneur de l'ordre

contre les nomades et les brigands.

Quoique le titre de roi des Juifs fût territorial et n'impliquât

pas une juridiction sur les Juifs de la diaspora, Hérode exerçait à

l'égard de ces derniers une sorte de protectorat, leur servant de

défenseur ou leur fournissant des avocats devant les Romains. Sa

famille, au i" siècle de notre ère, jouera ce rôle dune manière

encore plus caractérisée.

Le règne d'Hérode fut, comme on voit, un très beau règne

profane. Le progrès était immense. Si Israël avait été susceptible

d'être tenté par la gloire mondaine, il eût salué son maître dans

ce roi, circoncis après tout, qui lui donnait toutes les prospérités.

Mais il était voué à l'idéal religieux. \\ ne fit que se cabrer. Ces

grandes choses, il faut bien le dire, n'avaient rien de national; ce

n'était pas la nation qui les faisait : elles passaient par-dessus la

tète d'Israël sans le toucher. Au vrai Juif, les travaux d'Hérode pa-

raissaient des œuvres sans but ou des œuvres de pur égoïste qui

s'imagine qu'il vivra toujours. Dans les gouvernemens qui coû-

tent cher, le peuple A^oit l'impôt qu'il paie et non le résultat atteint

par l'impôt. Derrière tant de belles créations, le Juif s'obstinait à

ne voir que les charges du peuple. « Malheur, dit le livre d'Hé-

noch, à qui bâtit sa maison avec la sueur de ses frères! Toutes les

pierres de ces constructions profanes sont autant de péchés. »

Les plaintes de ces piétistes chagrins étaient sévèrement répri-

mées. Une police impitoyable faisait taire les murmures; les ras-

semblemens étaient interdits ; de nombreux espions rapportaient au

roi tout ce qui se passait. Deux ou trois conspirations, provoquées

par les scandales des jeux scéniques, parle paganisme des monu-
mens publics, ou par la formalité, nouvellement introduite, du

serment politique, furent étouffées dans le sang. Le courage des

victimes fut admirable; un parti de sicaires, mettant leurs poi-

gnards au service de la Loi, se forma ; la soif des supplices devint ar-
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dente, comme du temps des Macchabées; mais ime bomie police

vient à bout de tout. Les citadelles, notamment Hyrcanie, regor-

geaient de gens qu'on mettait à mort après une courte détention.

Les soldats, tous mercenaires, Thraces, Germains, Galates (1),

frappaient à tort et à travers. Fort de l'autorité romaine, Hérode
pesait sur ce petit monde d'un poids infini. Il avait trouvé l'élé-

ment lourd qui calme les fermentations méridionales. La rage était

dans les cœurs; le silence était absolu.

Même quand tu es seul avec toi-même, ne maugrée pas contre le roi

au fond de ta chambre à coucher, ne dis pas un mot contre l'homme puissant;

car l'oiseau du ciel pourrait saisir tes paroles et les faire voyager; la gent

ailée (2) pourrait rapporter ce que tu as dit.

III

L'extrême liberté avec laquelle Hérode traitait les choses

juives l'amena à une idée dont la hardiesse nous étonne. Le
temple rebâti par Zorobabel avait cinq cents ans ; le style en de-

vait paraître mesquin. Les palais voisins, par leur splendeur, lui

faisaient honte. D'un autre côté, l'or abondait dans les trésors du

temple et dans ceux du roi. Entraîné par son goût pour les bàti-

mens, Hérode conçut le projet extraordinaire de reconstruire

l'édifice sacré et de l'agrandir considérablement.

Quand il communiqua cette idée aux Juifs, l'étonnement et la

crainte furent extrêmes. On soutenait que toutes les richesses du

roi ne suffiraient pas à un tel ouvrage; et si, le vieux temple dé-

moli, on se trouvait dans rim]iossibilité d'achever la construction

du nouveau, quelle situation ! Hérode rassura les timorés en leur

disant que l'ouvrage ne serait commencé que quand on aurait en

réserve les fonds nécessaires pour le terminer. L'opposition céda

ou fut étouffée. Au fond, l'idéalisme d'Israël le rendait iiidillerenl

aux questions de pierres. Son peu de goût pour fart faisait qu'il

n'attachait aucun prix au style de l'édifice. Pourvu que le sacri-

fice ne fût pas interrompu, — et l'on prit pour cela les précautions

les plus minutieuses, — le reste était d'importance secondaire. Le

grand prêtre Simon, fils de Boëthus, paraît ne s'être mêlé de rien;

il était d'ailleurs dans la main du roi d'une manière absolue.

L'ouvrage fut commencé l'an 19 av. J.-G. Les parties essen-

tielles furent achevées en huit ans. Les ]iortiques accessoires exi-

gèrent beaucoup plus de temps; le toul ne fui terminé (|u'eii

(1) Les Thraccs étaient de race gauloise. Dès le v« siècle avant, J.-C, ils jouaient

dans les villes grecques le rôle de soldats de police.

(2) Les mouchards du temps.
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l'an 63, à la veille de la grande révolte. Le temple nouveau ne vé-

cut ainsi à l'état complet que six ou sept ans. Quand Jésus et ses

disciples s'y promenèrent, bien des choses, dans l'entourage de

l'édifice central, n'existaient encore qu'à l'état provisoire.

Ce fut un travail des plus grandioses et vraiment colossal (1).

Non seulement Hérode ne se servit d'aucune partie des vieilles

constructions, mais il détruisit le soubassement et doubla en su-

perficie le terre-plein, le poussant jusqu'aux restes de l'ancien pa-

lais de Salomon, qui formèrent l'angle sud-est. Les remblais por-

tèrent l'enceinte rectangulaire,— le haram actuel,— à une hauteur

immense au-dessus des vallées environnantes. On avait le vertige

en y plongeant les yeux (2). La grande allée à quatre rangs de

colonnes qui dominait le val de Cédron était une vraie merveille.

On l'appelait le portique de Salomon. Les portes en contre-bas du
talus, communiquant avec l'intérieur par des escaliers souterrains.

Il interrompaient pas les colonnades.

On reproduisit toutes les dispositions du temple de Zorobabel,

en les agrandissant. L'autel des sacrifices, refait par Judas Mac-
chabée, fut reconstruit sur le même modèle. La prescription de

bâtir l'autel avec des pierres non taillées, provenant du Livre de

l'alliance, maintenant considéré comme synchronique de tout le

code mosaïque, fut peut-être tournée par quelque artifice archi-

tectural (3).

Les matériaux étaient superbes, extraits pour la plupart du
sous-sol de Jérusalem (4). Cette belle pierre rnaléki porte aux

blocs de grandes dimensions. Le tmir occidental, que les Juifs au-

jourd'hui vont baiser, en donne un spécimen ; les blocs ont en

moyenne six ou huit mètres de long. Les portiques offraient la

coupe d'une basilique à trois nefs ; les soffites étaient en bois

peints et ciselés. Le module de la colonne (5) des portiques était

environ de l'",75, la longueur de 12 mètres. Un passage souter-

rain (6) menait le roi de la tour Antonia à la porte orientale du
temple. Là se trouvait une tribune en l'orme de tour, où il était

à l'abri de la malveillance de la foule.

(1) Voir Vogiié, Temple de Jérusalem, pi. XV et XVI.

(2) Les fouilles anglaises à l'angle sud-est ont confirmé l'assertion de Josèphe.

(3) On se demande si Zorobabel et Judas Macchabée observèrent la prescription

supposée mosaïque.

(4) Vogiié, Temple de Jérusalem; Perrot et Chipiez, Hist. de l'art, t. IV,

p. 178-218.

(5) Colonne trouvée par Clermont-Ganneau. Archseol. Researches in Palestine. Qf.

Journ. des Débats du 24 cet. 1871.

(6) Noter l'escalier souterrain, avec sa colonne monolithe et ses ornemens juifs au
plafond.
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La distinction des parties réservées au grand prêtre, aux

prêtres, aux Juifs laïques, aux femmes, aux non-Juifs, était rigou-

reuse. Des inscriptions hautaines (1) excluaient les païens. Jésus

ne put manquer de les voir, et sûrement ce haram divisé en com-
partimens, où chacun était parqué suivant sa classe, dut lui pa-

raître le contraire de son église, ouverte à tous.

Les précautions les plus minutieuses furent prises pour que

rien, dans le travail de la reconstruction, ne lût de nature à

blesser les puritains (2). Les prêtres présidèrent aux travaux de

bâtisse et de menuiserie. Hérode n'entra pas une seule fois dans

les parties d'où les laïques étaient exclus. Le naos fut construit par

les prêtres seuls en dix-huit mois. Il se forma des légendes

pour expliquer la hâte qu'avait le ciel de voir s'achever le travail

sacré. La dédicace se fit avec solennité; le roi à lui seul fit immo-
ler trois cents bœufs. Les Juifs pieux se montrèrent assez contens

et ne ménagèrent pas l'expression de leur admiration. Hérode eut

là un moment de popularité juive qui dut lui paraître chose

assez neuve. La gloire, au sens grec, était le mobile principal de

sa vie. Ce temple prodigieux fut la grande œuvre de son règne. Il

s'en pavana sur ses vieux jours. Le temple du monde fut la glo-

riole d'un vieillard. Voilà qui est un peu mesquin.

Ajoutons que ce temple dura peu. Il fut comme l'effort su-

prême qui précède la fin, Jésus le vit et naima que la Aeuve qui

jetait une petite monnaie dans le tronc. L'église chrétienne

n'en sortit pas : elle sortit de la synagogue et de la basilique, non

du temple. Au point de vue de l'architecture, le temple, boîte

fermée, ou plutôt boîte dans une boîte, à la façon égyptienne,

avec son haram rectangulaire, comme les grands temples de

Syrie et les Caabas arabes, donna la mosquée. Le temple d'Hé-

rode, cependant, eut sa grande destinée historique, puisque les

chrétiens de la première église de Jérusalem y furent fort attachés.

Jacques, frère du Seigneur, y passait, dit-on, ses journées en

prières. La dévotion y commença (3). Le monde très pieux où se

recruta le premier christianisme fut dévot au temple ; on y allait

comme maintenant les personnes religieuses vont à l'église pas-

ser des heures en prières. Et ces prières-là furent des prières

exaucées; ce furent les soupirs, les larmes des habitués de ce

(1) Le dé de pierre portant l'inscription en grec a été conservé. Clermont-Gan-

neau, Acad. des Inscr., Comptes rendus, 1872, p. 170-192.

(2) Ce qu'on raconta plus tard d'un aigle d'or consacré sur la grande porte

du temple est peut-être une invention de sectaire, destinée à fomenter une révolution.

Ou bien il faut dire que, dans ses derniers temps, Hérode s'appliqua moins à ne pas

blesser les susceptibilités juives.

(3) Cela est sensible surtout dans l'Évangile de Luc.
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lieu qui produisirent la plus grande révolution religieuse de

l'histoire, une révolution qui n'a pas encore dit son dernier mot.

IV

Par la reconstruction du temple, Hérode compléta une simili-

tude qui dut être rappelée fréquemment dans les harangues de ses

adulateurs. C'était vraiment un « nouveau Salomon » que celui qui

avait procuré à ses Etats une prospérité sans exemple, accumulé

des richesses, goûté des jouissances infinies, construit des palais

merveilleux, donné la paix à ses sujets, hâti le temple de Dieu.

Pour plusieurs, c'était là un haut éloge; pour d'autres, il s'y mê-
lait les pensées d'une philosophie triste. Toutes ces splendeurs ne

pouvaient rien contre la vieillesse, la maladie, la mort. Le roi

employait tous les artifices pour dissimuler son âge, se teignait

les cheveux; rien n'y faisait. Le créateur de tant de merveilles

arrivait à sa fin, sans savoir ce qui se passerait après lui, sans sa-

voir à qui seraient ces trésors, ces palais. Sa vie n'avait été qu'une

série d'inquiétudes, de soucis. Et, en définitive, à quoi bon tra-

vailler ainsi pour le vide? Vanité des vanités (4) !

Le premier Salomon avait été perdu par les femmes; le se-

cond le fut aussi. Hérode fut marié dix fois; on lui connaît au

moins quinze enfans. Toujours la coutume juive avait reconnu

aux rois le droit d'avoir plusieurs femmes. Les Asmonéens, cepen-

dant, ne paraissent jamais avoir profité de ce droit. Hérode en usa

largement. Sa grande faute fut son mariage avec Mariamne l'Asmo-

néenne, qui introduisit dans sa famille les prétentions dynastiques

contre lesquelles il avait lutté victorieusement au début de sa car-

rière. Nous avons vu cette situation contre nature aboutir au

meurtre de Mariamne, suivi d'affreux remords. Douze ans après,

la situation se reproduisit presque la même. Alexandre et Aristo-

bule, les fils de Mariamne, revinrent de Rome, où ils avaient fait

leur éducation dans le monde le plus brillant. Hs plurent beau-

coup à Jérusalem; on leur trouva de la dignité, un air tout royal;

on se souvint de leur mère, de leurs ancêtres, souverains légitimes

du pays. Hs eurent un parti : les princes sont presque toujours per-

dus par leur parti.

Le soupçonneux Hérode ne fut pas sans voir tout cela. Sa sœur

Salomé, pleine d'une haine sombre contre tout ce qui restait du
sang asmonéen, et son frère Phérore envenimèrent la chose. On
calomnia les jeunes princes; peut-être aussi ne furent-ils pas

(1) Ecclésiaste, II, 20 et suiv. C'est ce qui porte à placer sous Hérode la composi-

tion de l'Ecclésiaste ; mais nous croyons le livre un peu plus ancien.
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exempts de reproche. La popularité les portait; on leur prêtait la

pensée de venger la mort de lenr mère ; cette pensée, ils l'avaient

sans doute. On prétendait que, quand ils voyaient sur des femmes
de leur père des vêtemens qui avaient appartenu àMariamne, ils

s'emportaient, leur disaient qu'on leur arracherait ces belles

robes, qu'elles iraient vêtues de sacs. Le crime engendre le crime.

Il est sûr que l'œuvre d'Hérode courait le plus grand danger

qu'elle eût rencontré jusque-là. La famille asmonéenne une l'ois

rétablie, le fanatisme qu'il avait comprimé allait reparaître ; son

règne aurait été non avenu.

Hérode dissimula d'abord ; il fit épouser à Aristobule Bérénice,

fille de Salomé; à Alexandre, Glaphyra, fille d'Archélaûs , roi de

Cappadoce. Les jeunes princes devinrent plus imprudens. Pour
apaiser leur orgueil, Hérode donna une haute place à la cour à

Antipater, fils de Doris, sa première femme, qui jusque-là avait

été tenu à l'écart. Il ne cachait pas qu'il le destinait au trône après

lui ; il le présentait à Auguste et à Agrippa comme devant être son

successeur.

L'an 12, le vieux roi prit un parti décisif; il se rendit en Italie

avec Alexandre et Aristobule, pour les accuser devant Auguste. Il

trouva ce dernier à Aquilée. Auguste fut plein de tact. Sur un
signe de lui, les deux fils de Mariamne tombèrent aux pieds de

leur père, qui leur ouvrit les bras. Antipater feignit de prendre

part à l'émotion générale ; Hérode donna trois cents talens pour
les largesses qui se firent lors de l'inauguration du théâtre de

Marcellus; tous revinrent en Judée.

Les intrigues de cour reprirent de plus belle. Les femmes, les

eunuques, les valets s'en mêlèrent. Ce brillant palais de marbre
devint un enfer. Les tortures se succédaient sans trêve, appliquées

à tort et à travers, sur le moindre soupçon. Hérode, par momens,
paraissait fou; il poussait des cris terribles durant son sommeil.
Les malheureux mis à la question mouraient presque tous. On fa-

briqua des fausses lettres. Dans ce feu croisé d'intrigues et de dé-

lations, le grand prêtre Simon, fils de Boëthus, fut destitué et rem-
placé par Matthias, fils de Théophile, qui appartenait, au moins
par ses alliances, à la famille de Boëthus.

Si, dès ce moment, Hérode ne fit pas subir à ses fils le sort de

leur mère, c'est que deux gros embarras l'arrêtèrent. Archélaûs,

roi de Cappadoce, vint à Jérusalem pour défendre sa fille et son

gendre, et calma un peu les choses. D'un autre côté, Hérode, vers

le même temps, encourut assez sérieusement la disgrâce d'Au-
guste, pour une expédition contre les Arabes, où l'on ne voit pas

bien quels furent les torts du roi. Nicolas de Damas, en cette cir-



26 REVUE DES DEUX MONDES.

constance, lui rendit des services signalés. Le nuage qui s'était un
moment élevé dans les relations de l'empereur et du roi se dissipa.

Cette réconciliation fut l'arrêt de mort des deux princes. Auguste
permit à Ilérode de tenir à Béryte, la ville romaine du pays, une
sorte de conseil supérieur de la famille et des hauts fonctionnaires

de la province, où la conduite des jeunes gens serait examinée.

Ce singulier tribunal, composé de cent cinquante membres, con-

féra à Hérode le droit de traiter les accusés comme il l'entendrait.

Les Romains seuls, en particulier Sextius Saturninus et ses trois

fils, trouvèrent cela excessif. Nicolas de Damas engagea aussi le

roi à la clémence. Le parti du vieil ambitieux était pris: les deux
fils de Mariamne furent étranglés à Sébaste (an 7 av. J.-C). Pour
le coup, le spectre d'une résurrection asmonéenne était écarté.

Hérode était comme tous les créateurs ; il regardait sa création

comme sa propriété et prétendait en disposer après sa mort. An-
tipater, pour le moment, était hors de ligne et déclaré héritier

présomptif. Mais rien n'était plus possible avec la volonté du roi,

obstiné dans son plan général, devenu versatile dans les ques-

tions de détail. Antipater trouvait que son père vivait trop long-

temps, ou on le lui faisait dire. Des débauches secrètes venaient

compliquer le tout ; ces ambitieux étaient par-dessus le marché
des gens de mauvaise vie. Les tortures d'esclaves recommencèrent
d'une effroyable manière. A propos de la mort de Phérore, on
parla de poison. Tout le monde fut suspect. Le manque absolu de

sentiment moral qui caractérisait cette cour finissait par arriver

à l'impossibilité de vivre ; tous cherchaient à exterminer tous. Au-
guste et les hauts fonctionnaires romains mettaient seuls un peu

de raison dans ce monde de scélérats. Un moment même, Hérode
songea à faire tuer sa sœur Salomé, qui avait inauguré à la cour

ce système horrible de délations et de meurtres. Antipater fut

chargé de chaînes et destiné au supplice.

Sur ces entrefaites, Hérode tomba malade et vit qu'il allait

mourir. Alors ce fut une fièvre galopante de fureurs et de réso-

lutions contradictoires. Chaque jour il change son testament, se-

lon qu'une veine de soupçons chasse l'autre. En général, il incli-

nait vers les eufans qu'il avait eus de la Samaritaine Malthacé. Un
moment, ce fut Antipas, son plus jeune fils, qui eut tout; puis il

rentra dans ses hésitations. Le roi mourant était plus méchant
que jamais; l'approcher était dangereux. Ce qui l'irritait surtout

était la pensée que sa mort serait un sujet de joie pour ses su-

jets.

La terreur qu'inspirait sa garde, composée de Germains, de

Thraces, de Galates, était telle qu'on continuait d'exécuter les or-
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dres qu'il donnait. Le fanatisme, cependant, comprit qu'un grand

poids allait cesser de peser sur lui. A la nouvelle de sa fin pro-

chaine, deux docteurs très connus, et qu'entourait une nombreuse

jeunesse. Judas fils de Sariphée et Matthias fils de Margaloth,

poussèrent leurs élèves à purifier la ville des scolies païennes

qu'Hérode y avait introduites. Ils montaient surtout les esprits à

propos d'un aigle d'or que, sans doute pour quelque fête romaine,

on avait appliqué en guise de trophée sur la porte })rincipale du

temple. Les deux docteurs ordonnèrent à leurs élèves d'aller

abattre cet aigle, même au péril de leur vie. En plein jour, les

jeunes fanatiques y coururent; et mirent l'aigle en pièces. On ar-

rêta les deux docteurs et une quarantaine d'exaltés. C'était la

mort qu'ils voulaient. Conduits devant le roi, ils réclamèrent en

quelque sorte ce qu'ils avaient mérité. Hérode rassembla les no-

tables de la nation au théâtre et s'y fit porter en litière. Il fut me-
naçant, tous tremblèrent. L'assemblée demanda le supplice des

coupables. Les chefs furent brûlés vifs; le grand prêtre Matthias

fils de Théophile, qui avait pactisé avec l'émeute, fut remplacé

par son beau-frère, Joazar fils de Boëthus.

La maladie du roi faisait des progrès efTrayans. On le trans-

porta aux eaux de Callirhoé, près de Machéro ; on lui fit prendre

des bains d'huile chaude; il faillit mourir. On le ramena à son

palais de Jéricho. Il fit répandre de fortes largesses parmi les

soldats. Dans son délire (1), il ne parlait que des moyens atroces

par lesquels on pourrait amener les Juifs à être tristes le jour de

sa mort ; il rêvait de massacres ; il cherchait à se tuer. Un moment
le palais se remplit de hurlemens. Antipater, de sa prison, enten*-

dit ces cris, crut son père mort, et voulut persuader aux geôliers

de le laisser sortir. Le chef des geôliers resta incorruptible et

transmit au vieux roi la proposition que lui avait faite Antipater.

La rage du mourant n'eut plus de bornes. Se dressant sur son
coude, il ordonna de tuer son fils et de l'enterrer sans pompe à

Hyrcanie. Auguste, que cette triste histoire avait fort ennuyé, dit

en apprenant ce meurtre : « Voilà un homme dont il vaut mieux
être le porc que le fils (2). »

Ilérode vécut cinq jours après le meurtre d'Antipater. Pen-
dant ce temps, il trouva moyen de changer encore une fois de tes-

tament. Archélaiis reçut la Judée et la couronne royale ; Antipas

(1) On ne peut prendre au sérieux ce que raconte Jost^'phe, Anf., XVII, vi, S; ix,

2 ; B. J., I, XXXIII, 6, 8. Peut-être y eut-il des otages renfermés dans l'hippodrome de
Jéricho, qu'on relâcha après la mort du tyran. Le même conte se lit dans le Talmud,
attribué à .Tannée. Dcrenbourg, Palestine, p. 163-164.

(2) Macrobe, Saliirn,, II, ch. iv.
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eut la tétrarchie de Pérée et de Galilée; Philippe eut l'ancien

pays de Zénodore ; Panéas, laGaulanitide, la Trachonitide, la Ba-

tanée, aussi avec le titre de tétrarque (1). Salonié, tous les nieiii-

bres de la i'aniille liérodieniie, Auguste, Julie, reçurent des legs

énormes.

Les funérailles furent superbes, présidées par Archélaûs. Le
corps fut porté de Jéricho à Hérodium sur une litière d'or capi-

tonnée de pierres précieuses; le drap mortuaire était écarlate, le

corps vêtu de pourpre, la tète ceinte du diadème, surmonté d'une

couronne d'or, le sceptre à la main. Toute la famille était groupée
alentour. L'armée suivait, divisée en ses différens corps : d'abord

les gardes du roi, puis le régiment thrace, puis les Germains,

puis les Galates. Puis venaient le gros de l'armée, comme si l'on

allait à une expédition, et cinq cents domestiques portant des par-

fums-. Hérode fut enterré dans son château favori. Le tombeau
d'Hérode que l'on voyait près de Jérusalem n'était qu'un céno-

taphe.

Le jour de la mort d'Hérode figura dans Valbum des fêtes d'Is-

raël comme un jour de joie. Le christianisme naissant, dans ses

légendes, peignit aussi Hérode sous les plus noires couleurs. La
famille de Jésus, en particulier, paraît avoir été contre lui une
officine de calomnies. 11 crut arrêter le christianisme dans son

germe ; il voulut tuer le petit Jésus ; il extermina les innocens de

Bethléem. La liste des crimes réels d'Hérode est assez longue

pour qu'on ne l'amplifie pas de crimes apocryphes. Jésus n'était

pas né quand Hérode mourut à Jéricho. Mais, en un sens, il est

très vrai qu'Hérode voulut tuer Jésus. Si son idée d'un royaume
juif profane eût prévalu, il n'y aurait pas eu de christianisme.

Israël ne connut plus désormais de poigne comme la sienne; la

liberté profita de l'affaiblissement de l'autorité. Hérode Antipas,

Hérode Agrippa, les procurateurs romains, seront de faibles obs-

tacles au développement des mouvemens intérieurs dont Israël

porte le germe en son sein.

Ernest Renan.

(1) Le mot tétrarque ou tétradarquc est ancien grec. Il signifie chef do tétrade ou

de quartier d'un pays divisé en plusieurs parties.
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SOCIALISME ET LA LIBERTÉ

La liberté, croyons-nous, est l'essence même du progrès. Un
certain nombre de socialistes professent ouvertement l'opinion

contraire. Saint-Simon proscrit la liberté, qui n'est, à l'entendre,

qu'un élément de destruction propre aux « époques critiques »,

mais ne saurait être un principe de vie dans les (( époques orga-

niques (1) ». On pourrait même se demander, écrit Dupont-White,

qu'on peut classer parmi les socialistes inconsciens, si Progrès et

Liberté sont choses compatibles en elles-mêmes (2). A vrai dire,

tous les pontifes de la secte ne tiennent pas le même langage. Si

M. DomelaNieuwenhuis, chef des socialistes hollandais, proclame

sans détour que « la question sociale ne trouve point sa solution

dans les parlemens, mais dans la rue », l'ancien officier allemand

von VoUmar, que les jeunes qualifient, il est vrai, de « socialiste

rassasié »
,
préconise, au moins pour un temps, le parlementarisme,

et Liebknecht, Liebknecht lui-même a lancé ce prudent apho-

risme : « Parlementaire dans les moyens qu'il emploie, le parti

est révolutionnaire quant aux buts qu'il poursuit. » Au demeurant,

ce parti demande généralement, sans se soucier de l'énorme con-

tradiction dans laquelle il tombe, une liberté politique sans frein,

une servitude économique sans limites. Le programme d'Erfurt

(octobre 1891) réclame non seulement le suffrage universel égal,

direct, et le scrutin secret, pour tous les membres de l'empire âgés

(1) Comme celle dans laquelle il est temps d'entrer, poui-suit-il, après la période

critique, ouverte depuis que la réformation de Luther a détruit le moyen âge, épo-

que organique.

(2) L'Individu et l'État, p. 2îi6. Voir le même ouvrage, p. 280.
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de plus de vingt ans, sans distinction de sexe, dans toutes les élec-

tions et dans tous les votes, mais encore « la suppression de toute

limite des droits politiques, sauf aux personnes sous tutelle;

la législation directe par le peuple au moyen du droit d'initia-

tive et de veto; l'autonomie administrative du peuple dans l'em-

pire, l'Etat, la province et la commune; l'élection des fonction-

naires par le peuple; l'abolition de toutes les lois qui bornent

et oppriment la libre expression de l'opinion; le droit d'association

et de réunion; l'abolition de toutes les lois qui, au point de vue

du droit public et privé, subordonnent la femme à l'homme, etc. »

Nous nous proposons de montrer que le socialisme aboutit,

par l'établissement de la tyrannie économique, à la suppression

de toutes les libertés.

I

Il en est ainsi, sans nul doute, du communisme proprement

dit.

Le Manifeste de 4814 [Das komtmmistische Manifest), œuvre

fondamentale de Karl Marx, énonce trois propositions essentielles.

La première et la plus importante est ainsi conçue : « Suppression

de la propriété privée, qui n'existe, pour le petit nombre, qu'à con-

dition de ne pas exister pour la foule. » Comme tout le monde

ne peut pas être propriétaire, personne ne doit l'être. M. P. La-

fargue exprimait la même pensée sous une autre forme, en mai

1892, dans une conférence faite à l'hôtel de la Société de géogra-

phie : « Le prolétariat, maître des pouvoirs de la commune et de

l'État, imitera l'exemple que lui a donné la bourgeoisie au siècle

dernier ; après avoir exproprié politiquement la classe capitaliste, il

l'expropriera économiquement; il socialisera la propriété capita-

liste : alors il y aura non seulement mise en commun des moyens

de production, mais encore mise en commun desmoyensde jouis-

sance. » En Australie, dans les colonies de Victoria et de la Nouvelle-

Galles du Sud, dominées par les radicaux socialistes, les Cham-

bres ont été saisies de propositions tendant à faire passer la terre,

par voie d'expropriation, dans les mains de l'Etat.

Supprimer la propriété privée, c'est tarir la source même de

toute liberté dans la race humaine. L'homme naît assurément pro-

priétaire non seulement de ses membres, mais encore de son es-

prit. Il a reçu ses facultés variées et puissantes pour les employer.

C'est violer audacieusement la loi de sa nature que de lui lier les

pieds et les bras ou de condamner son intelligence à l'éternelle tor-

peur. Mais s'il emploie ces facultés, c'est d'abord, selon toute ap-
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parence, pour acquérir ce qui lui manque : pour se vêtir, s'il a

froid
;
pour se nourrir, s'il a faim. L'emploi naturel et nécessaire

des facultés humaines consiste donc, pour Thomme, à recueillir

le fruit de son travail. On ne peut pas le lui ravir, même au nom
de la communauté, sans porter à sa liberté la plus grave de toutes

les atteintes. Cette démonstration a été faite mille fois, et cependant

elle est encore à refaire. Le plus implacable des esclavages est cette

séquestration totale de la personne humaine, cette confiscation

absolue du travail humain.

La propriété s'individualise d'autant plus nécessairement que

les hommes naissent avec des facultés très inégales. L'un, robuste

et laborieux, produit beaucoup; l'autre, paresseux et débile, pro-

duit peu. Sans doute il n'en est pas ainsi de tous les animaux qui

vivent en communauté. Que de fois on nous a dépeint les abeilles

voltigeant sur les arbustes sans se tromper dans leur choix, puis,

à leur retour dans la ruche, y travaillant en architectes infail-

libles ! On a remarqué souvent que, parmi ces mouches indus-

trieuses, il n'y a ni diligent ni paresseux, ni riche ni pauvre, parce

que tout est gouverné par un guide invariable, l'instinct (1). Mais

la société des hommes ne ressemble ni à la ruche ni à la four-

milière, parce que l'homme, né libre, diffère entièrement de

l'animal, esclave de l'instinct. Etant libre, il est responsable : res-

ponsable, dans l'ordre moral, de ses bonnes et de ses mauvaises

actions; dans l'ordre économique, de son travail et de son iner-

tie. Cest en vertu de cette responsabilité qu'il s'enrichira lui-même

par l'un, qu'il sappauvrira lui-même par l'autre. G est ce qui

semble intolérable à quelques réformateurs, et c'est pour eux un
motif de chercher querelle à Dieu, si toutefois ils ne craignent pas

de se compromettre en paraissant croire à l'existence de Dieu.

Mais l'homme, quoique capable de retarder la marche de la civi-

lisation ou même de marcher à reculons vers la barbarie, est im-

puissant à reconstruire l'édifice de la société sur un plan nouveau,

contraire au plan divin. Il ne peut pas, sous prétexte de « corri-

ger l'abus des suprématies naturelles » et de « redresser la na-

ture (2) », anéantir le principe de la propriété privée parce que,

ne pouvant pas extirper la liberté de l'âme humaine, il ne saurait

tuer la responsabilité.

Les économistes, démontrant la légitimité de la propriété

privée par sa nécessité sociale, ont établi que, si l'homme n'ac-

cumulait pas pour lui les fruits de sa pêche, de sa chasse, de sa

(1) Thiers, De la Pvopriéle. liv. II, ch. iv.

(2) Expressions cnipruiilécs à l'Individu et l'État, p. 3o.
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culture, il ne se donnerait pas la peine de produire; qu'il renon-

cerait à tous les métiers exigeant du temps et de la rétlexion

s'il n'avait la certitude d'en recueillir les produits; enfin que, s'il

s'arrêtait un instant dans son effort sur la nature, celle-ci rede-

viendrait sauvage. Il ne peut être contesté, par exemple, que la

culture fut, de tout temps, rudimentaire sous le régime de la

propriété collective et qu'un village arrivait très difficilement à

défricher collectivement l'étendue inculte de son territoire. Lais-

sant de côté les résultats, nous nous bornons à constater que le

communisme, en paralysant par la suppression de la propriété

privée le libre essor des facultés humaines, remplace l'organisa-

tion naturelle de la société par une organisation artificielle : « La

société est une organisation qui a pour élément un agent intel-

ligent, moral, doué de libre arbitre, perfectible (1), » ou elle

n'est pas.

Cependant, dès que l'homme ne travaillera plus pour lui-môme

,

mais pour la communauté qui lui commandera son travail, il

faudra, pour empêcher la richesse et la pauvreté de renaître sous

une forme quelconque, proscrire l'inégalité des salaires. Ce pre-

mier pas fait, comme l'ouvrier habile ou robuste ne se soucierait pas

de dépenser pour autrui toute la force de ses bras, toute la fécon-

dité de son intelligence, il deviendra nécessaire de le surveiller.

On arrive par là môme, ainsi que l'a fait ressortir M. Thiers (2),

à « faire travailler sous les yeux les uns des autres les membres

de la société nouvelle ». Il faudra donc forger une nouvelle chaîne,

c'est-à-dire fonder l'obligation perpétuelle, universelle, inexo-

rable du travail en commun. Mais si l'on accorde ensuite, après la

remise des salaires, même égaux, la jouissance en particulier,

l'hydre va renaître, parce que l'ouvrier sobre et laborieux sera

certainement tenté, soit d'économiser pour sa famille, soit de pré-

voir pour son propre compte la maladie ou le chômage et de se

réserver un pécule. Comme on ne déracinerait pas ce penchant, et

comme on ne peut pas mettre incessamment une légion de sur-

veillans aux trousses des travailleurs, la jouissance en commun

devrait évidemment succéder au travail en commun. Quiconque

mangerait hors de la table commune ou s'habillerait hors du ma-

gasin général serait un délinquant. Nous assisterions à l'établisse-

ment de la plus effroyable tyrannie que l'imagination puisse con-

cevoir, mais toute accumulation secrète conduit à la formation

d'un capital et, pour empêcher un tel abus, il n'est pas de sacrifice

auquel on ne se résigne.

(1) Bastiat, Harmonies économiques.

(2) De la Propriété, liv. II, ch. ii.
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Toutefois, dans cette Jérusalem nouvelle, la famille reste une

gène. Selon l'organisation naturelle de cette société qui paraît si dé-

fectueuse aux communistes, l'homme choisit une femme, l'épouse,

a des enfans et travaille pour eux. Qu'on les lui laisse, remarque

encore M. Thiers, et vous n'extirperez plus de son cœur le désir

de leur donner le bien de la communauté tout entière. Aussi

Karl Marx a-t-il énoncé, dans son manifeste de 1847, cette seconde

proposition : « Suppression de la famille, car la famille bour-

geoise repose sur le capital et l'acquisition privée. » Cela suffit,

et Karl Marx est, après tout, rigoureusement logique, car il n'y

a pas, pour le travail individuel, pour l'appropriation individuelle,

de stimulant plus énergique que la perspective, laissée au père,

de transmettre à sa descendance le fruit de son labeur. Le com-

munisme ne reculera donc pas devant cette seconde tentative,

bien qu'elle soit le défile plus éclatant à l'humanité, l'attentat le

plus téméraire et le plus impardonnable à la liberté naturelle de

l'homme. Tout le monde, aujourd'hui, peut vivre à sa guise, et

quiconque se propose, comme un but idéal, de se vouer au bonheur

des millions de femmes et d'eufans répandus sur le territoire

national, peut garderie célibat. Il s'agit de supprimer la famille,

c'est-à-dire de décréter l'obligatoire promiscuité des femmes et

des enfans. La mère sera donc tenue d'abandonner sa fille (Karl

Marx ne dit pas à quel moment) et de ne plus même la connaître
;

il sera donc interdit aLUX^arens, car il y aura toujours desparens,

de protéger l'enfance de leurs rejetons, à plus forte raison, cela

va sans dire, de développer et de cultiver leur intelligence, de

leur inculquer le sentiment du bien. Enfin, pour mieux discréditer

la famille, on flanque le substantif d'une épithète malsonnante :

(( famille bourgeoise », a-t-on dit, comme si l'union légitime de

l'homme et de la femme avec ses conséquences était l'apanage

d'une classe et n'était pas contemporaine du genre humain ! Cet

incroyable effort pour faire descendre, par la plus odieuse des

contraintes, l'homme au rang de la brute, mérite néanmoins,

paraît-il, certains applaudissemens, puisqu'il faut à tout prix

exterminer l'héritage pour empêcher la reconstitution de la pro-

priété privée.

Mais Karl Marx ne s'arrête pas à mi-chemin, et la dernière

proposition du manifeste est ainsi conçue : « Suppression de la

nationalité. » Les prémisses mènent en effet à cette conclusion.

Si je ne suis pas propriétaire de mon champ, disait déjà M. Thiers

aux communistes de 18icS, la France ne l'est pas davantage de ce

qu'elle occupe du Rhin aux Pyrénées, l'Angleterre de ce qu'elle

occupe du Pas de Calais aux îles Hébrides. Ce raisonnement a

TOME CXXI. — 1894. 3
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troublé quelques traînards du communisme, et l'on trouve dans

le programme de Gotha (mai 1875) cette phrase entortillée :

« Le parti socialiste ouvrier d'Allemagne, bien qu'agissant toiit

d'abord dans le cadre national, a conscience du caractère inter-

national du mouvement ouvrier. » Mais M. Paul Leroy-Beau-

lieu a repris l'argumentation de l'illustre homme d'Etat avec un
surcroît de vigueur et démontré (1) que non seulement on ne

peut pas remplacer logiquement la propriété privée par la pro-

priété communale ni par la propriété nationale, mais encore que,

si la lune était par hasard habitée et qu'on trouvât quelque moyen
de correspondre avec elle, les hommes de la terre devraient

admettre ceux delà lune à partager la jouissance du sol terrestre.

C'est ce que vient de faire encore, avec beaucoup de verve,

M. Yves Guyot(2), commentant cette autre phrase du même pro-

gramme : « L'affranchissement du travail exige la transmission

des instrumens de travail à la société tout entière... « Tout entière?

Mais alors cette organisation engloberait le Mongol errant du désert

de Gobi, le Fuégien de la Terre de Feu, le Touareg du Sahara,

qui devraient pouvoir réclamer leur part dans « la distribution

du produit général du travail (3) ». On se récrie. Mais qu'est-ce

donc alors que cette société « tout entière » et suivant quelle

règle groupera-t-on les participans (4)?

C'est une nouvelle violation, et non la moins impudente, de

la liberté humaine. Comment? je n'aurai plus le droit de rester

Français, Anglais, Allemand, alors même que, de toutes mes
forces et de toute mon âme, je voudrais rester citoyen de la

France, de l'Angleterre et de l'Allemagne? Il faut, de toute

nécessité, toujours en vue d'empêcher la reconstitution de la pro-

priété privée, que je devienne, à mon corps défendant, citoyen

de l'univers ! Je ne pourrai pas plus abdiquer ma patrie que la

conserver! Cependant M. Dupont-White, après avoir reproché

vivement aux économistes de détourner le mot « liberté » de son

véritable sens en tâchant de persuader aux peuples que leur

liberté consiste à réserver la plus grande somme possible d'affaires

à l'action des individus (5), s'écrie : « On ne s'y trompera pas :

la liberté que tout mortel adore, c'est l'indépendance de la

(i) Le Collectivisme, 3^ édit., p. 81.

(2) La Tyrannie socialiste, liv. II, ch. u.

(3) Voir encore le programme de Golha.

(4) M. Yves Guyot se demande si Ton prébend constituer une seule société collec-

tiviste, par exemple, entre les cent treize millions d'ixommes qui habitent l'empire

ïusse ou dans l'empire d'Autriche avec ses Allemands, ses Hongrois, ses Tchèques,

ses Polonais.

(5) L'Individu et l'État, p. 3.
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nation... Tout ce qui s'est osé, rêvé, tramé, chanté en son nom,

tout cela, vu de près, n'est qu'une variante de cet éternel pro-

jet des peuples de s'appartenir. » Sans doute! L'indépendance

d'un peuple est la première et la plus précieuse de ses libertés
;

mais voici que le communisme l'immole avec toutes les autres.

Cette nation compacte, homogène, que l'affinité des races, la si-

tuation géographique, la communauté des traditions, des croyances,

des souffrances, des intérêts, le sang versé sur les mêmes champs

de bataille, un même patrimoine intellectuel, un même trésor

de gloire, ont lentement formée, dont on ne peut distraire une

parcelle sans la défigurer et sans l'atteindre jusqu'au fond du cœur,

elle s'absorbe, elle s'abîme dans la confusion de toutes les races,

elle se perd dans un gigantesque chaos. A l'indépendance des

nations et, par conséquent, des membres qui composent chacune

d'elles succède la complète unité dans l'absolue servitude (1). Tel

est probablement le rêve des « internationalistes » qui, dans un

journal français, le Parti ouvrier, s'efforcent de ruiner la super-

stition nationale et de ceux qui provoquèrent, après les der-

nières élections législatives, une bagarre sanglante dans les rues

de Roubaix en poussant ce cri de ralliement : A bas la Patrie!

ou, d'après une autre version : A bas les patriotards (2)!

II

Le collectivisme — du moins celui que l'ancien ministre au-

trichien Schœffle a décrit dans sa Quintessencedu socialisme— dif-

fère du communisme proprement dit en ce qu'il fait entrer en

ligne de compte dans la répartition des produits non seulement

la quantité, mais la valeurdu travail accompli par chaque ouvrier.

Il atl'octe, en outre, de conserver à chacun la libre détermination

de ses besoins. Il se vante de ne pas supprimer complètement la

richesse individuelle, détruisant la propriété privée des moyens

de production, mais respectant la propriété privée des moyens de

consommation, mettant en commun les moyens de production

et non les produits. Il supprimerait la monnaie; mais, voulant

conserver la mesure des valeurs, il lui substituerait des bons

représentant l'unité de temps du travail social, eux-mêmes sus-

ceptibles de former une épargne, non un capital. Il permettrait

donc une certaine épargne individuelle, non reproductive, en*

(1) Cette partie de la thèse communiste est vivement combattue par quelques

« indépendans » et notamment par M. Protot.

(2) M. J. Guesde, dans une lettre adressée au Temps, reconnaît qu'on a pu pousser

le second cri, mais non le premier. (11 septembre 1893.)
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même temps qu'il instituerait l'épargne collective; celle-ci sous

sa forme la plus perfectionnée et reproductive. Le collectivisme

déclare mêmequ'il respecterait l'héritage (1). Toutefois la ressem-

blance est grande entre les deux systèmes, et nous excusons

volontiers les « socialistes révolutionnaires » français de prendre

sans cesse dans le langage courant un mot pour l'autre (2). La

liberté de l'homme et du citoyen est, sous l'un comme sous l'autre

régime, anéantie.

Le collectivisme le plus modéré met tout au moins en commun
la terre et les immeubles. Il débute donc, de toute nécessité, par

une expropriation générale du sol, c'est-à-dire par une immense
violation du droit. En effet, il est absolument démontré que les

100, 120 ou 150 milliards à emprunter par l'Etat français, sil vou-

lait indemniser pleinement les propriétaires actuels (un pareil

emprunt ne pouvant se négocier qu'à un taux fort élevé), lui coû-

teraient annuellement un ou deux milliards de plus que ne rap-

porteraient les terres expropriées (3), et d'ailleurs cette opération

gigantesque d'emprunt serait impossible, parce qu'il ne se ren-

contre pas dans tout le pays une somme de capitaux circulans

disponilDles, mobilisables, équivalente à la valeur des terres. Il

faut donc trouver un expédient, et l'on en propose un certain

nombre. L'État pourrait, comme l'y invite M. Gide (4), n'acqué-

rir ces terres des particuliers que fort au-dessous de leur valeur.

Il pourrait encore recourir au système des annuités terminables

,

imaginé par Schoeffle : on payerait, par exemple, à l'exproprié, pen-

dant quatre-vingt-dix-neuf ans, une somme égale à la rente de sa

terre et, ce terme expiré, la communauté serait dégagée de toute

indemnité. Ce sont deux formes, bien peu déguisées, de la spoliation,

puisque, dans l'un comme dans l'autre cas, l'Etat donne le moins

pour le plus, la partie pour le tout (5). C'est un acte de tyrannie

violente, proscrit non seulement par la déclaration des droits

de 1791, mais encore par celle de 1793, où sont inscrites ces

deux maximes : « La loi doit protéger la liberté publique et indi-

viduelle contre l'oppression de ceux qui gouvernent... Nul ne

peut être privé de la moindre portion de sa propriété sans son

consentement, si ce n'est lorsque la nécessité publique légale-

ment constatée l'exige, et sous la condition d'une juste et préa-

lable indemnité. »

(1) P. Leroy-Beaulieu, Le Collectivisme, p. 8.

(2) Comp. Alfred ionvdi&n, Le rôle de l'Étal dans l'ordre économique, Xi.^'à\ et 355.

(3) Voir P. Leroy-Beaulicu, Ih., p. 168.

(4) De quelques nouvelles doctrines sur la propriété foncière, p. 16.

(5) Comp. P. Loroy-Beaulieu, Ib.,Tp. 170.

I
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Supposons toutefois rexpropriation consommée. Le collecti-

visme aboutit par la force des choses à la plus monstrueuse des

contradictions. Le point de départ est, en effet, dans cette thèse

de Herbert Spencer : chaque*homme a le droit imprescriptible de
posséder la terre ; sans la possession de cet instrument par excel-

lence, il est esclave, il ne vit plus que par tolérance. Or que
fera l'Etat, propriétaire unique du sol? Ira-t-il, d'aventure, en

remettre à chacun la possession directe? C'est impossible. On a

calculé, par exemple, que, si les réformateurs s'avisaient départa-

ger le département de la Seine entre ses habitans, le partage n'en

attribuerait pas deux ares par tête, c'est-à-dire la centième partie

de ce qui serait nécessaire à chacun d'eux pour assurer sa subsis-

tance. Il faut donc renoncer — les collectivistes le reconnaissent

eux-mêmes— au morcellement indéfini. Va-t-on instituer, dès lors,

pour que chacun se figure être propriétaire, l'exploitation directe

de tout le sol par l'Etat? Mais nul n'oserait exposer à ce risque la

vie nationale, tant il serait dangereux de joindre à tous les modes
de centralisation qui existent sur le continent européen la cen-

tralisation de la production agricole et des approvisioniiemens,

tant il serait absurde de faire décréter à Paris, par un ministre

de l'agriculture ou même dans chaque région par ses délégués,

l'ordre des travaux et les conditions de l'exploitation ! On est

peu à peu réduit à choisir entre ces deux partis : la location à

des sociétés coopératives agricoles, la location à de simples fer-

miers aux enchères. Mais les publicistes anglais qui s'attachent à

la première de ces solutions paraissent ne pas se douter que, ces so-

ciétés une fois constituées et leurs membres avant contribué d'une

manière ou de l'autre à l'actif social, leurs cadres seraient formés et

fermés
;
qu'une nouvelle classe de privilégiés naîtrait, peut-être plus

étendue, mais non moins exclusive à coup sûr que celle des pro-

priétaires actuels; que le nouveau venu, l'immigrant, le naufragé
n'y trouverait point sa place et serait réduit, pour vivre, à lui louer

ses bras
;
qu'au bout d'un certain temps la « question sociale » se po-

serait une seconde fois et tout serait à recommencer. Reste, il est vrai

,

l'affermage aux enchères, pour le compte de l'État, du sol nationa-

lisé, le gouvernement créant en France, par exemple, cinquante
mille fermes de mille hectares ou cent mille fermes de cinq cents

hectares. Mais les plus proches parens des collectivistes : Laveleye,
H. Spencer, par exemple, ont d'eux-mêmes aperçu le vice de
ce régime et se sont demandé d'abord si c'était bien la peine de
bouleverser toute l'organisation sociale pour substituer à des
régisseurs nommés par les particuliers des régisseurs nommés
par le gouvernement, ensuite si l'on arriverait à étancher par ce
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procédé vulgaire la soif de bien-être et de progrès qui dévore

l'humanité. M. P. Leroy-Beaulieu, la statistique en main, a prouvé

qu'on n'améliorerait pas dans notre pays la situation des paysans

en remplaçant huit millions et demi de propriétaires ruraux

par cent mille fermiers de l'Etat. Quoi! pour élever tout le

monde à la dignité de propriétaire, on exproprierait d'abord une

si grande partie de la population! on commencerait par rompre
le lien étroit et fort qui unit tant d'hommes à la terre natale ! on
leur infligerait cette déchéance matérielle et morale! A l'excep-

tion des cent mille fermiers, tous les autres travailleurs ru-

raux, plus de neuf millions, n'auraient désormais d'autre mode
d'existence que le salaire ! Mais la conclusion est au rebours des

prémisses !

Est-il besoin d'ajouter que cette parodie du communisme,
tout comme le communisme proprement dit, paralyse le libre

essor des facultés humaines? Ne peut-on pas dire aux collecti-

vistes comme aux communistes que la terre ne se couvre pas

d'améliorations nouvelles dès qu'elle échappe à l'appropriation

individuelle? que le simple tenancier, en sentant se rétrécir la

sphère de ses espérances, rétrécit celle de ses travaux? que l'octo-

génaire ne plantera plus s'il ne songe à sa postérité? que le pro-

priétaire est le seul agent des intérêts permanens et des amélio-

rations lentes? que seul il décide les changemens organiques

dans la destination des pièces de terre, défriche un bois, plante,

convertit une terre arable en prairie, fait une vigne d'une garri-

gue? Par quelque ingénieuse combinaison qu'on substitue la

propriété collective à la propriété privée, on arrête l'activité fruc-

tueuse de l'homme, on fait couler un poison dans ses veines, on

glace officiellement son intelligence, on l'endort, on le plonge

dans la nuit.

Encore n'avons-nous pris à partie qu'un collectivisme partiel

et modéré, puisque le collectivisme total met en commun tous

les moyens de production, exceptant à peine quelques outils très

rudimentaires, par exemple l'aiguille à coudre. Les économistes

répondent, non sans raison, qu'il n'est pas possible de tracer une

ligne de démarcation nette entre les moyens de production

et les moyens de consommation; que beaucoup de produits

prennent, suivant l'intention du détenteur, l'un ou l'autre

caractère. Les pommes de mon verger, les raisins de ma vigne

sont des moyens de consommation si je les affecte à mon déjeu-

ner, mais ils deviennent des moyens de production si j'en extrais

du cidre ou du vin. Voici, par conséquent, une intolérable et

nouvelle entrave à la plus élémentaire des libertés humaines,
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puisque la communauté devra faire tous ses efforts pour empê-
cher la transformation accidentelle des moyens de consommation
en moyens de production. On a réfuté par labsurde toute l'argu-

mentation de Schœflle en supposant que le propriétaire de la fa-

meuse aiguille à coudre, au lieu de l'employer à son usage per-

sonnel, s'en sert pour raccommoder, moyennant une insignifiante

rémunération, la chemise du voisin. Léqui libre légal est rompu,
la nouvelle organisation sociale est en péril, et la gendarmerie
de l'avenir n"a plus qu'à dresser procès-verbal.

Il est d'ailleurs impossible, ainsi que je l'expliquerai tout à

l'heure, de laisser subsister la liberté de consommation en sup-
primant la liberté de production.

Quand on étudie l'organisation naturelle des sociétés humai-
nes, on s'aperçoit que la plupart des phénomènes économiques
s'opèrent d'eux-mêmes et sans que la puissance publique ait à s'en

mêler, si ce n'est pour réprimer les atteintes portées à la liberté

par la violence ou par la fraude. Il n'est pas besoin d'arrêtés ou
de décrets pour que de grandes Ailles comme Paris, Londres,
Berlin, soient approvisionnées abondamment et régulièrement :

l'initiative individuelle, l'intérêt réciproque du producteur et du
consommateur accomplissent paisiblement l'œuvre nécessaire.

Mais en sera-t-il de même quand tous les moyens de production
seront aux mains de la communauté? Non, sans doute, puisque
la loi de l'olfre et de la demande sera, par la force des choses,

abrogée, puisque l'individu ne pourra plus concevoir, encore
moins exécuter le dessein de se procurer, en échange des utilités

qu'il possède, des utilités d'une autre nature. Pour justifier ce

bouleversement et l'organisation artificielle qui doit en être la

suite, les collectivistes ont imaginé le plus étrange sophisme. Ils

se glorifient de substituer à la production libre, mais « incon-
sciente », la production unitaire et « socialement consciente ».

D abord il est faux que la production libre soit inconsciente
;

elle sort de l'initiative privée, essentiellement déterminée dans ses

motifs : c'est, au premier chef, une force harmonique et régulière.

Ensuite, quand on propose, à l'exemple de Schœftle (1), de centra-

liser la direction de toutes les affaires de la production « sur un
point économique, pour arriver à la distribution de tous les pro-
duits à toutes les catégories de besoins, en raison de la mesure
de ces besoins manifestés dans toutes les branches de con-
sommation », c'est-à-dire de remplacer la liberté des transac-
tions par le mécanisme impuissant d'une agence officielle, illumi-

(1; La Quintessence du socialisme, trad. Malon, p. GO.
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née par la statistique, on met une camisole de force à la famille

humaine en même temps qu'on méconnaît ses besoins et qu'on se

met hors d'état de les satisfaire.

Une autre erreur du collectivisme consiste à substituer le

« capital collectif » au « capital privé » pour abolir la libre con-

currence (1). D'abord les socialistes, afin de mieux pourfendre cet

infâme capital privé, source de tous les maux, affectent, à l'exem-

ple de Karl Marx, de ne voir dans l'industriel qu'une sorte de

concrétion du capital et d'assimiler le capitaliste au capital per-

sonnifié. Rien n'est plus contraire aux faits, puisque ce capitaliste

est un être vivant qui, par ses qualités ou ses défauts, augmente
ou diminue la productivité du capital, fait naître ou disparaître

la plus-value ou le profit (2). Il faut fermer les yeux à la lumière

pour ne pas comprendre que le succès ou la chute d'une entreprise

(par conséquent la fortune ou la ruine de l'employeur et des

employés) dépend de la direction qu'on lui donne. Qui dirigera,

si ce n'est l'intéressé? Qui saura trouver le moyen d'acquérir à

bon marché les matières premières ou d'économiser du travail?

Qui devra songer, du matin au soir et du soir au matin, au per-

fectionnement de la production? Lassalle a raillé spirituellement

ces « soucis de la capitalisation » qui suivent à l'Opéra le seigneur

des temps modernes et l'empêchent d'écouter la musique. Mais

ce souci de toutes les heures est l'auxiliaire indispensable du tra-

vail manuel, et peut-être va-t-il préserver, dans quelques jours, les

ouvriers du chômage.
Cependant il faut écraser à tout prix la libre concurrence. Je

vais donc être obligé de me contenir, par crainte de surpasser

mon voisin. Voilà ce qu'on obtiendra difficilement, si je ne me
fais violence ou si l'on ne me fait violence, car, travaillant à ses

côtés, je serai naturellement stimulé par le désir de faire da-

vantage et de mieux faire. Mais quelle singulici'e façon de com-
prendre le progrès et d'aider au développement du genre humain!
Je ne peux plus employer ma liberté qu'à me rapetisser moi-même
et, si je me sentais capable de produire une œuvre exceptionnelle-

ment utile, je devrais m'arrèter à temps, quand j'aurais dû, par

(1) « Voici dans sa substance,dit Schœffle [op. cit., p. 17 et 18), le programme du
socialisme : remplacement du capital privé, c'est-à-dire du mode de production spé-

culateur privé, sans autre règle sociale que la libre concurrence, par le capital

collectif qui produirait une organisation plus unifiée, sociale, collective du travail

national. Ce mode de production collectiviste supprimerait la concurrence ac-

tuelle... » Schœffle ajoute que le système nouveau supprimerait les capitaux de prêt,

le crédit, les fermages, le loyer, la Bourse de commerce en marchandises, le marché,
les annonces, les réclames et par-dessus tout le numéraire métallique.

(2) P. Leroy-Beaulieu, op. cit., p. 274 et 275.
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quelque découverte, adoucir les maux ou soulager les misères

des autres! On s'obstine, d'ailleurs, à ne voir dans le peuple qu'un

producteur, dont les salaires sont abaissés par la concurrence;

mais il ne produit pas une cbose qu'il ne finisse par consommer
lui-même. Même eu admettant que la libre concurrence eût pour

conséquence inévitable l'abaissement des salaires, on ne peut pas

oublier qu'elle permet à l'ouvrier de tout se procurer, grains, vête-

mens, logement même, en plus grande abondance, en qualité meil-

leure, à meilleur marché. Mais il est en outre établi, par des clii (Très

irrécusables, que l'ouvrier profite de la baisse survenue dans le prix

d'achat des objets nécessaires à sa subsistance sans supporter une

baisse correspondante dans ses salaires. En Angleterre, entre les

années 1850 et 1883, les salaires ont augmenté de 40 pour 100

environ ; ceux des ouvriers mineurs ont doublé, dans notre pays,

en quarante-sept ans ; en Allemagne, ils ont progressé, depuis un
demi-siècle, de 75 à 150 pour 400 (1). Tels sont les fruits de la

libre concurrence, et l'on oserait la détrôner au profit du mono-
pole, comme si le monopole, fût-il exercé nominalement par la

communauté, n'enchaînait pas du même coup, par l'inévitable ar-

bitraire de ses procédés et de ses règlemens, toute économie,

tout progrès, toute volonté de mieux faire, toute velléité

d'agir!

Il n'est pas moins chimérique de tendre à remplacer l'épargne

individuelle par l'épargne collective. Quelques modérés, comme
Schœffle, prétendent encore, il est vrai, garder un minimum
d'épargne individuelle; mais, comme l'Etat collectiviste détient

tous les moyens de production et supprime la monnaie, cette

épargne ne peut plus consister que dane le droit du travailleur

économe, représenté par quelques bons de travail, d'obtenir gra-

tuitement du dispensateur unique, dans sa vieillesse, quelques sub-

sistances. Rien ne ressemble moins à cette épargne « capitalisée »

des temps modernes qui imprime à l'industrie et au travail de

tout un peuple une direction nouvelle (2). Qui pratiquera l'ordre

et l'abstinence pour défoncer le champ inculte, pour améliorer la

terre, pour agrandir ou consolider la maison ou l'atelier? Non;

la sphère de l'ancienne épargne étant à ce point rétrécie, il faut

bien se réfugier, comme l'a clairement aperçu Karl Marx, dans

l'épargne collective. L'Etat collectiviste prélèverait donc sur les

produits, avant toute répartition aux individus, une quote-])art

destinée non seulement à entretenir le capital national en son

(1) Yves Guyot, op. cit., p. 97 et suiv. Comp. Thiers, De la Propriété, p. 251.

(2) Comp., sur la substitution de l'épargne capitalisée à l'épargne thésaurisée,

P. Leroy-Beaulieu, Ib., p. 230.
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état actuel, mais encore à l'accroître. Laissons les économistes
d('montrer, chose assez facile! que, si FÉtat actuel amortit fort

peu, l'Etat futur épargnant , sous forme d'impôt, économisera
moins encore et que le total de ses réserves sera très inférieur

dans notre pays, par exemple, aux deux milliards et demi ou aux
trois milliards accumulés annuellement par l'épargne française.

Ce qui nous paraît intolérable, c'est qu'on emploie, pour atteindre

un tel but, une telle contrainte. Il est prodigieux qu'on boule-

verse le monde pour empêcher les hommes de pratiquer ce

double précepte de la morale antique : Siistine et obstine. C'est

une étrange tyrannie que de me refuser le droit de prévoir, et de
me lier les mains pour que mon travail accumulé ne puisse pas

me servir à moi-même ni servir aux autres.

On lit encore dans la seconde Déclaration des droits de

l'homme (juin 1793) : « Nul genre de travail, de culture, de com-
merce^ ne peut être interdit à l'industrie des citoyens. » Quel-

ques collectivistes modérés tentent inutilement de ne point pa-

raître désavouer, en ce point, la signature de la Convention.

Schœffle, par exemple, se trompe et ne trompe personne en es-

sayant de soutenir, dans sa Quintessence du socialisme, que l'indi-

vidu conservera, dans l'organisation artificielle de la société, la

libre détermination de ses besoins. Il ne la conservera, répondons-

nous, qu'avec l'agrément de l'Etat collectiviste, c'est-à-dire des

gens qui le dirigeront. Je sais bien qu'on s'embarque à ce sujet

dans des douceurs « congratulantes ». « L'Etat, s'il faut en croire

M. Dupont-White (1), c'est l'homme moins la passion, l'homme
à une hauteur où il entre en commerce avec la vérité même, où
il ne rencontre que Dieu et sa conscience ; il y a des types célè-

bres pour exprimer cela : Moïse sur le mont Sinaï, Numa dans

le bois sacré du Capitole. » Sans doute, mais après Moïse, Bebel,

qui promet une guerre d'extermination sociale; après Numa,
Bakounine dont le programme, exposé dans la Lettre à un Fran-

çais, fut exécuté ponctuellement par la Commune de Paris. Pour-

rai-je compter sur l'impartialité du vainqueur, devenu produc-

teur unique? De quelques lumières qu'il soit inondé, ne va-t-il

pas éliminer radicalement et passionnément, en ne produisant

rien pour eux, ceux des besoins humains qui n'auront pas son

approbation particulière? Non seulement il régnera sur mon esto-

mac et je n'aurai plus, par exemple, de viande à me mettre sous

la dent si le pouvoir tombe aux mains des « végétariens » ; mais

il sera le maître, le maître absolu de mon être intellectuel et mo-

(1) L'Individu et l'État, p. 172.
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rai. Dans la société naturelle, la demande des produits en déter-

mine l'otfre : dans la société réorganisée, l'otire seule suJDsiste et

règle tout au gré d'un producteur tout-puissant. Rien ne sera

comparable à ce nouveau joug.

La liberté de consommation va donc succomber avec la libre

détermination des besoins. D'abord tout le système aboutit mani-

festement à des maxima de prix fixés parTautorité. Ensuite, puis-

que , dans l'organisation artificielle combinée par Schœffle , la

répartition des produits s'opère en liquidant des bons de travail

dans les magasins publics de livraison, se pose aussitôt la ques-

tion suivante : comment remédierait-on à l'insuffisance des pro-

duits relativement aux bons de travail qui se présenteraient pour
les réclamer? Du moment où la production a perdu sa boussole,

c'est-à-dire la demande libre s'adressant à l'offre libre, ce pro-

blème est insoluble. La moindre erreur de cette immense ad-

ministration publique chargée de tout apprécier et de tout prévoir

suscitera tout à coup une crise terrible, celle des besoins inas-

souvis, celle de la famine inexorable. « Le collectivisme ne pourra

donc vivre, conclut M. P. Leroy-Beaulieu
,
qu'en aboutissant

au rationnement, non pas comme mesure exceptionnelle, mais
comme procédé normal. »

La liberté du domicile est également abolie. A Java, où fleurit

encore un régime de propriété collective mitigée, mais où le dé-

frichement d'une terre communale inculte confère aux habitans

un certain droit de propriété privée, ce nouveau propriétaire est

lié néanmoins à la glèbe et, s'il quitte son village, son bien re-

tourne à la commune. Il ne le quittera donc pas. Mais ce simu-
lacre même de propriété privée disparaît dans la société réorga-

nisée par le collectivisme moderne. « Le louage des logeniens,

écrit Schœffle (1), serait aussi supprimé, attendu que dans l'état

socialiste toute perception de rentes sur les terres et sur les

maisons devrait être absolument supprimée, comme on l'a déjà

proclamé à Baie, il y a dix ans... » Admirable innovation, si

le loyer, comme ont immédiatement répondu les économistes,

n'était pas le prix de la liberté du domicile. Il n'y a plus de mai-
son à louer? Mais cela ne signifie pas que le premier venu puisse

occuper de vive force un logement à sa convenance, car une ba-
taille s'engagerait alors à chaque coin de rue. Le logement sera

donc imposé, fixé par l'Etat : quand on en voudra changer, c'est

à l'Etat qu'il faudra présenter sa requête. Souhaitons que l'État,

« instrument humain, sous la main divine qui l'emploie », se soit

(1) La Qîdntessence du socialisme, p. 63.
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assez « purifié, comme nous le promet Dupont-White (1), au

contact des lois éternelles dont il est l'agent nécessaire » pour

exaucer ou repousser en connaissance de cause, dans son infinie

sagesse, les vœux de quiconque voudra déménager. Mais nous

ne déménagerons plus sans que la collectivité s'en mêle.

En outre, la liberté des professions est nécessairement sacri-

fiée. Selon les lois de l'organisation naturelle, un mauvais mé-
decin devient bon architecte et n'est comptable qu'à lui-même de

sa résolution nouvelle. Il n'en sera plus de même dans l'organisa-

tion artificielle où la division même du travail et la classification

des métiers auront été réglées par l'autorité publique. Aujour-

d'hui, si l'ouvrier se déplaît dans un atelier, il peut, du jour au

lendemain, changer de patron; comment s'y prendra-t-il quand

l'Etat sera devenu le patron universel? Il ne passera plus que par

grâce d'un atelier dans un autre. Que fera-t-il si sa demande n'est

pas agréée? Sous le régime de la liberté, la concurrence des pa-

trons est sa sauvegarde. S'il se heurte, dans l'avenir, à des fonc-

tionnaires élus qu'il n'aura pas élus, s'il n'appartient pas à cette

majorité, dispensatrice unique de toutes les faveurs, quel espoir

lui reste-t-il? Plus de protection aux faibles, plus d'asile aux

persécutés. Le serf aura remplacé l'homme libre.

Ce ne sont là, dira-t-on peut-être, que des libertés civiles, et

la liberté politique subsistera.

Mais d'abord la liberté politique ne peut guère se passer de la

liberté civile. Celle-ci est la préface de celle-là. On l'a dit cent fois

et sur tous les tons : les qualités et les vertus nécessaires à

l'exercice de la liberté politique ne s'improvisent pas; elles ne

s'acquièrent que par le développement spontané des énergies in-

dividuelles, par la pratique du devoir et de la responsabilité dans

la vie civile. L'indispensable apprentissage delà liberté politique

se fait dans la famille, aux champs, à l'atelier. C'est un lieu com-
mun, que nous ne développerons pas.

Krapotkine et les anarchistes proprement dits parlent à point

quand ils reprochent au socialisme d'organiser la tyrannie de

l'Etat. Engels a beau leur répondre (2) que l'Etat, en s'emparant

de la production, fait sa dernière étape et « qu'on aura désormais

l'administration des choses au lieu du gouvernement des per-

sonnes ». Liebknecht a beau promettre, au Congrès de Halle (oc-

tobre 1890), que l'Etat, « institution réactionnaire », sera sup-

primé <( sous toutes ses formes » ! De même que deux et deux font

(1) L'Individu et l'Étui, p. 171.

(2) Die Entwickelunçi des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft (1883).



LE SOCIALISME ET LA LIBERTÉ. 4§

quatre, de même la collectivité l'iLture, être de raison, sera repré-

sentée par des fonctionnaires. Quelle tâche! Suivons du regard

ces élus du peuple (1), astreints à diriger et à répartir non seule-

ment le travail pulDlic concernant les chemins, les écoles, etc.,

mais tout le travail privé : le labourage, la pâture, la construction

et la r('paration des maisons particulières, la serrurerie, la me-
nuiserie, etc. Les défauts des administrations publiques, dont

nous nous plaignons déjà, s'accroîtront à mesure que la produc-

tion sera plus vaste et plus compliquée. Qu'est-ce, à côté des bud-
gets futurs, que le budget français actuel, de trois milliards ou
trois milliards et demi, d'un mécanisme facile à saisir et n'impli-

quant, après tout, qu'une activité restreinte à certaines branches

de services? Les « comités d'enquête », les « comités directeurs »

delà production, chargés de pourvoir aux subsistances, aux vête-

mens, au logement, à l'amusement même de tout un pays seront

investis de fonctions colossales. Fourier qualifie à'omularques

ces maîtres de la production; M. Paul Leroy-Beaulieu dit qu'ils

tiendront entre leurs mains la vie et la mort de leurs compatriotes,

et ni l'un ni l'autre n'exagèrent. Il faudrait une grande dose de

naïveté pour se figurer que la liberté politique peut se dégager

de ce « solide engrenage organique » et survivre à la liberté

civile. Deux ou trois partis subsisteront peut-être pour accaparer

au profit de tel ou tel camp la distribution des produits ; et l'ap-

pétit des places, de plus en plus nombreuses, ne connaîtra plus de

bornes. Mais se figure-t-on qu'une pareille absorption de l'indi-

vidu dans l'iitat laisse le moyen de garantir par une sage pondé-
ration des pouvoirs et par un harmonieux équilibre des institu-

tions les droits et les intérêts de chacun? Après tout, quels droits,

quels intérêts seront encore à défendre?

On na pas assez rélléchi que les satisfactions de l'intelligence

supposent elles-mêmes, en général, l'emploi de certains objets

sensibles, sans lesquels la pensée ne peut pas se manifester et se

commuiii(|uer. Ne s'agît-il même pour l'orateur populaire que de

réunir, sur une superficie de quelques mètres carrés, un certain

nombre d'auditeurs, TEtat, propriétaire unique du sol, peut lui

contester le droit d'occuper un espace très éti'oit pour un temps
très court. La liberté de la presse est encore plus clairement com-
promise, par cette simple raison qu'il faut un imprimeur pour
imprimer. Or, sous le régime collectiviste, tous les caractères

d'imprimerie, toutes les presses, tous les livres appartiendraient à

(1) Nous les supposons élus, quoique les collectivistes soient ;.loin do s'entendre à

ce sujet ; « Pour le socialisme réalisé, dit Schœffle [Ib., p. o2), le suffrage universel
n'est pas absolument nécessaire. »
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l'État. Il existe en France des conseils municipaux qui, de peur

que le nom de Dieu ne souille les lèvres des enfans, le font rayer

des livres classiques : si leurs favoris peuplent les comités direc-

teurs de la production, tous les catéchismes, tous les livres de

piété, tous les ouvrages qui ne seront pas marqués au coin de

l'orthodoxie positiviste pourront donc être proscrits. Leurs adver-

saires, s'ils les dépossèdent, pourront prendre une revanche d'in-

tolérance et défendre à leur tour la publication de tous les ouvrages

qui ne seraient pas empreints d'un sentiment religieux déterminé.

Ces prévisions ne sont pas purement chimériques, et Karl Marx,

par exemple, pour justifier son anathème à la liberté religieuse, la

compare à la liberté qu'aurait l'aiguilleur de manœuvrer les

aiguilles et d'opérer les changemensde voie au gré de son caprice.

Il est aisé de mesurer la profondeur de l'abîme. Jamais, depuis

que le soleil luit sur le monde, on n'aurait réduit la pensée hu-

maine à ce comble d'asservissement; jamais, par une conséquence

inévitable, la liberté politique n'aurait été soumise à cette torture

et chargée de tels fers.

Nous ne croyons donc pas sortir de notre cadre en étudiant,

toujours au même point de vue, diverses applications de l'idée

socialiste que les circonstances ont suggérées depuis un certain

nombre d'années soit aux publicistes, soit aux hommes d'Etat.

III (1)

Bien que, d'après une motion du docteur Aveling, gendre et

disciple de Karl Marx, votée le 4 septembre 1893 à Belfast par un

congrès du « Parti indépendant du travail » , la « question du tra-

vail » ne puisse pas être résolue tant que « tous les moyens de

production et de distribution n'auront pas été nationalisés » , les

socialistes ne dédaignent pas de préparer cette victoire définitive

par des conquêtes partielles. C'est ainsi qu'ils ont réclamé la sup-

pression du salariat. Karl Marx l'avait demandée formellement

dans son Manifeste de 1847. Je retrouve cette proposition littéra-

lement transcrite dans plusieurs circulaires électorales de 1893.

M. Lafargue a lancé cet aphorisme : « Tant que vous n'aurez pas

aboli le salariat, vous n'aurez rien fait. » Le salaire, dit-on encore,

c'est le vol organisé par le patron.

Il faut s'entendre. Personne ne soutient que « 1' employé » ne

doit pas être rémunéré de son traAail. On ne blâme que le mode

(1) C'est à dessein, on le remarquera sans peine, que je n'examine pas chacune do

ces questions sous ses diverses faces. Je me propose uniquement de faire ressortir

l'antagonisme du socialisme et de la liberté.
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rémunération. Mais d'abord de quel droit imposer à deux con-

tractans les conditions de leur contrat? Cette question, nous la

posons une fois pour toutes, car il faudrait la reproduire sans

cesse à propos des restrictions innombrables et diverses que le

socialisme entend mettre à la liberté des conventions. L'ouvrier

demande du travail, le patron otfre un prix. Sïls ne s'accordent

pas, la convention n'est pas formée : sils s'accordent, ils s'obligent

réciproquement l'un envers l'autre, dans la plénitude de leur

indépendance. Ils ne sont pas en tutelle et, puisque leur capacité

civile est complète, laissons-les faire. \Jemployé, dit-on, est à la

discrétion de Vemployeur. Il en serait ainsi sous le régime pure-

ment collectiviste, parce qu'il aurait affaire à Vemployeur \\m(^Q.

Mais nous supposons en ce moment que l'organisation naturelle

de la société subsiste encore et, par conséquent, que la concur-

rence des patrons, sauvegarde de l'ouvrier, n'est pas abolie. S'il

ne conclut pas avec l'un, il conclura sans doute avec l'autre, et,

s'il ne s'entend avec personne, c'est qu'il prise trop haut ses ser-

vices. Enfin il faut recoudre après avoir taillé, c'est-à-dire rem-
placer le salariat après l'avoir supprimé. Par quoi? Selon toute

apparence, par la participation oô/f^«^o?Ve aux bénéfices. Nouvelle

contrainte, car, si le salaire représente nécessairement une part

des bénéfices, les intéressés sont assurément libres de traiter à

forfait, ce qui peut diminuer la rémunération de l'ouvrier dans

les années où l'on gagne beaucoup, mais ce qui l'assure dans les

années où l'on ne gagne rien. Il n'est pas inutile de remarquer,

en effet, que la participation obligatoire aux bénéfices, pure et

simple (en admettant qu'elle n'implique pas la participation aux
pertes), conduit l'ouvrier à manquer de pain toutes les fois que

le bénéfice est nul. En aucune façon, m'ont répondu certains em-
ployés ; nous serons alors rémunérés n'importe comment. En
vérité! mais alors le salaire, le salaire exécré sort de son linceul

et rentre par la grande porte ! Il subsiste par la force des choses

etprévaut contre les sophismes économiques. L'idée se transforme

et nous apparaît dans toute sa simplicité : maintenir le salaire

quand il est désavantageux au patron, l'abolir quand il est désa-

vantageux à l'ouvrier. N'insistons pas.

L'abolition du salariat se heurtant à divers obstacles, un cer-

tain nombre de socialistes ont proposé, par exemple au congrès

de Tours, d'établir l'égalité des salaires. C'est une nouvelle et non
moins profonde atteinte à la liberté. D'abord, s'il s'agit d'établir

cette égalité chimérique entre toutes les professions, on touche à

l'absurde : si l'on prétend assimiler, quant à la rémunération,
les métiers les plus faciles à ceux qui comportent de longs efforts,
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des travaux préparatoires, un grand déploiement des facultés

ijitellectuelles, par exemple les balayeurs, aux ingénieurs, on ne
trouvera plus d'ingénieurs. La fameuse série des prix de la Ville

de Paris, dont l'application générale était encore réclamée,

le 21 septembre 1893, par quelques centaines de terrassiers et de

puisatiers parisiens, est d'ailleurs une protestation des plus signi-

ficatives contre ce premier système : par exemple, les tailleurs

de pierre pour ravalement y sont payés, à l'heure, quarante cen-

times de plus que les maçons ou les peintres ; les plombiers

dix centimes de plus que les menuisiers et cinq centimes de plus

que les serruriers; les charpentiers en fer soixante-dix-sept cen-

times et demi de plus que les autres charpentiers : nul n'oserait

proposer aux plus favorisés, même au nom de la démocratie, un
absolu nivellement. Aussi l'on se rabat, en général, sur l'égalité

du salaire dans la même profession (1). C'est sérieusement qu'on

propose de dire au patron : Vous employez deux jardiniers ou
deux imprimeurs; l'un travaille beaucoup, l'autre peu; l'un tra-

vaille bien, l'autre mal ; nous vous défendons de les rémunérer
inégalement. — Mais, répondra le patron, vous me ruinez en me
liant ainsi les mains ; car l'ouvrier laborieux, s'apercevant qu'il

ne gagne rien à se donner du mal, ne s'en donnera plus et,

d'autre part, obligé de hausser le salaire des plus paresseux, je

paierai la moyenne du travail qui me sera livré bien au-dessus de

sa valeur véritable. Certains publicistes se sont, il est vrai, figuré

qu'on développerait chez l'ouvrier, par cette contrainte, des seii-

timens « altruistes » et qu'on l'amènerait à travailler, de toutes

ses forces, par désintéressement, par pur amour de ses sem-

blables. Les économistes n'ont pas de peine à démontrer que

cette réversion de l'activité sur la paresse diminuerait la masse de

la production générale et que l'ouvrier privé de son gain per-

sonnel ne serait pas même alléché par la vague perspective d'en-

richir l'humanité. Nous nous bornons à constater que cette

inique répartition est un outrage gratuit à la dignité du travail-

leur et qu'on ne sacrifie pas même au bien de la société la liberté

des individus.

Fixons du moins, répliquent les socialistes, un minimum
légal des salaires; et cette proposition, développée par le « groupe

français » au congrès de Zurich (août 1893), vient d'être reprise

par quelques feuilles radicales à l'occasion des troubles suscités

dans les environs d'Aigues-Mortes par la concurrence des ouvriers

(1) Encore les mineurs gi-évistes du Pas-de-Calais réclamaient-ils, d.ins leur vlli-

malum du 23 septembre 1893, des tarifs différons selon qu'il s'agissait des ouvriers

à l;i veine, dos ouvriers à la corvée et raccommodeurs ou des rouleurs.
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italiens et des ouvriers français. Mais d'abord que de difficultés

dans la détermination de ce minimuml On évaluerait sans doute,

pour les ouvriers de chaque région, un îninimum de besoins

matériels — peut-être, selon une formule d'Adam Smith, ce que

coûte au juste l'entretien d'une famille de quatre personnes, — et

ce premier chilïre servirait à fixer l'autre : l'embarras serait grand,

caries besoins de chacun varient selon la santé, le tempérament
et les habitudes. Admettons néanmoins que les pouvoirs publics,

doués d'une clairvoyance exceptionnelle, touchent le but et mar-
quent le point précis avec une exactitude infaillible : on ne saurait

oublier que le problème a deux faces. Tous les patrons ne s'enri-

chissent pas; un grand nombre d'entre eux font même d'assez

mauvaises affaires. Or, comme la baisse universelle des salaires

dans une même industrie correspond nécessairement à quelque

cause générale (guerre, émeute, épidémie, mauvaise récolte,

disette, etc.) (1), il se peut que le patron soit placé dans cette

alternative : réduire momentanément les salaires au-dessous du
taux réglementaire ou fermer son usine. On aurait beau pro-

clamer le droit au travail, même dans les rapports de « l'em-

ployeur » et de « l'employé », ou répéter après M. Ben Tillett :

« Ce ne sont pas les prix qui doivent régler les salaires, mais

les salaires qui doivent régler les prix; ces sophismes ne sau-

raient prévaloir contre la force des choses : le taux du salaire

varie nécessairement avec les conditions économiques et sociales

du marché, parce que nul ne peut contraindre « l'employeur » à

se ruiner, moins encore à trouver, une fois ruiné, les moyens de

continuer son commerce. La puissance publique elle-même est

arrêtée dans ce nouveau mode d'intervention par un obstacle

insurmontable : si le minimuin possible est inférieur au minimum
légal, il est seul légitime, étant seul praticable. Il faudra bien le

subir, à moins que la collectivité ne se charge de combler la diffé-

rence, ce qui serait absurde.

Par un motif analogue, on ne doit pas faire revivre cet arrêté

de la Commune de Paris du 27 avril 1871 qui défendait d'inscrire

au nombre des peines disciplinaires, dans les règlemens d'ate-

liers, une retenue quelconque sur les salaires. Le parti « socia-

liste ouvrier », ses programmes électoraux en font foi, tient beau-

coup à remettre en vigueur cette mesure prohibitive, et la dernière

Chambre des députés a cru devoir exaucer son désir en votant une
proposition de M. Dumay, qui proscrivait les retenues et les

(1) Si d'aventure quelque baisse de salaii*e dépendait d'un capi-ice, la concui--

rence entre patrons d'une part, le droit de grève de l'autre, seraient les régulateurs

du marché.

TOME cxxi. — 1894. 4
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amendes. M. YA-es Guyot a montré clairement que, si l'unique

sanction des règlemens était désormais la mise à pied ou le renvoi,

la situation des ouvriers aurait beaucoup empiré (1). Mais voici

que les syndicats de mineurs réunis à Lens entendent parer à cet

inconvénient en prohibant le congédiement des ouvriers de qua-

rante ans, c'est-à-dire en conférant aux ouvriers de cet âge une
sorte d'inamovibilité. Ceux-ci, quoi qu'ils fassent (2), ne seront

comptables qu'envers eux-mêmes de leur inexactitude ou de leur

indiscipline. Et les patrons? Ils ont le droit de se taire.

A quelle autorité peut-on commettre, en efîet, la réglementa-

tion du travail et des salaires? Les syndicats d'ouvriers seraient

investis, dans le programme du parti socialiste, de cette redou-

table fonction. Le Griitli, vaste association radicale qui se pro-

pose depuis un demi-siècle d'accroître le bien-être matériel et

moral des ouvriers suisses, ne s'est pas contenté d'acclamer, dans

sa session de Neuchâtel (juillet 1893), les syndicats obligatoires,

mais a demandé qu'on les chargeât de régler et de limiter la pro-

duction. Le Congrès de Bienne (avril 1893) leur avait déjà donné
le mandat de déterminer les conditions du travail, la journée

normale, le taux du salaire, ajoutant que leurs décisions auraient

« force de loi » pour tous les patrons et les ouvriers. Les trades

imions jouent à peu près ce rôle en Australie, dans les colonies de

Victoria et de la Nouvelle-Galles du Sud, en y maintenant par des

procédés violens le taux factice des salaires (3). On arriverait, en

suivant cet exemple, à constituer le plus monstrueux monopole
au profit d'une infime minorité qui confisquerait toute l'activité

nationale. M. Bernard-Lavergne a, dans un discours très vif, pro-

testé, devant le Sénat français (4 juillet 1893), contre ces empié-
temens, non seulement au nom de l'autonomie et de la liberté

humaines, mais en invoquant la souveraineté du peuple et les

principes de la Révolution française. A vrai dire, les habiles ne

sont pas éloignés de croire qu'on dépasse le but, au moins pour
le moment, en affichant cette prétention singulière, et là n'est pas

en Europe, à l'heure présente, le véritable champ de bataille.

En 1875, on réclamait, à Gotha « la fixation de la journée do
travail correspondant aux besoins de la société ». Les socia-

listes allemands avaient assurément sous les yeux la loi des États-

(1) La Tyrannie socialiste, p. 160 et 161.

(2) Le programme porte qu'il ne sera plus, k l'avenir, renvoyé d'ouvriers ayant
encouru une condamnation, mais eu exceptant le cas où la condamnation aurait
porté préjudice à « l'employeur ».

(3) Voir un intéressant article de M. Chailley-Bcrt dans le Moniteur des intérêts
matériels du 2 mai 1893.
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Unis qui, depuis 1868, limitait à huit heures la journée de travail

dans les chantiers fédéraux; mais ils savaient aussi que l'ouvrier

pouvait, à sa convenance, d'après la jurisprudence américaine,

travailler plus longtemps, étant présumé connaître les règlemens et

les accepter par cela seul qu'il se laissait employer et payer(l ).Une

loi suisse de 1877 avait déjà réduit le travail des fabriques à onze

heures, quand le régime des quatre huit se forma (vers 1880) dans

quelques colonies australiennes : 8 heures de travail, 8 heures de

repos, 8 heures de sommeil, 8 shillings de salaires. Si les trois

premiers termes furent maintenus, du moins jusqu'à ces derniers

temps (2), le quatrième fut, on pouvait le prévoir, promptement
délaissé, rien ne pouvant empêcher les charpentiers, les gaziers,

les plâtriers, les tondeurs de laine et beaucoup d'autres de gagner
plus de 8 shillings par jour. On aspira donc exclusivement en

Europe, comme en Amérique, au régime des trois huit. Dans
l'enquête faite par la commission française du travail en 1890, sur

410 syndicats ouvriers, 186 demandèrent la journée de 8 heures

sans travail supplémentaire, 48 la même journée avec travail

supplémentaire, 2 une journée moindre, 38 seulement donnèrent
une réponse négative. L'année suivante, le premier article du
programme d'Erfurt (partie spéciale) fut ainsi rédigé : « Fixation

d'une journée de travail normal, fixée à huit heures au maxi-
mum. » On sait enfin quelle fut, au dernier Congrès de Zurich,

la tactique des meneurs allemands : malgré les efforts du groupe
français, qui voulut tout embrasser au risque de mal étreindre,

la majorité se concentra sur un seul point : la journée de huit

heures ; et revendiqua cette réforme avec toute l'énergie dont elle

était capable.

Mais d'abord, pourquoi s'en tenir au régime des trois huit?

Une surenchère démagogique devait s'organiser, et s'organisa.

D'après M. Vaillant, il faudrait réduire la journée de travail à six

heures, d'après M. Hyndmann à quatre, d'après M. Lafargue à

trois, d'après MM. Reinsdorf et J. Noble de New-York à deux,
d'après le docteur Joynes à une heure et demie. Cette spéculation

à la baisse ne pouvait s'arrêter. M. J. Guesde, interpellé dans une
réunion électorale, à Roubaix, par un contremaître qui lui repro-

chait de berner les ouvriers, a répondu, s'il faut en croire le

Journal des Débats du 15 août 1893, que, si ces derniers travail-

laient îine heure vingt inimités par jour, cela suflirait aux besoins

(1) Voir sur l;i loi de l'Étal de New-York, de 1878, et sur l'interprétation qu'elle a
reçue, Yves Guyot, op. cit., p. ML

[i) Aux dernières nouvelles, les trades unions de l'Australie demandent que la

journée de travail soit réduite à six heures.
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du peuple.' Une heure Vingt minutes, entendez-vous? De grâce,

est-il avéré que cette solution soit définitive, et ne peut-on pas

encore retrancher les vingt minutes?

On n'aboutit, d'ailleurs, en intervenant par voie d'autorité,

qu'à des déterminations purement arbitraires. Chaque branche

de l'industrie humaine a ses exigences et les besoins de l'heure

présente ne sont plus déjà ceux d'hier. Les économistes anglais

Senior et Wilson déduisaient de certains faits, jadis exacts, que

le gain des fabricans était prodnit dans la dernière des dix ou

onze heures formant la journée de travail : plusieurs de ces faits

se sont modifiés, et la journée put être réduite à neuf heures ou à

neuf heures et demie. Pourquoi les économistes contemporains

croient-ils pouvoir reléguer les anciennes journées elfectives de

quatorze ou quinze heures dans la « période chaotique » de la

grande industrie (1)? C'est que de grands progrès industriels ont

amené, par le cours naturel des choses, une réduction graduelle

de la journée dans presque tous les métiers, c'est que la force

spontanée des ouvriers agissant collectivement s'est accrue, sous

l'empire de nombreuses circonstances, et qu'ils en ont usé quel-

quefois hors de propos, mais quelquefois à propos pour se pro-

curer tantôt une élévation légitime des salaires, tantôt une abré-

viation légitime de la durée du travail.

Ce qui semble intolérable, c'est que l'autorité publique s'inter-

pose entre le patron et l'ouvrier adulte pour dire à l'un : « Tu ne

feras pas travailler », à l'autre : « Tu ne travailleras pas plus de

huit heures ou plus d'une heure vingt minutes. »

Le patron peut d'abord répondre qu'il a le droit de travailler,

ayant le droit de vivre, et que la communauté n'a pas à s'immiscer

dans l'exercice de ce droit élémentaire, ce qui suffirait. Mais il

ajoutera sans doute qu'il ne peut pas réduire la journée de travail

sans diminuer le salaire; car s'il reçoit, en échange d'une même
somme, une moindre quantité de travail, il sera ruiné par tous

ceux de ses concurrens étrangers qui ne subiraient pas le même
joug. Ce second ruisoniiemont fortifie le premier, car, jusqu'à ce

qu'on ait établi l'Etat collectif unique, il est impossible de sup-

poser que tous les peuples sans exception, malgré la diversité des

intérêts et des mobiles, s'entendront pour établir une législation

économique uniforme. Admettons qu'on passe outre, et le fabri-

cant se trouvera pris dans ce dilemme : fabriquer plus cher et ne

pas vendre, fabriquer à vil prix et vendre à perte. Quelque parti

qu'il prenne, c'est la ruine. Aura-t-on du moins préservé l'intérêt

(1) Comp. P. Leroy-Beaulieu, Essai sur la réparlition des richesses, chapitre xi.
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de l'ouvrier, qu'on oppose, bien à tort, à celui du patron? Non,
car si tous les patrons, dans une même branche d'industrie, sont

réduits à se croiser les bras, leurs ouvriers sont réduits à chômer.

Si l'on suscite, en limitant la durée du travail, une cause perma-
nente de chômage, on leur coupe les vivres.

Mais l'ouvrier peut répondre à son tour : « De quel droit limiter

mon travail? Je suis valide et robuste; le cabaret ne m'attire

pas : il me plaît de travailler plus de huit heures et d'épargner

pour mes vieux jours. J'ai d'ailleurs non pas seulement deux,

comme Adam Smith le suppose, mais cinq enfans à nourrir, et le

salaire dont mon voisin célibataire se contente ne me suffit pas. »

C'est alors qu'un sophiste murmure à son oreille : <( Tu travailleras

moins, et tu ne seras pas moins payé. » Mais l'ouvrier clairvoyant

sait à quoi s'en tenir : il comprend que, par la force des choses,

en réduisant uniformément, dans un pays, la journée de travail,

on abaisse la moyenne des salaires, à moins de tarifer aussi les

prix de revient, ce qui n'est pas possible. C'est pourquoi les mi-
neurs du Northumberland et du Durham s'opposèrent formelle-

ment au bill limitant à huit heures le travail des mines, que la

Chambre des communes a cru devoir voter au mois de mai 1893.

Les ouvriers cotonniers du Lancashire ont plusieurs fois déclaré

que cette innovation serait funeste à l'industrie cotonnière an-

glaise (1). Stuart Mill avait reconnu lui-même qu'il faudrait, dans

la plupart des cas, employer la contrainte. MM. Watson, Harford,

Tait, secrétaires de diverses unions d'ouvriers, n'éprouvaient pas

de leur côté le moindre doute à ce sujet et déclaraient nettement
devant une commission de la même assemblée (avril 1893) :

« Personne ne devrait être autorisé à gagner un sou une fois ses

huit heures terminées, et celui qui, rentré chez lui, emploierait

ses heures de loisir à faire des chaussures pour un magasin de-

vrait être puni. » Nous n'insistons pas : MM. Watson, Harford et

Tait ont achevé la démonstration.

Conséquens avec eux-mêmes, les docteurs en socialisme ont

excommunié le travail à la tache ou u marchandage ». Après la

révolution du 2i février 18i8, un décret du Luxembourg l'avait

immédiatement aboli. 11 faut lire, dans l'ouvrage que M. Thiers

a publié sur : ici propriété (septembre 1848), le chapitre vi du
livre III : l'illustre homme d'État n'a pas écrit de page plus inci-

sive et plus brillante. Un habile ouvrier, payé 5 francs par jour,

(1) Le congrès des trades unions, de Glasgow (septembre 1892), a rejeté seulement
par 205 voix contre 153 une proposition transactionnelle, ainsi conçue : « Dans tout
métier ou toute profession dont les ouvriers organisés désirent, en majorité, avoir
une journée de huit heures, cette durée de travail doit leur être assurée par la loi. »
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exécutait en dix jours une pièce de machine; son maître la lui

commande au même prix en lui laissant le choix du temps ;
il la

termine en sept jours et gagne un peu plus de 7 francs. Plus

tard, il sera chargé d'exécuter le cylindre d'une machine à va-

peur, valant deux ou trois mille francs, calculera ce qu'il lui faut

de temps ot de main-d'œuvre, s'adjoindra plusieurs auxiliaires,

tirera d'eux le meilleur parti possible, arrivera par là même
à gagner un très gros salaire, tout en trouvant le moyen de sti-

muler leur zèle par un supplément de paye. En fin de compte,

il aura gagné deux, trois ou quatre fois plus que par le travail à

la journée, obtenu les bénéfices d'une spéculation véritable sans

risquer les capitaux do l'Etat ni ceux qu'il a lui-même épargnés.

Voilà, disait alors M. Thiers, une « organisation du travail » toute

trouvée, toute facile, qui est à la fois un système d'éducation, de

surveillance, de rémunération exactement proportionnelle au tra-

vail produit : elle existait et vous l'avez détruite ! « les plus

inconséquens des hommes! Vous voulez que l'ouvrier devienne

entrepreneur et, dès qu'il l'est devenu, vous le détestez, vous

l'appelez marchandeur, indigne tyran qui exploite l'homme ! vous

vantez le travail comme la plus sainte des vertus! vous voulez

que l'homme travaille, qu'il s'applique, qu'il gagne, qu'il prospère,

et, lorsqu'il vous a obéi, qu'il a réussi, qu'il a spéculé heureuse-

ment dans les limites qui lui conviennent, vous l'appelez usur-

pateur, tyran du prolétaire! Oui, pour vous plaire, il faut n'avoir

pas réussi ! Et voyez comme la fin couronne l'œuvre ! Le lendemain

du jour où le travail à la tâche était aboli, les bons ouvriers

étaient découragés, les mauvais ne gagnaient pas plus, et les

jeunes demeuraient sans ouvrage. »

Comme un grand nombre d'ouvriers associés, les « associés

tailleurs », par exemple, avaient été, par la force des choses,

amenés à rétablir très promptement le travail à. la tâche, et

l'épreuve de 1848 ayant complètement échoué, cette utopie fut

discréditée pour un certain temps. Karl Marx recommença la lutte

en ouvrant le feu contre le travail « intensif », c'est-à-dire en dé-

montrant qu'il ne suffisait pas de réduire la journée de travail si

l'ouvrier s'usait par un déploiement excessif de force musculaire ou

de force nerveuse. Le congrès de Bruxelles vota donc à l'unani-

mité, le 22 août 1891, la suppression du travail aux pièces (1),

et ce vœu fut renouvelé l'année suivante par le congrès de Tours.

(1) Dans les termes suivans ; « Le congrès est d'avis que cet abominable système

du surmenage est une conséquence du régime capitaliste, qui disparaîtra en même
temps que celui-ci : il est du devoir des organisations ouvrières de tous les pays de
s'opposer au développement de ce système. »
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De même, au moment où j'écris ces lignes, l'abolition du travail

en chambre figure au programme du congrès international des

ouvriers gantiers qui se réunit à Grenoble (3 septembre 1893).

Mais, encore une fois, si la société doit empêcher divers abus en

prescrivant certaines mesures de salubrité, d'hygiène, de sécurité

générale, elle ne saurait traiter les ouvriers majeurs, investis

aujourd'hui presque partout des droits les plus étendus, comme
des êtres incapables de se défendre. Certains excès du travail in-

tensif ne légitiment pas la suppression du travail aux pièces. Au-
jourd'hui comme hier, l'ouvrier qui travaille aux pièces échappe

à la surveillance tyrannique du patron, qui perd le droit de lui

reprocher sa négligence ou sa paresse : n'étant plus astreint qu'à

livrer dans des conditions déterminées la chose une fois promise,

il acquiert une plus grande somme d'indépendance. Il a le droit

absolu d'y aspirer. On peut rappeler aux congrès de Bruxelles et

de Tours qu'ils avaient, dans ces mêmes sessions, réclamé l'abo-

lition du salariat : en montrant le but aux travailleurs, ils lui

défendaient de l'atteindre.

Le dixième congrès du parti ouvrier français, séant à Marseille,

a dressé, comme on sait, un programme à l'usage des campagnes.

Pour entraîner dans sa sphère d'action les deux couches de la

démocratie rurale, il a proposé tout à la fois : pour les ouvriers

agricoles de tarifer le prix du travail
;
pour les fermiers et mé-

tayers, de tarifer le prix des baux. Les deux propositions se

tiennent et se valent. Tout ce que nous disons de l'une s'applique

à l'autre.

La politique des syndicats ouvriers consistant à monopoliser

le travail, ils entreprirent une croisade contre certains bureaux par

l'entremise desquels se font actuellement plus des quatre cin-

quièmes des placemens d'ouvriers ou d'employés. C'est pour se-

conder cette campagne que MM. Mesureur et Millerand, Joffrin et

Dumay saisirent la Chambre des députés d'un projet interdisant,

sous des peines sévères, tout placement non gratuit. M. Yves Guyot

combattit cette proposition avec un véritable talent (mai 1893),

montrant que le rôle d'intermédiaire entre la demande et l'ollre

d'emploi est un service comme un autre, comportant une rémuné-

ration légitime, et que les cotisations payées aux syndicats par les

ouvriers une fois placés seraient une forme de la rémunération,

signalant eu outre les conséquences abusives d'un monopole que

le texte adopté par la commission législative affranchissait de tout

contrôle. Il n'est presque pas de « revendication » socialiste qui

ne tende à confisquer une liberté. Celle-ci devait gêner assuré-

ment chaque ouvrier en quête d'un emploi, puisqu'elle le contrai-
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giiait dans ses démarches et l'exposait soit à la rancune, soit à la

partialité d'un intermédiaire unique; mais elle préparait en outre,

au grand détriment de la république, la dangereuse suprématie

d'une infime minorité, c'est-à-dire de deux cent mille syndica-

taires sur l'ensemble de la population ouvrière et industrielle. La
Chambre sentit ce péril, et la loi fut ajournée : les syndicats ont

alors changé leur fusil d'épaule, et le piquant de l'aventure, c'est

que, pour soustraire décidément les ouvriers à la « rapacité de l'in-

termédiaire », ils se sont érigés eux-mêmes en intermédiaires sans

se soucier autrement de la gratuité. La redevance, au lieu d'être

préalable, n'est touchée qu'après le placement (1).

Ce qui justifie, aux yeux des socialistes, cette entreprise persé-

vérante, acharnée contre la liberté du genre humain, c'est la né-

cessité d'arrêter le développement excessif ae la production. A
côté de la plaie féodale qui vient de se fermer, écrivait Dupont-

White en 1846 (2), une plaie nouvelle s'est ouverte, celle de l'in-

dustrie libre. Le régime de la libre production permet à tout ve-

nant d'élever manufacture, atelier, boutique, quel que soit le

nombre des industries préexistantes ; de recruter partout des ou-

vriers, de troubler les relations acquises, de ruiner les compéti-

teurs par la « surabondance des produits » et l'émulation du bon

marché. La marche forcée des usines, la plénitude des magasins

entraîne bientôt l'impossibilité de vendre que suit celle de pro-

duire, et le travailleur, après les malaises de l'intermittence,

éprouve les désastres du chômage. Des brochures intitulées : Crises

pléthoriques, AnarcJiie de jiroduction, ont été depuis cette époque

répandues en Allemagne par les chefs de la secte ; le programme
d'Erturt les résume dans ime phrase laconique : « Les forces pro-

ductives de la société actuelle sont devenues trop grandes. »

Il est incontestable que, même sous le régime de la liberté,

la production ne s'adapte pas invariablement, avec une précision

mathématique, aux besoins des consommateurs. Il n'eu peut être

autrement, les plus avisés ne pouvant pas tout pi'évoir. Il s'agit

de savoir comment on pourrait suppléer à ce défaut de prescience

et si chacun des remèdes proposés n'est pas pire que le mal. Nous
avons déjà montré qu'on l'aggraverait en faisant de l'Etat un pro-

ducteur unique, et que, la libre concurrence une fois écartée,

chaque erreur aurait des conséquences incalculables. Tout porte

à croire qu'on ne gagnerait pas davantage à concentrer la produc-

tion entre un certain nombre d'associations ouvrières : il ne faut

(1) Voir Je Journal des Débats du 19 ;ioût 1893.

(2) Essai sur les relations du travail avec le capital, ch. xvii.

<i
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citteiidre d'elles ni cette vigilance infatigable, ni cette prévoyance

minutieuse que suscite l'intérêt personnel et que l'unité de direc-

tion tient en éveil. D'ailleurs on aurait déplacé, non supprimé la

concurrence et ses effets, à moins que les associations ne s'enten-

dissent entre elles pour limiter la production. Nous touchons donc

à l'absurde, parce que nul n'est assez éclairé pour dire tout à coup,

en connaissance de cause : Assez de fer, assez de draps, assez de

vètemens, assez de logemens. Nul n'est assez sûr de lui-même et

du lendemain pour décréter que le prix des choses n'est plus en

rapport avec leur utilité réelle et pour en déterminer la hausse par

voie d'autorité. D'ailleurs on ne s'arrête pas sur cette pente et,

comme le progrès d'une hausse factice peut sembler intolérable

aux consommateurs, il faudra donc aussi, le cas échéant, décréter

la baisse. Ce n'est pas impunément qu'on commence à détourner

le cours naturel des choses : le plus simple et le plus sage est de

laisser à la liberté le soin de corriger les maux de la liberté.

Si « la productivité du travail humain s'accroît dans des pro-

portions gigantesques », c'est, lit-on dans le programme d'Erfurt,

que « l'outil se transforme en machine ». Il y a longtemps que

l'outil s'est révolté contre la machine. Personne n'ignore que les

copistes ont brisé les premières presses, que les matelots ont dé-

truit les premières chaloupes à vapeur. Proudhon décrivait en

1848, dans un style aussi violent que pittoresque, cette « sorte de

choléra qui tantôt apparaît sous la forme de Gutenberg et tan-

tôt revêt celle d'Arkwright ». Hier encore, les délégués d'une

chambre syndicale parisienne demandaient au Parlement d'éta-

blir sur les machines un impôt équivalent au travail qu'elles épar-

gnent. On ne comprend pas, en vérité, que cette erreur surannée

résiste à l'étude impartiale et rétléchie des faits. L'invention de

l'imprimerie a tué, sans doute, l'industrie des copistes; mais quel

immense surcroît de travail elle procure à toute une armée de

travailleurs! La transformation de la marine a dérangé quelques

habitudes et froissé quelques intérêts; mais l'ancienne marine à

voiles n'employait pas plus d'hommes que n'en occupent aujour-

d'hui les deux navigations réunies. En 1760, quand Arkwright
prit son premier brevet pour une machine à filer, les filatures an-

glaises comptaient 7 900 ouvriers; elles en comptent aujourd'hui

500 000. Les chemins de fer ont ruiné les diligences, mais les

compagnies françaises rémunèrent 230 000 employés (1). La per-

turbation provisoire que les machines apportent dans le marché
du travail est, en général, largement compensée par un accrois-

(1) Coinp. Yves Guyol, La Tyrannie socialiste, p. 68.
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sèment de la consommation qui correspond à la baisse des prix

et, quoique l'application de la découverte économise immédiate-

ment un certain travail, le nombre des ouvriers employés finit par

augmenter. Il ne subsiste donc pas même un prétexte pour enfer-

mer pendant plusieurs années au Conservatoire des Arts et Mé-

tiers, comme le proposa Proudhon, les nouveaux modèles. C'est

ici qu'éclate la témérité, j'allais dire la folie du combat engagé

contre la libre expansion des facultés humaines. Il faudrait, pour

éviter un excès de production, marcher à reculons en maudissant

tous ces grands inventeurs qui ont transformé la condition du

genre humain. C'est une étrange entreprise que de bouleverser

toute la société pour en arrêter le progrès, et je ne sache pas qu'on

puisse mieux plaider la cause de la liberté.

On tente encore, pour arrêter l'excès de production, de sup-

primer ou de réduire le travail des femmes. Karl Marx a sou-

tenu : 4" que la rémunération du chef baisse si les membres de

la famille travaillent ;
2° que le salaire des femmes déprécie celui

des hommes. Les économistes contemporains ont réfuté ces

deux propositions, et je sortirais de mon cadre en reprenant leur

démonstration. Je me borne à constater que Vinnovation consiste

non à laisser travailler les femmes, mais à les empêcher de tra-

vailler. Cependant leur droit a été reconnu dans tous les temps et

dans tous les lieux; il est égal à celui des hommes, et l'on ne peut

pas les en priver sous le faux prétexte que, si tout le monde tra-

vaille dans la famille, la rémunération familiale n'augmente

pas. Le congrès de Tours a voté (novembre 1892) la proposi-

tion suivante : « La femme mariée sera bannie de l'atelier. »

Mais si le mari subit un chômage, s'il ne gagne pas, par sa faute,

ou sans sa faute, de quoi subvenir aux besoins du ménage, sïl

ne rapporte pas sa paye intégrale au logis? il faudra donc que la

femme et les enfans implorent la charité publique ! La loi fran-

çaise du 2 novembre 1892 fut un essai de transaction entre les

partisans et les adversaires de la liberté industrielle. Nous lais-

sons de côté, bien entendu, la partie de cette loi qui concerne le

travail des enfans et des filles mineures, pensant que l'Etat a le

droit d'intervenir pour protéger ceux qui ne peuvent pas se dé-

fendre. Mais fallait-il aussi réglementer le travail des femmes
majeures? La Chambre des députés l'avait admis, malgré l'oppo-

sition de MM. Yves Guyot, F. Passy, Andrieux, Bernard La-

vergne. Le Sénat fut tout d'abord, il est vrai, d'un autre avis

(27 octobre 1891); mais, la Chambre ayant manifesté par l'organe

de M. Jamais (21 novembre 1891) sa volonté de ne pas céder, il se

laissa convaincre par M. Tolain (^22 mars 1892). La Chambre des
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députés, au contraire, céda sur la durée légale du travail,

qu'elle avait fixée à dix heures, et que la Chambre haute porta

définitivement à onze heures. Le Sénat avait aussi décidé (28 no-

vembre 1889) que le travail de nuit ne devait pas être interdit

aux femmes; mais, désarmé par l'opposition inflexible de la

Chambre, il fléchit sur le principe, en atténuant la portée de la

nouvelle mesure par une série d'exceptions. Sans doute on reti-

rait à peu près d'une main ce qu'on avait donné de l'autre ; mais il

suffisait, pour le moment, aux députés, comme l'expliqua le baron

Piérard dans un rapport ultérieur (1), d'avoir fait prévaloir

l'idée de la réglementation contre les économistes et les libéraux.

Cette loi, qui ne satisfaisait personne, souleva d'ailleurs, le même
rapport en fait foi, de nombreuses protestations (2), et les ouvriers

d'Abbeville, par exemple, s'enhardirent jusqu'à réclamer « la

liberté entière du travail ». Nous ne pouvons pas leur donner

tort. Quelques hommes d'Etat veulent faire au socialisme sa

part ; ils n'y parviennent pas.

Les chefs du socialisme prêchent, avons-nous dit, l'abolition

des nationalités. En effet la conception d'un Etat collectiviste

flanqué d'États fondés sur le double principe de la propriété indi-

viduelle et de la liberté civile est incompréhensible. Dépourvu

des organes nécessaires pour échanger ses produits avec le reste

(lu monde, il serait contraint de se replier sur lui-même et, plongé

rapidement dans une misère profonde, il n'aurait plus même les

movens de se défendre contre ses puissans voisins. Mais le trou-

peau tourne, cette fois, le dos aux pasteurs, et le socialisme scien-

tifique est doublé d'un socialisme pratique qui le contredit avec

une aveugle violence. Si le travail des femmes déprécie celui des

hommes, le travail des étrangers ne déprécie-t-il pas celui des

nationaux? A quoi bon les coalitions, la proscription du travail

aux pièces, la réclamation collective d'un plus fort salaire, etc., si

des travailleurs, plus sobres et moins exigeans, subissent la loi

du patron? De là ces contlits entre Français et Belges dans le

Nord et dans le Pas-de-Calais, entre Italiens et Français dans

l'Hérault et dans les Bouches-du-Rhône, cette série de mesures

prises par les Etats-Unis d'Amérique contre l'émigration euro-

péenne (3), australienne et chinoise, cette lutte à outrance qu'ont

(1) Annexe à la séance du 8 mai 1893.

(2) Comp. dans l'Officiel du 24 août 1893 le nouveau projet de loi déposé par la

« commission du travail » sur le Ijui-oau de la Chambre.

(3) Comp. la récente correspondance entre le secrétaire d'État des affaires étran-

gères et le baron Fava, ministre d'Italie à "Washington. Si les Italiens sont expulsés

de divers Étals (notamment du Colorado), c'est uniquement parce qu'ils font baisser

le prix de la main-d'œuvre.

L
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entamée plusieurs colonies australiennes contre l'immigration

par mer, ces propositions déposées en 1885 par les députés fran-

imais Castelin, Lalou, Mâcherez, Brincard, Hubbard, frappant de

taxes plus ou moins lourdes les résidens étrangers, cette autre pro-

position du même genre faite à la Chambre des communes par

M. J. Lowther et qui réunit, en février 1893, 1 19 voix contre 234 (1 ).

Voilà donc les agapes auxquelles le socialisme convie les pauvres

et les allâmes du monde moderne! Cependant, si la guerre peut

être entreprise entre les Etats pour l'indépendance ou pour l'hon-

neur, elle ne se justifie pas, entre les individus, par l'apreté de

la concurrence. Il appartient aux travailleurs de conclure un pre-

mier traité de paix générale, et cette paix-là devrait resplendir

sans ombre, dès aujourd'hui, sur tout le genre humain. Nous
croyons que la liberté du travail, c'est-à-dire le droit de vivre

suit les étrangers sur notre territoire, à la condition qu'ils rem-
plissent tous les devoirs imposés par l'hospitalité, comme elle doit

suivre les Français au delà de nos frontières.

Le socialisme marque encore de son empreinte un certain

nombre de lois proposées ou déjà votées dans plusieurs pays de

l'Europe. Il s'agit d'imposer par décret la prévoyance ou l'épargne.

Nous n'avons ni le temps ni l'envie de raconter l'histoire, déjà

longue, et d'exposer les progrès de l'assurance obligatoire chez les

peuples civilisés. On commence, en général, par se convaincre

que l'industrie particulière est impuissante à conjurer les effets de

certains fléaux, et l'on arrive promptement à déclarer que « l'État

doit prêter son concours pour organiser la solidarité entre tous

les propriétaires (2) ». On ne se dissimule pas qu'une atteinte est

portée par ]à même à la liberté. Mais quoi ! l'obligation de payer
une prime sera-t-elle plus vexatoire que l'obligation de payer l'im-

pôt? l'impôtest-il autre chose, en réalité, qu'une prime d'assurance

contre le désordre, la guerre, le vol, le meurtre, etc. (3)? Ce qui

semble décisif, c'est que, si l'assurance reste facultative, on ne
peut pas persuader aux intéressés de s'adresser à l'Etat, celui-ci

n'allant pas au-devant de la clientèle comme les sociétés privées (4).

Ainsi, en France, malgré les grands avantages qu'offre aux tra-

(1) Après les troubles d'Aigues-Mortes, la Petite République française demanda
que les ])atrons occupant des étrangers fussent au moins frappés d'une taxe équiva-
lente à la dilférence entre les salaires payés aux Français et les salaires plus faibles

payés aux ouvriers du dehors. Voir encore, dans les journaux du 23 septembre 1893,

le compte rendu d'une réunion d'ouvriers terrassiers tenue à Paris, rue de Flandre.

(2) Voir la proposition de loi ayant pour objet la création d'une caisse nationale

d'assurances mutuelles agricoles entre les communes gérée et administrée par l'État

(annexe à la séance de la Chambre des députés du 6 mai 1893).

(3) Même jjroposition.

(4) Même proposition.
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vailleiirs la caisse nationale des retraites, elle n'a enregistré que
800 000 déposans sur 9 600 000 ouvriers ; encore le nombre
des adhésions spontanées a-t-il été presque nul (1). M. Glad-

stone, en Angleterre, n'a guère mieux réussi dans une entre-

prise analogue. Donc, si l'on ne peut pas obtenir immédiatement
un système de pensions « servies par l'Etat » , comme on le pro-

posait naguère au congrès de Belfast, il faut du moins pousser de

vive force à l'assurance par l'Etat : compeJle intrare.

Mais ce raisonnement ne nous subjugue pas. Dabord l'impôt

diffère absolument de la prime : tout le monde est tenu de contri-

buer aux dépenses nécessaires que l'Etat l'ait dans l'intérêt général,

et personne n'est astreint à s'assurer dans son propre intérêt. En-
suite, si plusieurs tentatives de ce genre ont échoué, c'est que

l'Etat sort de son rôle naturel et veut faire le commerce sans être

suffisamment commerçant (2). Enfin, quand le travailleur ne veut

pas s'assurer, il n'a pas toujours tort : dans le commerce maritime,

par exemple, certains armateurs trouvent un avantage à « s'assu-

rer eux-mêmes », c'est-à-dire à constituer un fonds de réserve assez

important pour parer aux conséquences des sinistres ; de simples

« employés » peuvent faire un calcul analogue. x\près tout, s'ils se

trompent, c'est leur affaire. Quand il s'agit, en 1883, d'imposer

aux ouvriers mineurs des retenues obligatoires sur leurs salaires

pour coopérer à l'établissement des caisses de secours, les délé-

gués entendus par la commission d'enquête ne s'accordèrent pas :

il n'est pas certain, dit l'un d'eux, qu'on accepte, au Greuzot ou à

.Montceau-les-Mines, cette obligation (3). S'il n'est pas démontré
que le régime de liberté pèse à la majorité des intéressés (et la

démonstration n'est pas faite), l'Etat excède manifestement son

droit en les contraignant. Il ne doit pas, je le répète, entamer le

salaire de l'un, le pécule de l'autre, sans son consentement formel,

même avec l'intention de le lui rendre sous une autre forme.

La loi française du 27 décembre 1892 n'organise qu'un arbi-

trage facultatif en matière de différends collectifs entre patrons et

ouvriers ou employés. On ne peut qu'approuver notre parlement

d'avoir, en quelque sorte, convié les ouvriers et les patrons à sou-

mettre les questions qui les divisent d'abord à des comités de con-

ciliation, ensuite à des conseils d'arbitrage, en conférant même
au juge de paix le droit d'intervenir d'oflice en certains cas (4).

(1) Comp. le projet de loi du gouvernement sur les retraites ouvrières, déposé le

G juin 1891.

(2) Com]). Léon Say, Le Socialisme d'État, p. 59.

(3) Voir mes Questions sociales et politiques, p. 319.

(4) Nous faisons nos réserves sur l'article 13.
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Mais les socialistes se proposaient un autre but et n'ont pas cessé

d'y tendre. Il s'agissait de rendre l'arbitrage obligatoire. On
s'aperçut aisément que, s'il était aisé d'employer la contrainte

envers les patrons, il serait difficile, quelquefois périlleux de

forcer la main aux ouvriers (1). M. Raspail proposait, à vrai dire,

un expédient bizarre : on enlèverait aux récalcitrans le droit de

se mettre en grève. Mais comment le leur enlever sans recourir à

la force? Grave dissonance dans la discussion d'un projet où

l'on s'efforçait de substituer à la violence le raisonnement, l'en-

teate amiable, le débat préalable et réfléchi. L'arbitrage obliga-

toire fut donc repoussé.

Quelques hommes d'Etat tombent dans une double erreur.

Les uns se figurent qu'ils peuvent, en jouant sur les mots, se

déclarer socialistes sans adhérer aux véritables principes du

socialisme. Ils s'abusent et n'abusent guère qu'eux-mêmes. Les

gens que tentent les doctrines collectivistes connaissent aujour-

d'hui la valeur des mots : si l'on ne gagne pas leur faveur en

tâchant de prouver qu'ils s 'égarent, on perd leur confiance en fei-

gnant de leur laisser croire qu'ils ont raison sans leur donner

raison. D'autres politiques s'imaginent qu'on peut battre les socia-

listes avec leurs propres armes, les enlacer et les museler en cares-

sant deux ou trois de leurs projets, par exemple en exagérant,

comme l'a fait M. de Bismarck, certaines attributions de l'Etat pour

les tenir sous la tutelle de l'État et tourner plus sûrement contre

eux, au bon moment, ses armes offensives et défensives. Autant

de songes! Les chefs du socialisme contemporain sont des logi-

ciens terribles : il n'est pas une concession qui n'en provoque une

autre et, quand un doigt est mis dans l'engrenage, tout est

broyé. « Je veux vous l'avouer franchement, disait Bebel au

Reichstag, si quelque chose a favorisé l'agitation socialiste, c'est

le fait que le prince de Bismarck s'est jusqu'à un certain point

déclaré pour le socialisme ; seulement nous sommes dans ce cas le

maître et il est l'écolier. » Il faut avoir le courage de confondre

l'erreur par la vérité, le socialisme par la liberté.

Enfin toute conquête, même partielle, du socialisme sur la

liberté civile est un échec pour la liberté politique. Il en est

surtout ainsi dans les pays que leurs mœurs et leurs traditions

préparent incomplètement à cette liberté.

Arthur Desjardins.

(1) Voir lo rapport do M. Lockroy (23 janvier 1892).
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La nuit va finir. Les montagnes sortent énormes et légèresde l'obs-

curité pâlissante. Au-dessus de Lourdes, à mi-chemin du pic de Ger,

le Turon s'avance, surplombe la vallée. Il est nu, sans un poil de brous-
saille à ses pentes veloutées d'herbe rase. Une forme humaine se

penche accroupie au sommet. C'est le grand exilé, le rôdeur triste, ce-

lui qu'on ne nomme pas. Les coudes aux genoux, la figure dans les

mains, il regarde.

En bas, dans de vagues fumées, rampent les maisons de Lourdes.
Noires avec de rares lumignons vacillans cà et là, on dirait un tas de
charbons éteints où des braises achèvent de mourir. Le Mauvais fronce
le sourcil. L'innocence du jour qui va poindre l'exaspère. Passe un
crapaud. Lent et circonspect, il se traîne dans les clartés douteuses
d'avant l'aube. Ses yeux, comme deux étoiles tristes, scrutent l'horizon.

LE MAUVAIS l'interpelle.

Eh! seigneur crapaud, d'où rentres-tu si tard? Du sabbat,

sans doute; tu as dansé toute la nuit comme un perdu, et te voilà

peinant à regagner ton gîte...
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LE CRAPAUD s'arrête.

Pour le Malin, la plaisanterie est de mauvais goût. C'est toi, tu

le sais bien
,
qui as inventé cette histoire de maléfice pour me brouil-

ler avec la race humaine. Comme si ma laideur ne suffisait pas !

Tu as fourni le dernier caillou pour me lapider...

LE MAUVAIS.

Ta philosophie me dégoûtait. Disgracié, maudit, victime plus

qu'aucun de la Suprême Injustice, je te voyais résigné, soumis,

indulgent au Persécuteur.

LE CRAPAUD.

Et je le suis encore. A quoi bon s insurger quand on est sûr

de n'avoir pas le dernier mot? Toi-même, es-tu bien certain de

l'eflicacité de ta malice? A quoi te sert-elle?

LE MAUVAIS.

A me venger.

LE CRAPAUD.

Et si, par hasard, ta soi-disant vengeance entrait dans le plan

divin? Y as-tu réfléchi? Tu crois révolutionner le monde, et tu

contribues peut-être à le régir. Tu sers à séparer le bon grain de

l'ivraie. Opération toute mécanique. Tu fais aux mains de Dieu

l'office d'un tamis.

LE MAUVAIS.

Mon ennemi, c'est mon maître. Je ne connais pas d'autre poli-

tique. J'intrigue, je conspire, je renverse. Après, ce sera peut-être

pire, qu'importe? Au moins aurai-je la joie de voir flamber le

Paradis, (il s'arrête, songe un moment.) Me tromperais-je d'ailleurs, il

est trop tard pour changer. Faire le mal est une occupation

comme une autre; moins banale. Souffler une mauvaise pensée,

accoucher une action criminelle, tout le monde n'y a pas la main.

Et quand, la ficelle à peine tirée, le geste suit, docile, quand l'âme

juste succombe prise au piège de la tentation, quel triomphe!

LE CRAPAUD.

Oui, mais la sninteté résiste quelquefois...

LE MAUVAIS.

QliehjUefois, il n'est que trop vrai... (Il se penche en avant, allonge le

doigt vers Lourdes qui s'ébauche lentement dans la clarté naissante.) 1 lens, vols-

tu cette maison en bas, près du château ! Il y a là une certaine Berna-
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dette qui va, j'en ai peur, me donner du fil à retordre. Une petite

nigaude qui prétend avoir vu la Vierge-Mère. Et tout le monde y
croit ! Si je ne réussis pas à écraser le miracle dans l'œuf, voilà

tout mon travail de cent ans compromis. Une société pourrie à

souhait, prête à crever d'orgueil et de luxure... Et ce cadavre res-

susciterait! Heureusement lafîaire ne marche pas si vite. L'enfant

est seule encore ; le clergé hésite ; l'administration est partie en

guerre contre le surnaturel. Rien n'est perdu, (jue la petite,

effrayée, se rétracte, ou, si elle persiste, qu'on l'enferme dans une
maison de folles, le tour est joué, je reste le maître de la situa-

tion. (A voix basse.) Je suis ici pour ça; je manœuvre. Cette nuit j'ai

envoyé les rêves qu'il fallait à Bernadette, au commissaire de po-

lice. J'ai montré la prison à la miraculée, l'avancement au fonc-

tionnaire. Si j'avais pu amorcer l'évêque avec le cTiapeau rouge,

l'affaire était dans le sac. Mais l'évêque est un saint. Pas de

chance! Seul, le diable des scrupules pourra le neutraliser pen-

dant quelques jours. En attendant, j'ai réussi à faire fermer la

grotte. Et c'était l'essentiel.

LE CRAPAUD.

La grotte est fermée, mais le peuple est là qui prie derrière

la clôture. Tout à l'heure, à minuit, il y avait plus de cent per-

sonnes. J'en viens.

LE MAUVAIS.

Toi aussi, sale bête!

Il soulève une pierre énorme, prêt à écraser le crapaud. Tout à coup
un rayon du soleil levant le frappe au visage, et le visage, les mains,
toute l'humanité visible du Mauvais se dissolvent en fumée. Le Mauvais
a disparu.

11

Le bureau du commissaire de police; un endroit de honte et de
souffrance, un purgatoire administratif, avec son mobilier sordide et

hostile, ses chaises dépaillées, ses casiers poussiéreux. Le commissaire
est assis, accoudé à une table de bois peinte en noir. Bernadette se

tient debout devant lui, la ligure éclairée par le jour gris de la fenêtre

sans rideaux. Elle est calme et souriante, très pâle seulement parce
que l'émotion du miracle l'a empêchée de dormir pendant la nuit.

LE COMMISSAIRE DE POLICE l'a interrogée la veille
; il l'interroge une seconde

fois. Depuis plus d'une heure, la patiente est sur la sellette, et le fonctionnaire

n'a pas encore pu la prendre en défaut. Il s'impatiente.

Tu prétends maintenant que l'Apparition avait les cheveux

TOME cxxi. — 1894. 5
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couverts par le voile. Comment se fait-il que tu aies parlé de ses

cheveux blonds à la petite Jeanne?

BERNADETTE.

J"ai pu lui dire que la Dame était blonde, parce qu'elle avait

les sourcils blonds. Sûrement je n'ai pas parlé de ses cheveux.

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Elle l'a affirmé cependant. Vous mentez, elle ou toi, et rien

ne prouve que ce soit elle. Tu te coupes à tout bout de champ,

ma pauvre petite. Tu récites mal ta leçon. Il serait plus simple

d'avouer que tu n'as rien vu. Ecoute-moi
;
je ne suis pas si mé-

chant que j'en ai l'air. Tiens, signe-moi seulement cette rétracta-

tion. Une croix de ta main, là, puisque tu ne sais pas écrire; une
simple croix, et tout est fini, tu es libre, tu peux retourner chez

ton père, (il trempe la plume dans l'encre, l'offre à Bernadette.) Allons, siglie.

BERNADETTE.

Si je dis la vérité, vous me retenez; si je mens, vous me lais-

sez libre. Ce n'est pas juste, monsieur le commissaire.

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Ah, c'est toi qui me fais la leçon à présent! C'est un peu fort!

(Il repousse le papier, l'écritoire, se campe bras croisés devant Bernadette.) Rc-
garde-moi, je te prie, et écoute bien ce que je vais te dire. Tu es

une menteuse, entends-tu? une menteuse! A qui te confesses-tu,

voyons? Au vicaire, n'est-ce pas? Oui, c'est cela; tout a été arrangé

au confessionnal. On t'a expliqué ce qu'il fallait faire, on t'a souf-

flé ce qu'il fallait dire.

RERNADETTE, suffoquée, rouge d'indignation.

Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai !

LE COMJIISSAIRE DE POLICE.

Si le vicaire est innocent, c'est donc que ton père est cou-

pable. C'est lui qui a monté le coup; une histoire pour attendrir

le monde, pour attraper des sous aux dévotes...

BERNADETTE pleure.

Ce n'est pas vrai... ce n'est pas vrai !

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Encore! Prends garde. Les gendarmes sont là. (il montre la porte.)



BERNADETTE DE LOURDES. 67

Si, dans cinq minutes, tu n'as pas tout avoué, je te fais conduire

an prison.

BERNADETTE.

Ni dans cinq minutes, ni jamais. Je ne mentirai pas.

LE COMMISSAIRE DE POLICE se promène de long en large dans le bureau et en

passant devant Bernadette.

Plus qu'une minute !

III

On frappe à la porte. On crie. Une voix dimploration d'abord, i)uis

de menace, c'est

FRANÇOIS SOUBIROUS.

Il crie :

Ouvrez! Ouvrez!

Et du pied, de la main, de l'épaule, il cogne, il pousse, il va enfon-
cer la porte.

LE COMMISSAIRE DE POLICE ouvre et referme aussitôt.

Vous avez une façon d'entrer chez les gens ! Que demandez-
vous?

FRANÇOIS SOUBIROUS, calmé tout à coup, déférent, son bonnet à la

main.

J'étais en peine pour l'enfant, je venais voir.Pauvre Bernadette!
Il l'embrasse.)

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Profitez-en pendant que vous y êtes. Si elle continue à faire la

bête avec moi, je aous en préviens, vous ne la reverrez pas de
quelques jours. Je vais être obligé de la coffrer.

FRANÇOIS SOUBIROUS.

Ah ! mon Dieu I quel malheur !

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Si le malheur arrive, ce sera bien votre faute. Bernadette
n'est qu'une enfant ; raisonnez-la un peu , conseillez-la comme il

faut.

FRANÇOIS SOUBIROUS.

(juo voulez-vous que je lui dise?

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

D avoir confiance en moi d'abord. Je ne suis pas votre ennemi;
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j'exécute mes ordres, voilà tout. Qu'est-ce que je demande à la

petite? Qu'elle écrive seulement une croix au bas de ce papier.

FRANÇOIS SOUBIROUS.

Et sur ce papier, qu'y a-t-il?

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Rien. Une petite déclaration comme quoi votre fille n'est pas

tout à fait sûre d'avoir vu la Sainte Vierge dans la Grotte.

FRANÇOIS SOUBIROUS.

Et vous appelez ça rien? Malheureux, mais c'est sa condam-
nation dans l'autre monde que vous lui demandez de signer! Si

vivante elle reniait la Sainte Vierge, morte, la Sainte Vierge la

renierait à son tour...

BERNADETTE.

Soyez tranquille, père, votre fille ne signera pas.

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

A votre aise; je vous donnais un conseil d'ami. Vous ne vou-

lez pas? Ça AOiis regarde. Allez, marchez! Je marcherai, moi
aussi !

FRANÇOIS SOUBIROUS.

Xoiis sommes de pauvres gens, monsieur le commissaire, de

très pauvres gens, et ça nous ennuie bien de vous fâcher, parce

que nous avons besoin de tout le monde. J'ai perdu ma journée

hier à cause du miracle et j'ai bien peur de ne pas pouvoir tra-

vailler aujourd'hui. Il n'y a ([u'une miche de pain à la maison,

une miche déjà entamée, et je ne sais pas où je trouverai l'argent

pour en acheter une autre. Tant pis! Le bon Dieu avant tout.

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Vous parlez bien; dommage que je n'aie pas le loisir de vous

entendre. Bonjour! votre fille et moi, nous allons faire une petite

visite au procureur impérial. C'est lui, maintenant, qui décidera.

Vous, riionnète homme, vous allez me faire le plaisir de rentrer

chez vous et par le plus court, vous m'entendez? Et, une fois rentré,

je vous engage à vous tenir tranquille. On aura l'œil sur vous, je

vous en avertis.

BERNADETTE.

Adieu, père! (Elle icmbrassc.) La pauvre maman, vous l'embras-

serez pour moi, et Marie aussi, et mon petit frère. Ne l'oubliez pas,

au moins ! Et dites aux petits que Bernadette leur recommande
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d'être bien sages. N'oubliez pas non plus d'avertir les sœurs que

je ne peux pas aller à l'école. Adieu ! Ne vous mettez pas en peine

de moi. J'ai mon chapelet. Il me guérira du mal de languir si l'on

me met en prison, (ils s'embrassent encore. François Soubirous sort, et quel-

ques minutes après sortent Bernadette et le commissaire de police.)

IV

De la foule les attend dans la rue. On s'attroupe sur leur passage.

Au seuil des boutiques, sur les portes, des gens causent, gesticulent,

bienveillans ou hostiles: et, à mesure que le petit cortège s'avance, le

peuple augmente. Les artisans quittent l'atelier; les marchands le

comptoir. On court, on se hâte pour voir passer celle que les uns
appellent la sainte et les autres la folle ; Bernadette passe, et des huées
éclatent à sa figure.

DES OUVRIERS l'insultent.

Menteuse, canaille, on t'en fera manger de la prison!

UN FORGERON, qui tient un marteau ;i la main, le lève sur le front de Bernadette.

Pas la peine de cogner? tu as déjà reçu un bon coup là! (Ber-

nadette se détourne.)

UN ENFANT galope après elle en tirant la langue.

Ah ah! Ah ah! Voilà pour toi, Bernadette!

A côté, presque en même temps, ce sont des gestes, des mots de

compassion, d'amitié.

UNE SERVANTE s'arrête, son panier au bras.

Voyez comme elle est pâle, la pauvre enfant! (Elle montre le poing

au commissaire de police.) Vous u'avez pas lionte de tourmenter une
innocente !

UN MAÇON, en tvain de monter un mur, se penche du haut de l'échafaudage.

Courage, Bernadette! Nous sommes tous avec toi.

UNE BLANCHISSEUSE sort de son atelier, prend les mains de Bernadette :

Ma petite Louise est bien malade. Prie la Sainte Vierge pour
elle. Tu me le promets? (Bernadette a promis d'un signe. Elle passe.)

UNE RELIGIEUSE, une sœur de Nevers, se détourne en apercevant Bernadette.

Une enfant de l'école aux mains de la police, quelle honte!

Voilà ce que c'est de manquer la classe !

Bernadette va défaillir, blessée au cœur; ses yeux se voilent, ses

jambes fléchissent; et voici déjà devant elle, comme un visage sévère,

la façade du tribunal.
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V

Le procureur impérial interroge un accusé. Il faut faire anti-

chambre. Un prisonnier est là qui attend son tour; voleur, vagabond?
Bernadette s'assoit près de lui.

LE PRISONNIER la questionne.

Qui es-tu, toi? Tu regardes d'un air étonné. On dirait que c'est

la première fois. Et ça te chagrine. Pas la peine, va. On s'habitue.

BERNADETTE.

Je suis Bernadette.

LE PRISONNIER.

C'est toi qui as vu la Vierge à la grotte Massabielle ?

BERNADETTE.

C'est moi.

LE PRISONNIER.

Et c'est pour ça qu'on t'a arrêtée? On va donc nous relâcher,

nous autres, puisque la prison maintenant c'est pour les honnêtes

gens.

Il hausse les épaules. Au même instant la porte du cabinet s'ouvre.

Correct en la solennité des tentures vertes et des acajous officiels,

LE PROCUREUR IMPÉRIAL apparaît.

C'est vous, la nommée Bernadette Soubirous? Entrez.

L'œil est dur, les lèvres minces. Paroles et regards tombent de haut

sur l'accusée qui, interloquée d'abord, se redresse et tient tête. Brusque

ou insinuant, selon les besoins de la cause, toujours impassible, le

magistrat tourne et retourne l'enfant, essaie de la prendre à ses argu-

ties professionnelles, et, à bout de ressources :

Pour une ingénue, on peut dire que vous ne manquez pas de

réplique, ma petite. Malheureusement l'évidence vous condamne.
Ce que vous affirmez avoir vu et entendu est impossible. Comprenez-
vous? Vous mentez. Vous mentez par caprice, sans doute, pour le

plaisir d'inventer une histoire et la malice de la faire croire aux
autres. Allons, avouez votre espièglerie. La justice pour cette fois

sera indulgente. Sinon, vous et vos complices présumés, je vous

fais arrêter et poursuivre sous linculpation d'escroquerie. Choi-

sissez !

BERNADETTE.

Que VOUS ai-je fait ù tous? Ce n'est pas ma faute si j'ai vu la
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Sainte Vierge, si la Sainte Vierge m'a parlé. Ce qu'elle m'a or-

donné de faire, je l'ai fait; n'était-ce pas mon devoir? Maintenant

vous me commandez de dire que je me suis trompée. Je ne puis

pas. Monsieur le curé lui-même me dirait de mentir, je ne sais

pas si je lui obéirais!

LE PROCUREUR IMPÉRIAL.

C'est bien. Vous pouvez vous retirer dans rantichambre, jus-

qu'à ce qu'on vous rappelle.

Bernadette sort. Le procureur impérial se tourne vers le commis-
saire de police :

Vous le voyez, nous manquons d'élémens de poursuite; en

poussant lafîaire plus loin, nous n'aboutirions qu'à une ordon-

nance de non-lieu. Je vais la renvoyer avec une semonce.

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Avant de la relâcher, ne pourriez-vous pas faire appeler mon-
sieur le curé de Lourdes? C'est un homme raisonnable avec qui

l'on pourrait peut-être s'entendre. Cette rétractation que Berna-

dette nous refuse, s'il voulait, lui, il l'obtiendrait à coup sûr...

LE PROCUREUR IMPÉRIAL.

On peut essayer, (il appelle un secrétaire, donne des ordres.) Dites que

c'est pour une affaire urgente, que je l'attends. (Au commissaire de

police.) Vous, laissez-nous seuls.

VI
Entre

LE CURÉ DE LOURDES, haute taille; carrure puissante, figure osseuse et éner-

gique de paysan montagnard, solennisée joar la dignité du prêtre ; sourire large

et cordial... 11 s'incline devant le magistrat.

Vous m'a^^z fait appeler, monsieur le procureur?

LE PROCUREUR IMPÉRIAL lui indiquant un fauteuil.

Veuillez m excuser ; c'est au sujet de la petite Bernadette. Vous
savez aussi bien que moi ce qui se passe. Vraies ou fausses, les vi-

sions de cet enfant ameutent le pays ; bientôt, si l'on n'y mettait or-

dre, elles soulèveraient la France entière. Vous avez lu les jour-

naux. L'impiété s'y donne carrière. Les passions mauvaises sont

excitées ; les ennemis de la religion relèvent la tête ; le gouverne-

ment s'est ému de cette situation. Dans riiitérêt même des idées

religieuses, il désire que la cause première de ces scandales dis-

paraisse, que le silence se fasse sur les apparitions. D'elle-même
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aussitôt, cette agitation tombera. A Lourdes comme partout la

vie reprendra son cours normal.

LE CURÉ DE LOURDES.

Je désire la paix dans ma paroisse aussi ardemment que le

Gouvernement peut la souhaiter dans le pays. Que dois-je faire?

Dans la limite de mes devoirs de prêtre, vous pouvez compter sur

moi.

LE PROCUREUR IMPÉRIAL.

Je n'attendais pas moins de votre bonne volonté. Voici : que

Bernadette, sans se donner un démenti formel, reconnaisse n'être

pas entièrement sûre de la réalité des apparitions, ettoutest aplani
;

enquêtes contradictoires, conflits entre l'administration et l'évê-

ché, il n'est plus question de rien. Qu'est-ce que l'amour-propre

d'une enfant de treize ans, à côté d'intérêts aussi graves? Nous
avons espéré en vous, monsieur le Curé, pour faire entendre rai-

son à Bernadette, pour obtenir d'elle ce sacrifice. Un mot vous

suffira.

LE CURÉ DE LOURDES.

Et si l'apparition était véritable? Pensez-vous qu'avec un mot
j'aie le pouvoir d'arrêter le surnaturel? Vous en prenez bien à votre

aise avec la Sainte Vierge, monsieur le procureur. Cependant, je

ne refuse pas d'intervenir, d'interroger Bernadette. Si quelque

doute me vient sur la sincérité, sur la portée de ses affirmations, je

serai le premier à lui conseiller de revenir sur ce qu'elle a dit.

LE PROCUREUR IMPÉRIAL.

Elle est là. Elle va paraître devant vous, (il appuie sur un timbre.

Entrent Bernadette et le commissaire de iiolice.)

Aussitôt qu'elle aperçoit le prêtre,

BERNADETTE court à lui d'un élan, incline sa tète sous la main

qui s'étend vers elle.

Monsieur le curé!

C'est comme un cri de détresse qui s'échappe de sa bouche. Si

forte jusque-là contre l'injustice, eUe faiblit tout à coup.

LE CURÉ DE LOURDES l'encourage.

Du calme, du calme, mon enfant. On supporte tout quand on

a la conscience tranquille. Mais est-il bien sûr que la vôtre ne vous

reproche rien? Voyons, s'il y a eu jusqu'ici quelque exagération

dans vos récits, il est encore temps de vous reprendre. Bentrez en

vous-même, Bernadette; une piété mal entendue peut égarer une

âme juste; le désir d'être mieux vu de ses maîtresses, un zèle mal-
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adroit pour la gloire de Dieu et de la Vierge ont suscité plus d'une

fois de fausses visions, de faux miracles. Etes-vous bien sûre

d'avoir vu la Sainte Vierge? Au nom de Dieu qui vous voit, de

Dieu qui vous jugera un jour, au nom de votre salut éternel, je

vous adjure de nous dire la vérité.

BERNADETTE.

J'en suis sûre.

LE CURÉ DE LOURDES.

Je VOUS crois, ma chère enfant. Et cependant, si cette faveur

du ciel pouvait être mal interprétée, si elle pouvait devenir une
occasion de scandale et de dispute, ne consentiriez-vous pas à

vous rétracter quand même ?

BERNADETTE.

La Sainte Vierge a su ce qu'elle faisait en me commandant de

parler. Je ne me permettrai pas de la juger. Je ne suis que sa

très humble servante.

LE CURÉ DE LOURDES.

Vous l'avez entendue, Messieurs. La sagesse de cette enfant con-

fond vos calculs. Elle a raison. Nous n'avons qu'à nous incliner

tous, à laisser agir la Grâce divine.

LE PROCUREUR IMPÉRIAL.

La Grâce divine n'est pas de mon ressort. Mais je ne trouve

rien dans les pafoles ni dans les actes de cette enfant qui tombe
sous le coup de la loi. J'abandonne les poursuites. Vous êtes libre,

Bernadette.

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Un moment, monsieur le procureur impérial. Si le rôle de la

justice est terminé, celui de l'administration commence. J'ai des

ordres. L'administration admet comme vous la sincérité de Ber-

nadette ; mais si Bernadette n'est pas une menteuse, c'est une ma-
lade. Monsieur le préfet l'a fait examiner par une commission de

deux médecins. Leur rapport conclut à la possibilité de l'halluci-

nation, c'est-à-dire à un commencement de folie. Cette folie en

s'aggravani pourrait devenir dangereuse. Par mesure de précau-

tion, monsieur le préfet a décidé de faire enfermer Bernadette à

l'hospice de Tarbes. Voici l'ordre d'arrestation que j'ai reçu hier.

Le commissaire de poUce exhibe le papier officiel, le fait passer

sous les yeux du procureur impérial et du curé.

Le procureur impérial Ut et s'incUne.
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LE CURÉ DE LOURDES écarte le papier du geste.

Vous savez pourtant bien que cette enfant n'est pas folle.

Vous qui l'interrogez, qui l'éprouvez, depuis deux jours, vous

savez bien qu'elle a toute sa tète, (il attire Bernadette à lui, l'appuie aftec-

tueusement à son épaule.) Que VOUS a-t-elle fait?

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Le rapport des médecins est là. L'ordre d'arrestation est

formel.

LE CURÉ DE LOURDES.

Mais c'est une infamie ! Vous voulez confisquer Bernadette.

Et vous espérez que je prêterai les mains à cet abus de la force?

Détrompez-vous. Messieurs. Ce n'est pas un complice que vous

avez devant vous, c'est un adversaire. Faites votre devoir de

policier ou de magistrat; moi je ferai mon devoir de prêtre.

LE COMMISSAIRE DE POLICE.

Je vais aviser monsieur le préfet,

LE CURÉ DE LOURDES.

Et moi, je vais en référer à Monseigneur l'Evêque. Nous
irons jusqu'à l'Empereur s'il le faut. Allons, viens avec moi,

petite.

Avant que le commissaire interloqué ait fait un mouvement pour

l'en empêcher, il sort, emmenant Bernadette.

LE PROCUREUR IMPÉRIAL au commissaire.
r

Vous êtes battu. L'affaire tourne mal. Ecoutez !

DES VOIX, sous les fenêtres, crient.

Vive Bernadette !

VII

A Biarritz; l'été. Le soir vient. La marée monte. Comme une troupe

d'oiseaux fatigués, les vagues, à tiro-d'aile, arrivent du large, s'abat-

tent sur la falaise qui fume.

Muet, à la pointe de l'Atalaye, le sémaphore écoute gronder la

mer, tandis que, vers le nord, sur la croupe incertaine et multiple du
flot, le phare envoie son regard mystérieux. Les baigneurs sont rentrés.

Les façades des hôtels s'illuminent. Dans le Port-Vieux, le long du quai,

des bateaux de pêcheurs accostent avec des chocs d'avirons sur les

bordages, des reflets de poissons qu'on décharge, sur les dalles. Soli-

taire, entre la dune et l'Océan, le palais impérial, la villa Eugénie, s'al-

lume à son tour. Le dîner vient de finir : les portes à vitres grandes
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ouvertes aspirent la fraîcheur des pelouses, l'embrun parfumé de la

mer. Les convives se dispersent sur la terrasse, dans le parc. Les
mauves délicats, les bleus pâles des robes flottent légers comme des

fleurs dans Iherbe. Les jupes s'étalent très larges, noient les fauteuils

en bambou; des fichus, des écharpes moussent sur les épaules, sur les

gorges dont la blancheur çà et là s'épanouit.

Des dames d'honneur, des chambellans font cercle autour de l'im-

pératrice. A l'écart, dans une allée, le prince impérial joue avec une
pelle et du sable. Sa gouvernante le surveille. L'Empereur est assis

sur la terrasse. Il fume une cigarette. L'Océan est devant lui ; le cou-

chant envoie une vague lueur d'apothéose à son front blême. Il

fume et il rêve. Sa journée d'empereur est finie. Il a travaillé avec ses

ministres, cavalcade avec ses aides de camp ; il a donné des audiences
et distribué des faveurs. Il est Ubre maintenant. Il laisse ses pensées
aller à la dérive sur le tumulte favorable des vagues. Pendant que près

de lui, dans l'allée, le petit prince bâtit ses châteaux de sable, lui, l'im-

périal rêveur, fait et défait ses châteaux de songe. Et c'est dans son
œil pâle, tantôt une clarté de ruse qui brille, tantôt une flamme
d'orgueil qui s'allume. Il rêve, et sa pensée monte, plane, s'étale. Mais
un souci brusquement l'arrête, l'oblige à descendre. Son œil se trouble,

un pli mauvais sabre sa lèvre.

C'est l'afTaire de Lourdes qui lui revient, cette insurrection du sur-

naturel en lutte contre les pouvoirs étabUs. Qui désarmera le premier?
L'Empereur hésite. Des influences le tiraillent en sens contraire.

L'Impératrice est pour le miracle, le Prince Napoléon est contre. Que
faire? Dans la journée même, un archevêque bien en cour a donné
l'assaut à ses incertitudes. Il a capitulé presque et il l'a regretté aussitôt.

Et maintenant, c'est de nouveau l'agacement du doute, de la volonté

qui se dérobe. Comme si d'agir le soulageait de ne pas vouloir, l'Empe-

reur jette sa cigarette éteinte, en roule une autre. Il fume, et son regard

effleure vaguement les choses dans le parc, sur la terrasse, vers l'Océan.

Distrait, il s'amuse à suivre l'écume des vagues à l'assaut de la falaise,

la blancheur d'une épaule qui se meut dans l'obscurité bleue de la nuit.

Il regarde, et debout devant lui, dans son vêtement de rêve, un Esprit

le dévisage, se penche sur sa pensée qui faibUt.

L'Esprit secoue la tête. Sévère, il quitte l'Empereur, descend dans

le parc, s'arrête devant l'Impératrice, au milieu du cercle frivole, agité

de paroles et de rires. Et les paroles elles rires continuent, mais l'Impé-

ratrice a cessé de les entendre. C'est Lourdes qu'elle voit maintenant,

c'est la figure de la Vierge, sa figure attristée au-dessus de la grotte en-

interdit.

L'Esprit fait un geste. Et l'Impératrice se lève. Lente, elle va vers

l'Empereur. Un cercle de respect s'élargit aussitôt autour d'eux, les

isole.

Que lui dit-elle?

L'Empereur hésite encore un peu, puis acquiesce d'un mouvement
de tête.

Et tout de suite,. il appelle un secrétaire, dicte une dépêche :
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« L'Empereur au Préfet des Hautes-Pyrénées. — Faites rapporter

l'arrêté du maire et autorisez l'ouverture de la Grotte. »

Il signe :

« Napoléon. »

RÉCIT

Ainsi furent abattues, par ordre de l'Empereur, les barrières qui

empêchaient d'entrer dans la Grotte. Et les malades se portèrent en
foule vers la source. Chaque jour, de nouveaux miracles attestaient la

bonté de Dieu et la toute-puissante intercession de la Sainte Vierge.

Alors, dans sa sagesse, l'évêque de Tarbes ordonna une enquête,

et les prêtres ayant interrogé Bernadette et les autres témoins du mi-
racle, confirmèrent la vérité des apparitions. Aussitôt commencèrent
les travaux de la basilique et de la grotte. Pendant que s'élevaient les

murailles de l'église vouée à Notre-Dame, un sculpteur la représentait

en marbre, telle qu'elle était apparue à Bernadette.

Et la statue fut inaugurée et bénite en grande pompe. Les villages

et les hameaux de la montagne étaient descendus et les fidèles étaient

venus en grand nombre de toutes les paroisses du diocèse. Une foule

immense suivait la procession, et quatre cents prêtres en habits de
chœur faisaient escorte à la Sainte Vierge.

Et Bernadette se réjouissait en son âme de ces choses; mais elle

continuait à vivre obscure et pauvre comme avant les appai-itions.

Et ce fut environ ce temps que sa mère vint à mourir; et elle mou-
rut le jour de la fête de l'Immaculée Conception, comme si la Sainte

Vierge voulait faire connaître à Bernadette que sa protection s'éten-

drait sur la défunte jusque dans l'autre vie.

Et Bernadette résolut alors de renoncer tout à fait au monde et de

se consacrer à Dieu; et elle demanda aux Dames de Nevers de la rece-

voir comme postulante. Son temps étant venu d'entrer au noviciat,

elle dit adieu à ceux de son voisinage et de sa parenté et, les ayant
embrassés, elle partit pour le couvent de Saint-Gildard, près de Nevers,

qui est la maison-mère de l'ordre.

Et jamais, depuis ce jour-là, ni vivante ni morte, on ne la revit à

Lourdes. Une fois fermées sur elle, les portes du monastère ne se

rouvrirent jamais.

Et ce furent pour la novice les années de la grâce, les années du
travail paisible et de la contemplation active, sous l'œil de Dieu, de la

Vierge et des Saints. Les appels de la cloche lui ôlaient la peine de

vouloir, les versets de l'Évangile lui tenaient lieu de penser; et elle

ne parlait guère, car, pareilles à des anges blancs, les prières lui

faisaient une continuelle compagnie. Sa sainteté, hbremeut épanouie
à l'air de la montagne, comme une fleur sauvage, croissait maintenant
et s'affinait dans le cloître comme une fleur de jardin cultivée par des

mains pieuses.

Et Dieu, la voyant chargée d'œuvres et de mérites, pensait déjà à

la retirer de ce monde. Mais avant que de la prendre en son saint para-



BERNADETTE DE LOURDES. 77

dis, il permit qu'elle fût éprouvée dans son corps par la maladie et

passée au crible de la tentation.

LA TENTATION

I

A la croisière de deux chemins, pas loin de Nevers, un espace

d'herbe rase, un poteau au milieu, portant des indications de Aille, de

distances. Une vieille femme est assise sur un tertre, adossée au poteau.

Elle bâille. Passe

UN GUEUX, drapé dans des loques, la. démarche aisée, le geste noble. Il s'arrête

devant la vieille femme.

Le chemin de Nevers, sil vous plaît?

LA VIEILLE FEMME montre le poteau du pouce, par-dessus son épaule.

Regardez là; vous en saurez tout de suite autant que moi.

LE GUEUX se renseigne d"un coup d'oiil.

Merci. Vous venez de la ville peut-être?

LA VIEILLE FEMME.

Non. J'y vais comme vous; mais du pas dont vons marchez,

nous n'irions pas loin ensemble. Je ne suis pas pressée...

LE GUEUX la dévisage; il ricane.

Et vons avez vos raisons ponr ça, ma bonne. Il ferait beau voir

galoper la Paresse !

LA VIEILLE FEMME.

Comment avez-vous l'ait pour me deviner sous cet accontre-

ment?
LE GUEUX.

Nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances. Mais
que vous est-il arrivé depuis que je ne vous avais vue? Je vous
croyais encore chez votre chanoine.

LA VIEILLE FEMME.

Ne m'en parlez pas ; le pauvre homnu» sest avisé de faire des

économies; il ne garde qu'une chambrière, la Gourmandise.
Mais vous, mon gentilhomme, — car vous êtes f)ien l'Orgueil,
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n'est-ce pas? Comment ne vons ai-je pas remis tout de suite?

— vous-même, ne me paraissez pas très remonté pour le quart

d'heure...

LE GUEUX.

Pas trop. Ma clientèle diminue chaque jour. La platitude con-

temporaine le veut ainsi. Les gens trouvent l'orgueil trop cher;

la vanité leur suffit.

LA VIEILLE FEMME.

Et VOUS espérez faire vos frais à Nevers?

LE GUEUX.

Affaire de service. Le maître m'a convoqué. Il s'agit d'une re-

ligieuse, d'une demi-sainte, qu'il faut faire chuter à tout prix. Le
patron compte sur moi.

LA VIEILLE FEMME.

Alors nous travaillerons ensemble. Je vais à Saint-Gildard,

moi aussi. Je dois tenter une novice, une pauvre petite qui s'ou-

blie à dormir. Mais, j'y songe, comment allons-nous faire pour
entrer dans le couvent ?

LE GUEUX.

Soyez tranquille! Le patron trouvera bien quelque tour dans

son sac, quelque travestissement ingénieux pour forcer la consigne.

Qui sait? Peut-être ferai-je mon entrée déguisé en jnonseigneur,

l'anneau pastoral au doigt, la croix d'or sur la poitrine? Un bel

uniforme d'orgueilleux! Et vous, ma camarade, que diriez-vous

si vous arriviez costumée en sœur quêteuse, les yeux baissés, l'au-

mônière à la main? (il rit.) Nous verrons ça tantôt. Tâchons seule-

ment de nous regarder sans rire ! Au revoir, duchesse!

LA VIEILLE FEMME.

A bientôt, mon prince!

11

De grands murs blancs, d'une blancheur de baptême, des parterres

bordés d'arbres émondés, conventuels, des fleurs pour des tisanes, des

allées pour des processions, des statues pour des prières; un petit

monde ordonné, docile, afTectueux; et ce monde bien à part, en crainte

de l'autre, malgré les clôtures et les verrous aux portes et les moussc-
hnes aux carreaux comme des cils effrayés sur les yeux : c'est le cou-

vent de Saint-Gildard, la maison-mère des reUgieuses de la Charité et

de l'Instruction chrétienne à Nevers. Une île de pureté, un clos de
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silence. De lu vUle, on entend seulement la sonnerie des cloches, la

prière grave des Angélus en communion avec les Angélus plus légers

du couvent. De la Loire, toute voisine, monte jour et nuit, comme un
conseil de soumission, la musique de l'eau qui chante, esclave heu-

reuse!

C'est là que \\i depuis douze ans, veillant et se parant pour les noces
éternelles, la petite fiancée de Jésus, celle qui fut Bernadette, et que
les anges nomment maintenant sœur Marie-Bernard. Humble abeille

dans la ruche, elle est là, pareille aux autres, inclinée comme elles sous
la règle, attendant l'heure bénie de la promesse, l'heure où elle re-

verra, face à face, et pour toujours, sa visiteuse de jadis, la Dame du
rocher. Elle est humble et cependant glorieuse. L'Univers catholique

retentit de son nom et de son œuvre. La douleur humaine crispe ses

mains vers elle. Invisible pour sa modestie, l'auréole de sa sainteté

rayonne au dehors, autour du couvent de Saint-Gildard, attirant de très

loin les curieux et les malades.

III

Des "visiteurs sonnent à la grille, entrent en pourparlers avec la

sœur tourière. Ce sont des gens de campagne, un ménage demi-bour-
geois, l'homme en redingote, la femme richement atournée, le chapeau
fleuri, le corsage étincelant des orfèvreries famiUales. Ils sont venus
passer un acte chez le notaire, et comme ce sont de bons chrétiens,

curieux de miracles et de pèlerinages, avant de rentrer chez eux, ils

sont allés voir Bernadette.

Mais

LA SŒUR TOURIÈRE se récrie, lève les bras au ciel.

Voir sœur Marie-Bernard? vous n'y pensez pas! Pour lever

la clôture, il faudrait une autorisation de monseigneur l'évèque.

Et monseigneur ne la donne pas à tout le monde !

LA DAME insiste.

Au moins nous montrer sa cellule...

LA SŒUR TOURIÈRE.

Impossible. Tout ce que je puis faire, c'est de vous indiquer

la fenêtre!...

LA DAME.

Oh! oui, je vous en prie; la fenêtre seulement.

Sans sortir de la loge, par la porte entre-bàdlée,

LA SŒUR TOURIÈRE désigne, del'autre côté de la cour, sur la haute façade blanche,

une fenêtre pareille aux autres.

La troisième à gauche, au second. Y êtes-vous?
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LA DAME.

La troisième, oui. (Elle se tourne vers son mari.) La vois-tu bien,

toi? Oh, mon ami! Voilà sa cellule. Elle est peut-être là, der-

rière les carreaux ! (Une émotion la secoue ; elle s'agenouille, récite un Ave

Maria, se relève.) Ce n'est que sa fenêtre et, pourtant, ça m'a fait quel-

que chose... Merci, ma sœur.

Les \'isiteurs sortent. Et d'autres se présentent. Ce sont des étran-

gers de passage à Nevers ; un négociant avec sa femme et sa fille, petite

pensionnaire en vacances. Ils ont admiré les curiosités de la ^'ille, la

cathédrale, le château ducal, les faïenceries ; il ne leur reste plus à voir

que Bernadette. La sœur tourière s'excuse de ne pas pouvoir la leur

montrer. Et la dame se fâche. Ils viennent de loin et ils vont repartir.

LA SŒUR TOURIÈRE.

Bien d'autres sont venus, et de plus loin, qui s'en sont allés sans

en avoir vu plus que vous. Pensez donc! Elle n'aurait pas une

minute à elle pour prier Dieu, notre chère sœur, si elle laissait

sa porte ouverte. C'est comme pour les lettres. Il lui en tombe ici

chaque jour un paquet; encore une ce matin de l'Amérique du

Sud! Que deviendrait-elle si elle était obligée de les lire!

LA DAME.

Elle ne les ouvre donc pas ?

LA SŒUR TOURIÈRE.

Notre Révérende Mère les lit pour elle. Il y en a uii^grand

coffre plein au galetas, qu'elle ne verra jamais. (La dame découragée

va se retirer.)

LA JEUNE FILLE revient à la charge.

Ne pourrait-on pas au moins voir la chapelle?

La tourière consent. Elle les introduit, leur montre dans le chœur

la stalle de Bernadette. La mère et la fille s'y assoient l'une après l'au-

tre ; lune après l'autre elles s'agenouiUent et prient, le front appuyé à

l'accoudoir.

LA JEUNE FILLE, baisant le bois de la stalle.

Mère, quand je serai grande, vous me permettrez de me faire

religieuse ici, chez les sœurs de Nevers? Comme ça, je serai sûre

de voir Bernadette ! (Les visiteurs sortent.)

Sonne

UNE OUVRIÈRE, une jeune femme avec un enfant sur les bras; l'enfant est pâle, la

mère est l'adiouse.

Bernadette? c'est bien ici, n'est-ce pas? Je vais vous dire : ce
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mignon-là se mourait du croup ; nous l'avons guéri avec de l'eau

de Lourdes. Et je venais le présenter à la Sainte.

LA SŒUR TOURIÈRE.

Sœur Marie-Bernard est cloîtrée; impossible delà voir.

l'ouvrière.

Vraiment! Oh! quel chagrin. J'aurais été si contente de la re-

mercier! Alors, tenez, vous lui donnerez ça de ma part, je vous
prie. Oh! c'est peu de chose. Une image! Nous sommes pauvres.

Mais c'est de bien bon cœur. Elle sort.;

De la bordure d'un champ mitoyen avec le jardin du couvent, des

émondeurs causent, juchés à la cime de deux peupliers. Ils regardent

par-dessus le mur du jardin.

PREMIER ÉMONDEUR.

Je te dis que c'est elle ; elle sort de la sacristie ; la voilà qui

sarcle les fleurs...

SECOND ÉMONDEUR.

Elle s'arrête, elle tousse; vois cette tache de sang à son mou-
choir. Elle a l'air bien malade...

PREMIER ÉMONDEUR.

Et ça ne l'empêche pas de trimer du matin au soir pour le

service de la communauté. On l'avait mise inhrmière, elle n'a

pas pu faire le travail, et maintenant c'est elle qui s'occupe de

la sacristie. Elle se tue; c'est comme une rage. Et dire que, si elle

avait voulu, avec tout l'argent qu'on lui a offert, elle pourrait

rouler carrosse et se dorloter comme une princesse.

SECOND ÉMONDEUR.

Chacun son goût. Faut croire que ça l'amuse de s'éreinter.

L emondeur frappe une branche qid se détache et dégringole à terre

avec un bruit de feuilles froissées.

IV

C'est au chevet de la clinpolle; devant la sacristie, un tout petit par-

terre dans le grand jardin du couvent. Rien que des fleurs vouées à

lautel : les jacinthes et les lilas pour la joie du temps pascal, les roses

pour les somptuosités de la Fête-Dieu, les lis pour les blancheurs de

l'Assomption. Maintenant, ce sont, dans la tiédeur molle d'une soleillée

d'automne, les fleurs (rarrièrc-saison, les chrysanthèmes blancs, les

sauges, les seabieuses qui st; préparent aux magnificences endeuillées

TOME cxxi, — 1894. 6
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de la Toussaint, et plus tardifs encore, évocateurs de l'aube froide de la

Nativité, les roses de Noël, les tussilages qui poussent. Une odeur

fade, assoupie, de feuilles mortes et de verdure agonisante vient de

la terre, mêlée à l'odeur funéraire de l'encens qui émane de la porte

ouverte de la sacristie. Ses ciseaux à la main,

SŒUR MARIE-RERNARD suit les plates-bandes et coupe les fleurs mortes. Et en

les coupant, elle songe.

Les veilleuses et les colchiques d'automne commencent sans

doute à s'ouvrir dans les prairies de Lourdes, le long du gave, et la

lande de Bartrès est toute rose de bruyères. Oh ! cette odeur des

bruyères en fleurs, cette odeur de miel, depuis combien d'années ne

l'ai-je pas respirée ? Il me semble qu'elle m'aiderait à vivre. . . (Penchée

sur la plate-bande, elle retranche les fleurs pourries d'une touffe de chrysanthèmes.)

Ceux-là, je les garde pour les deux grands bouquetiers du maître-

autel. Ils Uniront de mourir devant le Saint-Sacrement. (Elle se

redresse, regarde un moment autour d'elle.) Après SI longtemps, ça m'é-

tonne encore, quand je lève les yeux, de voir ce grand mor-
ceau de ciel à la place des montagnes de chez nous. (Elle ferme

les yeux, soupire.) Bientôt, s'il plaît à la Sainte Vierge et à Saint Joseph,

ce sera le ciel tout entier que je verrai! (Elle sourit.)

A condition, cependant, de ne pas faire la paresseuse.

Elle reprend les ciseaux, se penche sur une corbeille de sauges.

Mon asthme a été cause que j'ai fait un mauvais rêve la nuit

dernière. Il me semblait que j'étais encore à Lourdes. Nous
ramassions du bois mort aux Espélugues avec ma mère. Mon
fagot était lourd et la montée si raide que je ne pouvais pas

venir à bout de le traîner. Ma mère était déjà en haut et me fai-

sait signe de la suivre. Une suffocation m'a prise et je me suis

réveillée. Ce n'était pas le fagot, c'était l'asthme qui m'étouffait.

Ce matin, je ne peux pas me tenir sur mes jambes; tout me fait

mal.

Elle laisse tomber ses ciseaux.

Je ne puis pas !

Elle s'assoit sur un banc, adossée au mur de la sacristie.

Il fait bon aujourd'hui, cependant. Le soleil luit, les abeilles

bourdonnent comme en plein été; et cette fauvette, comme elle

chante! Le vent me porte le bruit d'eau courante que fait la

Loire; c'est comme le gave devant la Grotte.

Elle appuie la tête au mur, pose les mains à plat sur les genoux.

Le docteur me dit toujours que ça n'est rien. Il croit me faire
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plaisir. S'il savait! Ce qu'il redoute est justement ce que j'espère.

Mourir! oui; bien mourir! Mais pour bien mourir, il faut com-
mencer par bien vivre. Le paradis ne se gagne pas en rêvant.

Elle se lève, entre dans la sacristie, revient avec un ouvrage, une
broderie sur une bande de papier bleu très large.

Tirons l'aiguille, puisque je ne suis pas bonne à autre chose.

Elle brode.

Mon plaisir aurait été de tenir une classe, une classe d'enfans

pauvres dans une école de faubourg. On est là, dans sa chaire, on
a l'air grave, et devant vous, tout ce petit monde, ces figures

attentives ou espiègles. On gronde, on complimente, on enseigne.

J'aurais aimé ça! Chez nous, je me souviens, mon petit frère,

ma petite sœur, ils avaient beau me battre, je ne pouvais pas me
passer d'eux. Mais, voilà! Je ne serai jamais assez savante pour
instruire les autres. Et puis, cette santé!

Elle tousse.

Il faut y renoncer! Je ne serai jamais sœur d'école ni sœur
d'hôpital. Sacristine je suis, sacristine je mourrai. Qu'importe,
après tout! Tous les chemins sont bons pour aller au ciel. L'an
dernier notre Révérende Mère m'avait donné à orner des œufs de
Pâques, des œufs en couleur. C'est amusant, mais très minutieux.
On dessine à la pointe du burin; chaque trait marque. Un trait

manqué, l'œuf est perdu. Cette année c'est l'aiguille qui marche :

toute une aube à broder, en bas une guirlande d'épis de blé et

de grappes de raisin, le reste, un semis d'étoiles.

Elle déplie le rouleau, examine le travail déjà fait.

Pas la moitié encore! Il y a des jours où il me semble que
la brodeuse finira avant la broderie.

Elle replie la bande : penchée sur l'ouvrage, elle s'applique.

Si j'étais libre de choisir, je m'arrangerais mieux de la que-
nouille ou du tricot. Les doigts vont tout seuls; on peut penser

à autre chose. Oh! les bonnes journées de prières que j'ai passées

à Bartrès, quenouille en main, assise sur mes talons en compagnie
de mes brebis et du bon Dieu! Avec la broderie, impossible. Il

faut faire attention à chaque point. Ça n'a l'air de rien et ça me
fatigue autant que de jardiner.

Elle tousse; une mauvaise quinte qui fait monter des gouttes de
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sueur à son front et le sang à ses lèvres. Ses mains tremblent, laissent

échapper l'ouvrage. Elle ferme les yeux, anéantie.

Je ne peux plus broder.

Un silence.

Penser même me fatigue. Lire plutôt; une page de VImitation

ou de la Vie des Saints me fait plus de bien que tous les remèdes.

Elle se lève, va prendre un livre à la sacristie.

La Légende dorée, un des livres que je préfère ; tous ces saints,

ces saintes, c'est comme si on était déjà en paradis.

Elle feuillette le livre.

Où en étais-je restée hier? J'avais commencé la vie de Sainte

Elisabeth de Hongrie. Oui, c'est cela : « Comme une fois elle pas-

sait dans un chemin étroit et rempli d'une boue profonde, mar-

chant sur les pierres qui y étaient jetées, elle rencontra une

vieille femme à laquelle elle avait fait autrefois beaucoup de bien,

et cette vieille, refusant de céder le pas à la Sainte, la lit tomber

dans la boue, et Elisabeth s'en tira sans murmurer et essuya ses

vêtemens en riant... »

Elle s'arrête de hre, médite.

Sans murmurer, une fille de roi! Quelle leçon pour moi qui

suis si prompte à me fâcher, si dure à la repartie. Qui suis-je

cependant? une créature de rien, la dernière des dernières!

Elle reprend sa lecture.

« Le temps approcha où le Seigneur voulut retirer sa bien-

aimée de la prison du monde. Tandis qu'elle gisait dans son lit,

en prières, tourmentée par la lièvre et le visage tourné contre la

muraille, les assistans l'entendirent chanter très harmonieuse-

ment, et comme on lui denumda le motif, elle dit : « Un oiseau qui

s'est posé entre moi et la muraille a l'ait des accords si doux, qu'il

m'a engagée aussi à chanter... »

Sœur Marie-Bernard ferme le livre.

Gha(|ue fois que j'arrive à ce passage, c'est plus fort que moi
;

il faut que je pleure. Que c'est beau, mon Dieu! que c'est beau, la

tin d'une âme juste! Oh! cet oiseau du Ciel, cet oiseau de la Déli-

vrance, (juand me permettrez-vous de l'entendre, Seigneur

Jésus!
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V

l

UNE RELIGIEUSE au seuil de la sacristie appelle doucement.

Sœur Marie-Bernard?

SŒUR MARIE-RERXARD.

(Jiie me voulez-vous ?

LA RELIGIEUSE.

Ce n'est pas moi. C'est notre Révérende Mère qui vous prie de

passer au parloir. Il y a un évêque qui vous demande.

SŒUR MARIE-BERNARD.

Un évêque... Et que me veut-il? Si vous répondiez à. notre

Mère que je suis souffrante. Ce n'est pas un mensonge, d'ail-

leurs.

LA RELIGIEUSE.

Allez le lui dire vous-même. Je ne me charge pas de la com-

mission.

SŒUR .MARIE-BERNARD.

Quel ennui, ces visites, ces curiosités qui me guettent! Comme
si je n'étais pas pareille à vous autres, moins méritante peut-être.

C'est une manie qu'ont les gens de me regarder de près comme
une bête curieuse... A la chapelle, je sens des yeux braqués sur

moi du haut de la tribune; en rang avec la communauté, je ren-

contre des regards qui me dévisagent, des doigts levés qui me
désignent. C'est insupportable. Tenez, ces émondeurs là-haut sur

ces peupliers, au delà du mur (b> clôture, je suis sûre qu'ils par-

lent de moi; depuis ce matin ils n'ont pas cessé de m'espioniier...

(Elle se lève, range les livres dans la sacristie.) AlloilS, puisqu'on IIIC le

commande, j'obéis, j'y vais.

Yl

Monseigneur attend au parloir en compagnie de la Révérende Mère

Supérieure. C'est un évêque missionnaire. Il a les épaules larg'ps, le

front étroit et les yeux fiévreux de TaixMre. A sa barbe grisonnante, à

sa peau bùlée, à ses joues caves, apparaissent les stigmates de climats

meurtriers, l'usure des enfers exotiques (pril a traversés et ([u'il va

affronter encore. Il explique à la Révérende Mère le pourquoi de sa

visite. Avant de s'embarquer, do regagner sa paillote, son diocèse noir

grouillan.t didoles et de siq)plices, le saint homme a voulu visiter la
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petite amie de la Sainte Vierge, recommander son œuvre à Bernadette

de Lourdes. Et la voilà qui entre, émue un peu, balbutiante avec son
air loin de tout, son sourire fatigué et, sous les cils qui battent, le regard

qui s'est emplijadis de la vision surnaturelle...

L É,VÊQUE contemple la voyante.

C'est vous, ma chère sœur, c'est vous? (Sa voix tremble; une larme

lente glisse sur sa joue, sur sa barbe.) Il y a longtemps que je VOUS con-

nais, ma sœur. J'étais jeune prêtre et nouveau missionnaire,

quand nous vint là-bas, dans notre île, ce récit du miracle. Si vous

saviez le bien que vous m'avez fait alors! Seul, loin de tout, avec

mon troupeau tremblant de catéchumènes, vous m'avez montré
le miracle près de moi, à portée de mes prières... Tout de suite,

sans attendre les enquêtes, je me suis voué, moi et ma mission,

à Notre-Dame de Lourdes. Et depuis, je n'ai pas cessé de penser à

vous...

LA RÉVÉRENDE MÈRE.

Prenez s;arde. vous allez lui donner de Tore^ueil, Monsei-&
gneur.

l'évêque.

De l'orgueil? pourquoi? (A Bernadette.) Vous n'avez été que la

commissionnaire de la Sainte-Vierge. Je vous honore comme une

relique vivante du miracle... Lourdes chante vos louanges autre-

ment que je ne saurais le faire. Là, par exemple, votre humilité

courrait quelques dangers.

LA révérende mère.

Aussi ma sœur ne s'y expose-t-elle pas. Depuis onze ans

qu'elle est cloîtrée à Saint-Gildard, elle n'est pas retournée à

Lourdes.

l'évêque.

Vraiment? Elle n'a pas vu les magnificences de la Basilique,

le couronnement de la Vierge, cette procession de plus de cin-

quante mille fidèles, accompagnée et bénite par trente-cinq évoques

et archevêques. Quelle journée ! Rome elle-même n'a pas de so-

lennités plus imposantes !

LA RÉVÉRENDE MÈRE.

Sœur Marie-Bernard n'y assistait pas.

SŒUR MARIE-BERNARD.

Ce que j'ai vu autrefois à la Grotte était encore plus beau!

(Eilf rougit.)
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?

L EVEQUE.

Vous avez raison, ma sœur. Pour voir le plus magnifique

tableau qui soit au monde, vous n'avez qu'à fermer les yeux

et à vous souvenir, (il se lève.) Allons, adieu, ma révérende mère.

Sœur Marie-Bernard, promettez-moi de ne pas oublier ma mis-

sion dans vos prières.

SŒUR 3IAR1E-BERNARD.

Je vous le promets, Monseigneur.

(Elle s'agenouille devant l'évèque, olï're ses lèvres à l'anneau pastoral."

L ÉVÈQUE la bénit et, pendant qu'elle se relève, il saisit le chapelet qui pend à sa

ceinture et le porte à ses lèvres, vivement.

Adieu, ma sœur. (L'évèque sort.)

vu

SŒUR 3IARIE-BERNARD rentre à la chapelle. Elle pense.

Il a baisé mon chapelet. Un évoque! Comment ne suis-je pas

morte de confusion? Notre Mère en était tout interloquée. Javais

peur qu'elle ne me gronde. Ce n'est pas ma faute pourtant. Je

ne pouvais pas faire d'affront à cet homme de Dieu. Quelle piété!

Comme il a bien parlé de Lourdes! Lui qui a été partout, il n'a

rien vu de pareil.

Cette procession de cinquante mille fidèles, quel spectacle!

cinquante mille! Tarbes, et Bagnères-de-Bigorre, et Argelès en-

semble n'en feraient pas la moitié ! Et ces trente-cinq évèques

avec leurs crosses eu or et leurs mitres comme des soleils ! Quel

effet ça devait faire! Ah! si j'étais petit oiseau! si je pouvais voir

sans être vue, regarder par le trou de la serrure!

On m'a raconté bien des choses sur Lourdes, sur les pèleri-

nages, sur le pèlerinage national surtout : la ville pleine de mira-

cles, les boiteux, les paralytiques marchant, leur béquille en l'air,

derrière le Saint-Sacrement. Des religieuses qui en arrivaient

m'ont parlé des cérémonies, du trésor de la Basilique ; on ma dit

l'ostensoir de cent mille francs, la couronne aux douze étoiles

d'or, la palme d'or du Saint Père, le tapis de la Manifestation na-

tionale ; tant d'autres merveilles ! Mais d'entendre parler de tout

cela, ou de le voir, ce n'est pas la même chose. Mon confesseur

ne me permet pas de revenir à Lourdes. Sans doute il craint que

je ne tombe dans le péché d'orgueil, moi pauvre ver de terre! Je
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nïmi pas, puisque c'est défendu : mais ce n'est pas l'envie qui me
manque.

Sœur Marie-Bernard se recueille. Elle pense à Lourdes. De toute la

force de son désir, elle évoque, elle appelle les images de la Grotte, de
la Basilique. Et, tout à coup comme autrefois dans la prairie en face

de la roche Massabielle, un trouble la saisit, le sang bat à ses tempes,
ses oreilles bourdonnent, un cri s'étouffe dans sa gorge. Devant elle,

autour d'elle, ce n'est plus la chapelle de Saint-Gildard ; c'est Lourdes:
les maisons, le ciel, la couleur des rochers, l'odeur de la poussière...

C'est le Lourdes d'été, la ville du voyage, des étrangers au seud des
hôtels, des calèches sur la blancheur des routes. Les grelots tintent, les

fouets claquent, le soleil brûle ; c'est Lourdes. Voilà les ruelles obscures
et les rochers blancs comme des piliers de marbre sous la coupole du
ciel bleu, d'un bleu de Paradis. C'est Lourdes, mais dans un piétinement
de foule, dans une rumeur de fête que Bernadette ne lui connaissait pas
encore. Et cette fête est grave, cette foule est recueillie.

Ce ne sont pas les figures de lucre ou de plaisir qu'on est accoutumé
de voir aux marchés ou aux fêtes Aotives; ce sont des figures de fièvre

ou de joie, mais d'une joie ou d'une lièvre intérieures.

• Les hommes et les femmes portent tous des bidons en sautoir; ils

ont d'énormes chapelets autour du cou et des insignes pieux, des croix

rouges, des sacrés-cœurs en drap épingles à la boutonnière. Quelques-
uns chantent des cantiques, d'autres récitent le chapelet en marchant.
Des prêtres, des moines, toutes les livrées du sacerdoce sont là, pêle-

mêle et, parmi, la tresse et le gland vert et or d'un chapeau d'évêque.

A des momens, la foule s'écarte; une civière passe, portée par des
brancardiers, et sur la civière, posée à plat ou appuyée au traversin, la

tête couleur de cire, les yeux de résignation ou d'angoisse d'un malade.
La civière s'en va et la tassée humaine se referme, continue à descendre
vers la Grotte. C'est le chemin que Bernadette prenait autrefois quand
elle allait glaner le bois mort le long du Gave ; mais combien changé
depuis! Sœur Marie-Bernard ne s'y reconnaît pas.

A la porte de la ville, là où finissaient les maisons, où commençaient
les solitudes de rochers et d'herbages. Lourdes continue, la rue des-

cend. Tout un quartier est sorti de terre; des rues espacées, des aligne-

mens de villas et d'hôtels, des façades de couvens, des enfilades de
boutiques.

C'est la ville des pèlerins, la ville du miracle. Des flèches, des cam-
paniles pointent au-dessus, bénissent les maisons du geste de leurs

croix terminales, et toute blanche, au fond, légère, aérienne comme une
chose de rêve, la Basilique avec son porche grêle et son clocher son-

neur de cantiques plane au-dessus de la vallée.

Sœur Marie-Bernard suit la foule. Des figures d'étrangers la cou-
doient, des yeux d'inconnus la fixent, des paroles la frôlent. Elle

va, étonnée; elle lit d(>s noms de rue, elle examine des étalages. Et,

partout, l'image de la Vierge miraculeuse la poursuit : en affiches sur

les murs, en enseignes au pignon des boutiques, en bibelots dans les
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vitrines. C'est une obsession. Elle s'offre frappée en médailles, coloriée

en images, gravée, imprimée, photographiée. La matière change, la

fignre, le mouvement, se reproduisent identiques. Agrandie ou rape-

tissée, montée en épingle ou coulée en fonte pour les églises, l'image

s'impose avec son attitude d'imploration, son geste des mains jointes

égrenant le chapelet. Et à côté de l'apparition, c'est aussi l'image de

Bernadette. Des livres, des brochures portent son nom, d'innombrables

photographies la représentent habillée en bergère, le chapelet entre les

doigts, agenouillée devant la Grotte. Un panorama la fait voir un cierge

à la main en face de l'apparition; et l'attitude est si vraie, le relief si

puissant, qu'on dirait qu'elle est en vie.

Cette gloire gêne la sœur Marie-Bernard; elle baisse les yeux, s'ef-

face dans la foule. Si on allait la reconnaître ! Mais la rue finit brusque-

ment; l'esplanade s'ouvre; la foule se divise. Les uns montent vers

la Basilique, les autres descendent vers la Grotte. Prise dans un cou-

rant, sœur Marie-Bernard se laisse porter à la montée.

Et voici bientôt devant elle, ennuagée d'encens, fulgurante de

cierges, bruissante d'oriflammes, Notre-Dame de Lourdes, l'église du

Miracle. Les ex-voto la revêtent de marbre et d'or; des cœurs d'or

cloués aux murs retracent en lettres immenses les ordres donnés par

la Sainte Vierge à Bernadette. Depuis les mosaïques du pavé jusqu'aux

verrières de la nef, tout parle du miracle, tout raconte les merveilles de

l'Apparition. Et partout, à côté de la robe blanche de Marie, le capulet

blanc de la petite montagnarde en extase. Des bas-reliefs la célèbrent,

des vitraux la magnifient; et du haut de la chaire le prédicateur la pro-

pose en exemple à la catholicité tout entière. Sœur Marie-Bernard se

trouble; une joie involontaire la soulève. Elle a peur d'elle-même; elle

fuit, elle descend vers la Grotte.

Au bas des lacets, la foule se tasse, immobile ; impossible d'avancer.

Quelques-uns y renoncent, se couchent sur l'herbe des pelouses, dor-

ment, las d'émotion, al3Îmés de fatigue, ivres de prier et d'adorer.

D'autres, assis en rond, mangent et boivent, ouvrent des paniers, dé-

bouchent des bouteilles, se partagent des nourritures. Sœur Marie-

Bernard attend. Une trouée se fait; des pèlerins se poussent à la suite

d'une file de civières que les brancardiers portent à la Grotte. Sœur
Marie-Bernard les suit; et, devant elle, déjà les piscines, la fontaine;

la Grotte enfin !

Pèlerins, brancardiers, curieux sont là, les pieds cloués au sol,

fascinés par l'attente. Plus de deux cents malades s'alignent à rangs

serrés entre le rocher et le gave, couchés dans des voitures d'infirme,

aplatis sur des civières; toutes les affres, toutes les épouvantes, tontes

les hideurs de la souffrance humaine; toutes! Il y a des têtes de

monstre, des figures sans yeux, sans nez, rongées par le cancer; il y
a des visages vidés, couleur de terre, où saignent les pommettes, où
vrillent les regards! Des dames, des hospitalières en tablier blanc se

penchent sur les civières; des Stt'urs garde-malades soulèvent des

têtes pâles, angoissées par le vertige des syncopes. Et sur ce peuple
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hagard, sur les gémisseniens et sur les râles, une voix plane, sup-
pliante. C'est

UN PRÊTRE, un missionnaire à capuchon noir, debout dans la chaire, au seuil de

la Grotte.

A pleine gorge, avec des gestes larges, il implore Dieu, il secoue
les fidèles, il apostrophe les malades :

Sainte Vierge, ayez pitié de nousl

s'écrie-t-il. Et, docile, avec la même intonation,

LA FOULE répète :

Sainte Vierge, ayez pitié de nous!

LE PRÊTRE reprend :

Notre-Dame de Lourdes, guérissez nos malades!

Et

LA FOULE en écho :

Notre-Dame de Lourdes, guérissez nos malades!

Les A'oix montent, montent. Dieu est proche; en s'efforçant un peu,

encore un peu, elles vont l'obliger à tourner la tête. Ce sont des prières

et ce sont presque des ordres. A chaque invocation, les voix se font

plus pressantes, les volontés plus âpres. Et ce n'est pas encore assez.

Les gestes sont trop mous, les prières trop tièdes. Silence aux pèlerins.

Laissez prier les malades.

LE PRÊTRE parle pour eux.

Seigneur, je crois en vous.

LES MALADES sanglotent.

Seigneur, je crois en vous.

LE PRÊTRE.

Vous êtes là, présent. Vous me voyez; vous m'entendez.

LES MALADES.

Vous êtes là, présent. Vous me voyez, vous m'entendez.

LE PRÊTRE.

Ayez pitié de moi, fils de David! guérissez-moi.

Le miracle tarde à venir et

[le PRÊTRE se tourne vers la foule.

Humiliez-vous, mes frères, prosternez-vous devant le Dieu

tout-puissant. Baisez la terre! tous! baisez la terre!
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Sous le geste impérieux, les fronts s'abaissent, les genoux fléchis-

sent, les lèvres vont chercher la poussière. Et le dialogue recom-

mence, le dialogue tragique avec l'Invisible, avec celui qui ne veut pas

répondre. Après les supplications, la récitation du chapelet; après le

chapelet, la musique des hymnes.
Au signal du prêtre, les pèlerins s'agenouillent, se prosternent, et

par momens ils demeurent immobiles, les bras en croix, comme un
peuple de suppliciés. Les nerfs se tendent à la fin, les bouches se cris-

pent, les voix se cassent. Souillées de poussière et de larmes, les figures

se convulsent. Et les heures passent. Le soleil de quatre heures inonde

la Grotte. Les flèches brûlantes pleuvent comme d"un ciel irrité sur la

foule en prières. Et les malades se désespèrent. Une poitrinaire se

pâme, évanouie; un enfant tombe du haut-mal; une hystérique en

convulsion jette des cris rauques.

Alors, du haut de la Basilique, comme une voix du ciel, les cloches

se mettent en branle. Secourables, elles parlent à la foule et, de la

foule, une rumeur leur répond. Le bon Dieu arrive; la procession du
Saint-Sacrement est sortie. De loin, on l'entend venir. Elle descend les

lacets, elle fait le tour de l'Esplanade. La musique des hymnes s'écarte,

puis se rapproche. Elle s'arrête enfin. Seule, dans la solennité du
silence, tinte la sonnette annonciatrice de la présence divine. Dieu est

là. L'ostensoir en avant dans ses mains gantées de l'écharpe blanche,

le prêtre quitte le dais, s'avance vers l'autel. Il passe, et un frisson

agite les malades. Les fronts se mouillent, les paupières battent. Un
éclopé, pas loin de sœur Marie-Bernard, travaille à renmer sa jambe
inerte; un hydrocéphale balance sa tête avec un gloussement qui doit

être une prière. Et, seuls ^•ivans dans un pauvre paquet d'os et de

muscles ankylosés, noués en boule dans une corbeille, les yeux d'une

rachitique roulent, désorbités, effrayans du désir de vivre, de la vo-

lonté de guérir. Tous regardent vers la Grotte. Tout à coup, d'une A'oi-

ture d'infirme, une robe blanche se lèA'e, des os craquent, des mains

se tordent, un sanglot se brise. C'est un miracle. Rapide, chancelante,

avec de brusques élans et des hésitations soudaines, la miraculée va

vers la Sainte Vierge. Des cris, des bras levés lui font cortège. Le

Mnxpnfical éclate. Le ciel s'est ouvert. Trois miracles coup sur coup en

descendent. Trois malades se lèvent. Frottant leurs yeux, ou jetant leurs

béquilles, ils se hâtent avec ces attitudes gauches, ces mouvemens dés-

appris et cette figure, toujours la même, des foudroyés de la grâce,

cette figure d'ombre et de lumière, radieuse sous les stigmates de la

maladie encore visibles, comme les bandelettes funéraires autour de

Lazare ressuscité !

Déjà, du haut de l'autel, l'officiant a donné la bénédiction. Trois fois

l'ostensoir a tracé en l'air le geste du crucifiement. Les fronts s'inch-

nent, se relèvent. Dieu s'en va.

Alors les plaintes des malades se font plus déchirantes. Oh ! cette

lutte désespérée avec le surnaturel, ces mains tendues qui n'étreignent

que le vide! C'est, autour du Saint-Sacrement qui passe, comme une
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émeute de prières, une révolte de gémissemens et de larmes. Des

malades s'accrochent aux bâtons du dais, à la dalmatique du prêtre.

Près de Bernadette, une petite infirme s'agite avec des soupirs

d'angoisse qui montent des profondeurs de son être comme d'un puits

de douleur. Deux fois déjà, elle a essayé de descendre de sa civière
;

tombée à terre, recouchée, elle essaie encore. Les sourcils barrés,

dans un effort de volonté suprême, elle se penche. Des dames hospi-

talières la calment, la maintiennent avec des paroles, des gestes de

douceur. Elle résiste. Elle veut se lever, elle veut marcher. Et cet entête-

ment à guérir fait pitié à la Voyante. La Voyante prie pour elle. Les

yeux fixés sur l'ostensoir qui s'éloigne, elle prie de tout son cœur, de

toute son âme. Et voici que, comme autrefois, à la même place, le Sur-

naturel se manifeste, visible cette fois dans un trait de feu qui va de la

Voyante au Saint-Sacrement, du Saint-Sacrement à la malade. La ma-
lade se lève en jetant un cri de délivrance, et la vision s'évanouit.

C'est de nouveau, devant sœur Marie-Bernard, au lieu du tumulte

du pèlerinage, du grand soleil d'été, le silence recueilli de la chapelle, la

lumière pâle des vitraux.

YIII

La vision a disparu, mais l'émotion persiste ; la Voyante est toute

chaude encore, vibrante du miracle. Une force la soulève. C'est, après

des années de sommeil, de vie dépouillée et languissante, comme un
réveil brusque de la Grâce.

SŒUR MARIE-BERXARD regrette le gris intervalle, les journées mortes, les faveurs

inemployées.

On a peut-être eu tort de ne pas utiliser le don que j'avais, de

me mettre de côté comme un outil hors d'usage. Ma mission n'était

peut-être pas terminée... Je ne suis rien ici, et je ne m'en plains

pas. Lhumilité est une grande vertu ; c'est elle qui ouvre les

portes du ciel... Il ne faudrait pas, cependant, qu'elle pût nuire

aux œuATes, paralyser le zèle pour la maison de Dieu.

Qui sait ce que j'aurais pu faire encore, quelle nouvelle source

de miracles la Sainte Vierge aurait pu ouvrir à ma demande !

Sœur Marie-Bernard s'exalte.

Non, ce n'est pas fini! La vision que je viens d'avoir n'est qu'un

avertissement de la Sainte Vierge. La Visiteuse de la Grotte va

revenir.

Elle s'agenouille ; les yeux fixés sur une image de Notre-Dame de

Lourdes peinte en couleur dans une verrière au-dessus de l'autel, elle

prie.

Parlez, Bonne Dame, parlez-moi. Que vous plaît-il que je

fasse ?
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Elle regarde Timage ; et il lui semble que Timag-e va s'animer, qiie

les lèvres vont s'ouvrir, que les yeux démail vont s'abaisser sur elle...

Je savais à peine prier quand la Sainte Vierge m'est apparue
dans la grotte. A peine si je connaissais le chapelet et je le réci-

tais mal. Pour qu'il soit efficace, il faut y joindre la méditation

des quinze grands mystères de la Sainte Vierge. Alors seulement,

c'est le vrai rosaire. Je vais le réciter.

Accoudée à sa stalle, la tête entre ses mains, sœur Marie-Bernard
récite et médite.

J'aurais dû commencer par l'acte de consécration au Sacré-

Cœur de Marie. Comment n'y ai-je pas pensé tout d'abord?

Elle dit l'acte de consécration et l'amende honorable. Elle appuie
sur chaque mot, elle pèse sur chaque syllabe.

Cette fois, le miracle ne peut pas tarder...

Il tarde cependant. Et sœur Marie-Bernard redouble d'appUcation.

Ce sont les litanies maintenant, et elle les dit trois fois de suite, sans

succès. Le vitrail ne parle pas. C'est du verre et de la couleur et rien

de plus.

Et sœur Marie-Bernard s'accuse :

Je suis trop pressée aussi. Il n'y a pas une heure que je suis en
prières et je me plains déjà, comme si le miracle était à mes
ordres. Pardonnez-moi, bonne Vierge.

Elle recommence un chapelet. Et, après chaque dizaine, elle se pro-

sterne, baise la terre en traçant avec ses lèvres un grand signe de

croix :

Les épaules me font mal à crier. Tant mieux I Mes prières au-

ront plus d'effet si je les offre à Dieu en même temps que mes
douleurs. Je voudrais souffrir davantage.

Elle prie de nouveau, fait rouler entre ses doigts les grains du cha-

pelet. Après deux dizaines, elle s'arrête :

Réciter n'est rien; il faudrait que chaque mot parte du cœur.
Un seul élan va plus vite au but que tout un livre d'oraisons. Je
ne sais pas conmient je suis aujourd'hui. 11 y a des momens où
je ne puis pas voir un crucifix sans fondre en larmes. Il me semble
alors que j'assiste à la Passion; j'entends blasphémer les Juifs,

sangloter les Saintes Femmes; le précieux sang jaillit jusqu'à

moi, m'inonde de sa rosée céleste. Je suis suppliciée, moi aussi;
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les clous de la Croix déchirent mes pieds et mes mains, l'horreur

du fiel emplit ma bouche! Aujourd'hui, rien; je suis là comme
une pierre! Que vous ai-je fait que vous m'abandonniez, Sau-

veur Jésus? Quel péché ai-je commis, bonne Vierge, pour que vous

vous détourniez de votre servante?

Sœur Marie-Bernard se recueille, fait son examen de conscience. Et

une clarté, peu à peu, se fait en elle. Elle vient de chuter par orgueil.

Les circonstances du péché lui reviennent nettement, l'une après l'autre,

les artifices par où s'est insinuée la pensée mauvaise. Et elle s'étonne.

Comme elle a eu bientôt fait de rouler la pente 1 Le baiser de l'évéque à

son crucifix, la vision de Lourdes ; il n'en a pas fallu davantage pour lui

faire perdre pied. Et maintenant elle est au fond de l'abîme ! Oh ! ce

faux zèle pour la gloire de Dieu, ces sommations outrageantes au mi-
racle ! Une angoisse la saisit tout à coup, elle a peur :

Je suis en état de péché mortel. Au secours, Sauveur Jésus!

au secours, bonne Vierge! Je suis damnée, je suis damnée!

Les flèches de la contrition en même temps la transpercent :

Mon Dieu, je suis votre bourreau; c'est moi qui vous crucifie !

Un flot de larmes l'aveugle : elle va défaillir.

Pitié! Seigneur! Pitié! pardonnez-moi!

Elle s'évanouit.

LA MORT

I

Sœur Marie-Bernard est malade. Depuis trois mois elle se traîne, de

son lit à son fauteuil, de plus en plus pâle, exténuée, lointaine. Elle a

mal dans les os. La nécrose la fouille, la ronge, la détruit d'une pointe

inexorable. Douce, résignée, elle s'écarte delà vie, elle descend vers le

mystère. Et tout change, tout s'atténue, tout se déforme devant elle.

Une vision blanche surgit par momens de l'obscur au-delà, mais com-
bien incertaine encore ! et avant de la saisir, quelle noirceur d'abime!

Elle souffre. Ce sont des élancemens aigus, des coups de couteau, des

morsures de tenailles. Et des repos ensuite, comme pour donner à la

maladie le temps de se raviver, de la faire souffrir davantage. Elle

soufl^re et elle prie. Mais ce ne sont plus les prières apphiiuées, réflé-

chies qu'elle faisait en santé. Elle crie vers Dieu, ou elle récite des lita-

nies comme en rêve, inconsciente, recommençant dix fois la même
oraison. Les paroles sont les mêmes, la volonté aussi ; mais elle n'est
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plus seule avec Dieu maintenant ; la maladie vit, agit en elle et malgré

elle. Ses pensées s'évanouissent en rêves et ses rêves eux-mêmes lui

échappent, s'en vont à la dérive. C'est une rapidité, une fuite de tout...

Sa piété est plus ardente et moins régulière. Il y a des trous dans

ses méditations, des lassitudes dans ses élans. Toujours maintenant

quelque chose d'elle se détache, flotte autour d'elle, la précède, semble-

t-il, vers l'inconnu.

Elle lutte cependant. De son lit de malade, elle s'évertue à s'unir

d'intention à la vie de la communauté, à suivre les avertissemens de la

cloche, paisible ordonnatrice des travaux et des prières. Mais elle a

beau faire, le hen se rompt insensiblement, les choses du couvent

s'éloignent. En dépouillant la robe et le voile pour endosser sa livrée

d'infirme, son manteau de lit et son bonnet hlanc, il semble qu'elle

soit devenue une autre personne. La nécrose peu à peu la dissout et

l'allège. Elle est presque de l'autre monde déjà, un pied en l'air avec

cette facilité de s'envoler qu'on a dans le rêve.

Et les jours passent, et les saisons changent. Le printemps vient,

le carême va finir. Sœur Marie-Bernard ira-t-elle jusqu'à Pâques? Déjà

les rites propitiatoires sont accomplis. Elles sont célébrées, les fiançailles

de l'âme chrétienne avec la mort.
L avant-veille du dimanche de la Passion, en présence de toute la

communauté, les derniers sacremens ont été admmistrés àla mourante.
Elle-même s'est unie aux prières; elle a récité les psaumes de la Péni-

tence, les litanies de la Bonne-Mort.
Sœur Marie-Bernard est prête. Et, autour d'elle, c'est avec la tris-

tesse des adieux, à la compagne qui s'en va, le recueillement, le res-

pect pour la Sainte qui commence. Des visages graves se penchent sur

son sommeil; des mains pieuses soulèvent sa tête, remontent son
oreiller; des voix attendries l'implorent au Ueu de la consoler; se

recommandent à elle.

Toute la vie de la communauté est suspendue ; les récréations se

font silencieuses, les psalmodies étouffées, les pas amortis. Nuit et jour

devant les Saintes Images, aux pieds des statues préférées, ce sont des

agenouillemens, des effusions, des contributions de soupirs et de

larmes. Combien de ces saintes âmes se sont vouées, ont offert leur

vie à Dieu pour sauver leur sœur?
Impitoyable avec ses alternatives de mieux et de plus mal, la ma-

ladie travaille. La fin est proche.

II

L'aube pointe aux carreaux de l'infirmerie. Le jour blanc jaunit la

lueur défaillante des veilleuses ; une hirondelle gazouille au bord du
toit; un angélus tinte, mouillé de rosée. Et sur ces bruits légers qui
^dennent battre à la ^itre, monte et décroit la respiration inégale de la

malade. Sœur Marie-Bernard s'éveille. Après une longue nuit de souf-
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frances et de prières, après des chapelets combien de fois quittés et

repris, elle s'était assoupie sur le matin ; un assoupissement de quelques

minutes, une torpeur angoissée, frissonnante, secouée de cauchemars,

déchirée par les pointes rouges de la douleur.

Elle s'éveille, elle regarde. Et dans l'innocence du matin, la quoti-

dienne sérénité des choses du couvent lui apparaît : les lits blancs ali-

gnés, le crucifix noir sur la muraille claire, et, plus près sur une table

à portée de sa main et de ses lèvres, ses dévotions particulières, une

image de Saint Bernard, une statuette de Saint Joseph, une figurine

de Notre-Dame de Lourdes.

Machinalement, comme tous les matins, sœur Marie-Bernard fait le

signe de la croix, offre son cœur à Dieu. Mais sa pensée n'y est pas,

encore indistincte, retenue dans les vagues espaces d'épouvante, dans

les pays de vertige qu'elle habitait pendant le sommeil. A peine si elle

souffre maintenant, et elle s'effraye de ne plus souffrir. Cette souf-

france qui s'en va, c'est le dernier lien qui se dénoue. Elle est seule,

tout à fait seule. Et dans cette pâleur sépulcrale du matin, dans cette

défaillance de tout son être, le cri des grandes détresses lui échappe.

SŒUR MARIE-BERNARD appelle.

Maman! Maman!

Elle se souvient :

Quand j'étais petite, à sept ans, j'ai eu une grosse fièvre de

poitrine. Et c'était maman qui me soignait. Oh! que c'est bon

d'être aimé, quand on souffre!

Elle pense :

Maman est morte, mon père est mort! Et depuis combien de

temps n'ai-je pas vu mon frère et ma sœur? Ils ne m'écrivent

pas et je ne sais rien d'eux. Peut-être seraient-ils venus s'ils

m'avaient sue en danger. Et moi, je ne leur ai pas fait signe. Ne
fallait-il pas se libérer de toutes les affections de la terre avant

de paraître devant Dieu? Maintenant, il est trop tard. Pauvre

Marie! Je t'aimais bien, pourtant!

La malade pleure. Et elle se repent d'avoir pleuré.

Pardonnez-moi, mon Dieu! Je me plains d'être seule, comme
si je n'avais pas ma chère Mère supérieure, mes chères sœurs;

vous, mon Dieu, vous qui m'avez aimé jusqu'à mourir en croix

pour mon salut!

Elle prie, et une sueur d'angoisse mouille ses tempes :
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Le^moment approche. J'ai peur. Ayez pitié de moi, Seigneur

Jésus!

Elle se trouble.

Je me suis confessée hier, et pourtant je ne suis pas tranquille.

Si je n'étais pas en état de grâce ! Je vais refaire mon examen de

conscience.

Elle récapitule ses péchés.

Je ne trouve rien de plus. Mais je suis si faible! Qui sait si

je n'aurai pas laissé échapper quelque faute grave. Une seule sul-

lirait pour ma condamnation. Et (fiiand même le compte y serait,

encore faudrait-il que la contrition ait été suffisante. Sinon,

l'enfer !

Sœur Marie-Bernard frissonne.

Hélas! mon Dieu, vous me jugerez plus sévèrement qu'une

autre. Plus vos faveurs ont été éclatantes, plus votre justice sera

terrible! L'enfer!

Elle le redoute, et elle le voit aussitôt : des chaudières bouillent,

des lacs do soufre fument, des démons blasphèment à travers les

tlammes qui se tordent...

Au secours! au secours!

La malade appelle avec une voix d'agonie, une plainte de brebis

sous le couteau du boucher.

Au secours!

Les infirmières accourent. Et déjà s';ip;iise l'orage d'épouvante où

sombrait la mourante. Elle rassure les religieuses.

C'était le démon qui s'était jeté sur moi
;
je me croyais

damnée. Ça passe maintenant. La Sainte Vierge m'a assistée

avant vous. Remercions-la ensemble.

La malade prie, et sa figure change. Une sérénité se pose sur elle
;

ses lèvres s'ouvrent pour un sourire, ses yeux tournés vers le crucilix

se dilatent, se noient d'une félicité suprême. C'est l'extase. Le regard

de\-ient fixe, les lèvres remuent agitées de paroles intérieures; tout

l'être se tend, s'offre en une douceur d'adoration. Et autour de la

Voyante tout le reste disparaît : l'infirmerie pleine de monde, la com-
munauté agenouillée devant son lit. Elle regarde b; ciucifix. Et un (l(''sir

la souK've, la fait s'a[)puyer des deux mains, se jeter en avant connue

[lour une étreinte... Puis, le regard tond)c, l'attiUide s'affaisse.

TOME cxxi. — 1894. 7
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La vision a disparu. C'est la mort qui arriA^e; mais la mort calme,

liturgique. Encore une absolution, encore des prières, encore les gestes

de l'adieu chrétien.

Les bras en croix, soutenue par les deux infirmières, impatiente et

inerte, sœur Marie-Bernard appelle Celui qui doit venir. Il est là. Un
dernier frisson secoue l'agonisante. Un dernier cri lui échappe :

Mon Dieu !

Ses yeux se voilent, sa bouche se crispe en un spasme suprême.
Elle meurt.

EPILOGUE

Et c'est l'autre Vie qui commence. Pendant que s'allument en bas,

aux quatre coins du lit de mort, les cierges funéraires, pendant que son-

nent les cloches tristes, pendant que se tressent en guirlandes les

fleurs du petit parterre, là-haut, dans la Vallée Heureuse, sonnent des

carillons de joie, flambent des lumières d'apothéose, s'épanouissent

des ileurs qui ne se faneront jamais.

Les ruisseaux chantent le long du chemin, l'herbe sent bon, les

frênes se groupent amicalement sur les pentes, comme pour des rondes

ingénues. Et Bernadette, en entrant, reconnaît la musique des ruis-

seaux, l'odeur de l'herbe, la feuille découpée des frênes.

Et son âme d'autrefois se joue légère à travers l'àme de la mon-
tagne. Le Paradis s'étale. Et celui qui donne la main à l'Élue, qui

guide ses premiers pas dans l'herbe élyséenne,

L ANGE GARDIEN lui explique le pays nouveau.

Ce village à gauche, dans les châtaigniers, c'est Saint-Savin
;

voici la flèche blanche de Saint-Pastour à travers les ilèchos

noires des sapins et Saint-Sylve au sommet de sa montagne
comme une statue sur un socle; plus loin, sur l'horizon nu de lu

lande, le clocher de Saint-Lanne se dresse solitaire comme un
berger dans l'herbage.

l'aME de RERNADETTE inlenogc encore.

Celles-là, vêtues de blanc, qui sont-elles?

l'ange gardien.

Ce sont des aventines. Leur église est à droite, cachée par ce

bouquet de hêtres. Elles sont venues laver au Gave le linge de

la Sainte Table.
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l'ame de RERNADETTE.

Ange, dites-moi, verrai-je bientôt la Sainte Vierge?

l'ange gardien.

Bientôt, chère ame. En attendant, voici du monde qui vient

à votre rencontre.

Des villages, des hameaux, des processions sont sorties, descen-

dent vers la Vallée. Des cloches tintent, des hymnes résonnent, des

hannières flottent. Les Saints et les Saintes, suivis en longues troupes de

leurs filleuls et de leurs filleules, viennent recevoir Bernadette, lui faire

escorte jusqu'à TégUse de la Sainte-Vierge.

Toute hlanche avec son nimbe d'or tout neuf,

LAME DE RERNADETTE s'avance au milieu des chasubles et des palmes. Kt lu-us-

quement vme inquiétude l'angoisse; elle se penclie vers son truide, et à voix

basse :

Mon père, ma mère, je ne les vois pas parmi les élus.

l'ange GARDIEN la rassure.

Ils habitent pourtant avec Dieu ; mais le paradis est grand
;

peut-être ne savent-ils pas encore votre arrivée.

Le cortège marche et voilà déjà, dans les musiques et dans les fleurs,

s'ouvrir Notre-Dame du Paradis, Téghse de la Sainte Vierge. Saint Ber-

nard est debout sur le seuil. Grave et radieux, il donne l'accolade à sa

fdleule. Et Marie et François Soubirous sont là aussi; ils s'inchnent

devant l'auréole de la Sainte qui les embrasse. La foule s'écarte alors.

LA SAINTE VIERGE apparaît rayonnante sur un trône au fond du sanctuaire. Du
bonheur émane d'elle, coule à torrens de ses lèvres qui sourient. Elle est ha-

billée comme la Dame de la Grotte : même robe, même voile, même chapelet

aux doigts. Seulement les roses qui fleurissaieul sur ses pieds sont devenues
des soleils et les grains ae son chapelet autant d"i''loiles.

Bernadette se prosterne, et l'office commence, en plain-chant grr-

gorien, tel qu'il a été écrit et composé à Bome pour le jour anniver-

saire de l'apparition.

>

LES Ér.rs (•(lM)renl If mir.ii-le de Lourdes.

« l^a qualrièmc année (b'|)iiis la df'hniliou de riiniiiacuh'e

Conception de la Bieidieureiise Vierge, aux bords de la rivière du
Gave, près de la \ille de Lourdes, du diocèse de Tarbes, en

France, la Vierge cllc-mèrae s'est fait voir plusieurs fois dans le

creux duii rocher, en dessus de la grotte de Massabielle, à une
jeune fille appelée Bernadette. »

Emile Pouvillon.



M. GLADSTONE
ET

LA CHAMBRE DES LORDS

I

C'est lo l^"" septembre, à une heure moins dix du matin, qu'a

pris fin le long, le stérile, l'insipide et désastreux débat sur le

ho?ne ride hill de M. Gladstone dans la Chambre des communes.
Les statisticiens, qui ont quelquefois de l'esprit, ont calculé que,

pendant les soixante et une séances qui ont précédé, dans le Sénat

amé'ricain, le rappel de la loi Sherman, il s'est dit vingt millions

de mots. D'après cela je suppose qu'au cours des quatre-vingt-deux

soirées, consacrées parla Chambre des communes à la discussion

du Iwme rule, environ trente millions de paroles ont dû passer

par le gosier des orateurs. Trente millions de paroles perdues!

Dans la quantité, il y en a eu d'amères et d'irritantes; il y en a

eu do stupides; il y en a eu de spirituelles, d'honnêtes et de judi-

cieuses, dans les deux sens : toutes ont été vaines. 11 n'en reste

plus que l'écho confus d'un long tumulte, qui s'affaiblit en s'éloi-

gnant. 11 reste aussi le souvenir d'un triste pugilat qui tendrait à

créer de nouvelles traditions et à faire de la vénérable enceinte du
parlement quelque chose comme la « boîte aux gith's » dont les

Genevois conservent la retentissante mc-moire. Enfin il reste un
vote par lequel une pauvre majorité de trente-quatre voix, facile

à changer eu minorité si l'on ne comptait que les voix anglaises,



M. GLADSTONE ET LA CHAMBRE DES LORDS. 101

a pris l'iiiitiative d'une mesure équivalente au résultat d'une

guerre civile et dune révolution.

Gomme on proclamait les chitTres du scrutin, et pendant que

les applaudissemens ironiques des vaincus saluaient cette victoire

à la Pyrrhus, un clerc glissait sous sa robe une copie de la loi et

le procès-verbal du vote. 11 traversait précipitamment la galerie

qui réunit les deux Chambres et jetait le document sur la table

de la haute assemblée. Là, devant quelques pairs (il n'en faut que

trois pour que la Chambre soit en nombre), en moins de cinq mi-

nutes, on dépêchait cette formalité qui s'appelle la première lec-

ture de la loi. Puis on s'ajournait au mardi suivant.

C'est, en effet, le mardi o septembre que la discussion s'est

ouverte. Etait-ce bien une discussion? Il y a eu un temps où une

belle harangue, un argument éloquemment présenté passionnaient

et retournaient une assemblée, où les convictions s'improvisaient à

la lecture des discours. Aujourd'hui ce sont les discours qui s'im-

provisent et les convictions qui sont faites d^avance. Les ba-

tailles parlementaires ont perdu ce genre d'intérêt qui s'attache

aux jeux de hasard et aux jeux de la guerre, à toutes les grandes

parties dont l'issue reste obscure. De quois'agit-il? Il s'agit, pour

les hommes en vue, de prendre position, de se composer une

attitude, pour les chefs de groupes de préciser les raisons pour

et contre au nom de cette légion de muets qui les suit. Tous

les orateurs parlent à la cantonade, sans souci de ceux qui les

écoutent, uniquement préoccupés de cet inconnu, ami ou ennemi,

instruit ou illettré, qui. demain, après avoir avalé son thé ou en

omnibus, déploiera le journal d'un geste brusque : c'est cet homme-
là qui est leur dernier juge. Et l'observateur, notant ce symptôme,
non sans tristesse, constate que la vie commence à se retirer des

parlemens : ces instrumens de progrès et de justice sembleraient

avoir fait leur temps, si les révolutionnaires n'avaient des moyens
de leur façon pour y ramener l'intérêt et l'émotion.

Il faut en faire son deuil, l'éloquence deChatham etdeBurkeosî

une arme aussi démodée que l'arc avec lequel lesyeomen anglais

ont combattu à Crécyetà Azincourt. Dans la discussion récente à

la Chambre haute, aucun des nobles pairs n'a tenté d'être éloquent.

Lord Spencer a « introduit » la loi en termes fort simples, où les

journalistes du parti unioniste ont d('M'ouvert des traces d'humi-

lité et d'embarras, .le n'y ai vu qu'un peu de mélancolie. C'était le

vieil argument en faveur du home rulc, mais il prenait, dans la

bouche de lord Spencer, l'autorité d'un témoignage personnel.

Imaginez un homme de ce rang et de ce caractère qui vient dire à

ses collègues : « J ai été, pendant huit ans, le maître de l'Irlande
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au nom du parlement. J'ai essayé d'y appliquer la loi; je l'ai fait,

je crois, honnêtement et sans faiblesse. J'ai réussi à rétablir l'ordre

matériel, mais je n'ai rien fondé, rien créé, rien laissé derrière

moi; je n'ai pas contenté le peuple irlandais. Puisque nous avons

essayé de tout et n'avons jamais pu gouverner l'Irlande, pourquoi

ne laisserions-nous pas l'Irlande se gouverner elle-même? »

Le duc de Devonshire est venu ensuite demander à la Cliam-

bre des lords de repousser la loi par les raisons que voici. « La
Chambre des pairs n'est pas issue du suffrage populaire ; elle ne
représente pas le principe démocratique qui triomphe partout et

devant lequel il convient de s'incliner. Son rôle n'est pas de dé-

fendre les intérêts d'une classe contre la volonté de tous, ni de

soulever une question de privilège contre une question de justice,

mais défaire respecter la constitution du pays. Or, en ce moment,
l'unité nationale est menacée. La Chambre des lords, en défen-

dant cette unité, se mettra-t-elle en lutte avec le vœu populaire?

Non, car les élections de 1892 ne se sont pas faites sur la question

du ho)72e mie. Parmi les masses électorales qui ont envoyée West-
minster la faible majorité de M. Gladstone, combien ont cru voter

pour le Desétablissement de l'Eglise galloise? combien pour la loi

de tempérance? combien pour l'organisation du travail et le bill

des huit heures? combien pour l'unification administrative de la

capitale? combien, enfin, pour ce vaste et décevant programme
de Newcastle qui promettait tant de choses, y compris la réforme

de la Chambre des lords? Et comment le pays se serait-il pro-

noncé en faveur d'un projet inconnu, dont M. Gladstone gardait

le secret sous ce prétexte que, suivant le mot de Robert Peel, les

médecins ne rédigent pas leur ordonnance avant d'avoir été appelés

au chevet des malades? Si on interrogeait le pays sur cette grande

question en mettant de côté les questions secondaires, les mou-
vemens locaux et les inlluences personnelles, si on lui demandait :

« Voulez-vous, oui ou non, donner l'autonomie à l'Irlande? » la

très grande majorité ferait une réponse négative. C'est à la Chambre
des lords qu'il appartient de préparer les moyens par lesquels cette

majorité fera enfin connaître sa ^olonté. »

On croit voir poindre là-dessous quelque chose qui ressemble

à une pensée plébiscitaire et, en effet, si, pour la première fois dans

sa longue destinée historique, l'Angleterre a regretté de ne pas pos-

séder quelque forme de référendum
,
quelque moyen d'appel direct

aux désirs de la nation, c'est assurément à ce monit^nl aigu de la

crise irlandaise où nous arrivons. Mais une telle idée n(; peut

qu'effleurer l'esprit des Anglais, elle n'y pénètre pas, elle Jie trou-

verait point de lieu pour s'y implanter. Cette consultation nationah>
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dont parle le duc de Devonshire, c'est une élection générale, et

le résultat du vote des lords, c'est, dans sa pensée, une belle et

bonne dissolution.

Ainsi, de part et d'autre, s'est engagé le débat où, comme on

voit, les deux thèses ne se répondent pas, où les adversaires sont

hors de portée et ne se font même pas face. Les leaders de chaque

parti n'avaient entre eux qu'une idée commune : se maintenir

dans la région des principes; c'était pour eux, d'ailleurs, une obli-

gation constitutionnelle, la discussion, en seconde lecture, por-

tant toujours sur l'objet général d'une loi et non sur les détails

d'exécution. Cela n'a pas empêché certains esprits de médiocre

calibre, qui sont intervenus dans le débat après lord Spencer et

le duc de Devonshire, d'y jeter, comme on devait s'y attendre,

des personnalités et des arguties. Les deux premières soirées se

sont ainsi traînées un peu languissamment. Le troisième jour,

lord Rosebery a paru sur la scène.

Heureux lord Rosebery! Ce que le poète a si bien dit, on peut

le lui appliquer :

Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux.

Il plaît beaucoup à la reine; il n'est pas moins sympathique à

M. John Burns. Les extrêmes du parti ouvrier ont toute confiance

en lui pour aller jusqu'au bout des revendications populaires.

car il s'est fait soupçonner de socialisme : ce qui était encore fort

à la mode il y a six mois. Il est,— chose profondément comique!—
le candidat de lord Salisbury à la direction du parti libéral (quand

M. Gladstone n'y sera plus)^ et, — chose encore plus plaisante!—
il est probable que les libéraux accepteront le candidat de lord

Salisbury. A quel autre ministre aurait-on pardonné comme on

l'a fait la reculade de Bangkok, en lui escomptant les avantages et

les beautés de l'Etat-tampon? L'autre jour, il n'a eu qu'à se pré-

senter pour faire cesser la grève du charbon qu'on jugeait inter-

minable, mais dont, en réalité, le gouvernement, la presse, le pu-

blic, les patrons et les mineurs., tout le monde, enfin, étaient las.

C'est un peu la chance de Pompée qui fut appelé grand pour avoir

« fini » les victoires des autres. Au parlement, il a le droit de toul

dire : on n'essaie pas de lui rendre ses coups, on les reçoit

avec une sorte d'attendrissement, « Cher petit! Comme il frappe

juste! Gomme il frappe fort! Qu'il a d'esprit! » Le cher petit ap-

proche de la quarante-cinquième année. Il n'import(3 : lord Rose-

bery est un « jeune ministre ». Certains hommes savent garder

jusqu'au premier cheveu gris tous les ])rivilèges de l'enfant gâté.

.) ai parlé de chance. C'est un mot à moitié injuste. Lord Rose-
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hery est un des hommes les plus intelligens, un des mieux doués

parmi nos? contemporains. Il a beaucoup lu et est allé partout. Sa

rare culture, fortiliée par les « leçons de choses » qu'il s'est don-

nées à lui-même, l'étude sur pièces et sur place de toutes les

questions vitales du temps, ce don d'expression qui ferait de lui

l'un des premiers parmi les gens de lettres s'il avait à gagner sa

vie avec son cerveau, ce dosage tout particulier de vivacité et de

réserve, de verve et de subtilité, par-dessus tout cette jeunesse

tenace, persistante, qui est le vrai critérium et le signe de

la force, voilà, il me semble, de quoi sortir un homme de pair,

même sans la complicité des dieux. Mais la caractéristique de

lord Rosebery, c'est le choix des objets auxquels il applique son

elfort et l'art avec lequel il évite les questions qui lui déplaisent.

Réorganisation du travail sur un plan nouveau ; unification admi-

nistrative de la métropole londonienne destinée à devenir la pre-

mière entité municipale du monde; ébauche d'une fédération in-

tercoloniale qui rendra toutes les parties de l'Empire britannique

indépendantes et solidaires tout à la fois et développera, en dépit

des antagonismes de race et d'intérêt, le grand patriotisme, le

patriotisme « impérial » : il fait marcher de front ces trois ques-

tions. Quant âuhome ride irlandais, il en parle le moins possible.

A ce point de vue, sa situation de pair qui, pour tout autre, eût été

une gêne et un obstacle, l'a merveilleusement servi. Elle lui a

fourni une admirable occasion de se taire, et il l'a saisie avec son

à-propos habituel.

Cependant, on a beau être habile et être lord, il y a des mo-
mons où il faut parler. Dans ces cas-là, lord Rosebery s'exécute

galamment. Lorsque, négligemment appuyé sur une boîte à dé-

pêches, il a commencé son discours ou plutôt sa causerie sur le

home ride dans la Chambre haute, il y a eu, à droite et à gauche,

un éveil d'attention et comme un petit frisson de joie qui a couru

sur les banquettes rouges, ainsi qu'il arrive au théâtre quand l'ac-

teur à recette fait son entrée. Les parlemens, qui s'ennuient beau-

coup, sont reconnaissans à ceux qui les amusent, et décidément

lord Rosebery est amusant. Son exorde est, comme son attitude,

familier, gouailleur, nonchalant, moderne au possible et, comme
on dit à Londres, up to date.

Les nobles pairs qui viennent, l'un après l'autre, dire leurs

raisons contre le home ride hill lui rappellent le début du dis-

cours d'Antoine dans la fameuse scène de Shakspeare : « Je viens

enterrer César et non le louer. » En effet, le bill est parfaitement

mort. 11 était vivant à ime heure moins dix, le 1"' septembre, et il

a attrapé la mort dans le couloir, entre les deux Chambres. 11 est
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même trop tard pour le disséquer : la Chambre des pairs n'est pas

un amphithéâtre, c'est une JMorgue pour le pauvre bill. Lord Rose-

bery assiste à l'ensevelissement comme un étranger, entré par

hasard à une cérémonie funèbre, ou encore comme un « critique

dans son fauteiiil » : le mot y est. La discussion qui se poursuit lui

semble purement académique, absolument dépourvue de toute

réalité. Au fond, il s'agit non de parler, mais de voter. Est-ce une

lutte entre deux partis? Non, car il n'y a plus qu'un parti dans la

Chambre. Les autres... ils apparaissent clairsemés, et, suivant

l'expression d'un poète (Sidney Smith!) « comme des quartiers

d'oignon dans la salade... »

Ainsi parle l'étrange ministre, entièrement dépourvu de res-

pect. Non seulement il fuit la solennité, mais il fait passer un
mauvais quart d'heure aux gens solennels. Et qui est plus solennel

que ce pompeux, vaniteux, prétentieux, encombrant et agressif

personnage, le duc d'Argyll ?

(( On est bien aise, dit Montesquieu, de voir humilier ce Lé-

pide. » Je ne sais trop par où le duc d'Argyll peut ressembler à

Lépide, mais je remarque que toute la Chambre, amis et ennemis,

rit sous cape pendant que lord Hosebery pique son noble collègue

au bon endroit. « Le duc a souvent été sur le point de faire un dis-

cours sur le liouie rulp ; il va y arriver, il y touche..., tout à coup

il est saisi d'un mal subit qui le paralyse. » Quel mal? C'est la

lues gladstoniuna qui est supérieure en violence et en acuité au

morbus spencerianus. Et au milieu des sourires, lord Rosebery

décrit les symptômes de l'accès, au cours duquel le duc a déci'it

M. Gladstone comme « un ministre impérieux, atteint de folie

partielle ». C'est avec une malice ambiguë que l'orateur i-appelle

ces expressions, sans qu'on sache au juste de qui il s'égaie. Réca-

pitulez maintenant, et comptez de combien d'hommes et de choses

il s'est moqué daus ce seul exorde. De la Chambre des lords,

de son parti, du home ride bill, de la poésie, du duc d'Argyll, de

M. Gladstone et de lui-même.

Le mot de « critique dans un fauteuil » qu'il s'applique à lui-

même me suggère une comparaison que je voudrais en vain rete-

nir. Si vous pouvez vous figurer M. Jules Lemaître, Anglais, pair

du Royaume-Uni, chef du Foreign-Ofiice et, avec tout cela, resté

Jules Lemaître, peut-être est-ce à peu près ainsi qu'il entamerait

la défense du home ride. Réciproquement, si lord Rosebery était

feuilletoniste aux Débats, sa façon do rendre compte des repré-

sentations du Tlu'âtre-Libre otTrirait parfois quelque analogie avec

celle de notre lu'illant confrèi-e... Et, pour continuer ma com])a-

raison. qui inc scMnbleaussi suggesti^(' qu'elles [)araîtra iiiiillen(lu(\
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l'homme d'Etal anglais comme l'écrivain français, tout en bouf-

fonnant, sait parfaitement de quoi il parle, et donne la note juste

avec le mot vrai.

En effet, il continue à peu près ainsi. Puisque le bill ne doit

pas vivre, à quoi bon en critiquer ou en défendre les détails? Ce
n'est pas sur la loi de M. Gladstone qu'on va voter, mais sur sa po-

litique irlandaise. Vous préférez la vôtre, mais quelle est-elle?

Etes-vous sûrs qu'elle soit la meilleure? Ltes-vous sûrs seule-

ment d'en avoir une? Pour moi, je ne suis sûr de rien en ce qui

touche rii'lande. On applaudit : il feint de prendre cet applau-

dissement pour un aveu. Et, ramassant la balle avant qu'elle ait

touché terre, il s'écrie : « Vous non plus? Vous n'êtes sûrs de rien?

A la bonne heure! Cela me laisse quelque espoir pour l'avenir. »

Si vous repoussez le bill en seconde lecture, c'est-à-dire dans son

principe, vous affirmez qu'il n'y a rien à faire en Irlande. Or, c'est

la vérité contraire qui s'impose. Si nous voulons ne plus avoir

l'Irlande « sur le dos », trois solutions sont possibles. Première-

ment le maintien du statu quo avec la politique de répression

poussée jusqu'à ses dernières limites, en prenant pour devise le

Don't hesitate to shoot. En second lieu, l'Irlande privée de ses

droits politiques et réduite à l'état de colonie de la couronne.

Enfin, quelque large et généreuse expérience d'indépendance

administrative sur laquelle les hommes intelligens des deux

partis se mettraient d'accord. C'est là qu'il faut en venir, c'est là

qu'on en viendra.

Lord Rosebery s'est rassis, ayant fait mieux qu'amuser la

Chambre et parler sans rien dire pendant une heure un quart. II

a dégagé la question enterrée sous les décombres d'une loi ratée,

et s'est fait pressentir, cette fois encore, en qualité d'arbitre. Peut-

être est-ce lui qui finira la grève des législateurs, de même qu'il a

fini la grève des charbonniers.

Si j'ai insisté sur l'homme et sur ses méthodes, c'est parce que
les Français auront affaire à lui et ont, par conséquent, intérêt

à le connaître. Il faut se méfier de lui, surtout après l'échec

apparent qu'on lui a fait subir sur le Meinam. Il ne frappera

Jamais sans toucher, car il sait mieux que personne que l'eau

n'est pas faite pour y donner des coups d'épée, mais des coups de

rame.

II

Lorsque lord Herschell mit la question aux voix, et qu'une

maigre rumeur approbatrice, puis une formidable négation vin-

X'
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rent, l'une après l'autre, des deux côtés de la Chambre, ce lui une
chose gaie d'entendre le chancelier déclarer que les oui l'empor-

taient. The ai/es hâve it. Mais la forme le veut ainsi, et ce n'est pas

à Westminster qu'on lui manquera de respect. La protestation

d'usage se produit, le vote régulier a lieu et, en joignant aux sul-

Irages exprimés les bulletins écrits [proxies], — les lords ont le

privilège de voter même quand ils sont absens, — on arrive au
total suivant : 41 voix sont favorables au bill, 419 le repous-

sent. Pas même 1 contre 10! On s'attendait à une majorité

énorme, écrasante; elle dépasse toutes les espérances des adver-

saires de M. Gladstone.

Quelques jours s'écoulent et voici qu'on commence à s'ébran-

ler dans le camp libéral. D'abord paraît le manifeste de la Fédé-
ration Nationale Libérale. 11 est hautain, provocant, ironique,

comme il convient. Il contient la formule menaçante : End or

Mené, qui est un équivalent anglais de « se soumettre ou se

démettre ». (Les peuples, parait-il, tiennent à la rime encore plus

qu'à la raison.) Dans ce morceau de papier déclamatoire, où les

phrases ont l'air de crier, il est dit que les lords céderont « sui-

vant leur habitude )>, sinon les libéraux sont prêts à engager une
lutte dont l'issue ne leur fait pas peur. Au bas de ce quos ego, on
lit, entre autres, le nom, le terrible nom de Schnadhorst, l'or-

ganisateur delà victoire, et, au besoin, de la défaite. Ce nom vaut
une armée.

M. Gladstone parait à son tour sur la scène. C'est au cœur de
son lief électoral, à Edimbourg, dans une salle dont l'acoustique

répond exactement au volume de sa voix : quand on possède un
yrand old man, il faut savoir le soigner. Cette salle ne renferme
que mille auditeurs, mais triés sur le volet : chacun en vaut dix.

Demain, dans tous les journaux du monde, la mémorable
harangue s'étalera et chacun pourra y puiser des argumens pour
l'agitation qui commence.

M. Gladstone débute en constatant que l'Angleterre souffre

d'une disette de lois [a législative famine). Elle attend de ses re-

présentans d'urgentes mesures, réclamées ou acceptées de tous.

(Jui donc « empêche la voie sans raison » ? Vous seriez tentés de
répondre : « C'est M. Gladstone par son obstination à imposer
le home rule. » Mais M. Gladstone assure que c'est la Chambre
des lords par son obstination à le repousser. Cette Chambre,
dit-il, est fidèle à son rôle traditionnel. « Depuis un siècle, a
affirmé quelqu'un, elle n'a rien fait pour la liberté populaire ni

pour le progrès social. Durant ce temps elle a couvé tous les abus,
protégé tous les pri\ ib-'ges. Elle a dénié la justice, retardé les
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lél'ormes. L'irresponsabilité sans l'indépendance, l'entêtement

s;ins le courage, l'arbitraire sans le jugement et la fatuité sans

l'intelligence : voilà ce (|u'elle a été! » On applaudit la phrase.

De qui est-elle? De M. Chamberlain. C'est là un de ces bons tours

«ju'on se joue entre politiciens. M. Gladstone déclare avec bon-

homie que l'arrêt est un peu dur, et se met en devoir de le justi-

lier, point par point, en récapitulant ce que j'appellerai le <* record »

législatif de la Chambre des pairs depuis 1832. Pourquoi cette

date? Parce que l'année 1832 a assisté à une véritable révolution.

Jusqu'à ce moment l'aristocratie gouverne non par la Chambre des

lords, qui ne peut ni toucher au budget ni faire ou renverser un

cabinet, mais par la Chambre des communes, dont les élections,

grâce aux bourgs pourris, sont à sa merci. Après le bill de réforme,

la Chambre des communes représente la nation, et la Chambre des

}iairs devient le dernier refuge de l'aristocratie vaincue. Dès lors,

le conflit est en quelque sorte permanent. On croit revoir la bataille

du Ciel et de l'Enfer dans le Paradis perdu. Comme le Satan de

Milton, la Chambre haute semble avoir dit: « ]\lal,soismon Bien! »

En efl'et les lords ont toujours tort, les communes ont toujours

raison. Dans plus d'une circonstance, après avoir montré quel-

ques velléités belliqueuses, la Chambre des pairs a écouté à

temps l'avis d'un leader expérimenté comme le duc de Welling-

ton ou lord Aberdeen, d'un ami prudent et éclairé comme Dis-

raeli. Elle s'est soumise et s'en est bien trouvée. Dans d'autres

cas elle s'est entêtée. Six ans de suite (1835-1841) la Chambre des

communes lui a envoyé une loi qui accordait à l'Irlande les liber-

tés municipales; six ans de suite elle l'a rejetée, et elle ne l'a

eniin acceptée qu'après l'avoir cruellement et odieusement mutilée,

de façon à prévenir ses bienfaisans effets. Elle n'a pas permis

([u'on touchai, aux privilèges de l'Eglise protestante d'Irlande ni

à la législation oppressive qui régissait, en ce pays, les rapports

du propriétaire et du fermier. Qu'est-il arrivé? Un jour est venu

où l'abaissement du cens électoral a ouvert les assemblées mu-
nicipales de l'Irlande aux. \'éritables élus du peuple; un autre

jour où la Chambre des lords a dû assister, sans mot dire, à

une modification radicale de cette loi sur les fermages dont elle

avait défendu si àprement les moindres parcelles, où clh' a dû

contresigner la suppression de cette église officielle dont la plus lé-

gère prérogative lui semblait sacrée. Non seulement elle a été punie

de sa résistance par la défaite finale des pi-incipes qu'elle soute-

nait, mais chacune de ces défaites a emporté un nmrceau de l'au-

l'ité qui lui restait. En 1832, pour venir à bout de son opposition

au bill de réforme, on l'a inondée de pairs libéraux, et cette
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brusque augmentation de nombre a diminué hi vab'ur du titre.

En 1860 elle a ^oulu barrer le passage à une réforme iinancière;

on la lui a renvoyée l'année suivante, encadrée dans le budget

Cfu'elle n'avait ni le pouvoir de modifier ni l'audace de rejeter en

bloc. De ce jour-là date une nouvelle tradition qui lui a fait perdre

le dernier vestige de sou pouvoir financier. Ainsi c'est la règle

invariable : toutes les fois que la Chambre héréditaire a osé avoir

une volonté, elle a été vaincue; elle a été sévèrement, honteuse-

ment châtiée.

On dit que les professeurs se risquent trop souvent à politi-

quer. Les politiques, de leur côté, professent volontiers, et le «grand
vieillard » ne fait pas exception à la règle. Dans le discours d'Edim-
bourg, la leçon d'histoire contemporaine est suivie d'une leçon

de droit constitutionnel, qui prend la forme d'une réfutation par

l'absurde. Cette assemblée sans mandat, dont on vient de racon-

ter les témérités et les reculades, les méfaits et les punitions,

vient de repousser une grande loi populaire, une loi de justice et

d'amour, ofierte par l'Angleterre à l'Irlande en expiation de ses

erreurs séculaires. Et parce qu'il a plu à ce club aristocratique de
tenir une conduite aussi inconsidérée, on somme le ministère de

faire appel au pays! Ce nest donc plus le chef du cabinet qui a

le droit de dissoluti(m? C'est donc la Chambre des lords?

M. Gladstone déclare qu'une telle idée serait le comble de l'in-

constitutionnalité, qu'elle serait tout simplement « de la haute

trahison ». Cela paraît si évident, si logique que l'auditoire éclate

en rires encore plus (ju'eu applaudissemens. L'orateur triomphe
et n'a plus qu'à conclure. Les pairs ont beau « porter des noms
retentissans » et « siéger dans une Chambre dorée », le peuple

anglais saura, « avec l'aide du ïout-puissant, » leur tenir tèle et

faire respecter ses droits. Par les mots entre guillemets, on voit

que M. Gladstone fait appel, quand il croit en avoir besoin, à la

démocratie et à la religion, quelques esprits mal disposés diront

peut-être à l'envie et à l'hypocrisie. C'est une question de mots;
que ceux qui ont des oreilles entendent!

Ce beau discours, bien divisé et bien conduit, devait mettre le

feu aux poudres, mais les poudres ont refusé de senflammer; il

devait inaugurer une série de meetings d'indignation, mais Tin-

dignation a manqué aux meetings. C'est M. (jladstone qui se trouve

dans une situation fausse, précaire, menacée, et cette situation,

je regrette de le dire, ne tend pas à s'améliorer. La grève du
charbon, — une des plus épouvantables dont l'histoire indus-

trielle se souvienne, — semble finie, mais tout le monde sait que
c'est une trêve, non une piiix. Attendez le l"' février et vous ver-
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rez la lamentable impuissance des comités de conciliation. A peine

le cauchemar de la grève était-il momentanément écarté que re-

tentissait le cri périodique : (( l'Angleterre en danger! » Lord

Charles Beresford découvrait que la marine anglaise, dans la

Méditerranée, est hors d'état de tenir tête aux forces combinées

de la France et de la Russie. Est-ce vrai? Est-ce faux? Il n'im-

porte! Une panique artificielle est née de cette révélation. Pour
remédier au mal, que demande-t-on? La bagatelle de vingt-trois

millions de livres sterling, venant après les vingt millions du Naval

Defence act, voté en 1889. Toujours payer et toujours trembler ! De
là une mauvaise humeur qui se tourne contre le gouvernement.

Volontiers on le ferait responsable du fatal coup d'éperon que le

Camperdown a donné au Victoria. Je ne parle pas des tracas de

l'Angleterre dans l'Afrique du Sud où le danger ne vient pas du
petit roi Lobengula, mais de M. Cecil Rhodes qui prétend le vaincre

tout seul, sans l'aide ni l'avis de personne. Je ne parle pas des

complaisances compromettantes de M. Asquith qui a vraiment mal
choisi son heure pour sourire aux anarchistes. Mais enfin, il y a

plus que des points noirs : ce sont des grains qui viennent de

tous les coins de l'horizon.

Pour obvier à la « famine de lois » que M. Gladstone dénon-

çait lui-même, le gouvernement a jeté en pâture au parlement et

à l'opinion, pour la session d'automne, deux mesures d'une cer-

taine importance. Mais étaient-ce, vraiment, les plus urgentes?

L'Angleterre avait attendu huit siècles ses conseils paroissiaux
;

elle aurait pu encore s'en passer huit mois de plus. Quant au bill

sur la responsabilité des patrons, il met en péril, prétend-on, le

principe delà liberté des contrats, attise la haine entre les classes.

Pendant ce temps, les Gallois se morfondent, attendant toujours

qu'on les débarrasse de leur église officielle qui ne répond pas à

leurs croyances; en Ecosse, le mécontentement des petits fermiers

s'accentue et un frisson d'inquiétude parcourt une certaine frac-

tion du monde religieux, parce que, là aussi, il y a une église à

réorganiser et que l'arrangement projeté, ou prévu, ne donnera

pas, ne peut donner satisfaction à tout le monde. Ces germes de

mécontentement sont habilement exploités. M. Goschen, comme
toujours, a paru sur les talons de M. Gladstone pour le réfuter.

Lord Salisbury s'est montré à Cardiff : c'est la base d'opération des

Unionistes pour reconquérir la principauté. Si M. Asquith sest

multiplié, lord Randolph Churchill a été encore plus ubiquiste.

Les partisans de la tempérance réclament leur loi contre les ca-

barets. La démocratie londonienne, de son côté, grince des dents;

elle a voulu manifester sa colèi-e publiquement. Il a fallu toute
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l'habileté de sir Charles Riissell pour transformer l'ordre du jour

de « blâme » en un ordre du jour de « regret ». Quelqu'un avait

été plus loin que le blâme et parlé d'un coup de pied qui aurait

envoyé le ministère rouler par terre.

Que dire enfin de l'Irlande, sinon qu'elle semble s'étudier à

perdre toutes les sympathies qu'elle avait gagnées? Chaque jour,

chaque heure rend plus apparente la faute commise par M. Glads-

tone lorsqu'il a sacrifié Parnell aux pudeurs des non-conformistes,

aux méfiances de l'épiscopat catholique, et surtout aux jalousies

des collègues du grand leader, aussi las d'obéir qu'ils étaient in-

capables de commander. Justin Mac Carlhy est le soliveau qui

succède à la grue. Dillon et O'Brien ne sont que des émeutiers.

Healy s'est compromis par la bassesse de ses procédés. Blake,

qu'on est allé chercher au Canada pour le replanter en terre an-

glaise , n'a pas pris : les hommes d'Etat ne se dépotent pas comme
des géraniums. Sexton, le seul du groupe qui ait une réelle va-

leur, est en suspicion, parce qu'il n'obéit pas assez docilement à

la consigne reçue de l'archevêché de Dublin. Le sentiment de

l'Angleterre, en ce qui touche le home nde, c'est une profonde,

incurable, mortelle lassitude. Le seul nom de home ride donne

la nausée. Qu'on le sache ou non, qu'on l'avoue ou non, il y avait

déjà un commencement de fatigue et de dégoût dans l'idée même
d'où est sorti le mouvement actuel. La présence des Irlandais à

^^estminster détruisait le dualisme sans lequel le parlementarisme

n'est qu'un ignoble marchandage ; elle faussait le jeu des institu-

tions. « Puisqu'ils ne sont bons à rien, puisqu'ils troublent nos

délibérations et nous diffament devant l'Europe, qu'ils aillent au

diable et qu'on n'entende plus parler d'eux! » Mais on a réfléchi.

Un parlement à College-Green, plus d'Irlandais à Westminster :

alors c'est la séparation complète, l'Irlande étrangère, peut-être

ennemie! Et que deNiendrait le parti libéral, privé de ces quatre-

vingts voix? Le bill de 1886 renvoyait les Irlandais légiférer au delà

du canal Saint-Georges; celui de 1893 les garde à ^Yestminster :

maîtres chez eux, arbitres de la politique anglaise . La victime d'hier

sera demain une privilégiée. Gela est énorme, monstrueux, cela

n'a pas le sens commun, tout le monde le sent. On admet, avec

lord Rosebery, qu'il faut « faire quelque chose », mais personne

ne sait dire quoi.

Le curieux c'est que l'Irlande se rendort apathique, indiffé-

rente, apaisée par un commencement de bien-être matériel et par

les hommages qu'on lui rend, dégoûtée peut-être par l'inintelli-

gence et la mésintelligence de ses chefs. En Angleterre, neuf

hommes sur dix, je devrais dire quatre-vingt-dix-neuf sur cent.
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publiquement ou en secret, savent un gré infini aux pairs d'avoir

déchiré le home ride hill. Voilà pourquoi l'éloquente parole de

M. Gladstone n'a pas eu d'écho. (Juant à la Chambre des lords,

comme tous les pouvoirs menacés en vain, elle a grandi; on

serait tenté de croire qu'elle commence une phase nouvelle de sa

longue existence.

111

Donc ce discours qui sonnait la charge aux bourgeois d'Edim-

bourg et qui devait retentir aux oreilles de la Chambre héréditaire

comme la trompette de Jéricho, ce terrible discours est tombé à

plat. Ramassons-le, relisons-le, cherchons ce que valent et la leçon

d'histoire et la leçon de droit.

D'abord il y a une omission vraiment extraordinaire que per-

sonne, à ma connaissance, n'a relevée, une défaillance de mémoire
que je vous prie de ne pas attribuer aux quatre-vingt-quatre ans

de l'orateur. 11 n'a pas dit un mot d'un conflit entre les deux
Chambres qui a eu lieu il y a vingt et un ans, alors qu'il était, pour

la première fois, à la tête du ministère : conflit mémorable par sa

durée, par son acuité, par Teilet qu'il a produit sur l'opinion pu-

blique, et par le dénouement sans analogue que M. Gladstone osa

lui donner. 11 s'agissait d'abolir cette chose d'ancien régime, la

vénalité des grades militaires. Nous sommes, depuis cent ans,

débarrassés de cette anomalie, et c'est une conquête effective de la

démocratie française. Cette mesure ne devait et ne pouvait avoir,

en Angleterre, qu'un effet moral et purement platoni(|ue. Après

comme avant le Purchase bill, l'armée n'appartient qu'à une seule

classe; elle demeure l'abrégé, l'image d'une société aristocratique.

C'était à prévoir, et pourtant le public s'était engoué de la réforme

proposée comme il s'engouera de tout acte de justice, môme lors-

qu'il doit rester stérile. La loi étant votée par les communes, les

lords se portèrent à la défense du privilège menacé, mais d'une fa-

çon quelque peu hypocrite et sournoise. Ils ne vinrent pas soutenir

qu'il est beau d'acheter ou de vendre une compagnie, de coter un
régiment à la bourse, comme une mine ou un chemin de fer; mais

ils prétendirent que le gouvernement n'avait pas accordé des com-
pensations suffisantes aux propriétaires dépossédés; et, comme ils

ne pouvaient prendre l'initiative d'une mesure fi^nancière,ni intro-

duire un amendement de cette nature, ils se voyaient forcés, à leur

grand regret, de l'ejeter la loi tout entière.

La colère fut générale. 11 y eut une succession de meetings, une

grêle d'articles, une marée de brochures. Toute l'Angleterre était
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doboiit. M. Gladstone, alors au comble de sa popularité, — on

Va])i)e\aitpeopie's Williani,— crut pouvoir se permettre ce que nul

autre ministre, en ce siècle, ne se lut permis; il fit une sorte de

coup d'Etat, il passa outre à la résistance des lords en « décré-

tant » l'abolition de l'achat des grades au nom de la prérogative

royale, et sous la forme d'un warrant émanant de la couronne.

C'était à peine constitutionnel, tout juste légal, mais cela fut

jugé délicieux. Tout est bon contre l'ennemi, et la Chambre des

lords, c'était l'ennemi. Pourquoi M. Gladstone n'ose-t-il pkis faire

en 1893 ce qu'il osait en 1872? Pourquoi n'ose-t-il même pas s'en

souvenir ni en parler? Si vous le lui demandez, il ne vous ré-

pondra pas. Mais je réponds pour lui : parce qu'en 1872 il avait

le peuple anglais derrière lui, et qu'en 1893 il l'a, sinon contre lui,

du moins devant lui et sur son chemin.

Quant à la liste des méfaits commis par la Chambre des lords

depuis le bill de réforme, on peut la grossir indétiniment. Tous

les dix ans environ un homme de bonne volonté la revise et la

remet au point. En 1872, c'était M. F. Bowen Graves dans une

série d'articles de la Fnrlnightli/ Review intitulés : Quarante années

de la Chambre des lords. En 1881, un anonyme, dont j'ai le tra-

vail sous les yeux, reprend l'œuvre et le titre en mettant cinquante

ans au lieu àe quarante. Je ne serais nullement surpris d'apprendre

qu'un piocheur d'avenir du parti libéral, qui a envie de devenir

junior lord of the treasury, prépare un travail analogue, pour

l'amour de M. Gladstone. Ces pamphlets montrent la Chambre des

lords jouant le rôle du traître dans ce drame de la politique qui

est si souA^ent une farce. Elle défend imperturbablement tous les

monopoles, tous les privilèges; elle est hostile à tous les progrès.

On n'y oublie pas la légende de lord Darlington, revenant en

poste pour voter contre le bill qui autorisait le premier chemin de

fer, « parce que ce chemin de fer passait près des réserves où
gîtaient ses renards et mettait en péril ses plaisirs de chasseur».

D'où le lecteur ignorant infère, sans même y rélléchir, que s'il

n'avait tenu qu'aux pairs, il n'y aurait pas encore de chemins de

fer en Angleterre.

En soixante ans, les pairs, qui possèdent TijiHiative, n'ont-ils

laissé aucun monument de leurs travaux nocturnes? N'ont-ils pas

mis au monde une seule loi? Pardon, répond avec une douce

mais pénétrante ironie l'auteur de Fifty years of the House of
lords: ils ont créé quelque chose, ils ont doté l'Angleterre de...

l'alderman. Comme on encastre an dc'bris golbi(|ue en une bâtisse

neuve, ils ont inséré l'alderman anglo-saxon, cette vieillerie sans

usage défini et sans raison d'exister, au beau milieu du conseil

TOMK CXXI. — .1894. h
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numicipal, cetto institution logique, modorne, populaire, vivace

comme tous les organes nés du besoin. Ce trait achève, n'est-ce

pas? la Chamhre héréditaire, et il n'y a plus qu'à tirer l'échelle.

La conclusion est laissée à ce qu'on appelle « l'intelligence »

du lecteur. Elle est très simple. La Chambre des lords ne sert à

rien, si ce n'est à faire du mal : supprimons-la.

M. Gladstone, dans le discours d'Edimbourg, lui reconnaît le

« droit abstrait » de rejeter les bills qui viennent de la Chambre
des communes. Qu'est-ce qu'un droit abstrait? Est-ce un droit

dont on ne peut pas faire usage? Est-ce un droit pareil à celui que

la reine possède de refuser sa sanction aux lois votées par les

deux Chambres? Non évidemment, car la couronne n'a pas usé de

son veto depuis cent-quatre-vingt-six ans, et, si elle en usait de-

main, il y aurait une révolution ; tandis que la Chambre des pairs a

usé de son pouvoir législatif plus de cent fois dans ce siècle, et per-

sonne n'a bougé. Ce n'est donc pas un droit « abstrait », comme il

plaît au premier ministre de le baptiser, mais un droit « effectif ».

La question est de savoir si elle s'en sert pour faire du mal, et s'il

faut le lui arracher des mains.

Ceux qui y regarderont de près verront que, si la Chambre des

lords n'a imprimé son estampille à aucune grande et large me-
sure de liberté et de justice, elle a quelquefois pris en considéra-

tion des résolutions utiles, soulevé des problèmes intéressans,

institué des enquêtes .sérieuses, introduit de judicieux amende-
mens dans les lois qui lui étaient soumises. Ne pouvant tout dis-

cuter, je choisis un exemple, et, pour qu'il soit significatif, je

l'emprunte à l'un des plus mauvais cas qui lui soient reprochés

par ses ennemis. Il s'agit de l'abrogation des fameuses lois pénales

contre les catholiques irlandais. Lois abominables, pires que

les actes de proscription enfantés par le cerveau scélérat de

Henry VIII, plus cruelles que la pique des soldats d'Ormond, de

Mountjoy et de Cromwell qui pendaient les femmes enceintes et

égorgeaient les enfans à la mamelle. Ces lois pénales, c'était la

démoralisation lente, l'empoisonnement de l'âme dune nation.

Elles ne faisaient pas seulement un crime d'avoir dit, servi ou

entendu la messe; elles récompensaient la délation et la trahison,

installaient lillégitimité et la bâtardise au foyer des honnêtes gens,

rompaient les liens du mariage au bénéfice de l'époux ou de

l'épouse adultère qui reniait sa foi religieuse, faisaient Inciter

d'un père vivant le misérable fils qui l'avait dénoncé. Ces lois, il

est vrai, n'avaient guère été exécutées et, depuis longtemps, elles

étaient lettre morte; cependant elles d(mionoraient le Stalutr-

hnoh et, quand on vient à apprendre (ju'en 1844 la Chambre des

lords faisait des difficultés pour les supprimer, ce n'est pas de
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rétonnement qu'on éprouve, c'est de la colère et du niépi-is. Allez

à la vérilication du fait. Parmi ceslois pénales, celle quela Chambre
des lords prétendait conserver, était une loi qui défendait d'ouvrir

une école sans diplôme et sans autorisation. Il est vrai que la

seule autorité, alors en possession de délivrer la licence d'en-

seigner, était l'autorité diocésaine protestante : ce qui plaçait le

maître d'école catholique dans un douloureux état d'infériorité et

de sujétion. Mais, quoi ! C'était un autre ordre de lois à amender,
un système entier à refaire et qui, en effet, disparut plus tard.

Il n'en est pas moins vrai que la Chambre des lords avait raison

de limiter la liberté absolue de renseignement et de protéger le

principe que, dans sa généreuse étourderie, la Chambre des com-
munes avait balayé avec le reste.

Que ce soit par sagesse ou par mauvaise volonté, la Chambre
des lords a souvent agi ainsi. Elle a donné au pays le temps de

réfléchir. Elle n'a point fait de bien, elle n'a point fait de mal : son

rôle n''est pas de « faire » ni d'inventer. Elle n'a empêché aucun
progrès, elle en a retardé quelques-uns. Le bien lui-même ne doit

pas s'accomplir trop vite, la vérité ne doit pas éclater trop brusque-
ment, la pratique ne doit pas suivre la découverte de l'idée comme
le bruit du tonnerre suit l'éclair. Il faut imiter la vie, si lente en

ses transformations qu'elle semble immobile : c'est la seule règle

dont nous soyons sûrs. La Chambre des lords est le frein de la

machine politique dont la Chambre populaire est le moteur. Elle

ne sert point à monter les côtes, mais à ne pas les descendre trop

impétueusement. Créer une résistance est quelquefois plus diffi-

cile que de créer un mouvement et tout aussi nécessaire, car la

résistance est le régulateur et la sauvegarde du mouvement. La
Chambre des lords fait donc son devoir lorsqu'elle résiste. En
termes familiers : elle est là pour cela. Mais d'où lui vient cette

force de résistance ? Précisément du fait qu'on lui reproche de
n'être point sortie de l'élection, d'être « sans mandat ».

Les électeurs du Midlothian ont ri de bon cœur, comme sa-

vent rire les Ecossais quand ils ont compris une plaisanterie,

lorsque M. Gladstone a parlé du droit de dissolution attribué à

la Chambre des lords. En théorie, ce droit appartient à la reine,

mais M. Gladstone a dédaigné de s'embusquer derrière cette véné-
rable fiction constitutionnelle. C'est le premier ministre, a-t-il dit,

qui possède, en fait, le droit de faire appel au pays. Cette doctrine

serait immédiatement endossée par le duc de Devonshire et pro-

bablement par le marquis de Salisbury. Considérez cependant c(>

qu'elle implique. Le premier ministre est la personnitication du ca-

binet qui est lui-même la condensation de la Chambre des communes
qui, à son tour, représente et incarne l'opinion du pays. Lors-
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(Urunc de ces expressions cesse de correspondre à la réalité, il

faut que la dissolution ait lieu pour rétablir la constitution dans

sa sincérité. Soit que le ministère ait perdu son unité, soit que

l'harmonie ait cessé de régner entre le cabinet et la majorité dont

il est l'organe, soit que la Chambre elle-même ait cessé de répondre

au sentiment des électeurs, il faut en revenir au dernier juge,

au seul maître, à la nation. Mais qui choisit l'heure? Qui décide

de l'opportunité de cette consultation nationale? Qui met le minis-

tère sur la sellette ? Qui l'envoie devant ses mandataires naturels?

C'est le ministère lui-même. En d'autres termes, c'est M. Glads-

tone qui ouvre la question de savoir si M. Gladstone garde,

ou non, la contiance du pays. On se demande s'il n'y a pas

un peu de ridicule et quelque danger dans cette situation , et si

les Etats, où le droit de dissolution, placé entre les mains d'un

roi ou d'un président de république (avec toutes les garanties

constitutionnelles que l'on sait), n'est pas une simple forme, mais

ime puissance elFective, ne sont pas plus près du parlementarisme

juste et vrai que l'Angleterre d'aujourd'hui. Certes, j'admire le

noble effacement de la reine, mais n'a-t-il pas contribué à dévelop-

per jusqu'aux dernières limites cette omnipotence de la Chambn^
des communes qui touche aujourd'hui à l'absurde. Peu importe

d'ailleurs quelle main signe l'ordonnance de dissolution. Il ne

s'agit pas, on le comprend, d'un droit formel, mais d'une simple

iuitiative. Il doit exister dans la machine politique, un rouage

qui entre en jeu de lui-même, en certains cas, comme un u trop-

plein » ou une soupape de sûreté. Il faut une sorte d'arbitre qui,

sans se prononcer sur le fond des choses, rende nécessaire l'ap-

pel aux électeurs. Il faut que cet arbitre soit doué d'intelligence

et d'indépendance; je serais même presque tenté de dire que l'in-

dépendance est ici encore plus indispensable que l'intelligence.

Qui peut conférer à un homme ou à une assemblée ce caractère

privilégié? Le suffrage populaire? Non. L'investiture gouverne-

mentale? Encore moins. L'inamovibilité? Ce n'est pas assez. L'hé-

rédité? Oui, certainement.

L'hérédité est, à la fois, la force et la faiblesse de la Chambre
des pairs. On peut se moquer d'un homme qui trouve un mandat
législatif dans son berceau, mais on est contraint de reconnaître

que cet homme-là ne sera jamais l'esclave de ses commettans ni

de ses patrons.

M. Gladstone a eu la précaution d'affirmer son respect et sa

sympathie envers les membres de la haute Chambre, considérés

isolément; c'est le principe seul (|u'il condamne. Je me permets

de jrisquer la proposilion inverse. J'ai peur qu'il y ait, dans la

Chambre des lords, bon nombre (Je ganaches et quelques polis-
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sons, mais je ne sais si le pi-incipe sur lequel elle repose a vrai-

ment dil son dernier mot.

IV

A cette question : « Que représente la Chambre des lords? »

Charles Kingsley répondait : « Elle représente toutes les cuillères

d'argent du royaume. » J'ai déjà cité ici ce mot spirituel et sigiii-

licatif
;
j'y reviens encore. Il vaut un gros volume qui serait inti-

tulé (à la mode ancienne) : Du principe d'hérédité, de ses origines,

de son développement ; des causes qui ont amené son discrédit; des

services qu'il a rendus et qu il peut rendre encore. Garderons-nous

longtemps encore le droit de posséder des cuillères d'argent et de

les transmettre à nos enfans? La question sociale peut en elFet

être résolue de deux façons : ou bien nous mangerons tous dans

des cuillères de bois et détaiu; ou bien les cuillères d'argent

passeront à ceux d'en bas qui, dès qu'ils seront en haut, rétabli-

ront la propriété individuelle. Cette seconde solution est la plus

probable. En attendant, chez nous, les cuillères d'argent ne sont

pas représentées.

Dans l'Angleterre d'autrefois, il n"y avait quelles qui eussent

la parole. Royauté, pairs spirituels, pairs temporels, communes,
tous ces pouvoirs à des degrés divers j'e présentaient 1 hérédité.

En efîet, si les Knights of the sliires et les burgesses étaient issus de

l'élection, le corps électoral était formé de censitaires, et, si les

cvèques étaient nommés par le roi, ils n'étaient cjue les gérans

d'une propriété anonyme, jamais transmise et toujours accrue. Au-
jourd'hui tout est changé. Les pairs spirituels ne comptent plus :

de majorité qu'ils étaient, en 152o, dans la Chambre des lords, ils

sont tomb(3S à n'être plus que le trentiènn^ de l'assemblée actuelle.

La propriéti' qu'ils détiennent, au nom de lEglise, est si menacéi'

(|u'on peut prédire sans trop d'impertinence qu'ils en seront les

(h^ruici's administrateurs. La royauté va s'atténuant, samincissanl

c(jmme la peau de chagrin du roman. Elle se confine dans des fonc-

tions d'apparat et dans l'accomjjlissement de certains gestes pério-

diques qu'une poupée d'Edison pourrait exécuter à sa place.

Chesterfield proposait une armée de figures de cire; peut-être

viendra-t-il quelqu'un, au xx'' siècle, qui proposera d'asseoir sur

le trône un mannequin articulé. Quant à la Chambre des com-
munes, depuis 1832 elle ne représente plus la propriété foncière,

mais les opinions, et chaque réforme électorale qui se succède

accentue ce caractère. 11 n'y a donc plus que la Chambre des lords

qui représente les intérêts héréditaires, et, au cas où vous ad-

mettriez le droit de ces intérêts à vivre et à se défendre, vous
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devez admettre aussi que, si la Chambre des lords n'existait pas,

le moment serait venu de l'inventer. Je l'ai entendu soutenir et je

ne suis pas loin de le croire.

Tout d'abord, il importe de ne pas attribuer à la Chambre des

lords un caractère archaïque qu'elle n'a point. Il ne faut point se

la figurer comme un aréopage de vieillards à tête branlante, endor-

mis sur leurs sièges d'un sommeil magique depuis plusieurs siè-

cles. La Chambre des lords est moderne par deux raisons.

D'abord elle contient un certain nombre déjeunes gens puisqu'on

peut y prendre séance à vingt et un ans. Puis, la plupart des pai-

ries actuellement existantes ne remontent pas au delà du com-
mencement de ce siècle. Ce qui caractérise la Chambre haute,

c'est qu'elle est une assemblée de propriétaires. On y introduit de

temps à autre quelques supériorités intellectuelles, mais elles ne

s'y acclimatent point. Tennyson n'y a paru que deux fois en dix

ans. On y fait entrer aussi de vieux légistes, nécessaires à l'accom-

plissement des fonctions juridiques de la haute assemblée, et bon
nombre d'anciens hommes d'État fatigués qui ont « cessé de plaire »

et dont la voix ne domine plus les orages de la Chambre des

communes. Tous gens capables et diserts dont la présence, la pa-

role habile et discrète donnent aux débats le caractère d'une con-

versation académique où les coups de boutoir sont remplacés

par des coups de patte. Ces intrus, sauf quelques exceptions, sont

très vite assimilés et prennent les idées ambiantes, mais ils les

prennent trop. Il leur reste toujours un je ne sais quoi du parvenu.

Ils demeurent jusqu'au bout ce qu'ils ont été : hommes d'Etat,

hommes d'affaires ou hommes de loi. Le pair n'existe, dans sa per-

fection, dans sa plénitude, qu'à la seconde génération. Alors il

sera pair en tout et avant tout, à travers toutes les fonctions

dont il pourra être revêtu. Son trait distinctif est une sorte d'in-

dolence aisée et conliante, particulière à ceux qui sont nés dans la

pourpre et qui sied assez bien au représentant de l'idée de per-

pétuité.

Les pairs sont choisis surtout parmi les membres de la no-

blesse de second ordre ou dans ces familles qui possèdent le sol,

sinon depuis la conquête, au moins depuis la Réforme et depuis

la spoliation des couvens. Et, en effet, une iniquité commise il y
a trois cents ans commande le respect, surtout s'il s"y mêle un
peu de cette sanglante violence qui, à distance, poétise et grandit

tout. Les fortunes modernes deviennent aussi un titre à la pairie

dès que les actions de chemins de fer font mine de se changer en

prairies et en forêts. L'essentiel est d'être riche. Un lord pauvre

est une monstruosité, un scandale. Ceux à qui ce malheur arrive se

jettent dans des a^cntures pitoyables et dans de baroques indus-
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tries, tombent plus bas que les autres. L'un s est fait entrepreneur

de spectacles et directeur d'une troupe ambulante ; un autre pose

des sonnettes électriques ; un troisième est mort dans le dénûment,
après avoir partagé l'existence des cow-boys. Mais que l'un de ces

déclassés tienne à disparaître, tout aussitôt le titre, galvaudé,

prostitué, traîné dans la boue, reprend son éclat et remonte à son

niveau. Riche ou pauvre, le pair représente et défend la propriété

héréditaire, il est le champion né de l'hérédité.

C'est l'hérédité qui fait le pair; elle ferait un pair du premier

venu. Le bizarre lord Sherbrooke disait un jour : « Qu'arriverait-

il si la reine élevait à la pairie tous les savetiers du royaume? Je

n'en sais rien et je ne veux pas le savoir. » Il avait tort de s'épou-

vanter. Ce qui arriverait? Mais il n'arriverait rien du tout!

M, Frédéric Harrison, le chef de l'école positiviste en Angleterre,

a repris pour son compte la plaisanterie de lord Sherbrooke. Il a

conseillé,— sur ce ton demi-sérieux qui caractérise l'humour an-

glais,— d'en finir avec les résistances de la haute Chambre en y in-

troduisant d'un seul coup cinq cents ramoneurs pris dans les rues

de Londres. Cette fumisterie, — je crois que c'est le cas ou jamais

d'user de cette expression, — me revenait en mémoire certain

dimanche de ce dernier été, tandis que j'assistais à un très inté-

ressant meeting de ramoneurs dans Hyde-Park. Je les ai enten-

dus se concerter au sujet d'une loi dont ils étaient menacés par la

philanthropie tatillonne de quelque protecteur maladroit. Ils le

faisaient en bons termes, avec sagacité, avec calme, avec esprit

et avec une tendance traditionnelle et conservatrice très marquée.
Beaucoup avaient les mains lavées et quelques-uns possédaient

des faux-cols en caoutchouc. Le principal orateur, M. Knight, fit

allusion, dans sa péroraison « à Dieu tout-puissant », comme
M. Gladslone à Edimbourg. Des mains propres, des faux-cols,

une péroraison et de la religion, voilà tous les élémens de la res-

pectabilité!

Aussi me suis-je dit que si ces braves gens avaient été bom-
bardés pairs d'Angleterre, M, Frédéric Harrison aurait bien pu
être frustré dans ses espérances. Tout d'abord, en ouvrant les re-

gistres de la Chambre , ses nouveaux lords auraient vu qu'il y a

plus de soixante ans, cette assemblée, tant calomniée, s'était éle-

vée la première, avec indignation, contre la coutume barbare, qui

obligeait les petits ramoneurs à grimper dans l'intérieur des che-

minées, et ce détail n'aurait pas manqué de les attend i-ir. Il se se-

rait trouvé aussitôt des marchands de savon pour leur ouvrir un
crédit illimité et des héritières pour les épouser. Dans les premiers
temps, lorsque le calorifère de la Chambre se serait dérnngé. leur

premier mouvement eût été de retrousser leurs manches et de cou-

k



120 REVUE DES DEUX MONDES.

rir aux tuyaux. Mais cela aurait passé vite. Leurs fils seraient par-

faits. Au bout de trente ans, la Chambre des lords serait un peu
plus conservatrice.

On fera peut-être remarquer qu'un certain nombre de per-

sonnes siègent dans la haute Chambre qui ne sont point investies

de ce caractère d'hérédité. Les évêques d'abord, puis les pairs

irlandais, dont la dignité est viagère, et les pairs écossais nommés
seulement pour la durée d'une session. Mais ces exceptions con-

lirment la règle. Pairs écossais et pairs irlandais ne sont que
les délégués d'un corps de noblesse où les titres sont transmis-

sibles de père en fils. Donc, eux aussi, ils représentent le principe

de rh«'u'édité absolue. Quant aux prélats, on doute qu'ils soient

véritablement pairs d'i\.ngleterre, pleno et optinio jure. On com-
prendra que je ne puisse entrer ici dans les détails de l'argu-

mentation, mais je me couvrirai du nom de lord Farnborough
(si longtemps secrétaire des communes sous le nom d'Erskine

May); c'est la première autorité en matière de coutume parle-

mentaire.

Toutes les fois que des ennemis perfides ou des sauveurs mal
inspirés ont essayé de réformer la Chambre des lords en substi-

tuant l'inamovibilité à l'hérédité, cette tentative s'est heurtée à

une opposition ouverte ou à une sourde et invincible mauvaise
volonté; elle a invariablement échoué. En 1856, le gouvernement
conféra à un célèbre jurisconsulte des lettres patentes qui le

nommaient pair, sa vie durant. Lord Lyndhurst provoqua, à ce

sujet, une discussion qui a été recueillie en un gros volume.
L'idée fondamentale, génératrice, qui aurait dû dominer tous ces

discours s'y trouve noyée sous d'innombrables minuties. 11 arrive

souvent aux assemblées, comme aux hommes, de faire leur devoir

sans bien savoir pourquoi, par je ne sais quel obscur instinct de

la vie, analogue à celui qui pousse la plante à s'orienter vers le

soleil. Cette discussion aboutit au vote d'une résolution, et les

termes en étaient assez clairs pour que le gouvernement crût

devoir déchirer les lettres patentes. Vingt ans plus tard, sous pré-

texte de faciliter à la haute assemblée l'exercice de ses attribu-

tions comme cour suprême de judicature, on l'enrichit de quel-

ques légistes nommés à titre viager. Elle les subit avec une
répugnance marquée. En 1888, une loi plus générale, introduite

avec une certaine solennité, donne à la reine le droit de créer des

pairs à vie. Celte fois, le fiasco est complet, la loi est morte avant

d'avoir existé. Les lifers, — on les appelle, d'avance et par déri-

sion, du même nom que les for('ats à perpcUnité, — ne pourront

jamais prendic racine au milieu des paiis héréditaires. On com-
jiience à reconnaître qu'il faut supprimer les pairs ou les laisser
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vivre comme ils ont toujours vécu : sint ut siint, mit non sint.

C'est dommage. Les statisticiens avaient calculé qu'il ne faudrait

pas plus de cinq cents ans à la Chambre des lords pour se trans-

former et pour relever tout entière du nouveau principe. Mais la

Révolution sociale aurait-elle attendu patiemment à la porte du-

rant tout ce temps? Ceux qui ne sont pas statisticiens en doutent

fort.

Carlyle et Dickens ont refusé d'être de la Chambre des lords,

.lohn Bright n'y est point entré ; Gladstone n'en sera pas, ni pro-

bablement Chamberlain, ni certainement Morley. Ces refus et

ces dédains donnent l'idée que la vie et l'intelligence tendent à

abandonner la Chambre haute. IN'rsonne, dans la presse, n'ose-

rait la défendre théoriquement ni lui accorder un autre sentiment

que le respect dû aux vieilles choses qui ont fait, en d'au Ires

temps, un bon service. Beaucoup de gens trouvent naturel de les

conserver comme on conserve des arquebuses à la Tour de Lon-

dres et des modèles de trois-ponts au musée naval de Greenwich.

Mais au théâtre et dans la société, la place que tiennent les lords

est toute différente. Au lieu de les soulFi'ir, on les révère; on les

envie, loin de les mépriser. Dans les gros drames transpontins,

le traître, le séducteur est souvent un grand seigneur. Plus sou-

vent encore la récompense de la vertu est d'épouser un lord.

Dans la pièce d'x\rthur Pinero, intitulée Times, quel est le but

suprême auquel tend h^gerton Bompas, le marchand enrichi ?

Marier sa fille à un lord. Dans le Cabinet minister, du même
auteur, où tendent les machinations de M.Lebanon, l'usurier, et

de sa digne sœur, la modiste de grand chic? A frayer avec l'aris-

tocratie, à obtenir des invitations chez un lord. Si vous vous

trouvez, en Suisse, à table d'hôte, le voisin d'une dame finglaise

et qu'elle veuille produire sur vous quelque impression, je vous
le dis en vérité, le riz et les pruneaux, chantés par Alphonse
Daudet, n'auront pas fait leur apparition sur la table avant qu'elle

vous ait appris que le mari de sa cousine est allié à la propre

tante d'un lord.

Qu'est-ce que cela prouve? Oue les lois et les mœurs ne sont

point d'accord, que la transformation des unes et des autres né
marche point d'une vitesse égale. Depuis f?-ente ans, le Statitte-

book a été bouleversé : il faut aller jusqu'au Japon ou remonter
jusqu'à la Révolution française pour ti-ouver l'analogue d'un

pareil changemenl. Pendant ce temps la « société » est demeurée
stationnaire, si, même, elle u"a pas rétrogradé, si elle ne tend

pas à partager entre un plus petit nouihrede personnes l'inlluence,

l'éclat et le bonheur. De là des coulrastes (jiii confondenl et qui

troublent. Je signalais, l'an dernier, la situation étrange de l'on-
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vrier anglais, ruiné par la crise économique et porté au faîte par

le mouvement démocratique, esclave de l'industrie et arbitre de

la politique
;
je l'appelais, je crois, un roi qui meurt de faim. Un

lord n'est pas une anomalie moins saisissante. De privilégié il

est devenu paria, il est hors la loi puisqu'il ne peut pas même
voter. Dans toute l'étendue de l'empire britannique et peut-être

dans le monde civilisé, il est la seule créature humaine à laquelle

on ose dire publiquement que ses droits sont des droits « abs-

traits. » Et ce proscrit de l'opinion continue à régner sur l;i

société.

A quoi peut aboutir un pareil état de choses? A un conflit

ou à un compromis? Le compromis est dans l'esprit anglais; il

est aussi, si on envisage ces questions d'une certaine hauteur,

dans la nature des choses. La démocratie en Angleterre (comme
en France, aussi, je crois) a fait, dans ces dernières années,

beaucoup de faux raisonnemens et de fausses démarches ; elle

a trompé les espérances , aliéné les sympathies de beaucoup
d'hommes qui dans leur jeunesse se seraient battus pour elle et

qui, dans leur âge mûr, ne sont pas éloignés de la combattre.

En quoi a-t-elle déçu l'attente de ses amis? En mille façons, mais
surtout en ceci. Elle pouvait être toute la nation et, dans ce cas,

il n'y avait plus d'aristocratie. Elle a préféré n'être qu'une classe

et elle a ainsi éternisé les luttes que son avènement devait

clore et pacifier. Elle a refusé le droit de vivre à tout ce qui

existait avant elle et en dehors d'elle ; elle a été intolérante,
.

ingrate, arrogante, antilibérale, rétrograde dans ses méthodes
comme dans ses principes. Le peuple a voulu être une caste : par

là il renouvelle et perpétue à son profit l'antique inégalité. Comme
si ce n'était pas assez, il a ressuscité la tyrannie des corporations,

l'oppression des minorités parles majorités et tous les abus dont

le progrès de la raison générale a\ait fait justice.

Qu'a fait, cependant, l'aristocratie ? Elle a donné un assez bel

exemple de patience et de modestie. Elle a pu dire à la démocratie

comme la noblesse romaine à la plèbe : Vicli nos œquiore aninio

quievimiis quamvos victores. Elle a fait mieux: elle a étudié les

besoins de ses adversaires, s'est assimilé quelques-unes de leurs

revendications. Elle a, donnant tort au mot fameux, beaucoup
appris, un peu oublié. Elle ne veut point ramener le monde en

arrière, car elle sait que, d'après le mythe profond de la Bible,

ceux qui se retournent sont changés en statues. Mais elle se cher-

che une fonction dans la société nouvelle et elle la trouve : c'est

de représenter la « richesse acquise » dont on fait si bon marché
ailk'urs; c'est de d(''fendre la terre en unissant dans une solidarit»'

indissoluble ceux qui la possèdent et ceux qui la cultivent ; c'est.
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par là même, de décourager l'eii'rayant et monstrueux développe-

ment de la richesse mobilière, immense tas de feuilles de papier

que le vent des révolutions peut balayer en une nuit ; c'est enfin

de maintenir en face du principe d'association le principe d'héré-

dité qui , des deux, n'est ni le moins fécond, ni le moins humain,

ni le moins philosophique.

Pourquoi le triomphe de l'un entraînerait-il la disparition de

l'autre? Guérira-t-on le corps social par cette plaisante chirurgie

révolutionnaire qui coupe le bras gauche pour donner plus de

nourriture au bras droit? Ne peut-il s'établir une accommodation
qui permettra à l'aristocratie et à la démocratie de coexister dans

les sociétés humaines, de se limiter, de se contenir et, en somme,
de s'aider mutuellement l'une l'autre?

Telles sont les idées qui, au moment où j'écris, semblent

flotter dans l'air, se condenser et se grouper naturellement pour

étayer le paradoxe de la Chambre héréditaire. Non pas toutes,

assurément, mais les principales ou, tout au moins, les plus

apparentes. Elles sont un curieux assemblage de raisons petites

et grandes, de sagesse profonde et de puérile mondanité ; elles

couvrent l'espace entre Burke et le comte d'Orsay. Sont-ce des

germes que l'avenir développera , ou les dernières et fragiles

poussées de la vie , en automne , avant le silence et le néant de

l'hiver?

(juoi qu'il en soit, les circonstances ont singulièrement favorisé

ce renouveau de popularité qui rajeunit inopinément la Chambre
des pairs. Après avoir défendu l'intégrité de la patrie, elle va

peut-être avoir à soutenir, à propos du bill sur la responsabilité

des patrons, le principe delà liberté des contrats. Que d'étranges

fortunes survenues, en si peu de temps, à une assemblée dont le

rôle ingrat et sacrifié ne provoquait, depuis soixante ans, que des

risées ou des murnmres ! M. Cladstone accomplit des miracles.

11 n'a pas encore émancipé l'Irlande, et il n'est pas sûr qu'il y par-

A ienne ; mais il a presque ressuscité la Chambre des lords.

Augustin Filon.



L'AMBASSADE

DU

GÉNÉRAL JUNOT A LISBONNE

D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS;!)

Bien avant que le système continental fût devenu la base de
la politique extérieure de Napoléon, la situation du Portugal et

ses intimes relations avec le cabinet de Londres avaient préoccupé
le Directoire et le Premier consul. La cour de Lisbonne était

commercialement inféodée à l'Angleterre depuis le traité de 1703
;

les efforts du marquis de Pombal pour relever et affranchir l'in-

dustrie nationale n'avaient pas amené de résultats durables : ac-

coulunn'' par une longue tradition et disposé par des sympathies
indéniables à suivre l'impulsion anglaise, le gouvernement portu-
gais avait pris parti contre nous dans les guerres qui ont suivi la

Révolution : le prince régent, qui administrait le pays depuis que
la folie de la reine D. Maria, sa mère, avait été constatée par les

Gortès, restait fermement attaché aux principes de l'ancien régime;
son armée a\ait paru sur les Pyrénées, sa flotte s'était unie aux

(1) Les dépèches envoyées par le général Junot à l'empereur et à M. de Tallcy-
rand pendant son ambassade appartiennent h nos Archives des Aflaires étrangères.
(Portugal, V. 12"j, 1805) et à nos Archives nationales, sous la cote 151.5. secrétairerie
d'Etat. Les lettres de rempereur à .Junot ont été publiées dans la Corrcspuiidancc
de Napoli^on, tomes X et XI.
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escadres britanniques : partout il s'était joint ouvertement à nos

ennemis. Vainement l'Espagne, lorsqu'elle conclut avec la France

le traité de Saint-Ildefonse en 1796, avait conseillé au Portugal

de fermer ses ports à la marine anglaise; vainement elle avait,

quatre ans plus tard, le 29 janvier 1801, signé la convention de

Madrid dont l'objet précis était de dégager le royaume voisin de

ses liens séculaires avec le cabinet de Londres. Le prince régent

persista dans son attitude hostile et ne consentit à la modifier

qu'au moment où l'Angleterre elle-même se l'ésolut à la paix, et,

deux jours avant la signature des préliminaires du traité d'Amiens,

il conclut avec nous la convention du 29 septembre 1801 qui réta-

blit les rapports entre les deux nations. Cet acte, bien peu méri-

toire à nos yeux puisqu'il intervenait à la dernière heure et quand
le Portugal, isolé, ne pouvait plus s'y soustraire, stipulait, il est

vrai, la clôture des ports, mais cette clause était de pure forme,

puisqu'elle devait cesser d'avoir son effet dès que la paix serait dé-

iinitivement conclue entre la France et l'Angleterre; les hostilités

avaient cessé, le dénouement était imminent, il n'y avait plus d'in-

térêt anglais engagé dans la question, et la prohibition se trouva

levée par le fait du traité d'Amiens, en mars 1802.

Néanmoins, et quels que fussent ces antécédens, le gouverne-

ment consulaire ne parut point garder rancune au Portugal. Pré-

férant avec raison attirer, s'il était possible, ce royaume dans l'or-

bite de sa politique et le détacher peu à peu de ses anciennes

alliances, il s'efforça par de bons procédés de lui inspirer de la

confiance et même de l'amitié. Le général Laniies fut envoyée
Lisbonne en qualité de ministre plénipotentiaire et muni des in-

structions les plus conciliantes. Celui-ci, n'ayant d'ailleurs à suivre

qu'un petit nombre d'affaires secondaires, devint bientôt, par les

éminentes qualités de son caractère et de son esprit, persona
grata auprès de cette cour. Sa légation fut donc fort paisible et

les choses semblaient en bonne voie de ce côté lorsque arriva la

rupture du traité d'Amiens. Le Portugal devait ressentir immé-
diatement le contre-coup de ce funeste événement ; la reprise des

hostilités rendait à ses côtes, au point de vue militaire et com-
mercial, une importance de premier ordre, et il devenait néces-

saire de déterminer quelle serait leur situation à l'égard des bel-

ligérans.

En stricte logique, la meilleure solution eût été défaire revivre

la clause de 1801 sur la clôture des ports, puisque le traité d'A-

miens, qui l'avait abolie virtuellemonl. n'existait plus. Mnis com-
ment y contraindre le prince régent? Il n'avait accepté cette mesure
que transitoiremeiit et en vue d'une paix prochaine; on ne pou-
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vait douter qu'il refusât de s'y soumettre en présence d'une

guerre qui menaçait d'être longue et terrible. Le gouvernement
français aima mieux être prudent, ne pas compliquer ses affaires,

ajourner ses exigences et se donner le mérite delà modération,

en s'assurant d'ailleurs un avantage pécuniaire assez considérable:

il consentit à transformer la clause de 1801 en un subside total de

seize millions fourni par le Portugal et payable par fractions men-
suelles. En revancbe, il accorda le maintien de la neutralité. Ce
terme, assez équivoque, ne fut pas défini avec précision, et l'on ne
tarda pas à voir qu'il était diversement interprété par les deux
parties. Quoi qu'il en soit, le général Lannes fut autorisé à traiter

sur ces bases, et la convention du 19 mars 1804 nous donna en

outre d'importantes facilités commerciales consignées dans un ta-

rif annexe. On sembla satisfait, tant à Paris qu'à Lisbonne, par ces

arrangemens; le prince régent crut avoir ainsi désintéressé la

France sans blesser l'Angleterre, et le cabinet des Tuileries se

flatta que la neutralité, étant appliquée dans un sens favorable

aux intérêts français, gênerait sensiblement les combinaisons de

la marine anglaise. Des mesures gracieuses et des complimens
parurent attester de part et d'autre l'oubli des anciennes que-

relles et la stabilité de l'entente. D'abord un diplomate portugais,

qui avait longtemps séjourné à Paris où il avait laissé de bons

souvenirs, M. d'Araujo, alors ministre à Berlin, fut appelé à Lis-

bonne pour y prendre les portefeuilles des affaires étrangères

et de la guerre. Le premier consul le reçut, à son passage, avec

la plus affable courtoisie, ne doutant pas qu'il ne prît une in-

fluence prépondérante dans les conseils de la couronne, et n'écar-

tât toute réminiscence de l'alliance britannique. Peu après, le

prince régent accueillit la proclamation de l'Empire avec toutes

les démonstrations imaginables de joie et de sympathie ; il adressa

au général Lannes, élevé a la dignité de maréchal, les félicitations

les plus chaleureuses; en outre, les deux gouvernemens décidèrent

de conférer à leurs représentans réciproques le titre d'ambassa-

tleur.

Ajoutons, pour compléter ce tableau, que le maréchal Lann(^s,

quelque peu ébloui par tant de démonstrations et s'exagérant sin-

gulièrement son influence, fit savoir à l'empereur qu'à son avis

il lui serait facile de convertir la neutralité en alliance offensive

et défensive. D'après lui, le Portugal, ému des bruits de guerre qui

se propageaient en Europe, serait heureux de chercher en France

un point d'appui qu'il craignait de ne plus rencontrer ailleurs.

C'était là une insinuation prématurée : quels que fussent ses inten-

tions pour l'nvenii'. Napoléon « désiraifse borner à la neutralité ».
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et M. de Talleyrand répondit eu ce sens an maréchal (1). On
redoubla donc des deux côtés de belles paroles et de témoignages

affectueux : l'empereur envoya son portrait en pied à M. de Villa-

verde, premier ministre portugais, et le prince régent offrit le

sien, en miniature, à M. de Talleyrand sur une tabatière enri-

chie de brillans; il y joignit même, ce qui semblerait bien étrange

aujourd'hui, « un solitaire dans une bague» (2). Enfin, pour don-

ner au Portugal une preuve particulièrement sensible de ses

bonnes dispositions et l'engager par la reconnaissance, le gouver-

nement impérial, en septembre 1804, prorogea ds cinq mois le

délai fixé pour l'acquittement du subside de seize millions. Ainsi

la situation se présentait sous les meilleures apparences, et le

maréchal Lannes, partant en congé, se regardait comme autorisé

à écrire à Paris qu'il s'éloignait tranquille sur le maintien de

l'état des choses.

Il se trompait cependant; sous ces dehors pacifiques, une

cause incessante de quei'elles subsistait entre les deux cabinets :

ils n'interprétaient pas de même la clause de neutralité. Cette

question contenait en germe les plus graves événemens. Le Por-

tugal, définissant la neutralité dans le sens le plus large, se croyait

ou affectait de se croire en droit de donner, comme par le passé,

toutes les facilités de séjour et de ravitaillement à la marine an-

glaise : le gouvernement impérial, au contraire, n'entendait pas

que les escadres ou les corsaires britanniques pussent trouver

aucun secours sur les côtes du Portugal. Le prince régent voulait

louvoyer entre les deux adversaires ; l'empereur prétendait s'ache-

miner peu à peu à une véritable clôture des ports. L'un et l'autre

évitèrent toutefois pendant quelque temps d'accentuer leurs dissi-

dences; le cabinet des Tuileries se borna à des réclamations de

détail, présentées sous une forme mesurée; la cour de Lisbonne

donna à ses autorités maritimes des ordres stricts pour complaire

à la France; mais, d'une part, ces ordres ne furent pas exécutés

par ses agens qui savaient répondre à ses vues secrètes par leur

mollesse ou leurs inadvertances calculées; de l'autre, l'empereur

tenait note de tous ses griefs et n'attendait (ju'une occasion pour

imposer sa volonté.

Elle lui fut bientôt offerte : le cabinet britannique, considé-

rant l'Espagne, alliée de la France, comme implicitement engagi'c

dans la guerre, agit contre elle sans déclaration préalable d'hos-

tilités; une de ses escadres attaqua et détruisit, en octobre 1804,

(1) Arch. des Affaires étrangères. Dépêches du maréchal Lannes (27 prairial

au XII) et de M. de Talleyrand (21 messidor).

(2) Ibid., M. d'Araujo à M. de Talleyrand, 2(j messidor.
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plusieurs frégates espagnoles. A la suite de cette violation du
droit des gens, la cour de Madrid ayant déclaré la guerre. Napo-
léon saisit immédiatement ce prétexte pour engager le Portugal

à prendre une attitude décisive, à suivre l'exemple du roi

Charles IV, et à prévenir ainsi les agressions analogues dont sa

marine et ses ports seraient menacés.

Le maréchal Lannes était en congé dans ses terres ; il fut in-

vité, le 19 octobre 1804, à retourner sans délai à Lisbonne. M. de

Talleyrand, en lui transmettant cet ordre, lui indiqua le but qu'il

fallait atteindre; il n'était plus question de neutralité; le Por-

tugal devait se considérer bon gré mal gré comme solidaire

des griefs de l'Espagne et de la France : « 11 est lié avec nous, »

écrivait le ministre, « et il faudra qu'il fasse ce qui lui est commandé
par le sentiment de l'honneur et celui de sa propre sûreté. »

C'était un euphémisme qui signifiait nettement la volonté de

l'empereur. Et dans cette même dépêche, franchissant avec une
incroyable rapidité la distance qui séparait ses intentions de celles

du prince régent, annulant d'un trait de plume des arrangemens
illusoires, M. de Talleyrand chargeait le maréchal de proposer

un traité d'alliance, un plan d'opérations militaires, l'arrestation

des sujets anglais sur le territoire du royaume et la séquestration

de leurs biens : « Le gouvernement britannique, ajoutait-il, ne

connaît plus aucune espèce de droit des gens, ses principes

n'ollrent aux puissances aucune garantie ; il ne leur en reste que

dans l'emploi des moyens d'une légitime défense (1). »

Par le même courrier, M. de Talleyrand écrivait à M. d'Aranjo
;

sans lui exposer les projets de l'empereur, il s'en référait aux
communications qui lui seraient faites par le maréchal Lannes,

et se bornait à lui faire pressentir, en termes inquiétans et ^agues,

la nécessité de mettre fin par des mesures décisives « aux au es

ambitieuses du gouvernement britannique (2) ».

Tout semblait donc réglé, et même les nouvelles lettres de

créance du maréchal Lannes en qualité d'ambassadeur étaient si-

gnées, lorsque l'empereur apprit avec étonnement que le maréchal

manifestait une invincible répugnance à retourner à son poste. On
devait d'autant moins s'y attendre que celui-ci, ainsi que nous
l'avons dit plus haut, avait parlé le premier d'un traib' d'alliance.

Cependant, soit que, prévoyant une guerre européenne, il préfé-

rât se réserver pour un grand commandement mililaire, soit que,

jugeant mieux la situation à distance, il estimât impossible de

(1) Arch. des Affaires étrangères. Dépêches de M. de Talkyrand des 1 brumaire,
!«' et n frimaire an XIII.

(2) Ibid.
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persuadei' le prince régent, il refusa la mission qui lui était otlerte.

Cette résolu ti(»n ne pouvait moditier la politique impériale.

Napoléon n'entendait pas laisser le Portugal couper la ligne du
blocus qu'il prétendait étendre à tout le continent : il décida

donc, sur-le-champ, de remettre à un autre la négociation que

déclinait le maréchal Lannes, et, comprenant qu'une atl'aire aussi

difficile et aussi aventurée exigeait un agent exceptionnel, il jeta

les yeux sur un de ses lieutenans les plus vigoureux et les plus

sûrs, le général Junot, et lui proposa l'ambassade en des termes

(|iii équivalaient à un ordre.

Il

Junot, volontaire de 1792, sergent au siège de Toulon, où
Bonaparte avait remarqué son héroïque sang-froid sous le feu

des batteries anglaises, aide de camp de Napoléon pendant la pre-

mière campagne d'Italie et en Egypte, s était couvert de gloire au

combat victorieux de Nazareth; dès lors général, puis comman-
dant de la 1'^'' division militaire à Paris, il avait été, dès la pro-

clamation de l'empire, nommé premier aide de camp du souve-

rain, colonel général des hussards, et grand-aigle de la Légion

d'honneur. A trente-cinq ans, criblé de blessures, il avait conquis

une des plus belles renommées militaires de son temps : sa bra-

voure était légendaire, sa tidélité chevaleresque. Issu d'une fa-

mille de bonne bourgeoisie de Bourgogne, intelligent et instruit,

supérieur par son éducation à beaucoup de ses compagnons
d'armes, il résumait en soi les mérites de cette jeune génération

formée dans les armées républicaines, et qui, de la Révolution

dont elle avait défendu l'œuvre nationale, n'avait connu que les

vertus et la gloire. En même temps, et confondant en son cœur
l'anioui" pour la patrie avec l'affection la plus enthousiaste pour

son général, il était au premier rang de ces hommes sui- lesquels

Napoléon pouvait compter avec certitude et dont le dévoùment éga-

lait l'énergie. Le premier consul Pavait marié à une jeune tille

du meilleur monde, M^"" de Permon, dont la mère, Corse de nais-

sance et Grecque d'origine, avait entouré de la plus affectueuse

sollicitude la famille Bonaparte au temps de sa détresse et de son

obscurité. Il occupait aux Tuileries, tant par ces souvenirs que par

ses qualités personnelles et celles de sa femme si remarrjiiable

par sa distinction et son intelligence, une fort grande situation :

« L'empereur, a dit M. Thiers, aimait Junot, qui avait de l'esprit

naturel, un caractère trop ardent, mais un dévoùment sans bornes. »

Le jeune général se trouvait donc assez bien désigné pour une

TOME CXXI. — 1894. 9
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entreprise pénible, étrangère il est vrai à ses aptitudes spéciale-

ment militaires, mais que l'empereur n'entendait confier qu'à un
homme très ferme et en même temps bien élevé, capable de

plaire et aussi d'intimider. Le souverain savait en outre que la

nouvelle ambassadrice, bien qu'elle n'eût que vingt ans, avait été

accoutumée à la vie mondaine dans le salon de sa mère, et à une
époque où, la nouvelle société étant à peine ébauchée, une telle

éducation était rare. Il lui assignait dans sa pensée la mission de

représenter auprès d'une vieille monarchie les élégances de la

cour impériale, et aussi de donner par sa bonne grâce un aspect

moins rude aux négociations que son mari devait poursuivre.

Junot, qui était, en ce moment, occupé à la formation de la

magnifique troupe d'élite connue alors sous le nom des grena-

diers d'Arras, fut extrêmement surpris lorsque M. de Talleyrand

lui fit connaître les intentions de l'empereur. Sa femme raconte

dans ses célèbres Mémoires les légitimes hésitations de cet homme
de guerre en présence d'une tâche aussi imprévue : « Je vis re-

venir un jour Junot, dit-elle, l'air préoccupé et presque triste. Il

me dit que l'empereur voulait lui donner une marque de confiance,

dont sans doute il était fort touché, mais qui le faisait presque

trembler, lui qui pourtant ne tremblait guère. » Il ignorait en

effet les procédés et les traditions de la diplomatie, et de plus le

maréchal Lannes lui avait représenté la cour de Lisbonne « comme
une vraie pétaudière ». Enfin il pressentait une coalition euro-

péenne, et « tu penses bien, disait-il à sa femme, que ce n'est pas an

bruit des coups de canon que j'irai faire la sieste en Portugal (1) »

.

Il demeura donc quelque temps avant d'accepter, consulta ses

amis, notamment M. de Narbonne et Cambacérès, et ne se décida

qu'à la suite d'un affectueux entretien avec l'empereur ; encore

fallut-il que Napoléon lui promît formellement de le rappeler si

l'on entrait en campagne.
M. de Talleyrand présenta alors au souverain (le 24 janvier

1805) une note dans laquelle, après avoir constaté que « S. M.

avait agréé les motifs qui font désirer à M. le maréchal Lannes de

ne pas retourner en Portugal », il proposait la nomination de

Junot. « Les services de ce général, disait le ministre, et son

dévouement à la patrie recevront une juste récompense par cette

marque honorable et éclatante de la confiance de Sa Majesté. »

Le décret était signé le lendemain (2). Une phrase d'une lettre

écrite par l'empereur à cette même date, au premier ministre

(1) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. V, Garnier frères.

(2' Arch. des All'aircs étrangères : Portugal. Note et lettre des 4 et 5 ijluviôse

anXill.
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d'Espagne que Junot devait voir au passage, montre quelle était

son estime pour le nouvel ambassadeur : « On peut lui dire tout

ce qu'on voudra: ce sera comme si on me l'eût dit à moi-même (1). »

Le chef du poste étant ainsi désigné, M. de Talleyrand s'occupa

du choix du secrétaire qui devait l'accompagner, et il fut très

bien inspiré en nommant M. de Rayneval, fils de l'ancien pre-

mier commis des affaires étrangères avant la Révolution. Ce

jeune homme avait été attaché à Saint-Pétersbourg; nourri dans

les principes de dignité discrète qui sont l'honneur de la carrière,

il avait déjà fait preuve des qualités éminentes qui étaient dès lors

et sont demeurées héréditaires dans sa famille. Il justifia entière-

ment, en des circonstances difficiles, les sympathies de son gou-

vernement. Junot eut ce bonheur rare de trouver dans son secré-

taire un collaborateur habile et loyal. Ajoutons que, plus tard et

lorsqu'il fut chargé d'affaires, M. de Rayneval fut à la hauteur

des événemens où il fut appelé à jouer un grand rôle. La du-

chesse d'Abrantès a fait de lui dans ses Mnnoires le meilleur

éloge : « La malveillance, dit-elle, qui toujours s'attaque à la vertu,

n'ose pourtant parler devant lui. »

Le gouvernement impérial eut soin, pour préparer un bon

terrain à son ambassadeur, de présenter sa nomination au cabinet

de Lisbonne comme « une marque particulière de considération »

pour le prince régent ; dans la lettre officielle qu'il adressa au

représentant de Son Altesse à Paris, le comte de Lima, le mi-

nistre donna à la mission de Junot le caractère le plus pacifique :

« Le général, dit-il, réussira par son zèle et son bon esprit à

maintenir les rapports de bonne intelligence et d'amitié qui exis-

tent entre les deux Etats. » On sait que cette phraséologie n'était

guère daccord avec le véritable objet qu'on avait en vue et que

cette bonne intelligence et cette amitié ne devaient subsister que

sous condition résolutoire. Les instructions adressées à Junot par

M. de Talleyrand au nom de l'empereur, le 27 pluviôse an XIII

(16 février 180o), indiquaient en effet à quelles décisions étaient

subordonnés nos sentimens affectueux pour le Portugal. ]Mais

c'était à l'ambassadeur qu'était réservé le soin de faire connaître à

M. d"x\raujo et au prince régent la politique que Napoléon enten-

dait leur imposer.

m
Pendant que Junot se préparait au départ, l'empereur conçut

la pensée de profiter de son passage par Madrid pour le charger

(1) Correfipondance de Napoléon, nos 8333 et 8209..
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d'une mission confidentielle auprès du gouvernement espagnol.

Cette nouvelle négociation se rattachait, il est vrai, par des liens

étroits à celle qu'il avait à conduire en Portugal, mais elle visait

aussi, comme on va le voir, un objet spécial, particulièrement

intéressant pour les vastes projets combinés en ce moment même
par le cabinet impérial. La coopération de l'Espagne à ces plans

était en effet non moins nécessaire, si ce n'est plus, que le concours

du cabinet de Lisbonne.

L'Espagne était alors, non seulement amie, mais alliée de la

France à la suite du traité de 1796, des actes diplomatiques de

1(S00 et de 1801 relatifs à Parme et à la Toscane, de la convention

de 1803 conclue en vue de la rupture éventuelle de la paix

d'Amiens, et surtout de la convention du 4 janvier 1805 qui unis-

sait les forces navales des deux pays contre l'Angleterre. C'était

l'exécution de ce dernier acte qui préoccupait vivement l'empe-

reur. La formation du blocus continental et aussi le succès des

grandes opérations maritimes destinées à favoriser la descente en

Angleterre, dépendaient en partie de faction prompte et dévouée

des escadres espagnoles. Sans doute le Portugal devait s'associer,

selon ses ressources, à une politique qui s'appliquait à toute

l'étendue des côtes de la Péninsule ; il importait que le cabinet de

Madrid usât de son influence à Lisbonne pour persuader le prince

régent et au besoin pour le contraindre, et Junot, avant d'arriver

à son poste, avait grand intérêt à être certain de l'appui du gou-

vernement espagnol auprès de la cour portugaise ; mais le premier

but à atteindre était la mise en état immédiate des flottes de

l'Espagne et leur jonction avec les nôtres. Napoléon gardait des

doutes sur l'empressement du roi Charles IV et du prince de la

Paix, et considérait comme nécessaire qu'une pression fût exercée

sur leurs résolutions. Le passage de Junot par Madrid lui parut

donc une occasion naturelle pour une énergique insistance, et

sans l'accréditer officiellement auprès de Sa Majesté Catholique,

puisque le poste n'était pas vacant, il lui donna l'ordre de trans-

mettre de sa part les injonctions les plus catégoriques au cabinet

de Madrid. C'était donc en réalité une ambassade préliminaire

dont Junot se trouvait chargé avant de se rendre à Lisbonne.

L'ambassadeur de France en Espagne était, depuis deux ans, le

général Beurnonville, ancien ministre de la guerre de la Con-

vention, et qui en cette qualité avait été le chef hiérarchique de

son souverain; le premier consul l'avait nommé à Madrid en

considération de ses services passés, mais, depuis son avènement

à l'Enïpire, il le tenait à distance et n'entendait pas l'initier aux

détours de sa politique : « Il jouit de ma confiance pour les
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afîaires générales, écrivit-il à Jiinot, mais il ne Ta pas pour les

alïaires plus intimes. » Et il ajoutait : « Vous ne lui laisserez pas

voir que vous êtes chargé d'aucune communication... vous serez

poli avec lui et bon camarade, mais sans cependant lui laisser

prendre avec vous aucun empire, ni aucune espèce de ton. » On
sait que Napoléon n'aimait pas les militaires qui n'avaient point

servi avec lui, qui n'étaient point de son temps, encore moins ceux

qui avaient été ses supérieurs et dont il pouvait redouter la fami-

liarité ; il sentait bien d'ailleurs que Beurnon ville ne verrait pas

de bon œil les pourparlers de Junot avec le gouvernement espa-

gnol, et il s'attachait avec autant de soin à prévenir sa curiosité

inopportune qu'à assurer une complète indépendance à l'envoyé

spécial qui était son agent personnel et en pleine possession de ce

([uon pourrait appeler « le secret de l'empereur » (1).

Ce « secret », en ce qui concernait l'Espagne, fut résumé par

lui dans une dépêche d'instructions qu'il dicta pour le général

Junot le 23 février 1805. Nous rapporterons plus loin les direc-

tions qu'il lui fit adresser par M. de Talleyrand pour son ambas-

sade à Lisbonne, la lettre du 23 février étant exclusivement des-

tinée à régler sa conduite à Madrid. Elle avait pour objet de

déterminer ce qu'il attendait de l'Espagne tant pour le concours

maritime de cette puissance que pour sa coopération à la politique

française en Portugal. Il recommandait d'abord à Junot d'insister

avec une inébranlable fermeté auprès de Sa Majesté Catholique

pour le prompt équipement des flottes espagnoles. Il faut, disait-

il, « qu'elles soient prêtes pour les grandes expéditions que je

inédite ». On connaît la gigantesque manœuvre imaginée par

Napoléon pour tromper par un circuit en Amérique la surveil-

lance des escadres anglaises et les éloigner ainsi de la Manche
au moment où les troupes du camp de Boulogne tenteraient le

passage du détroit. Pour une telle entreprise, dont le but, dans la

pensée de l'empereur, était, soit de donner le change aux bâtimens

britanniques, soit de les occuper assez longtemps à l'entrée de la

Manche pour permettre le transport de l'armée en Angleterre, des

forces considérables étaient nécessaires : il exigeait donc que les

escadres espagnoles de Cadix et du Ferrol, composées l'une et

l'autre de six vaisseaux de ligne et de plusieurs frégates, fussent

en mesure du 20 au 30 mars, pourvues de tout un matériel qu'il

(1) Voir sur le général Beurnonvillo un ouvrage récent, pnisé aux meilleures

sources et intitulé : l'Ambassade française en Espagne pendant la Révolution, par
M. de Grandmaison. Pion, 1893. On y trouve de tri'S intéressans déUiil.s sur ce ])er-

SMunage et noti-e situation en Espagne sous lo Consulat et dans les prcniir-rs temps
do l'Empire.
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énumérait avec précision, afin d'opérer leur jonction et combiner

leur marche avec la flotte française. Junotétaitchargé de transmettre

sur ce point les injonctions les plus impérieuses au roi Charles IV

et surtout au premier ministre, le prince de la Paix. En second

lieu, comme il était indispensable que le Portugal agît de concert

avec la France et l'Espagne en se déclarant contre l'Angleterre et

en lui interdisant l'accès de ses côtes, Napoléon réclamait l'aide

diplomatique du cabinet de Madrid pour entraîner l'adhésion du
prince régent. Junot avait donc ordre de faire connaître au prince

de la Paix la volonté de l'empereur à cet égard, de demander
l'intervention personnelle du roi Charles lY à Lisbonne, et de ne

pas lui cacher que, dans le cas où le prince régent refuserait d'y

déférer, la France s'emparerait du Portugal. On comptait pour

cette conquête sur l'union des troupes espagnoles et françaises, et

Junot était autorisé à s'entendre, dès à présent, avec Sa Majesté

Catholique « sur la destinée future de ce royaume (1) ». Il est

inutile de faire remarquer combien cette dernière confidence était

aventurée ; on verra même qu'elle devançait singulièrement, dans

des prévisions subordonnées à tant de circonstances, les résolu-

tions décisives de Napoléon. Il engageait ainsi bien prématuré-

ment sa politique, car ce fut seulement deux ans plus tard, et

après des fluctuations contradictoires, qu'il en vint aux mesures

extrêmes qu'il annonçait dès lors. Peut-être voulait-il seulement

eflrayer le Portugal
;
peut-être aussi avait-il l'idée de séduire

l'Espagne en ouvrant une perspective à son ambition, s'assurer

ainsi du concours de ses escadres, quitte à faire ses comptes avec

elle après l'événement.

Ce qui permet dépenser qu'il n'avait point alors le projet bien

arrêté d'en venir immédiatement à la violence envers le Portugal

et n'envisageait cette perspective que pour un avenir incertain ou

du moins assez éloigné, c'est qu'il montra beaucoup de sollici-

tude pour les détails extérieurs et mondains de l'ambassade de

Junot à Lisbonne. Il voulut que celui-ci se préoccupât avec soin

de son train de maison, et du brillant appareil dont il devrait être

entouré. 11 fit part de ses intentions, non seulement à son ambas-

sadeur, mais encore à M"* Junot : il l'entretint plusieurs fois à Ce

sujet sur ce ton à la fois plaisant et impérieux qu'il affectait en

parlant aux femmes ; il lui fil des recommandations minutieuses

sur le langage qu'elle avait à tenir aux princesses portugaises et

à leur entourage en ce qui concernait la famille impériale et la

société de Paris, sur la grande idée qu'elle devait donner de l'éclat

1) Correspondance de yapolean, n" (S350.
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de sa cour, et aussi sur les devoirs d'une femme placée dans une

situation diplomatique : « Une ambassadrice, lui dit-il, est une

pièce plus importante qu'on ne croit dans une ambassade... Ne
soyez pas haute, encore moins susceptible... Vous êtes moqueuse,

vous aimez à raconter ; soyez circonspecte, j'entends par là point

bavarde, caillette ; recevez beaucoup ; que votre maison soit

agréable à Lisbonne comme elle l'était à Paris, lorsque vous y
étiez Madame la Commandante ; mais qu'on s'y amuse avec dignité.

Vivez en bonne harmonie avec vos camarades diplomatiques, mais

ne formez de liaisons avec aucune (1). « Ces sages observations

adressées à une jeune femme, qui d'ailleurs les a écoutées et

retenues, résument sous une forme familière les principaux

devoir d'une ambassadrice ; elles semblent aussi indiquer que

Tempereur croyait alors envoyer Junot pour un temps assez long;

qu'il se tlattait de persuader le prince régent; et ajournait en tout

cas à une époque indéterminée les dispositions belliqueuses dont

il faisait parade à la fois pour intimider le Portugal et tenter les

convoitises espagnoles.

IV

Junot hâta autant que possible ses préparatifs. Il emmenait

avec lui son aide de camp, le colonel de Laborde, M. de Rayneval

et un secrétaire particulier; sa femme et sa fille encore tout enfant

l'accompagnaient avec beaucoup de monde et de bagages. Le dé-

part eut lieu le 26 février 1803. Ce n'était pas alors une petite

affaire que d'accomplir le voyage de Paris à Lisbonne. M"'" Junot

a laissé dans ses Mémoires le récit de toutes les difficultés et len-

teurs qu'il fallut subir. Les chemins étaient horribles : sa voiture

cassa cinq fois de Paris à la frontière ; il fallut s'arrêter deux jours

à Angoulême, autant à Bordeaux, et l'on en mit quatre pour aller

de cette ville à Bayonne. On devait accepter en même temps les

obligations d'un voyage d'apparat, l'ompereur ayant voulu que le

premier ambassadeur envoyé depuis son avènement fût reçu par-

tout avec solennité. Des salves de coups de fusil, parfois même
d'artillerie, des harangues de fonctionnaires, signalèrent le passage

dans les principales villes; il y eut nombre de réceptions et de

banquets, si bien que Junot, qui savait sa mission urgente, réso-

lut, en arrivant à Bayonne, de rattraper le temps perdu et de ne

pas subir les longs ennuis d'une route à petites journées en Espa-

gne. Laissant en arrière sa famille et son convoi de fourgons, de

{{) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. V.
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muletiers et de domestiques sous la g'arde de M. de Rayneval et

d'un vieil ami, M. de Gherval, qui avait consenti par dévouement

à le suivre, il reprit ses habitudes militaires et partit pour Madrid

avec le colonel de Laborde à franc étrier. Il y entra le 18 mars,

gagnant ainsi toute une semaine. M"" Junotduten efïetse soumettre

aux étapes traditionnelles que les muletiers engagés à Saint-

Sébastien ne Voulaient pas modifier et n'arriva que le 25, c'est-

à-dire un mois après avoir quitté Paris. Son voyage fut d'ailleurs

assez heureux, car elle n'eut à soutTrir que de la fatigue et des

mauvais gîtes et ne rencontra point de brigands, ce dont il y
avait lieu de se féliciter à cette époque : deux mois auparavant,

M. d'Araujo avait été arrêté et dévalisé en traversant l'Espagne

pour aller à Lisbonne prendre le portefeuille des atiaires étran-

gères (1).

Le général Beurnonville reçut très courtoisement Junot et ne

laissa rien paraître des soucis personnels que lui causait sa venue.

Il en ignorait en elîet les motifs, ayant été simplement averti que

l'envoyé de l'empereur devait conférer avec le prince de la Paix

et remettre une lettre de Napoléon au roi d'Espagne. En homme
bien élevé, il dissimula son sentiment dans ses relations avec son

collègue ; il n'osa pas davantage se plaindre à Paris, sachant

qu'avec le maître, il ne fallait pas s'y jouer, et s'abstint de toute

observation dans ses dépêches officielles ; mais, dans sa corres-

pondance particulière avec M. de Talleyrand, il ne put se défendre

de quelques paroles amères sur le « jeune camarade Junot », qui,

ajoute-t-il, « n'était pas encore officier lorsque je commandais les

armées françaises »
;
plus loin, il faisait remarquer, avec une évi-

dente jalousie, que lui-même n'était que grand-oflicier de la Légion

d'honneur tandis que Junot était grand-croix, et que le roi Charles IV,

frappé de cette inégalité, se demandait si l'ambassadeur de France

à Madrid « avait bien laconliance de S, M. Impériale »
;
plus tard

enlin il accusait assez légèrement son collègue d'avoir attendu le

jour de son audience solennelle pour remettre au roi la lettre de

l'empereur, ce qui était au contraire parfaitement conforme à

réti(|uette et aux instructions mêmes du gouvernement (2). Beur-

nonville était donc fort malveillant au fond et inquiet, ce qui se

comprend du reste, car ces sortes de missions secrètes diminuent

singulièrement la situation d'un ambassadeur et sont d'ordinaire

un présage de disgrâce.

(1) Voir pour les détails de ce voyage les Mémoires île la duchesse d'A branles,

t. V.

(2) Arch. des Alfaires étrangères. Lettres particulières du général Bnui'nonvillc,

Espagne (iC8 (21 ventôse, 13 et 24 floréal an XllI). Bcurnonvillc oubliait i^u'il avait

été jadis nommé en trois mois colonel, général de brigade et divisionnaire.
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V

Nous avons trouvé aux Archives nationales le seul document

qui fasse connaître la négociation de Junot à Madrid : c'est une

dépèche très circonstanciée qu'il adressa le 30 mars à l'empe-

reur (1). Cette pièce unique, entièrement écrite de sa main, est

un récit complet et d'une évidente exactitude; le style en est

fort négligé, mais très précis ; on y reconnaît un homme moins

accoutumé à tenir la plume que l'épée, nuiis qui rapporte ce qu'il

a dit et entendu, jour par jour, et qui n a d autre désir que celui

d'informer sincèrement son souverain de sa conduite. M""" Junot,

dans ses Mémoires, se borne à l'exposé anecdotique de leur séjour

en Espagne et ne donne aucun détail sur les ali'aires politiques

confiées à son mari. Mais la dépêche du général suffit pleinement

à déterminer l'aspect de l'incident.

Junot, dès le 19 mars, lendemain de son arrivée, fut présenté

au prince de la Paix par Beurnonville ; le 20, il retourna seul

chez le premier ministre et lui remit une lettre particulière de

Napoléon. Cette lettre l'accréditait, déclarait l'intention bien arrêtée

d'amener le Portugal à s'unir aux cabinets de Paris et de Madrid

contre l'Angleterre, et notamment invitait le gouvernement
espagnol à donner à ses forces militaires et maritimes (^ de la

consistance et un caractère imposant » (2). Le général traita

d'abord cette dernière question, qui en elîet était la plus urgente;

il en développa le sens et indiqua nettement les mesures à pren-

dre immédiatement, à savoir : la réunion efïective à Cadix de

six bàtimensde ligne complètement armés sous le commandement
de l'amiral Gravina, et de six autres au Ferrol. Ce désir était un
ordre : Godoï le comprit et déclara que tout serait prêt dans le

délai fixé. C'était beaucoup dire; on manquait de vivres, et la

presse des matelots, activée dans tous les ports, ne donnait que

des résultats fort insuftisans. Le prince de la Paix n'avait en

réalité que des renseignemens très vagues sur la situation des

escadres espagnoles. Junot, se défiant de son ignorance et de

son inertie, ne se contenta pas de ses promesses : il lui fit rédi-

ger, séance tenante, un questionnaire précis et des ordres rigou-

reux adressés au Ferrol et à Cadix, puis il revint, le 21, s'assurer

ijue les courriers étaient partis. Le prince de la Paix lui aflirma. —
ut c était vrai, — que ses dépêches impératives étaient expédiées,

(1) Elle est conservée au Musée dos Archives (n" l-'JlJi) coiiimc'lo jilus iiili-rossant

des rares autographes du général.

(2j Corresp. de Nupuléun. n" 8:537.
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qu'il n'admettrait de la part des amiraux aucune excuse ni aucun
retard, et que, dans chacun des deux ports, les six vaisseaux seraient

à la date convenue en état de prendre la mer. Disons tout de

suite qu'en effet l'amiral Villeneuve, sorti de Toulon le 30 mars,

rallia à Cadix la division de Gravina dans les premiers jours

d'avril
;
quant à la flotte espagnole du Ferrol, à peu près pour-

vue après quelques lenteurs, elle eût été en mesure de s'unir à

celle de l'amiral Ganteaume qui devait la rejoindre en venant de

Brest, si la persistance des vents contraires n'eût empêché sa sortie

de ce dernier port et n'eût, comme on sait, forcé de modifier le

plan auquel elle devait être associée.

Ce point capital ayant été ainsi rapidement réglé par l'insis-

tance de Junot, ses entretiens journaliers avec le premier ministre

prirent une forme plus intime, et bientôt tout à fait confidentielle.

Il se conformait ainsi à la pensée de Napoléon qui, tout en récla-

mant impérieusement le concours de l'Espagne, voulait alors

plaire à cette cour et l'entraîner à sa suite autant par amitié que
par contrainte. Le général rencontra d'ailleurs chez le prince de

l'a Paix des dispositions favorables; celui-ci, dont les timidités

ou le mauvais vouloir avaient été si violemment stigmatisés par

le premier consul en 1803, était encore sous l'impression de la ter-

reur que lui avaient inspirée alors ces expressions redoutables.

Depuis la création de l'empire, à peu près rentré en grâce à force

de flatteries et de complaisance, il entendait aftermir cette nou-

velle situation, ne la compromettre par aucun écart, et en user

pour le maintien et l'accroissement de sa fortune politique. La
venue d'un personnage honoré de l'amitié de l'empereur était pour
lui une chance inespérée ; il s'empressa donc de le traiter avec la

plus affectueuse familiarité
; dès la seconde entrevue il lui ilemanda

sa montre et sa tabatière comme souvenir et lui olfrit en échange

une boîte de mille écus et trois chevaux : « C'est pour lui une grande

affaire, écrit le général assez étonné de ces démonstrations, car il

n'aime pas à donner. »

L'entretien sur le Portugal suivit ces premiers épanchemens.
Nous avons dit que Junot devait ne pas cacher les intentions de

conquête qui étaient alors, en cas de résistance, le dernier mot de

la politique impériale à Lisbonne. Il fit allusion à cette éventua-

lité, mais en passant, et il fut très étonné de la réponse de Godoï;

il était loin en effet de supposer jusqu'où s'élevaient les ambi-
tions du premier ministre espagnol. Celui-ci commença, n'osant

encore démasq.uer entièrement sesétranges espérances, par diverses

observations sous forme voilée, mais assez significatives, sur les

sentimens du gouvernement portugais; selon lui, le prince régent
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était trop engagé avec l'Angleterre pour accéder aux vœux de

Napoléon. Puis, donnant à son langage le ton d'une causerie per-

sonnelle, il insinua qu'il connaissait bien ce pays, étant lui-même

à moitié Portugais et possédant déjà une principauté dans ce

royaume. Il s'étendit ensuite sur la nécessité où il se trouverait de

quitter l'Espagne à la mort de Charles IV, étant haï de la prin-

cesse des Asturies, iîlle de la reine de Naples, si notoirement hos-

tile à la France. Le général, qui avait dressé l'oreille en entendant

ce discours ambigu, voulut savoir au juste quel en était le sens;

et pour engager Godoï à s'expliquer, tout en l'amenant par des

paroles bienveillantes à placer complètement l'Espagne sous la dé-

pendance du cabinet des Tuileries, il lui fit entendre que la recon-

naissance de l'empereur lui serait acquise et le sauverait des périls

d'un changement de règne, s'il usait dès à présent « de tout son

pouvoir et de tous ses moyens » pour favoriser la politique fran-

çaise.

Ces expressions, qui visaient seulement en apparence le con-

cours qu'on attendait de Godoï, lui causèrent une assez vive émo-
tion pour qu'il crût le moment venu d'entrer dans la voie des con-

fidences. D'ailleurs, en présence du service qui lui était indiqué,

il jugeait peut-être habile de tâter le terrain et de laisser pres-

sentir quel prix il en osait attendre. Il atiecta donc un air solen-

nel, il prit la main de Junot, et lui demanda, d'un ton pénétré,

comme « au meilleur ami de l'empereur», si vraiment Napoléon

était revenu de ses mauvaises impressions à son égard et le croyait

en état de gouverner. Le général lui ayant répondu avec cour-

toisie, il découvrit pleinement sa pensée : « L'empereur ne sait

peut-être pas, dit-il, que les grands de Portugal se sont réunis et

se sont entendus pour m'ofFrir la couronne. Je les ai remerciés

en leur disant que je voulais servir mon maître jusqu'à la fin, mais

qu'après, s'il entrait dans les vues de la France que j'acceptasse,

j'accepterais avec l'amitié de l'empereur. »

Junot, tout en se doutant bien que son interlocuteur espérait

ime sérieuse récompense de son concours, était loin toutefois de

s'imaginer qu'il eût porté ses vues aussi haut. Une telle commu-
nication était absolument imprévue; ses instructions, écrites ou

verbales, n'autorisaient aucune conjecture sur les intentions ulté-

rieures de son gouvernement à l'égard du prince de la Paix. Il

garda, en cette occurrence, le sang-froid d'un vieux diplonuite, ne

manifesta aucun sentiment qui pût décourager Godoï ou flatter

ses espérances. Il se borna à insister d'une manière générale sur

l'assistance qu'on attendait de lui dans les circonstances présentes

et sur les avantages que lui assurerait l'appui de Napoléon. Il eut
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soin, autant pour exciter son zèle que pour se dispenser d'une

réponse directe, de tracer à grands traits le tableau de la puis-

sance de son maître; il montra l'Italie « entièrement sous sa dé-

pendance », la place d'Alexandrie en état de contenir et d'appro-

visionner une grande armée et lui donnant « le pouvoir d'entrer

en Italie à sa volonté » ; les Suisses et les Hollandais entraînés dans

notre orbite, la plupart des princes allemands unis à la Franco

par leur intérêt même, la Prusse liée à nous « par tant de garan-

ties qu'elle ne pouvait se détacher ». Si l'Espagne reste fidèle,

dit-il encore, et si le Portugal nous seconde, il n'y a rien à redouter

des Russes, malgré leurs menaces, ni de l'Angleterre « qui ne peut

faire une guerre continentale », ni de l'Autriche (( qui aurait trop

de désavantage à recommencer la lutte ». En réalité, cet exposé

qui reproduisait la pensée de toute la jeune et enthousiaste géné-

ration dont l'empereur était le chef et le héros eût été plus exact un
peu plus tard, après Austerlitz et léna, mais il contenait dès lors

assez de vérités pour impressionner fortement le prince de la Paix

et lui faire comprendre la haute valeur de la bienveillance im[)(''-

riale. Junot ne pouvait en dire davantage ; il se résuma en deux

mots pratiques : « Faisons d'abord ce qu'il y a à faire aujourd'hui. »

Godoï comprit qu'il n'obtiendrait rien de plus, car, dans la troi-

sième conférence, qui eut lieu le lendemain, il ne fut question

que de détails secondaires sur les préparatifs maritimes et les ca-

ractères généraux de l'alliance franco-espagnole. Le jeune négo-

ciateur avait donc parfaitement esquivé une difficulté et réservé

toute la liberté d'action de son gouvernement.

Le prince de la Paix se rendit le 23 à Aranjuez pour rendre

compte au roi Charles IV de la partie officielle de ces entretiens

et préparer la réception du général et de sa femme. Cette audience

solennelle, facilitée d'ailleurs avec bonne grâce par Beurnonville,

eut lieu le jeudi 28 mars. M""" Junot était arrivée depuis deux

jours. Comme elle n'était point ambassadrice à Madrid, elle fut

reçue e/i confid&nria, c'est-à-dire dans rintimité, sans babil de

cour et sans paniers : la mode des paniers s'était conservée en

Espagne et en Portugal pour les grandes cérémonies, et M""" Junot

devait s'y soumettre à Lisbonne ; elle en fut dispensée à Madrid ;

la camerera mayor ne lui imposa que d'ôter ses gants avant d'entrer

chez les personnes royales, conformément à une étiquette qui

étonna bien à tort l'ambassadrice, car elle était alors généralement

admise et subsiste même encore dans plusieurs cours. La reine

en ]u-olita d'ailleurs pour lui faire un compliment : « C'est un usage,

lui dit-elle, dont vous ne devez pas vous plaindre, car vos mains

sont faites pour être vues. » Le reste de l'entretien répondit à ces
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gracieuses paroles : Charles IV et la reine, avec une courtoisie

qui montrait combienle prestigede lanouvelle dynastie était grand
auprès des anciennes maisons souveraines, furent l'un et l'autre

on ne peut plus afîables envers la jeune femme qui apportait les

élégances delà France impériale dans le vieux palais des Bourbons.

La conversation fut dégagée de tout appareil, mondaine, fami-

lière même, dirigée avec beaucoup d art par Maria-Luisa sur les

divers objets qu'elle devait eflleurer, l'impératrice Joséphine, les

fêtes des Tuileries, les modes, les usages de cette société impro-
visée et déjà si brillante. M"'' Junot eut l'occasion de mettre à

profit les conseils que lui avait donnés Napoléon et elle laissa les

souverains sous l'impression de son aimable esprit et de sa distinc-

tion parfaite. Tous deux félicitèrent depuis le général qui ne man-
qua pas de faire connaître ces complimens à Paris.

Lui-même fut reçu quelques instans après, en visite parti-

culière, par le roi d'abord, puis par la reine. Il remit à Charles IV
la lettre impériale; ce document était conçu en termes alFectueux,

mais très laconiques: l'empereur y rappelait la nécessité de lutter

avec énergie contre les Anglais : « Votre Majesté tenant tout ce

qu'elle a promis, disait-il, je lui réponds que nous ferons repentir

ces dominateurs de la mer. » Il insistait sur l'envoi d'argent dans

les ports : « C'est le seul moyen de lever tous les obstacles. » 11

terminait en rappelant « la nécessité de forcer le Portugal à faire

cause commune » avec la France et l'Espagne (1). Le roi lut at-

tentivement cette missive et se déclara prêt à tout faire « pour se-

conder Sa Majesté »
; mais, — avec une certaine mélancolie assez

justifiée, cai" Napoléon ne lui disait rien de ses combinaisons ma-
ritimes, — il ajouta « que la meilleure preuve de sa bonne volonté

étaitqu'il donnait ses escadrespoiir des opérations qu'on ne lui avait

même pas confiées ». Ce silence attestait en effet la décadence de
l'antique monarchie qui avait jadis joué le premier rôle en Europe,
(iharles IV se borna à cette vague plainte et acheva sa courte al-

locution par quelques phrases qui témoignaient de son entière

condescendance. Il n'entra d'ailleurs dans aucune considération

de politique générale, dans aucun détail pratique, n'étant instruit

(l'aucun des rouages de son gouvernement.
Junot trouva au contraire chez la reine une entière connais-

sance de la situation : le prince de la Paix conduisait tout en Es-

pagne, mais elle se tenait au courant des affaires et les menait de

concert avec lui. Son langage exprima, il est vrai, le même dévoue-
ment à l'empereur ; toutefois elle eut soin de faire remarquer, en

(1) Correfipondance de Napoléon, n" 8351.
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accédant aux désirs de son allié pour les arméniens des flottes de

Cadix et du Fcrrol, combien ces sacrifices étaient onéreux au ca-

binet de ^ladrid. Elle tenait à faire valoir des décisions qui, dans

la pénurie du trésor espagnol, ne pouvaient être exécutées qu'avec

tant d'efforts. Cependant, comme, d'un côté, elle avait trop de di-

gnité pour crier misère, et que, d'autre part, sa responsabilité était

engagée dans la déplorable administration qui réduisait à tel point

les ressources de la monarchie, elle ne s'étendit sur ce sujet que
juste assez pour donner du prix à son consentement, et déclara

« que l'argent ne manquerait pas plus que la bonne volonté ».

Puis elle passa à un intérêt qui lui était particulièrement cher,

celui de sa fille préférée, la reine d'Etrurie, dont elle voulait

agrandir le royaume par les mains de Napoléon ; elle se montra
même toute disposée, en vue de cet avantage, à sacrifier son

autre fille, femme du prince régent de Portugal : « Le roi, dit-elle

nettement à Junot, écrira au prince régent en père et en souverain

pour l'engager à entrer dans les vues de la France, et si celui-ci

refuse, il lui laissera courir les chances de la guerre, et l'aban-

donnera. » Le général retrouvait là les traces des projets person-

nels du prince de la Paix. Celui-ci était au surplus alors en pleine

faveur ; lorsqu'il entra avec le roi dans le cabinet où la reine rece-

vait Junot, Maria-Luisa s'écria : « Voilà notre soutien... c'est sur

lui que nous fondons tout notre espoir... il a notre confiance en-

tière ; il la mérite et l'empereur doit lui accorder la sienne. »

Napoléon fut donc pleinement édifié par la dépèche où Junot

lui racontait ces diverses entrevues. Absolument maître de la

cour de Madrid, il tenait Godoï par ses ambitions, le roi et la

reine par Godoï. Les escadres espagnoles étaient à sa disposition,

car très certainement Charles IV et Maria-Luisa le secondaient

sincèrement de tout leur pouvoir. Leur avenir semblait associé

au succès de ses entreprises; il restait libre de récompenser plus

tard à son gré le prince de la Paix. La mission de Junot, con-

duite avec autant de fermeté que de prudence, avait complètement

réussi. Toutefois, pour que son œuvre fût achevée, il fallait que

le Portugal suivît la même politique : alors seulement, en effet,

la Péninsule serait vraiment fermée à la marine anglaise, et le

système "^continental se trouverait en pleine vigueur dans tout

le midi de l'Europe. Mais c'était là le but le plus difficile à attein-

dre, et Napoléon non plus que son ambassadeur, ne prévoyait

les obstacles qu'ils allaient rencontrer à Lisbonne. Ils se trom-

paient en croyant que l'attitude de l'Espagne réglerait celle du

royaume voisin. Le cabinet de Madrid avnit déjà pris paili, il

était en guerre avec celui de Londres et pouvait aller de l'avant
;
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le prince régent, au contraire, ne se prononçait pas et ne pouvait

pas se prononcer ; ses traditions, ses engagemens, ses sympathies

le plaçaient dans une situation toute ditïérente de celle de l'Es-

pagne; on un mot, derrière le Portugal, il y avait l'Angleterre.

Bien que Junot ne comprit que vaguement encore cet état de

choses, il se rendait compte de la nécessité de sa présence immé-
diate à Lisbonne. S'attarder à Madrid, où il avait cause gagnée, lui

semblait avec raison inutile, d'autant que la route était longue

et malaisée. Trois jours après les audiences royales, le l^"" avril

I8O0, il partait pour son poste avec sa famille : u Je presserai

mon voyage autant que je le pourrai, écrivit-il à Paris, mais il

est impossible de voyager promptement
;
partout on manque du

nécessaire. » Il parvint cependant à réaliser, malgré bien des diffi-

cultés matérielles, les prévisions de ses étapes, car ayant annoncé

son arrivée à Lisbonne pour le 12 avril, il entrait le 13 dans la

capitale du Portugal.

VI

La duchesse d'Abrantès a décrit dans ses Mémoires les sites pit-

toresques et sauvages que la caravane diplomatique eut à traverser,

les étapes fort éloignées les unes des autres, les chemins à moitié

détruits. Faute d'argent et de soins, les provinces demeuraient

presque désertes, stériles, d'ailleurs infestées de brigands : les rares

habitans étaient misérables; on rencontrait des gîtes sinistres. Il

fallut passer une nuit dans une auberge dont le propriétaire,

embarrassé du cadavre d'un individu mort la veille, n'avait rien

imaginé de mieux que de le placer sous le lit de la chambre des-

tinée à la fille de l'ambassadeur. Dans les villes du parcours,

Junot était reçu avec les plus grands honneurs par les autorités
;

mais, en rase campagne, lui-même et son escorte devaient être

sous les armes pour en imposer aux rôdeurs. Le convoi, grâce à

ces précautions très ostensiblement prises, ne fut pas attaqué, et

l'ambassadrice, qui aimait les beaux paysages et les fleurs, put

admirer à son aise les aspérités des montagnes et la végétation

magnilique des plaines. Elle en fut cependant distraite par un
intéressant épisode.

Les voyageurs traversaient l'Estramadure lorsqu'un person-

nage, qu'ils ne s attendaient guère à voir se présenta devant eux,

venant de Lisbonne et se rendant à Madrid : c'était le jeune frère

de l'empereur, Jérôme Bonaparte, alors en pleine disgrâce à la

suite de son mariage avec M'"' Patersoii. Il arrivait avec elle de

Baltimore cl lavait envoyée à Bordeaux d'où elle dut se rendre
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à Amsterdam, tandis qu'il allait, dans Fespoir de fléchir Napo-
léon, le retrouver à Milan où s'apprêtaient les fêtes du couron-
nement. Junot et sa femme avaient l'un et l'autre connu Jérôme
tout enfant; ils lui conservaient une amitié sincère; l'entrevue

fut extrêmement affectueuse et l'entretien confiant et long. La
situation était délicate : Jérôme, passionnément épris de sa jeune
femme, semblait décidé à tout braver plutôt que de l'abandonner;

ses sentimens nobles et romanesques, la chaleur de son langage,

sa tristesse, ses illusions touchèrent vivement ses interlocuteurs;

mais Junot, représentant de l'empereur, ne pouvait se laisser aller

à son émotion ; il devait recommander la soumission aux vo-

lontés de son souverain, et il le fit en termes généraux, ne pouvant
préjuger davance quelle serait en définitive l'étendue des sacri-

fices que Napoléon exigerait de son frère. L'ardeur de Jérôme
n'était, au surplus, que factice ; après avoir parlé d abord avec

l'enthousiasme d'un amoureux, il n'approfondit pas beaucoup la

question majeure et parut bientôt désireux avant tout de rega-

gner l'amitié de l'empereur. Junot s'empressa de faire connaître

ces dispositions à M. de Talleyrand par une lettre particulière :

<( Il est convenu avec moi de ses torts, et me parut très décidé à

les réparer... il m'a ouvert son àme tout entière et j'y ai lu la

détermination positive où il est de recouvrer, à quelque prix que

ce soit, les bontés de Sa Majesté (1). » Néanmoins, le général ne

pensait pas qu'il dût subir si promptement l'ascendant impérial
;

sa femme, nii contraire, devinant que l'autorité du maître et aussi

les séductions de la cour, les solennités du couronnement, l'at-

trait de l'ambition, exerceraient une influence irrésistible sur un
caractère faible et versatile, n'avait pas douté du dénoùment.

VII

Les instructions relatives à la mission de Junot en Portugal

sont signées de M. de Talleyrand et datées du 16 février 1805. Il

n'y est fait aucune allusion aux pourparlers de Madrid; elles

visent exclusivement les démarches que devait faire l'ambassa-

deur auprès du cabinet de Lisbonne. Après avoir retracé, en re-

montant jus(ju'au xv*^ siècle, la prospérité du Portugal au temps

de son indépendance et constaté la décadence commerciale et po-

litique qui avait été la conséquence de ses rapports intimes avec

l'Angleterre, le ministre en venait à la situation présente. 11 rap-

pelait le traité de vendémiaire an X et la convention conclue par

(1) Arch. des Affaires étrangères, floréal an XIII.
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le maréchal Lan nés, le 19 mars 1804. sur la base de la neutralité

et d'un subside, mais il ajoutait aussitôt que les circonstances

actuelles, la rupture du traité d'Amiens, la déclaration de guerre

de l'Espagne au gouvernement britannique et les nécessités de la

lutte, le système maritime anglais ouvertement contraire au droit

international et à la liberté des mers, les nombreuses infractions

à la neutralité, rendaient impossible le maintien des stipulations

précédentes. Le moment était venu « de se porter vers un nou-

veau système politique plus conforme aux intérêts des deux

Etats ». 11 fallait profiter de la présence de M. d'Araujo au pou-

voir pour faire cesser définitivement la sujétion du Portugal à

l'Angleterre : « Le ministère anglais, disait M. de Talleyrand, a

établi arbitrairement, à sa convenance, le droit de blocus, le droit

de visite, le droit de saisie. Il a insulté tous les ports, tous les

rivages du continent... Contre un gouvernement sans loi envers

ses amis, sans respect pour les principes du droit des gens et de

l'humanité, il est tout à la fois de l'honneur et de la prudence de

ne plus se fier à ses promesses, et de se mettre en état de repousser

ses agressions. « D'un autre côté, l'Espagne ne pouvait soufîrir

que les escadres anglaises trouvassent dans les ports du royaume
voisin des facilités d'abri et de ravitaillement; elle exigeait donc,

comme la France, que le prince régent prît une décision catégo-

rique. M. de Talleyrand concluait en chargeant l'ambassadeur de

réclamer à Lisbonne la rupture avec l'Angleterre et la clôture

des ports. 11 ne prescrivait cependant encore aucune déclaration

coercitive
;

jusqu'à nouvel ordre, le général devait se borner à

une invitation amicale, fondée sur l'intérêt même du Portugal ;

on se réservait d'adopter une décision suivant sa réponse, et aussi

d'après la tournure que prendraient les événemens en Europe.

La négociation, pacifique en apparence, était donc très menaçante

en réalité : Junot savait mieux que personne à quoi s'en tenir,

puisque, ainsi qu'on l'a vu, il avait été autorisé à discuter avec le

prince de la Paix, dans l'hypothèse de la résistance du prince

régent, l'éventualité de la conquête du Portugal.

On est frappé, en lisant ce document, de l'étonnante sérénité

avec laquelle le gouvernement impérial, tout en parlant des in-

térêts du Portugal, place les siens en première ligne comme un
droit indiscutable qui domine tout et s'impose à l'adhésion uni-

verselle. A ce point de vue^ ces instructions sont fort signifi-

catives : elles sont un des premiers actes diplomatiques où la

politique de Napoléon est proposée comme un dogme à une puis-

sance étrangère. Sans tenir compte des diflicnltés que pouvait

rencontrer le cabinet de Lisbonne_, sans les discuter même, l'em-

TOME CXXl. — 1894. 10
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pereur subordonnait tout à sos convenantes et dictait sa volonté.

Il entrait ainsi dans la voie qui devait lui être funeste. On va voir

toutefois qu'il était loin d'être aussi décidé qu'il voulait le paraître.

Junot était lancé un peu à l'aventure, et ce fut seulement après

les éblouissantes campagnes de 1805 et de 1806 que la diplomatie

impériale agit en souveraine dans la Péninsule ; elle n'était pas

fixée encore à l'époque où nous sommes, et le nouvel ambassadeur

répondit parfaitement à sa pensée en se montrant à la fois énergi-

que et mesuré ; les circonstances en effet devaient obliger le ca-

binet des Tuileries à mettre un certain intervalle entre l'exposé

de ses théories politiques et leur application à Lisbonne.

VIII

Rappelons en peu de mots quel était l'état de choses en Portugal

au moment où Junot était chargé d'y substituer notre influence à

celle de l'Angleterre. Depuis 1792, la reine Dona Maria étant folle,

son iils Jean avait pris le gouvernement avec le titre de prince ré-

gent. C'était un homme d'un esprit borné, d'un caractère timide,

indolent, ignorant les affaires, livré aux intrigues de cour, et

destiné à être tonte sa vie le jouet des événemens. Par habitude,

par tradition de famille, par un vague instinct de conservation

personnelle, il était au fond dévoué au cabinet anglais, auquel il

avait été strictement fidèle jusqu'au traité d'Amiens. Comme il

ne manquait pas d'un certain bon sens, il jugeait avec raison

qu'entre deux adversaires également redoutables la neutralité était

pour lui la meilleure des situations ; mais il favorisait incontes-

tablement sous main les intérêts britanniques.

Physiquement, il était d'une laideur repoussante : « avec un
gros ventre, de grosses jambes, une énorme tête surmontée d'une

chevelure de nègre qui du reste était bien en harmonie avec ses

lèvres épaisses et son nez africain » (1). Au moral, écrivait Ju-

not à M. de Talleyrand, « c'est un homme faible, soupçonneux, ja-

loux ûe son autorité, mais incapable de la faire respecter : il est

dominé par les prêtres; on lui dénonce les abus, mais il n'en cor-

rige aucun; la peur agit seule sur lui; par elle, on peut tout ob-

tenir; comme il nous craint, il nous fait des démonstrations

d'amitié, mais il est persuadé que l'Angleterre doit être son alliée

naturelle (2) ». Les historiens portugais confirment ce jugement :

« Dépourvu des qualités d'un monarque, dit M. de Stella, en dé-

fiance contre tous, ce prince infortuné eut toute sa vie les craintes

(1) Mémoires de la duchesse d'AbrarUès, t. V.

(2) Arch. des Affaires étrangères. Junot k Tallcyi-and, \'.) août 1805.

i
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d'un tyran sans l'être (1). » L'ambassadeur de France ne devait

donc attendre d'un tel souverain qu'une politique fort équivoque,

des phrases affectueuses, et des actes ambigus.

Il était également impossible de faire fond sur les conseil-

lers de la couronne. Le président du conseil, M. de Villaverde,

cachait sous des apparences de bonhomie et de bienveillance à

notre égard des sentimens systématiquement hostiles ; Junot

en parle en termes très sévères : « C'est un personnage rusé,

dit-il, à qui on ne doit jamais se fier; le trésor public est sa

caisse ordinaire (2). » Ajoutons qu'il n'avait d'autre principe

de gouvernement que l'entente secrète avec le cabinet anglais.

M. d'Anadia, ministre de la marine, ne savait que se lamenter

sur la triste situation de son pays, sans être à aucun degré

capable d'y porter remède (3). Au fond, le gouvernement impé-

rial ne rencontrait à Lisbonne d'autres sympathies que celles de

M. d'Araujo, qu'il avait poussé au ministère des affaires étran-

gères et qui inclinait visiblement de notre côté; mais son crédit

était restreint par cela même au milieu de collègues d'opinion

contraire et en présence d'un souverain favorable à nos ennemis.

Cet homme aimable, spirituel, eût peut-être réussi en des con-

jonctures moins délicates à rapprocher le régent de la France;

mais il n'avait pas d'influence, et, dans la pensée du prince,

il ne servait quà atténuer les défiances de l'empereur. On comp-
tait sur lui à Lisbonne pour masquer par une habile phraséo-

logie les tendances anglaises du gouvernement, pour prévenir

des exigences trop précises et pour traîner en longueur. Lui-même
d'ailleurs, tout bien disposé qu'il fût pour la politique impériale,

nenvisageait pas sans inquiétude les périls que ferait courir à

son pays une rupture avec le cabinet de Londres ; il voulait bien

s'en éloigner peu à peu, mais non point le pousser à bout; il con-

sentait volontiers à interpréter la neutralité dans un sens avanta-

geux pour la France, mais n'entendait pas y renoncer. Il repré-

sentait seul dans le cabinet l'élément français, et encore d'une

façon un peu flottante, ménageant des intérêts divers, et ne don-

nait à l'ambassade qu'un concours parfois inutile^ toujours incer-

tain.

Les autres ministres étaient fort médiocres; les finances

avaient été confiées à M. de Vasconcellos, « incapable, écrivait

Junot, d'être commis dans un de ses bureaux, » et qui passait pour

s'occuper avant tout de sa propre fortune, « ce qui, disait encore

(1) Histoire du PortugaL par M. de Stolla. II, p. 107 et suiv.

(2) Junot à Talleyrand, loc. cil. — Mémoires de la duc/tesne d'AbruiUès, i. VI.

(3) Ibid.
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l'ambassadeur, injustement peut-être, ne lui est pas difficile en

scnteudant comme il le l'ait avec le caissier ». Les titulaires des

postes secondaires dans le cabinet ne pouvaient que suivre la

direction imprimée à l'ensemble des affaires par les principaux

contidens du régent. De sorte que Junot n'avait rien à espérer

que de son action personnelle et de la timide initiative de

M d'Araujo; mais il gardait la chance des modifications heu-

reuses qu'un grand succès de Napoléon dans sa lutte contre l'An-

gleterre pouvait éventuellement amener dans les conseils du Por-

tugal. Ajoutons que le sentiment public nous était hostile : bien

que le pays fût dans un état déplorable, puisque « rien n'y était

payé, ni les militaires, ni les administrateurs, ni les juges », la

nation demeurait très attachée à la dynastie, et, inquiète à bon

droit des vues de la France, réservait sa confiance à l'Angleterre.

Le ministre britannique à Lisbonne, lord Fitz Gerald, diplomate

habile, à la fois soutenu par l'opinion générale et les sympathies

de la cour, maintenait avec beaucoup d'art la traditionnelle

intluence de son gouvernement, et, par son attitude officielle

autant que par ses pourparlers occultes, encourageait les résis-

tances du cabinet portugais.

Le prince régent et ses ministres étaient toutefois extrême-

ment troublés par l'arrivée d'un nouvel ambassadeur qu'on leur

avait représenté comme le contident intime de Napoléon. Ils réso-

lurent donc, en toute hypothèse, de le recevoir avec beaucoup de cor-

dialité. Déjà, sur son passage, il avait été salué par l'artillerie des

villes; dès qu'il fut à Lisbonne, il fut accueilli en grande pompe
au palais de Quélus; on eut sofn d'observer dans les moindres

détails le cérémonial suivi pour la réception du dernier ambassa-

deur de Louis XVI, le comte de Châlon; k^ prince régent lui

montra toute la bonne grâce du monde et voulut même se faire

faire un uniforme de colonel-général des hussards exactement sem-

blable à celui que portait l'envoyé de l'empereur. Il était, à ce

<{u'il paraît, avec sa tournure épaisse, fort ridicule dans ces vête-

mens très chamarrés et qui exigeaient une belle mine et une taille

élégante: mais il avait à cœur de tlatter l'ambassadeur en adop-

tant son costume. Enfin il lui offrit sur-le-champ le grand cordon

de l'ordre du Christ.

Quant à M""" Junot. son audience chez la princesse l'ut à

la fois très solennelle et très amicale. On eût cru lui faire tort en

négligeant les moindres règles de réti(|uette, et la princesse por-

tant les jupes à paniers qui étaient de mode au xvm^ siècle, il fallut

que l'ambassadrice fût également affublée de ce somptueux et em-
barrassant attirail. Accoutumée aux robes étroites du temps, elle
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eut beaucoup de peine à garder son équilibre entre ces énormes

falbalas et à dessiner ses révérences, mais la cour de Portugal

entendait la recevoir avec toute la majestueuse courtoisie dont

elle usait autrefois en pareille circonstance. La princesse s'était

d'ailleurs couverte de tous les diamans et perles de la couronne,

et si M™^ Junot fut frappée avant tout de sa laideur, de ses yeux

érnillés, de sa peau noire, de sa taille déjetée, elle n'en dut pas

moins reconnaître quelle avait déployé, en l'honneur de la France,

le luxe le plus éblouissant. L'entretien se poursuivit sur le ton

le plus affable , et ce fut avec les apparences d'une vive sympathie

que la princesse parla de l'impératrice, de la cour impériale, en-

tin de tout ce qui pouvait intéresser la jeune ambassadrice (1).

Ces manifestations gracieuses étaient de règle sans doute,

mais elles dépassaient sensiblement la mesure des politesses ordi-

naires; la cour cherchait à dissimuler ainsi les véritables direc-

tions de sa politique : elle prétendait, à force de démonstrations

flatteuses et même enthousiastes, donner le chausse sur ses véri-

tables sentimens et prévenir peut-être des exigences qu'elle pres-

sentait avec elFroi. Junot n'était pas homme à se laisser séduire

par ce manège : il accepta ces honneurs comme un hommage
légitimement dû à son souverain, mais n'en estima pas moins qu'il

fallait agir sans retard et voir, conformément à ses instructions,

ce qu'on pouvait espérer du Portugal. L'instant était au surplus

favorable : Napoléon, qui venait de créer le royaume d'Italie, cei-

gnait à Milan en ce moment même la couronne des rois lom-

bards. Cette nouvelle preuve de la prépondérance impériale en

Europe donnait fort à penser au cabinet de Lisbonne; c'était, il est

vrai, avec plus de chaleur que de sincérité qu'il félicitait l'am-

bassadeur de la nouvelle dignité dont son maître était revêtu;

mais, en fait, cet événement augmentait nos forces et notre pres-

tige. Junot résolut donc de saisir l'occasion et de présenter sur-

le-champ les propositions françaises.

11 eut soin, dans un entretien préliminaire, de les ijidiquer

d'une manière générale à M. d'Araujo pour y préparer l'esprit de

ce ministre; puis il lui adressa, le 3 mai ISO'J, une note claire et

précise : il posait en principe, dans ce document, que le Portugal

« par sa situation continentale, devait être l'allié de la France et

de l'Espagne ». Il représentait ensuite que la neutralité s'exerçait à

l'avantage exclusif de l'Angleterre : « Les ports du royaume, di-

sait-il, sont devenus l'entrepôt des marchandises anglaises... Der-

nièrement, l'escadre de l'amiral Cocbrane est venue prendre des

1) Voir Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. W.
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vivres à rembouchiire du Tage, les corsaires anglais semblent

avoir pris les ports du Portugal pour le lieu de leur embuscade. »

Puis, après avoir stigmatisé le système d'oppression développé par

la Grande-Bretagne sur toutes les mers, il déclarait, en con-

clusion, que le traité de neutralité ne pouvait être maintenu; que

la convention de 1801 qui interdisait à la marine britannique

l'accès des côtes portugaises devait être remise en vigueur; et il ne

paraissait pas « douter un instant » que le prince régent n'eût à

cœur de « contribuer à l'abaissement d'un gouvernement despo-

tique dont l'insatiable avidité voudrait détruire le commerce du

reste de l'Eui'ope (1). »

Junot se conformait à ses instructions en tenant à M. d'Araujo

ce langage péremptoire ; mais, dès son arrivée à Lisbonne, il

avait compris et apprécié les obstacles que rencontrerait son

effort. Fidèle, en soldat, à sa consigne, il l'exécutait quand môme,
tout assuré qu'il fût, d'après ses impressions personnelles et ses

entrevues avec le ministre portugais, des véritables tendances du

cabinet de Lisbonne. Il jugeait bien que celui-ci ne céderait qu'à la

force et, ne pouvant sans un péril manifeste opter entre la France

et l'Angleterre, s'obstinerait à demeurer neutre. Il crut donc né-

cessaire de ne pas laisser à cet égard d'illusion à son gouverne-

ment, et le jour même où il envoyait sa note à M. d'Araujo. il

exposait dans une dépêche à M. de Talleyrand les objections qui lui

seraient inévitablement opposées et dont il ne méconnaissait pas

la justesse. « La pénurie où se trouve le Portugal, écrivait-il

le 4 mai, le dérangement total de ses finances, le manque absolu

de grains, le mettent hors d'état de faire la guerre à qui que ce

soit, mais particulièrement à l'Angleterre qui pourrait, avec trois

ou quatre vaisseaux, intercepter tout le commerce des colonies

portugaises, et, en bloquant le port de Lisbonne, mettre avant un
mois la famine dans cette immense ville (2). » C'était là une vé-

rité incontestable, et réellement nous posions au prince régent

une question insoluble : non seulement nous lui demandions de

renier ses traditions, ce qu'à la rigueur nous pouvions lui impo-

ser, mais nous prétendions le contraindre à prendre une décision

manifestement ruineuse. Sa réponse négative était tellement in-

diquée et nécessaire que l'ambassadeur l'annonçait d'avance à

Napoléon.

Un incident très caractéristique mit en pleine lumière, deux

jours plus tard, la gravité de la situation. Le 6 maî, un convoi de

troupes anglaises, escorté par une escadre, arriva dans les eaux

(1) Arch. des Affaires étrangères. Note de JuQot à M. d'Araujo, o mai 18Uo.

(2j Ibid. Dépêche de Junot à M. de Tallevrand, 4-ïtiai.
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du Tage ; l'occasion de se décider était oU'orte au gouvernement

portugais : s'opposerait-il à l'entrée du convoi? Sa conduite ici l'ut

éloquente : il ne prit aucune mesure, et les bâtimens britanni-

ques se rangèrent paisiblement dans le port. Junot se rendit

aussitôt chez M. d'Araujo et lui reprocha sa faiblesse; au len-

demain de sa note, une telle complaisance n'attestait en effet que

trop les dispositions du cabinet. L'ambassadeur les connaissait

bien sans doute, mais il n'en usa pas moins avec énergie de cet

argument pour démontrer au ministre combien la neutralité

portugaise était illusoire, puisque le séjour et le ravitaillement

de la marine anglaise ne rencontraient aucune difficulté dans la

capitale même du royaume. Il fit pressentir le mécontentement

de l'empereur. M. d'Araujo se confondit en excuses : il n'avait

pas été prévenu, la flotte anglaise ne devait rester que peu de

jours, les équipages ne seraient point débarqués. Junot n'ac-

cepta point ces explications et envoya, le 7 mai, au ministre une

nouvelle note qui se terminait par ces paroles menaçantes : « Si

les troupes anglaises nont aucun projet concerté avec le Portu-

gal, pourquoi entrent-elles dans ce port? Si elles viennent pour

l'occuper, la mission de l'ambassadeur est finie (1). »

M. d'Araujo était dans le plus cruel embarras en présence des

deux communications de Junot. Il ne pouvait se dérober à la pro-

position d'alliance qu'en affirmant la neutralité, et d'autre part le

peu de consistance de la neutralité était prouvé par le fait même
qu'on avait sous les yeux, à savoir l'entrée d'un convoi de trou-

pes et de munitions dont les intentions étaient étrangement sus-

pectes. L'impérieux langage de l'ambassadeur l'obligeait cependant

à donner une réponse prompte aux notes du 3 et du 7. En vrai

diplomate, il s'en tira par d'ingénieux artifices de langage, et es-

timant plus urgent de fournir d'abord des explications sur l'inci-

dent anglais, il commença par protester contre tout soupçon de

connivence avec le cabinet britannique : « Le prince régent, dit-

il, ne consentira jamais à un débarquement de troupes anglaises...

les ordres sont donnés pour repousser une telle trahison. » 11 dé-

clara en outre quil n'y avait rien, en cette circonstance fortuite,

dont il atténuait avec soin le caractère, « qui pût altérer la bonne
harmonie que S. A. R. désire toujours conserver avec S. M.
l'empereur [2). » Le lendemain, considérant sans doute qu'il avait

suffisamment dégagé sa responsabilité dans la question du con-

voi, il aborda l'examen des propositions politiques du gouverne-

ment impérial. Il le lit sous la forme la plus courtoise, mais

(1) Arch. dos Affau-es (''tr:mg^^ps. Note de Junot, à M. d'Araujo, 7 mai 1805.
'2^ Ibitf. Note do M. d'Araujo à Junot, même jour.
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refusa neitement de modifier le système neutre. Le réji:ent, dit-il,

désirait vivement « complaire à la volonté de Sa Majesté, mais ne

pouvait suivre les sentimens de son cœur à cause du préjudice

grave et irréparable qui en résulterait pour ses sujets et sa cou-

ronne ». Il soutint que nulle infraction sérieuse au traité de neu-

tralité n'en justifiait la rupture, qu'une alliance avec la France

contre l'Angleterre ferait perdre au Portugal ses colonies, rui-

nerait son commerce et affamerait Lisbonne (1). C'était bien

l'argumentation que Junot avait prévue, et il n'y avait pas à espérer

qu'on s'en écartât jamais : l'ambassadeur en transmettant ce do-

cument à Paris s'exprima là-dessus avec précision et laissa même
entendre (l'avenir devait montrer sa clairvoyance) que le prince,

plutôt que de céder, s'embarquerait pour le Brésil (2).

Toutefois et quelle que fût sa conviction personnelle, il jugea

et avec raison qu'il était de son devoir de maintenir fermement
la politique dont il était le représentant et d'insister en tout cas

pour le prompt départ du convoi anglais, dont la présence prolon-

gée était en réalité inadmissible. Il envoya donc^ le 9 mai, une
note sévère à M. d'Araujo. L'Angleterre, disait-il, affectait de

considérer le Portugal comme une de ses colonies, puisqu'elle

y faisait stationner ses escadres : le cabinet de Lisbonne était hors

d'état de maintenir sa neutralité. Dans cette situation, l'ambassa-

deur ne pouvait « résider dans un pays occupé par une armée
anglaise, et demandait les ordres de l'empereur ». Il exprimait

son regret de voir le Portugal ne pas comprendre ses vrais inté-

rêts et « s'attirer ainsi de grands malheurs » . Enfin il se déclarait

« affligé d'interrompre des relations qu'il avait espéré suivre avec

succès pour l'avantage des deux couronnes (3). » Ce document
était un véritable ultimatum.

Assurément, s'il ne se^ fût agi que de l'alliance proposée, une

telle communication eût été excessive, car il eût fallu donner au

Portugal le temps de réfléchir et à soi-même les apparences des bons

procédés et les délais de la discussion. Mais le séjour du convoi

anglais qui avait l'air d'une bravade, l'inaction suspecte du prince

régent en face d'un pareil acte, changeaient en vérité l'aspect des

choses et ne permettaient point de lenteur. 11 convenait ici de pro-

tester. Junot était d'autant mieux fondé à tenir un langage com-
minatoire que Nelson croisait aux environs avec une flotte de

vingt vaisseaux, et pouvait, favorisé par les forces anglaises qui

avaient pénétré dans le Tage, tenter un coup sur Lisbonne. En

(1) Arch. des Aflaires étrangères. Note de M. d'Araujo, 8 mai 1803.

(2^ Ihid. Lcttro dn .Junot à l'empereur, 9 mai.

(;jj Ibid. Note de Junot à M. d'Araujo, 9 mai.
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présentant la perspective d'une rupture, l'ambassadeur jouait gros

jeu sans doute, mais avec toute chance defîrayer un souverain

faible et incertain; au fond d'ailleurs, il n'avait pas l'intention

de partir tout de suite, et il comptait, avant d'en venir à cette

extrémité, s'abstenir de paraître à la cour (1), mais il voulait

faire tout redouter au gouvernement portugais afin de le con-

traindre à exiger la sortie des bâtimens britanniques.

L'événement lui donna raison. 11 n'avait pas trop présumé de

son influence et du prestige de l'empereur. Lefïet de l'ultimatum,

remis collectivement d'ailleurs par Junot et son collègue espa-

gnol, fut immédiat et décisif. Qu'il y eût ou non accord préalable

pour l'entrée du convoi entre Londres et Lisbonne,— ce point est

demeuré obscur, — le cabinet portugais insista si fortement auprès

du commandant britannique que celui-ci, dès le lendemain, sor-

tit du port; la tentative anglaise avait échoué. Ce n'était, il est

vrai, que pour peu de temps, car les troupes du convoi, trans-

portées à Gibraltar, ont l'ait certainement partie de l'arnK^e avec

laquelle lord Wellesley envahit plus tard le Portugal, mais la lière

attitude de l'ambassadeur avait ajourné le péril, et l'Angleterre

ne pouvait en ce moment établir sa base d'opérations sur le Tage.

IX

Restait la question de l'alliance, c'est-à-dire le point capital de

la mission de Junot. On a vu combien le prince régent y était

contraire et quels doutes elle inspirait à l'ambassadeur lui-même.

Il semblait donc qu'on diit sattenrlre de ce côté aux incidens les

plus graves. Mais les affaires diplomatiques ont des péripéties

imprévues qui déconcertent tantôt les espérances et tantôt les

craintes des agens les plus avisés. Le cours des événemens moditie

les instructions les plus fermes, et c'est pourquoi tout plénipoten-

tiaire engagé dans une grosse négociation doit toujours garder

une certaine réserve ; il ne peut jamais savoir en effet quelles déci-

sions nouvelles les circonstances imposeront à son gouvernement.

Junot avait été, à ce point de vue, parfaitement correct: il avait

exposé et défendu les demandes du cabinet impérial avec la plus

grande vigueur, mais sans en venir, sur cette grave difliculté de

la déclaration de guerre à l'Angleterre parle Portugal, jusqu'à des

menaces belliqueuses qui l'eussentcompromis etqui eussentengagé

l 'amour-propre et la dignité de l'empereur. Le champ restait ou-

vert à ces pourparlers dont une diplomatie prudente utilise à son

(1 Arch. des Affaires étrangères. Lettre do .Iunot ii M. de Talleyi-and, 10 mai I8O0.
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gré. seioji la marche des choses, soit les ressources conciliantes,

soit les apparences pacifiques, soit même les décevans détours.

Cette conduite se trouva pleinement justifiée, car une atténuation

temporaire des projets de Napoléon sur le Portugal se produisit

assez inopinément en présence de complications européennes.

Il est possible que la résistance du prince régent à la dan-

gereuse entreprise qui lui était proposée ait fait hésiter le cabinet

des Tuileries devant un acte de violence; mais il est bien plus

vraisemblable que la situation du continent lui fît comprendre la

nécessité de ne rien détourner au Midi de son attention ni de ses

forces au moment où il prévoyait une campagne contre de plus

redoutables adversaires. L'Autriche et la Russie coalisées se pré-

paraient en efîet à une grande lutte, et Napoléon, pour faire face

à cette agression inattendue ou du moins qu'il ne supposait pas

aussi prochaine, se voyait contraint de renoncer au plan qu'il ca-

ressait depuis deux ans et dont il attendait tant de profit et tant de

gloire, à cette descente en Angleterre, bien plus intéressante à ses

yeux qu'une guerre contre les ennemis du continent, tant de fois

vaincus. A plus forte raison envisageait-il désormais comme secon-

daires ses visées sur la Péninsule ; il ne les abandonnait pas, — l'a-

venir ne l'a que trop prouvé, — mais il jugeait indispensable d'en

ajourner l'exécution jusqu'à l'instant où, victorieux au Nord, il

pourrait, en pleine liberté d'esprit, les reprendre de plus haut et

parler absolument en maître à Lisbonne.

Junot, qui, sans être tout à fait instruit de l'état des choses, ne

demeurait pas étranger aux affaires générales, ne fut donc pas sur-

pris de recevoir une dépêche de M. de Talleyrand datée du ~juin,

qui, sans entrer dans aucun détail ni donner aucun commentaire,

marquait un temps d'arrêt dans la politique française en Portugal.

Le ministre, en quelques lignes concises, félicitait l'ambassadeur

de sa conduite dans l'incident du convoi anglais, afi'ectait gracieuse-

ment de partager son sentiment sur la difficulté d'obtenir promp-
tement l'adhésion du prince régent à l'alliance, et terminait en lui

disant : « Sa Majesté a jugé convenable, d'après vos observations,

que vous restassiez au point où vous en êtes, sans aller plus avant

dans l'une ou l'autre direction. » Ainsi le caractère de la mission

de Junot était changé : au lieu d'exiger, il devait attendre ; au lieu

de pousser le Portugal soit à céder, soit à rompre, il devait s'en tenir

au statu quo (1).

Ces instructions étaient foi't sages, mais leur brièveté et surtout

l'absence de toute explication eussent pu induire en erreur un

fl) Ai'ch. des Affaires étrangères. M. de Talleyrand ii Junot, "î juin 180.i.



l'a.mbassade du général junot, 155

a2:ent moins clairvoyant, qui, les prenant au pied de la lettre, les

eût interprétées dans le sens de l'abstention absolue. Junot con-

naissait trop bien le caractère de son maître pour s'y tromper. Il

eut le mérite de comprendre ce qu'on ne lui disait pas, à savoir

que, si Napoléon, en présence de circonstances majeures, laissait de

côté pour un temps ses projets sur le Portugal, il ne les perdait pas

de vue. Les gouvernemens, quand ils ont des raisons pour se taire,

veulent qu'on les devine; la sagacité d'un diplomate se révèle dans

ces délicates conjonctures. L'ambassadeur sut ici se placer spon-

tanément dans l'ordre d'idées du souverain : sans insister pour une

solution immédiate, il ne cessa de la préparer pour l'avenir par

une action continuelle, persuasive à la fois et ferme, en saisissant

toutes les occasions de donner au prince régent la conviction et la

crainte de notre force et de lui faire voir que, tout en attendant son

heure, notre politique demeurait immuable. Ce rôle était difficile à

jouer : il fallait maintenir notre influence, engager peu à peu le

cabinet de Lisbonne dans notre cause par les actes de détail qu'on

obtiendrait de lui, et l'accoutumer en quelque sorte à la docilité

pour le jour où l'on viendrait, victorieux, réclamer péremptoire-

ment son concours.

Junot résolut donc d'affirmer sur-le-champ cette nouvelle tac-

tique et de montrer que notre réserve temporaire n'impliquait en

quoi que ce fût la moindre complaisance pour les sympathies an-

glaises du régent et de ses ministres. Un fait, qu'il avait d'ailleurs

appris dès son arrivée, lui fournit le prétexte qu'il cherchait pour
marquer la persévérance de notre diplomatie. La flotte portugaise

qui croisait dans les eaux de Gibraltar, soi-disant pour surveiller

les corsaires d'Alger, était commandée par un officier britannique,

l'amiral Campbell. Celui-ci, s'occupant très peu des bàtimens du
dey, servait les escadres anglaises en éclairant leurs mouvemens,
sur les côtes d'Espagne et d'Afrique. Récemment, lors du combat
du cap Saint-Vincent, il les avait averties de la position des trou-

pes espagnoles, et le prince de la Paix avait protesté contre cette

intervention^ évidemment contraire à la neutralité. L'ambassa-

deur, profitant de la circonstance, s'empressa de signaler à M. d'A-

raujo la conduite de l'amiral Campbell, qualifia d'espionnage les

manœuvres de cet officier, et, prenant l'initiative d'une injonction

catégorique, déclarant contraire aux intérêts de la France et de

l'Espagne qu'il conservât le commandement de la flotte portu-

gaise, » réclama « son rappel au nom de Sa Majesté l'Empereur et

Roi » . C'était un acte ha rdi , et même une ingérence directe dans
les affaires intérieures du royaume; mais on était sur un bon ter-

rain, car le régent ne pouvait repousser l'impérieuse note de



156 REVUE DES DEUX MONDES.

Juiiot sans le braver ouvertement et autoriser les plus graves soup-

çons. Conserver un amiral anglais à la tête de son escadre malgré

une réclamation aussi justifiée, c'était avouer implicitement une

connivence qu'on ne cessait de nier. L'ambassadeur eut gain de

cause : le ton absolu de sa note intimida le régent; le cabinet de

Lisbonne s'exécuta, et l'amiral Campbell fut révoqué (1).

M. de Talleyrand fut extrêmement satisfait de ce résultat

significatif, etJunot, en recevant les complimens du ministre, put

se convaincre qu'il avait bien jugé la situation et pénétré la

véritable pensée de l'empereur. Les termes de la dépêche qui lui

fut adressée à ce sujet révélaient complètement en effet les inten-

tions du cabinet impérial telles que l'ambassadeur les avait com-

prises : « La cour de Lisbonne, disait ce document, doit n'employer

que des agens qui aient un esprit portugais et n'appartiennent

pas à l'Angleterre par leur inclination et par leur origine. »

Junot était invité à poursuivre ses avantages, à ne pas souffrir

que les officiers du prince régent donnassent la moindre facilité

aux escadres britanniques, à faire en sorte que celles-ci ne pussent

trouver en Portugal aucune ressource, « aucun agent disposé aies

servir (2). » Il était donc clair que l'empereur, tout en tolérant

que le cabinet de Lisbonne ne déclarât pas ouvertement la guerre

à l'Angleterre, prétendait toujours exercer une influence exclu-

sive sur les bords du Tage, y affermir lentement sa domination

morale, y prévenir toute tentative anglaise et amener le régent

à renoncer aux traditions qui l'asservissaient à la cour de Londres.

Le reste dépendait du prestige des victoires futures dans la cam-

pagne qui allait s'ouvrir. C'était bien exactement ce qu'avait pensé

Junot.

Avec ime bonne humeur particulièrement méritoire chez un
homme tel que lui, d'un tempérament audacieux et plus accou-

tumé aux actes violens qu'aux évolutions politiques et aux habi-

letés de langage, il s'attacha à entretenir les relations les plus

courtoises avec le gouvernement portugais ; il affecta de croire

aux dispositions amicales du prince régent pour l'encourager par

cette confiance apparente à des procédés meilleurs; il ne man-

qua pas de réchauffer le zèle un peu tiède de M. d'Araujo, le trai-

tant avec affection, montrant aux autres ministres de bons senti-

mens. En même temps, il eut soin de ne pas laisser supposer que

nos vues se fussent modifiées en elles-mêmes : ne pouvant rien

imposer pour le présent, il réserva les principes, ne cessa de les

(1) Ai'ch. flos .\lî',iipos étrangères. Note autographe do .Junot, 29 juin ISO."!.

(2) Jbid. Dépêche de M. de Talleyrand, 29 juillet 1805.
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exposer, de les maintenir, de les justifier dans tous ses entretiens

soit avec le prince soit avec ses conseillers, leur donnant un

caractère séduisant, les présentant comme l'expression même de

l'intérêt bien entendu. Il en revenait toujours, avec une infatigable

patience, à démontrer les bienfaits éventuels de l'alliance avec la

France et l'Espagne, cherchait à accoutumer le Portugal à cette

pensée, à représenter cette solution comme une nécessité inéluc-

table. Sa conduite ferme et gracieuse fut appréciée à Lisbonne :

les rapports extérieurs devinrent même assez intimes entre lam-
bassade et la cour; le prince régent prodigua à Junot les bonnes

paroles : il lui ofïrit la croix du Christ en diamans. entoura sa

femme de tous les honneurs, protesta de son antitié et de son

admiration pour l'empereur, et même donna tort d'avance aux

puissances qui allaient former la coalition.

X

Malheureusement, il faut bien le dire, toutes ces manifestations,

tout le manège de l'ambassadeur, étaient et devaient être stériles.

En politique, le langage n"a qu'un temps : la réalité des choses est

toujours la plus forte, et leur logique domine tout. De part et

d'autre, on jouait une comédie dont nul n'était dupe. Sans doute

il eût été beau d'amener le Portugal à l'alliance française par la

persuasion, mais c'était tout simplement impossible. Dans la

situation donnée, ce royaume étant aussi attaché à la cause an-

glaise par tradition et par conviction, la seule chance qu'on eût de

l'en séparer c'était la menace dune invasion et des préparatifs de

guerre. L'empereur n'imposant point sa volonté par la force, Junot

avait perdu son argument décisif; réduit à discuter avec plus ou

moins d'éloquence telle ou telle infraction à la neutralité, à délinir

des théories politiques, à se rendre personnellement agréable par

ses réceptions ou ses discours, à disserter avec M. d'Araujo sur les

alfaires générales, il était au fond impuissant. Et il avait d'autant

moins de crédit qu'après avoir d'abord parlé on maître et traité une

question capitale, il se bornait à des conseils assidus et pressans, il

est vrai, mais dépourvus de sanction. Comme tous les Etats faibles

et qui vivent d'expédiens, la cour de Lisbonne avait de la finesse,

tirait de long, saisissait les nuances, dexinait sous les formes

mesurées du langage de l'ambassadeur les hésitations de notre

diplomatie ; elle entendait profiter, sans se comprouicltre, de la

trêve (|ue lui assurait le marche des événemens. Son calcul se

fondait sur un dilemme: ou les nécociaiions suprêmes enlacées

entre les cours européennes amèneraient la paix générale, même
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entre la France et l'Angleterre, et alors le prince régent serait

dispensé de se prononcer pour l'une ou pour l'autre; ou bien la

guerre éclaterait, et lui donnerait du temps et aussi des lumières

nouvelles pour apprécier la meilleure voie à suivre. Cette dernière

hypothèse, il est vrai, lui inspirait une légitime frayeur : le génie

de Napoléon en effet présageait la victoire, et, par suite, un retour

offensif dans les affaires de la Péninsule; toutefois, et en tout

cas, il préférait garder une attitude expectante et, en définitive,

puisqu'on ne lui demandait provisoirement rien de plus, se borner

à converser académiquement avec .ïunot, à lui accorder de petites

grâces^ à louvoyer sans rien résoudre.

Cet ingénieux subterfuge se combinait dailleurs avec des com-
plaisances efficaces envers le cabinet de Londres. Et il faut bien

rappeler qu'en ceci le prince régent était d'accord avec le senti-

ment de son pays. Junotne se faisait sur ce point aucune illusion

et sentait le terrain se dérober sous ses pas : « Jamais, écrivait-il

à Talleyrand, le port de Lisbonne n'a été aussi utile à l'Angle-

terre que dans ce moment. C'est de là que partent tous les avis

pour les différentes flottes. Toute la province des Algarves et tout

l'autre côté jusqu'à Porto sont garnis de gens disposés à prévenir

les Anglais de tout ce qui se passe. Surtout ils ont des agens qu'ils

paient bien, et ils savent à temps. Ils trouveront toujours ici se-

cours et protection. Les particuliers y sont intéressés par le gain,

et le gouvernement ferme les yeux par partialité. Dernièrement

ime escadre de l'amiral Galden a été ravitaillée par un bâtiment

chargé dans le port môme de Lisbonne (1). »

La situation devenait intenable. Junot avait fait tout le possible

dans l'ordre d'idées où il lui était enjoint de se maintenir. Il avait

sauvegardé en principe le système politique de l'empereur, empê-
ché à plusieurs reprises que des atteintes trop audacieuses fussent

portées à la neutralité, réservé au cabinet impérial la faculté d'agir

éventuellement ou de s'abstenir selon les circonstances; mais cette

diplomatie ne pouvait se prolonger davantage sans que les res-

sources d'esprit des négociateurs fussent épuisées. Comme il arrive

souvent dans les conjonctures troublées, un grand événement vint

mettre un terme à tous ces pourparlers équivoques et inutiles :

la coalition de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie se

forma, et les armées françaises marchèrent vers l'Allemagne. Tout

allait dépendre des hasards de la guerre : ils décideraient du sort

du Portugal en même temps que de celui des puissances enga-

gées. L'ambassadeur n'avait plus rien à faire à Lisbonne.

(1) Archivas des Affaires étrangères. Junol à M. do Talleyrand, 13 aoùl. dSO.'j.
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Il alla donner connaissance de ces nouvelles belliqueuses au

prince régent, qui s'en montra fort ému, et à bon droit. Sans doute

des intérêts autrement considérables que ceux du Portugal étaient

en jeu dans la lutte qui se préparait, mais la destinée de la dynastie

de Bragance était subordonnée à la fortune des armes : le régent

n'osait se flatter de nos revers, et notre victoire lui devait imposer

soit la vassalité, soit la chute.

Quant à Junot, avant tout il était soldat. Prisonnier de

guerre en Angleterre au moment de la bataille de Marengo, le

héros du combat de Nazareth n'entendit pas être encore une fois

absent un jour de bataille. Nous avons dit que l'empereur s'était

engagé à le rappeler en cas de guerre ; Junot, dès les premiers

bruits de la coalition, lui avait écrit pour lui remettre sous les

yeux cette promesse. Le 22 septembre I8O0, M. de Talleyrand lui

adressa la dépêche suivante : « Sa Majesté m'a donné l'ordre de

vous faire connaître sans délai que son intention est que vous vous

rendiez en toute diligence à Paris. Vous devez quitter Lisbonne

sans aff"ecter aucun grave motif de départ, et dire simplement

que vous avez obtenu un congé que vous aviez antérieurement

demandé (1). » Cette lettre, accompagnée d'un billet affectueux

de Duroc conçu dans le même sens, combla de joie le général :

« Je prie Votre Excellence, répondit-il aussitôt au ministre, de

vouloir bien mettre aux pieds de Sa Majesté mes respectueux

remerciemens de ce qu'Elle a bien voulu se rappeler qu'à l'ex-

trémité de l'Europe il y avait un de ses plus fidèles sujets qui,

dans les circonstances actuelles, se serait trouvé bien malheureux
d'être aussi éloigné de sa personne (2). »

Il se hâta d'expédier les affaires urgentes; mais, quelque grand

que fût son généreux désir d'être sur le champ de bataille, il

ne délaissa point juscfu'au dernier moment les intérêts politiques

qui lui étaient confiés. Il regarda comme un devoir d'exprimer

encore une fois la pensée de son gouvernement, de protester de

nouveau contre le concours que le prince régent continuait à

donner sous main à la marine anglaise et d'adresser au Portugal

un avertissement solennel. Il écrivit donc à M. d'Araujo une note

remplie d'informations sur la conduite des autorités portugaises,

sur les approvisionnemens fournis à la marine britannique dans

tous les ports du royaume, sur les facilités accordées au com-
merce de l'ennemi, sur les renseignomens transmis aux ami-

raux anglais par les populations maritime^.

(1) Archives des Affaires étrangères. M. de Talleyrand à Junot, 22 septembre 18Uo.

(21 Jbid. Junot à M. de Talleyrand, 10 octobre.
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Faisant allusion ensuite aux prétendus ordres envoyés par le

prince régent pour mettre un terme à ces abus, Junot ne dissi-

mulait point qu'à ses yeux ces directions « si mal suivies n'étaient

données que pour la forme ». Il terminait en invitant le cabinet

de Lisbonne, en des termes dont M. d'Araujo ne pouvait mécon-
naître le sens profond et la suprême gravité, « à prendre en

grande considération Fobjet de la présente note » et à adopter

des mesures décisives « pour que dorénavant aucun acte con-

traire aux intérêts des puissances alliées (la France et l'Espagne)

ne puisse troubler la bonne harmonie désirée par Sa Majesté

l'empereur et roi (1) ». A la veille du départ de l'ambassadeur,

un tel document présentait l'autorité exceptionnelle d'un de ces

conseils qui ne se renouvellent pas et qu'un Etat ne dédaigne

qu'à ses risques et périls.

Le 17 octobre 1805. Junot accréditait M. de Ravneval comme
chargé d'affaires; le 19 il prenait congé du prince régent, et le 20,

laissant à Lisbonne sa femme et sa fille, qui devaient revenir à pe-

tites journées, il partait à cheval pour Bayonne, d'où il gagna Pa-

ris, où il était vers le 10 novembre. Après vingt-quatre heures de

repos, il poursuivit sa course à travers l'Allemagne pour rejoindre,

aussi rapidement que le permettaient le mauvais état et l'encombre-

ment des routes, l'interruption des relais et les incertitudes de

l'itinéraire, le quartier général de l'empereur en Moravie. Le

l""" décembre au matin, Napoléon, qui examinait la campagne aux

avant-postes, vit de loin dans la poussière une chaise de poste

qui venait à fond de train : « En vérité, dit-il, si la chose était pos-

sible, je croirais que c'est Junot! » Et, lorsqu'il le vit entrer :

« Pardieu! s'écria-t-il, il n'y a que toi pour cela! Arriver la veille

d'une grande bataille, faire douze cents lieues, et quitter une am-
bassade pour le canon! » Mais Junot avait oublié sa fatigue, et re-

prenait sur-le-champ ses fonctions de premier aide de camp. 11

était d'ailleurs aussitôt payé de ses peines : le lendemain était la

jourjiée d'Austerlitz.

XI

11 me parait bien douteux que Napoléon et M. de Talleyrand

aient jamais sérieusement espéré amener par la douceur et le rai-

sonnement le Portugal à rompre avec l'Angleterre. La mission

confiée au jeune général impj'ovisé diplomate à Lisbonne n'avait

vraisemblablement pour but que de justifier par l'échec d'une

'\) Arcli. dos Affaii-i's l'ti-.iii^'ores. Note dn Junot à M. d'Araujn, 'M septembre.
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tentative pacifique les agressions de l'avenir. En ce sens, l'am-

bassade avait atteint son objet : elle avait posé nettement la ques-

tion d'alliance, gène la marine britannique, démasqué la neu-

tralité fallacieuse qui favorisait les projets anglais, et préparé les

revendications qui devaient suivre les victoires de l'empereur.

Junot avait donc servîtes intentions de son gouvernement. Aussi-

avec une logique reconnaissante, est-ce à lui que Napoléon, dix,

buit mois plus tard, remettait le soin de conduire, c'est-à-dire

d imposer par la force des armes ce que la diplomatie n'avait pu
obtenir. Il eut cette singulière destinée de revenir en conquérant

dans ce royaume que ses notes diplomatiques n'avaient pu con-

vaincre et de renverser le prince auprès duquel il avait été accré-

dité.

Il est vrai que, dans l'intervalle, les efforts de M. de Rayneval
avaient été non moins infructueux que les siens, et que même
Austerlitz, léna, Friedland n'avaient pu amener le ca1)inet de

Lisbonne à se séparer ouvertement de celui de Londres. On se

trouvait en présence d'une situation dominée par la force des

choses, car il était évident que Napoléon, vainqueur de l'Europe

coalisée, ne s'arrêterait pas devant les hésitations du prince

régent. On sait le reste : l'ultimatum d'août 1807, le rappel du
chargé d'all'aires, la marche rapide de notre armée, l'audacieuse

entrée de Junot, le 30 novembre, à la tête d'une avant-garde de

1 oOO hommes dans la capitale du Portugal, le départ de la

famille royale pour le Brésil. C'étaient là de brillans exploits,

une héroïque aventure militaire, mais rien de plus. Un prochain

avenir devait démontrer que la victoire, souvent, n'est pas moins
impuissante que la diplomatie : Junot, deux fois de suite, sur

l'ordre de l'empereur, s'était heurté à l'impossible. Le nœud gor-

dien était tranché, mais il se reformait au-dessous de l'entaille

du sabre, et la triomphante entreprise du général ne devait pas

être moins stérile que la mission de l'ambassadeur.

C** Guarles de Mouy.

k
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LE FIGUIER

Ce figuier était plus de deux fois centenaire;

Sa branche se tordait comme un nombreux serpent;

Sous sa voûte on errait comme en un cloître on erre,

Et cet arbre était fier d'ombrager un arpent.

C'était toujours la nuit sous ses rameaux en arches.

Aussi les amoureux s'y donnaient rendez-vous;

Car les enfans toujours plaisent aux patriarches.

Et les vieux sages sont amis des jeunes fous.

Vrai! ses tiges vivaient parasites ou franches,

Et leur fourmillement noir bruissait tovijours;

Mais le tronc reposait rassasié de branches

Ainsi que Job était rassasié de jours.

Ses surgeons pullulaient sous le vert de sa robe;

Mais la sève sans cesse émanait du vieux cœur;

Ainsi Dieu sur un doigt levé maintient le globe

Et rien qu'en y pensant assure sa vigueur.
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En vain des ans nouveaux s'épuisaient les clepsydres;

Plus vieux, larbre, au rebours de Ihonime, était plus beau;

Ses tètes renaissaient comme celles des hvdres,

Et sa racine allait r(''veiller le tombeau.

Or il roula si bien ses anneaux de couleuvre,

Or il couvrit la plaine entière d'un tel poids.

Que le Seigneur le vit, s'admira dans son œuvre,

Et dit à Tarbre vert qui paraissait un bois :

« Arbre, je veux pour toi faire une chose encore.

Car tu mis à profit et ton temps et ton suc;

De quel honneur nouveau veux-tu qu'on te décore,

O toi qui sus vieillir sans devenir caduc?

Veux-tu plus de rameaux, ou veux-tu plus de feuilles?

Veux-tu que plus d oiseaux t'emplissent de leur l)riiit?

Je voudrai ce que tu voudras, quoi que tu veuilles... »

— Et larbre murmura : « Produire encore un fruit! »

11

LES ELIZABETH

J'ai dit Eli/abeth la Sainte de Hongrie

Dont la charité change en rose laliment

Qu'elle portait au pauvre, et sur qui se récrie

Son époux, qui l'admire et s'exalte en l'aimant.

J'ai dit Élizabeth la Reine d'Angleterre,

Pleine de parfums forts, que le peintre espagnol

(Juabero nous peignit, et pleine de mystère

Sous sa robe fleurie oii perche un rossignol.
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Jai (lit Elizabeth la sœur de Louis seize

Brodant son tapis noir où son pleur vient courir,

Et brochant de vertus son ànie qui sapaise.

Et consent à sourire aux veilles de mourir.

Je dis l'Élizabeth de ces trois reines reine.

Celle par qui nos maux sont toujours adoucis ;

Mieux que l'une brillante, et que l'autre sereine,

Et qui change en rosiers les plus jaunes soucis!

III

EFFEUILLAISON

Le pétale de rose est en forme de cœur.

Alors, aux Fêtes-Dieu, l'art de l'enfant de cho'ur

Le disperse au-devant des processions lentes.

Sous l'encens floconneux, près des cires croulantes

Sur le sentier ouaté d'une moite langueur.

Procession! mot d'or qui brûla notre enfance.

Au feu retentissant des encensoirs sacrés :

L'officiant, en chape, au seuil du dais s'avance.

Et sous l'écharpe blanche aux plissemens naci'f's.

L'écliarpe, interposée entre les doigts du prêtre,

Pourtant bénis. — et le métal de l'ostensoir...

Procession! ton nom m'a fait réapparaître

Le ruban du cortège allant au reposoir.

Les seuils se sont voilés de draps en bise toile

Où mainte fleur s'épin^le avec un air penché;

Le feu de chaque cierge au loin semble une étoile

l^rès du Saint-Sacrement, soleil demi-caché.
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Qu'importe un bruit de bugle, un chant faux ou timide?...

La transposition angélique fut là.

Pour les porter à Dieu dans un accord fluide

Tels qu'aujourd'hui le souvenir me les mêla,

Dans la mémoire lente et processionnelle

Dun cérémonial, où mon âme à genoux

Sur les pas du lointain délilé qui s'annelle

Veut eflVuiller les cœurs de femmes les plus doux!

cœur de sainte Flore et cœur de sainte Agathe...

— Le pétale de rose est en forme de cœur...

Fleur de virginité, martyre délicate.

Dont le sang qui seft'euille est fleur, flamme et liqueur

U cu'ur de sainte Ursule aux virginaux refuges !

Sur le panneau votif, sous le toit émaillé,

Memling a décoré ta châsse d'or dans Bruges,

Cœur onze mille fois pour la Vierge efîeuillé!

Cœur de sainte Marie et de sainte Monique;

La Mère de Jésus, la Mère d'Augustin.

cœur de Madeleine et cœur de Véronique,

Calvaire aux pleurs de sang, pleurs de nard au festin.

Cœur de sainte Cécile et cœur de sainte Hélène,

— Le pétale de rose est un cœur respiré...

Le bois vrai de la Croix garde encor une haleine

Du Seigneur, — et le bois de l'orgue a soupiré.

Cœur de sainte Bathilde et de sainte Mathilde,

— La rose près du trône a des parfums royaux.

Cœur de sainte Isabelle et de sainte Clotilde,

Le pétale de rose est fait de vos joyaux.
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Cœur de sainte Maraiine et cœur de sainte Cyre

Que dans leur ermitage aima Tliéodoret...

Le pétale de rose en éclosant désire,

Le Cduir en se fanant comprend qu'il adorait.

Le pétale de rose et tournoie et rougeoie,

Envolé du manteau de sainte Elizabeth

Où, quand elle eût caclié le pain du pauvre, ô joie!

(-e fut, quand on l'ouvrit, une lleur qui tombait!

cœurs, efTeuillez-vous, et saignez, ô pétale!

La milice céleste est en forme de fleur,

Dante a vu la blancheur de la rose où sétale

La douceur des élus qu'a faite leur douleur.

pétales d'amour, passions des calices

Foulés aux pas du prêtre ayant l'hostie aux mains;

Cœurs de Saintes, pâmez! aimez, pétales lisses!

Glissez! pleuvez! jonchez! empourprez les chemins!

Rouges de sang, rouges de feu, rouges de fraise;

Jet de baumes par des rythmes d'hymnes phrasé...

Et si de l'encensoir se consumait la braise.

Tu la rallumerais, cœur de sainte Thérèse,

Dans les élancemens de ton zèle embrasé!

RoiîEBT DE MonTESQLIOI-FeZENSAC.



LE

MOXDE ANTILIEN

11(1)

CUBA, PUERTO-RICO

Par delà le caiial de Saiitarcm, au sud dAndros, distante de

LdO kilomètres, s'allongent les côtes de Cuba. Surnommée « la

Perle dos Antilles, — l'île toujours fidèle, » siempre fiel, appella-

tion que rien ne justitie plus, Cuba est, avec Puerto-Rico et les

Vicques, tout ce que l'Espagne a conservé de ce monde antilien

découvertpar elle. Elle a perdu successivement Haïti et la Jamaïque,

la Trinidad, la Barbade et Antigua, Grenade, Saint-Vincent et

Tabago; mais Cuba lui reste encor(\ la plus grande, la plus peu-

plée, la plus riche des îles de la Méditerranée anuTicaine. Sa su-

periicie est de 118 833 kilomètres carrés, le cinquième de la

France, sa popu1atit)n est de 1 500 000 âmes, son mouvement
commercial dépasse oOO millions à l'année, sa production totale

un milliard et demi.

(Aiba est de nom, de langue, de religion, de race, mais non de

cœur, une terre espagnole. Ici, lébMiieut noir est en minoritc''!

500 000 nègres et métis contre près d'un million de blancs, dont

30 000 seulement de provenance (étrangère; mais si ces 30 000 ne

(1) Voyez la Revue du 1er septembre t80;{.
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représonient ni la f^rco ni le nombre, ils personnifient lo facteur

actif, rindustrie, le capital, le commerce; ils déterminent l'orien-

tation des intérêts matériels vers un pôh^ d'irrésistible attraction,

celui de la grande république américaine.

Contre cette attraction, rien ne prévaut. A Cuba, comme aux

Babama plus au nord, comme plus au sud, à la Jamaïque, à

Haïti, à Puerto-Rico, métis et nègres secouent la torpeur de leur

climat tropical, l'oisiveté qu'ils tenaient pour l'apanage des hommes
libres; ils obéissent à une impulsion qui, favorisant leurs intérêts,

n'alarme pas leurs velléités d'indépendance, qui leur ouvre des

marchés importans sans leur imposer des charges additionnelles.

Près de 90 p. 100 du commerce de l'île de Cuba s'eil'ectuent avec

les Etats-Unis, et le commerce est, de nos jours, un facteur plus

puissant qu'une suzeraineté devenue nominale, étant données la

faiblesse des liens qui rattachent Cuba à la mère-patrie, la distance

qui l'en sépare et la détestable administration de l'Kspagne. Le

contrepoids, partout nécessaire pour maintenir la prédominance

d'une métropole sur sa colonie, fait ici défaut et l'équilibre est

rompu. Dans ces conditions, ce ne sont pas les cuirassés, mais

les pacifiques paquebots, ce n'est pas la poudre, mais le fret, qui

décident de l'orientation d'un pays producteur. Aussi longtemps

que l'Europe cultiA era la betterave et de la betterave tirera le sucre,

aussi longtemps Cuba se rapprochera du grand consommateur

qui, en échange des produits de ses plantations de cannes, lui

fournit les machines nécessaires à la culture de son sol et les

capitaux qu'exigent des industries nouvelles. L'axe commer-

cial de la Méditerranée américaine se déplace, il se reporte au

nord-ouest, et, par une conséquence naturelle, ces îles voient

s'accroître leur importance et s'ouvrir devant elles de vastes

horizons.

I

Cuba fut la première grande terre que Colomb releva aux ap-

proches de l'Amérique. Il la prit pour une péninsule du contineiit

asiatique, pour la mystérieuse Cipango. Rien n'est plus tenace

qu'une idée préconçue. Le navigateur de génie qui croyait, à tort,

la terre plus petite qu'elle n'était; qui croyait, avec raison, que l'on

en pouvait faire le tour en allant de l'est à l'ouest, ne put ni ne

voulut admettre que Cuba fût une île. Il défendit, autour de lui,

de le dire et de le croire ; il la nomma Juana d'abord, en l'honneur

du prince Juan, puis AlphaQi Oméga, afin d'affirmer qu'il la tenait

pour le commencement et la fin de l'Asie; il fit plus, il menaça

de couper les oreilles et la langue à celui de ses matelots qui met-

trait en doute son affirmation. Ce ne fut qu'en lo08 que Ocampo,
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doublant lo cap San Antonio, constata la situation insulaire de

Cuba, qufT sa forme bizarre, longue et recourbée fît comparer à

une langue d'oiseau. D'une extrémité à l'autre, cette île mesure
1 430 kilomètres sur une largeur moyenne de 100; autour d'elle

la mer se creuse brusquement en abîmes profonds qui séparent du
continent et des îles adjacentes le socle qui la porte.

Son altitude moyenne au-dessus du niveau des hautes marées
n'excède pas 100 mètres. Une chaîne montagneuse la sillonne au
sud-est, découpant, en face de la Jamaïque, une'côte droite et rigide.

Cette chaîne, désignée du nom de Sierra Maestra, « chaîne maî-
tresse », ou de Sierra del Cobre, « chaîne du cuivre », mesure en-

viron 200 kilomètres de longueur et atteint son maximum d'élé-

vation au l*ico Tunjuino, 2 i92 mèlrcs; d'autres sommet s inle rien rs

se maintiennent entre 1 500 et 2 000 mètres. Ailleurs, le sol, dou-

cement ondulé, se déroule, dans l'ouest, en vastes prairies coupées

de savanes, de collines, de vallées, et bordé, sur les côtes, de

plaines souvent marécageuses.

Abondamment arrosée par les pluies, sillonnée de nombreux
cours d'eau, l'île de Cuba est trop étroite pour comporter de

grandes rivières. La plus considérable, le Canto, issu de la Sierra

Maestra, longe la base de la chaîne et se déverse dans la baie mé-
ridionale de Buena-Esperanza, après un cours de 200 kilomètres

dont la moitié est navigable pour les goélettes de faible tonnage.

Les côtes de Cuba, généralement marécageuses et malsaines, sont

d'un accès difficile, par suite des roches et des bas-fonds qui en

couvrent les abords. En deçà de cette barrière extérieure s'étend

une plage basse que les fleuves côtiers inondent p(''ri()(liquement.

que le soleil assèche, et que les alternances d'humidité et d'éva-

poration rendent fiévreuse. Au large de cette plage basse se dé-

roule une frange d'îles, d'îlots et de récifs assis sur un fond de

corail, rivage en formation appelé à considérablement étendre le

pourtour de l'île. Les plus étendues de" ces terres sont l'île des

Pins, dont la superficie est de 2110 kilomètres carrés, les Jar-

(linos et les .lardinillos. îlots fleuris et odorans. v(^lières d'oiseaux

au riche j)lumage.

Située au point de départ du <jiilf-strc(un. au point de forma-

tion des grands courans aériens (pii. de l'ouest à l'est, remontent
vers l'Europe occidentale, l'île (h' (hiba est un centre d'observa-

tion des phénomènes météorologi([ues qui atrectent la zone tem-

pérée. Elle est aussi sur la route que pai'courent les ouragans et

fréquemment éprouvée par ces redoutables phénonn^'iu's. Ou a

gardé le souvenir de celui de 18iG qu'Agassiz qualifia d'o oura-

gan type » ; la Havane en soutîi'it cruellement : 2000 maisons
rasées, oOOO endommagées, 22.") navires coulés dans le port,
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attestent l'incroyable violence de ce tourbillon dont la courbe lié-

licoïde n'excéda cependant pas 3o kilonn"?tres de largeur.

Baignée par les eaui chaudes du golfe du Mexique et de la nier

des Antilles, située sous le tropique du Cancer, Cuba jouit d'une

température élevée qui oscille entre le minimum de + 22 degrés

en décembre et + 27 degrés en juillet; la moyenne annuelle est

de 2o°,4 à La Havane, de 27 degrés à Santiago. Dans les grandes

forêts de l'île, abondent l'ébène, le cèdre, l'acajou; dans la région

montagneuse se trouvent l'or, le fer et le cuivre ; le sol produit le

café, le riz, le maïs, le sucre et le tabac, principales sources de

la richesse de Cuba.

Au point de vue du mouvement commercial, sa position est

(les plus favorables. Elle n'est qu'à 200 kilomètres du Mexique, à

230 de la Floride, à 160 des Bahama, à ioO de la Jamaïque. Dans
la Méditerranée américaine, elle est le trait d'union entre l'Ancien

et le Nouveau Monde, l'entrepôt de l'un et de l'autre. A cela, sa

configuration se prête admirablement ; sa forme allongée et fuyante,

sa courbe, convexe au nord, concave au sud, multiplient les in-

dentations de ses rives, dont le développement de 3 500 kilomètres

égale, en longueur, la distance qui sépare Paris des monts Durais,

frontière de l'Asie. Partout ailleurs qu'au sud, des contours

moelleux, indéterminés et fuyans, puis un relief indécis et chan-

geant, de longs plisseinens de sol semés de prairies et de savanes,

de cours d'eau et de marécages, de grandes plaines et de forêts,

riche et perpétuel manteau de verdure que les pluies entretiennent,

que mille ruisseaux avivent, et qui font de Cuba, disait Colomb,
« la terre la plus belle que le soleil éclaire et que les yeux aient

jamais vue «.

Il ne se lassait pas de la contempler. Après la sèche terre

d'Espagne, au relief montueux et aux eaux rares, après les côtes

brûlées du golfe de Cadix sur lesquelles plane, ainsi qu'un voile

rougeâtre, la câlina aux vapeurs lourdes, après les longs jours

d'angoisse sur l'Océan solitaire et vide, combien radieuse et riante

apparaissait cette corbeille de verdure et de tleurs, aux parfums
étranges et aux fruits inconnus, surgissant du sein des Ilots, fraî-

che et embaumée, réalisant enfin rêves de- gloire et rêves de

beauté !

A ceux d'entre nous, et ils sont plus nombreux chaque année,

que les hasards d'une vie aventureuse ou les caprices d'une hu-
meur vagabonde ont entraînés sur les mers lointaines, restera tou-

jours vivante dans le souvenir la pi-emière vision du monde tropi-

cal, vision éblouissante, avec laquelle l'accoutumance familiarise,

mais dont elle ne saurait alfaiblir l'éclat. Et cependant, aujourd'hui,

l'imprévu a disparu ; à jour, presque à heure lixe, le voyageur voit
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se lever à Thorizon la terre atteiidiic: les lectures, les cartes, les

gravures l'ont préparé au spectacle qui va se dérouler sous ses

yeux; rien, senible-t-il. n'est pour le surprendre et l'étonnin*. o\

cependant la réalité demeure étrange; les yeux, déconcertés de ne

plus retrouver les arbres, le feuillage, la verdure accoutumés, les

fleurs connues, les types familiers, les classiques groupemens,
errent au hasard sur un ensemble inattendu de tons, de couleurs

et de formes. Si l'on se reporte par la pensée au temps où les pre-

miers navigateurs du xv" siècle, voguant au hasard sur des mers
mystérieuses, poussant toujours devant eux dans l'ouest, ignorans

de ce que leur réservait le lendemain, des distances à franchir vt

des périls à braver, voyaient, après des mois d'attente anxieuse,

surgir à l'horizon un monde si diflerent de celui qu'ils avaient

quitté, peuplé d'êtres humains dont ils ne soupçonnaient pas l'exis-

tence, baigné dans une incomparable lumière et paré d'une éter-

nelle végétation, on comprend leur naïf enthousiasme et les mer-
veilleux récits qui, colportés et grossis de bouche en bouche,

ravissaient l'Kurope,'éveillant dans les âmes la passion de rinconnu
et la soif des aventures.

Ici, semble-t-il, tout était pour retenir les émigrans : l'accueil

hospitalier des indigènes, le climat, la végétation, l'abondance.

Mais l'or manquait, et c'était de lor qu'ils voulaient ; volontiers les

Indiens, pour les satisfaire, se dépouillaient des rares ornemens
qu'ils possédaient, leur faisant comprendre, par signes, que plus

loin, dans l'ouest, ils trouveraient en abondance ce qu'ils cher-

chaient. Ils leur indiquaiinit le Mexique et, à défaut d'or, ils leur

olTraieiit ce qu'ils appréciaient plus que le lourd métal : des feuilles

sèches et roulées qu'ils allumaient et dont ils aspiraient la fumée.
Ils tenaient pour sacrée la plante qui les portait, et ses feuilles pour
un universel spécifif[ue; elles servaient aux pansemens; pulvéri-

sées et jetées sur la mer, elles apaisaient, disaient-ils, les Ilots irri-

tés; portées en sachet autour du cou, elles écartaient les mauvais
esprits. Aux rouleaux qu'ils fumaient, ils donnaient le nom de
tahacos, qui devait rester à la plante; mais ni les vertus mvsté-
rieuses qu'ils lui attribuaient et que les Espagnols tenaient pour
des mah'fîces, ni l'odeur, ni le goût du tal)ac n'étaient pour les

tenter. Ils ne soupçonnaient pas qu'un jour viendrait où la culture

(le cette plante constTtiKM'ait l'une des principales richesses de
l'île, où le tabac, dédaigné' par eux, serait une bien autre source
de revenus pour les États europ(''ens que les mines d'or du Nou-
veau Monde et jiistilierait le mot de la i-eine l']lisalielli à son favori

.

Walter llaleigh, enrichi par ses plantations : « Il est des gens dont
l'or s'en va en fumée: vous, vous avez trouvé le moven de faire de
l'or avec de la fumée. »
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Entraînés par leur chimère, les Espagnols passèrent outre; Cuba
ne fut pour eux qu'une étape sur cette route qu'ils croyaient c(41e

de l'Inde, qu'un ])oint de relâche où ravitailler leurs caravelles.

Les colons qui s'y iixaient se partagèi'ent les terres et les Indiens;

ils importèrent du bétail et se livrèrent à l'élevage. Sur les pla-

teaux, ils cultivèrent les céréales; les Indiens défrichaient et plan-

taient, eux récoltaient et vendaient aux émigrans qui se succé-

daient, à ceux qui occupaient les côtes du Mexique. Après le bétail

et les céréales, vinrent la canne à sucre et le tabac, les cultures

de l'avenir; elles datent de 1580.

Cuba constituait alors une étrange colonie. Encore peu peuplée,

elle n'était qu'un lieu de passage; encore peu connue, sauf sur les

côtes, elle n'avait d'autre importance que celle d'un entrepôt de

vivres et d'un campement d'aventuriers et de matelots où, du
matin au soir, l'orgie régnait en permanence. « Cette île, écrivait

Cervantes, est l'asile des débauchés de l'Espagne, le refuge des

criminels, le sanctuaire des joueurs et des voleurs, le réceptacle

des femmes de mauvaise vie. » Les émigrans ne s'y attardaient

pas, elle n'avait rien à leur offrir; ils se ruaient sur le Mexi([ue et

le Pérou, et l'Elspagne, que l'or des Incas enrichissait, trouvait dui-

d'envoyer chaque année ItiOOOOO ou 1 cSOO 000 piastres pour
subvenir aux dépenses d'une possession onéreuse. Le jour appro-

chait cependant où elle devait récupérer, avec gros intérêts, ce que

Cuba lui coûtait, et où la plus pauvre de ses colonies allait devenir

la plus riche.

Pour cela, un facteur ethnique nouveau était indispensable.

L'Espagne avait, non sans peine et de cruelles mesures de répres-

sion, débarrassé sa colonie des élémens dangereux qui y étaient

accumulés, mais elle ne les avait remplacés que par des nègres,

inhabile qu'elle était à détourner sur Cuba un courant d'émigra-

tion qui se portait vers l'Amérique du Sud dont on vantait les

richesses. Jusqu'en 1700, la population de l'île se recruta presque

uniquement parmi les traînards et les épaves que rejetait ce cou-

rant. Les indolens, les découragés se fixaient seuls sur cette terre

au doux climat, à la vie paresseuse et facile; ils y végétaient,

moins misérables qu'en Espagne, aussi insoucians et hautains,

exploitant le travail des nègres comme leurs prédécesseurs avaient

exploité celui des indigènes morts à la peine et dont quehpies cen-

taines survivaient seuls, l^e })eu de commerce qui subsistait se

bornait à dinsignilians échanges avec les îles voisines; l'expor-

tation était nulle depuis que l'Amérique centrale, colonisée et

peuplée, pourvoyait à ses propres besoins.

Deux fois depuis un siècle, de 1790 à 1890, Cuba s'est relevi-e

par l'afllux d'un élément étranger, par une impulsion venue du
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dehors. En 1790, <••' fut l'élément français, léniigration de Saint-

Doniingiio, ruinée par l'émancipation et le soulèvement des noirs.

Des milliers de colons échappés aux massacres qui ensanglantèrent

l'île se réfugièrent dans la partie orientale de Cuba, aux environs

de Trinidad et de Santiago. Ils amenaient avec eux leurs familles,

les débris de leur fortune, leur expérience et leur activité. Ici,

comme à Saint-Domingue, le sol se prêtait à la culture du café,

de la canne et du coton; ils créèrent des plantations, ils exploi-

tèrent la canne cà sucre et le café, les plus pauvres s'adonnèrent à

la production du tabac. Une seule de ces industries diverses pou-

vait assurer la prospérité de l'île, étant données les demandes
croissantes de IKnrope.

Pendant de longues années, le café tint le premier rang. Outre

qu'il était le genre de culture que les nouveaux colons connais-

saient le mieux, il était aussi celui qui se conciliait le mieux avec

le travail libre. Les esclaves coùtaieni cher, et Targent, pour s'en

procurer, manquait aux Français émigrés; puis les souvenirs de

l'insurrection de Saint-Domingue étaient trop récens pour ne pas

leur inspirer la crainte des nègres. Si le concours de €es derniers

était indispensable pour les plantations de cannes à sucre, il n'en

allait pas de même pour la ])roduction du café. Les deux cultures

(liftèrent essentiellement. La première exige de grauds capitaux,

de grands espaces, d'importantes constructions et des machines

dispendieuses; la seconde se contente d'une superticie restreinte,

proportionnée aux ressources de celui ([ui l'entreprend, elle se

combine avec la production des fruits et des légumes, et la récolte,

répartie sur une saison plus longue, ne réclame pas le labeur

excessif et l'accroissement de main-d'œuvre qui sont nécessaires

pendant la courte période où l'on roule la canne.

Et ce n'est pas seulement à ce point de vue ([ue les deux cultures

diffèrent. Uien de plus banal et de moins attrayant qu'une planta-

lion de cannes à sucre. Sur de grands espaces, elle déploie sa forêt

de bambous entrelacés, d'un vert pâle, puis d'un jaune terreux,

brnb'e par le soleil, sillonnée d'étroits sentiers, dépourvue d'arbrt's

et d'ombrages. De longues constructions, blanchies à la chaux,

abritent les machines qui, lors de la récolte, nuit et jour, pemlant

des semaines, écrasent la canne, convertissaut en mélasse et en

sucre le jus (ju'elle rend. Tout est alors activité liévreuse: dès

l'aube, les travailleurs vont aux chanii)s, coupant, chargeant sur

les longs chariots les tiges noueuses, battant le sol pour en délo-

ger les reptiles, brûlant les feuilles sèches pour les détruire, pen-

dant C{ue la machine à vai)eur incessaminenl cliaulféemeten branle

les rouleurs et les chaudières centrifuges. Si cette industrie e>t

l'une des plus lu("rati\(^s dans les pays intertropicaux, il en est jxu
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([iii aient longtemps l'ait une anssi prodigieuse consommation dtv

forces humaines, et, dans les contrées où l'esclavage existait, le

prix d'un nègre de plantation de cannes était, de beaucoup, infé-

rieur à celui d'un nègre employé à la culture du tabac, du café,

ou du coton, l'acquéreur estimant de moindre durée la moyenne
de vie du premier et sa vigueur physique de beaucoup inférieure.

Moins pénible, la culture du café est, dans des conditions plus

modestes que celle du sucre, aussi lucrative, et l'expérience a

prouvé qu'elle peut être entreprise par les blancs, sans le concours

des nègres. L'ouvrier y travaille à l'ombre : il en faut pour que les

baies du caféier mûrissent lentement. La récolte commence en

août pour ne finir qu'en décembp. Sur la plupart des plantations

de Cuba, la cueillette se fait à la main ; les baies, séchées au soleil

,

sont ensuite transportées sous des hangars, nettoyées, puis ti-iées

et classées selon leur volume et leur qualité. Ces opérations s'exé-

cutent à loisir; pas n'est besoin de surmener la machine humaine
et de lui demander des efforts excessifs.

A ce point de vue, la culture du café convenait donc mieux à

une population créole et à laquelle les capitaux faisaient alors dé-

faut. Les femmes et les enfans y prenaient une part active dans les

limites de leurs forces ; elle n'excluait pas les cultures nécessaires

à l'alimentation de la famille; au contraire, elle s'en accommodait,

surtout de celle des bananiers qui abrite du soleil brûlant la piaule

délicate et dont le produit donne l'appoint en numéraire, ijulis-

pensable pour se procurer du dehors les articles fabriqués que

ne fournissait pas un pays essentiellement agricole et dépourvu

d'industrie, la race qui l'habitait répugnant d'instinct à tout travail

sédentaire, œuvre servile selon elle. En tout temps, sous tous les

climats, cette race s'y est montrée réfractaire et, pour triompher

de ses préjugés, il n'a fallu rien moins que la rutle loi de la néces-

sité. Partout où l'Espagnol domine, il s'adonne de préférence à

l'élevage du bétail, à la culture du sol, abandonnant l'imlustrie

aux colons étrangers, recourant à la main-d'o'uvre des huliens et

des noirs pour l'exploitation des mines.

Il est resté longtemps, sauf de h'gères exce])tions, ce qu'il («tail

au début (b' ses découvertes et de ses conquêtes, alors qu'il ne

demandait aux terres nouvelles dont il pj'enail possession (pie l'or

et les pierres précieuses. En se fixant au sol, dépeuplé par ses

rapines, force lui a bien été de renoncer à ses rêves irréalisables

de fortune rapide, Iruit d'exactions sanglantes, mais l'idée pre-

mière a [K'rsisté, celle du conquistador, maître et souverain, lier

de son origine castillane, ne voulant ni ne pouvaid déchoir,

estimant qiw l'or lui-ménu' peut se payei" trop cbe]-. que tous

les movens sont b'gitimes pour en dépouiller par la foi'ce
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une race iiiférieiiri', mais non pour le gagiiei' par son Iraxail.

Il Ji'en est plus ainsi aujourd'hui. Au contact des étrangers, et

surtout des Américains, une transfoi-mation s'opèreet, aux Antilles

comme dans l'Amérique du Sud, l'industrie fait de rapides progrès.

Elle apparaît comme la route la plus sûre et la plus courte pour

arriver à la fortune, et; si la tendance héréditaire persiste encore,

si, par goût, par instinct, l'Espagnol s'attache île préférence à l'ex-

ploitation du sol, à l'élevage et à la culture, il ahdique peu à peu

ses préjugés séculaires, il se fait, lui aussi, manufacturier et fa-

bricant, négociant et détaillant

Ainsi qu'en un microcosme, on retrouve, sur ce sol, la mosaïque

des races qui peuplèrent, au cours dés siècles, la péninsule ibé-

rique et dont les origines, les aptitudes diverses et les traits carac-

téristiques forment encore le plus étonnant assemblage et la plus

singulière disparate qui existent en Europe. Emportées par le cou-

rant d'émigration qui, au xvi'' siècle, entraîna l'Espagne vers le

Nouveau ÎNlonde, ces races se répartirent et se groupèrent, con-

formément à leurs origines et à leurs affinités, sur ces îles et sur

ce continent qu'elles se partageaient, les plus hardies et les plus

entreprenantes poussant plus avant dans l'ouest, les plus prudentes

et les moins ambitieuses s'arrètant là où la terre était à leur con-

venance. Au siècle dernier, Basques et Catalans, Galiciens et Cana-

riotes abordèrent successivement à Cuba. Le sol leur parut pi-o-

pice, le climat favorable; satisfaction une fois donnée à leurs

instincts nomades, leurs instincts agricoles s'éveillèrent et préva-

lurent. Ils fuyaient la misère, ils trouvaient l'abondance ; à chercher

mieux, ils pouvaient rencontrer pire.

Les Basques s'établirent les premiers. « Les Basques, disait Vol-

taire, sont un petit peuple qui saute et danse au sommet des Pyré-

nées. )) Ils furent, dit l'histoire, un peuple belliqueux et vaillant,

impétueux dans l'attaque et ferme dans la défense, qui sut maintenii-

son indépendance et conserver le sol sur lequel il s'était établi,

comme il conserva sa langue, ses mœurs et ses traditions. 11 eut d'au-

tant plus de mérite à ne pas se laisser entamer que, placé sur la voie

même des migrations, là où l'inclinaison des Pyrénées ouvre l'un

des seuils d'accès de l'Europe dans la péninsule, il vil; passer par

ses vallées les nations en marche et les arnK'esemuouvement. Sur
son sol, au relief tourmenté, les monts se succèdent et se heurtent

comme les vagues marines soulevées par le vent, les monts Can-
tabres y rencontrentles. contreforts des Pyrénées; débordant les

ims sur les autres, ils s'étalent en longues nappes boursoullées.

Entreprenans et actifs, orgueilleux de leur origine et dédaigneux
de leurs voisins, les Basques émigrent volontiers, mais toujours

avec l'idée do revenii'dans leur pays, après avoir conquis la fortune.
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Derrière eux apparaissaient les Catalans. Laborieux et âpres au

gain, passionnés dans leurs haines et dans leurs affections, inquiets

et remuans, les Catalans se rapprochent du Basque et diffèrent

profondément de l'Espagnol des provinces centrales, qui les tient

pour mobiles et inconstans, alors qu'ils ne sont qu'aventureux.

Les croisemens répétés avec d'autres races, Tincessant afflux d'une

population étrangère remplaçant une émigration volontaire, ont

modifié leur type, ne laissant subsister que le fond d'orgueil et

d'indépendance commun à la race espagnole. Actifs et entrepre-

nans, cultivateurs habiles et marins hardis, les Catalans ont su

tirer un merveilleux parti de leur sol et donner à leur commerce
un puissant essor. On les a vus s'ouvrir le chemin des mers, con-

quérir Mayorque et la Sardaigne, envahir la Sicile et la Thessalie;

on les retrouve partout, en Europe, aux Indes, en Amérique,
colons appréciés, industrieux et ingénieux. Ils ont dans leurs

veines du sang phénicien, grec et carthaginois, l'esprit d'aventure

des uns, l'intelligence éveillée des autres, l'instinct commercial des

derniers. De la Provence ils tiennent leur idiome imagé, leurs

expressives gesticulations, leur imagination enthousiaste et vive.

De leur sol, en partie aride et raviné, des vallées sauvages qu'en-

serrent les ramifications des Pyrénées, les Catalans ont su faire,

à force de travail, des champs fertiles et de productifs vignobles.

Rien ne donne mieux l'idée de leur habileté agricole que la vue

des campagnes de Girone, de la Cerdagne, de Tarragone, d'Urgel,

que les belles plaines de l'Ampurdan semées de populeux villages

et de fermes florissantes.

A Cuba, ce furent surtout les Basques et les Catalans qui, les

premiers, l'ompirent avec les traditions du passé. Plus actifs et

plus ingénieux ([uc les émigrans du centre et du sud de l'Espagne,

ils s'adonnèrent : les Basques au trafic de l'argent, à la banque et

souvent aussi à l'usure, les Catalans au commerce de détail. Us y
réussirent si bien qu'ils accaparèrent ces deux branches d'industrie

et que, pendant nombre d'années, le nom de Catalan fut synonyme
de commerçant, surtout de denrées coloniales, comme celui de

Basque, de changeur et d'escompteur.

A coté d'eux se groupaient les Galiciens et les Canariotes. I^es

Galiciens j)ersonnilient, par excellence, le facteur ethnique espa-

gnol, facteur résistant et persistant, agricole, travailleur et proli-

iique. Leur sol et leur climat ont fait d'eux une race distincte de

celle qui peu])le les autres provinces d'l']spagne. Située à l'angle

nord-ouest de la Péninsule, la Galicie forme, avec les Asturies, un
tout compact, homogène, sans analogie avec le grand plateau cen-

tral, non plus qu'avec le versaut mé-i'idional. Belc'guéo par sa

situation géographi(|iie en dehors des agitations vi des coiiMilsions
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(les provinces centrales et méridionales, cette région s'est déve-

loppée et penplée conipai'ativernent en paix. La race primitive des

Ibères et des Celtes s'y est conservée pins pnre de mélange. Il

semble qu'elle se soit cantonnée, ou ait été refonb'e, par des mi-

grations incessantes descendues du nord, dans ce grand fpiadri-

latère adossé à rAtlanti({ne et aux frontières du Portugal, couvert

au sud par les monts (^antabres. La grande voie histori(jiie qui,

par Bayonne et les provinces basques, abordait le bassin de l'Kbi'e

et le phiteau des Castilles, le laissait de coté, obliquant à l'est et

au sud. par Burgos, Palencia, Vallad(»lid et Avila, se dirigeant

vers Madrid ; par Pampelune, Saragosse et Lérida, gagnant l'Ara-

gon et la (Catalogne.

Cette région de la Galicie et des Astu ries n'est pas seulemeni

isolée du reste de l'iispagne, elle en est distincte par son climat,

par le relief du sol, })ar la population et parles productions, par

riiistoire et les traditions. CCst la contrée la plus peuplée de la

Péninsule; sur une superficie de 45 4i5 kilomètres carrés, elle

renferme une population de 2 700 000 habitans, soit près de

()0 liabitans par kilomètre carré, alors que la moyenne générale

du royaume n'excède pas ':{3. C'est aussi la contrée la plus humide
et la mieux arrosée, la plus boisée, l'une des mieux cultivées et

des plus salubres. Les côtes sont abruptes, bordées de hautes

falaises, découpées en golfes largement ouverts au nord, en anses

jtrofondes et en estuaires on se déversent, à l'ouest, de torren-

tueux cours d'eau. Le pays n'est que vall(''es et montagnes, vallées

fertiles sillonnées d'eaux courantes, montagnes aux pentes cou-

vertes de noyers, de châtaigniers, de chênes et de beaux bois de

construction. Ramifications des Pyrénées cantabriques, les mon-
tagnes vont mourir en pente douce dans le Portugal, séparant le

bassin du Minlio de celui du Douro. et projetant dans l'ouest le

cap hardi du Finisterre.

Le Calicien, surnommé l'Auvergnat de l'Espagne, a consei\<'

sa rude écorce primitive, ses mœurs simples, ses traditions hospita-

lières. Travailleur infatigable, il émigré volontiers, son sol ne suf-

lisaiil pas à le nourrir. Domestiques ou portefaix, les Galiciens

sont nombreux à Madrid où les mozos de cordel sont presque tous

Gallegos; ils parcourent l'Espagne à l'époque des moissons, louant

leurs bras vigoureux dans les Castilles où les bras man((uent, en

Portugal où rindolence des paysans laisserait pourrir les moissons

sur pied. Sobres et courageux, ils font d'excellens soldats, soumis
l'I discipliiK's; serviteurs silencieux, mais \ indicatifs, ils suppor-

tent mal le dédain du Castillan hautain (pii les considère comme
des bètes de somme et ipii. pour l'ésumer en quelques mots un

mampie de convenance dont il se croit l'objcl, dil : Ile sido tra-

TOME cxïi. — 1894. 12
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liido coino si fucra Gallefjo, « on jua traité coiiiiiie uii (laliciuii. «

Le Galicien a émigré à Cuba par l'amillcs, apportant, outre ses-

bras robustes, un petit pécule, l'employant à acheter de la terre,

babile à la mettre en valeur, à lui l'aire rendre son maximum de

produit. 11 est fermier, dur au travail, énergique et tenace,

amoureux de son indépendance, réfractaire au joug (|ue l'i^spagne

fait peser sur lui, mais réfractaire aussi à toute annexion aux

Etats-Unis. Cie à rjuoi il aspire, c'est à rautonomie (Tiibaine ; si l'Es-

[>agne perd Cuba, elle le devra surtout aux Galiciens, mais si Cuba
n'est pas américaine, si les tentatives des tlibustiers et les incita-

tions des Etats du Sud n'ont pas réussi à faire de l'île un terri-

toire de la grande République, c'est à la sagesse du gouvernement

tV'déral et à la résistance de l'élément galicien que l'on doit d'avoir

évité ce résultat.

Entre l'élénuMit galicien et l'élément canariote, les aftinités

sont noml)reuses. Comme le (ialicien, le Canariote est agricul-

teur, fermier, éleveur de bétail, giiarijo ou hlanco de la tierra,

appellation commune à tous deux et qui correspond à celle de

« petit blanc » des créoles. Originaire du sol volcanique et mon-
tagneux des îles Canaries, qui furent « les îles Fortunées » de

Sfrabon, les liespérides « aux fruits d'or» qu'habitaient les hlles

d'Atlas et où débarqua Hercule, le Canariote est, lui aussi, robuste

et prolifique, par surcroît bienveillant et doux, de mu'urs simples

et religieuses. Bien (jue la partie productive du sol des Canaries

soit restreinte et la population dense et pauvre, les rixes, les que-

relles, les actes de violence y sont rares et le tableau de leur cri-

minalité est l'un des moins chargés de l'Espagne. Sous ce rapport

comme sous beaucoup d'autres, les îles Canaries nxM'itent encore

leur nom ]>rimitif d'îles Fortunées.

A ces élémens ethniques et permanens de la race blanche, se

juxtaposent le nègre et le mulâtre. Si l'on ne l'etrouve pas chez

eux les haines invétérées des anciens esclaves des Antilles contre

les blancs, cela tient à ce que les nègres de Cuba ne descendent

pas, sauf de rares exceptions, d'Africains enlevés par les traitans

sur les cotes et vendus par eux aux planteurs coloniaux, mais de

captifs autrefois transportés en Espagne et depuis longtemps fami-

liarisés avec la servitude, quand, au xvi® et au xviii' siècle, ils

suivirent leurs maîtres à (^uba. Puis, ici, ils ne fui'ent jamais en

majorité et, enfin, au changement, ils ne perdaient rien; le joug

(ju'ils subissaient était moins pesant, le climat moins rude, le

labeur moins assujettissant. Par les mulâtres, résultat du croise-

ment, ils se rapprochaient de la race blanche, et aussi par la classe,

plus nombreuse qu'on ne croity des « faux blancs », race imbue,

elle aussi, des |)r(\jug(''s de couleur, mais s'ellorçant de les atténuer
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et d'clîacor en elle les tnices légères du sang' africain (\uo peut seul

tliscerner nn œil expériineiilé.

Sons l'intlnence des « fanx blancs », ces préjugés de couleur

tendent de plus en plus à disparaître. Les nègres purs diininnenl

en nombre; cantonnés dans les petits métiers, ouvriers de culture

àla campagne, portefaix, domestiques ou mananivresdans les villes,

ils ne sont plus qu'une minorité à laquelle la suppression do l'es-

clavage et le contre-coup de la guerre tle Sécession aux Etats-Unis

ont assuré une existence tob'rable en leur rendant la lil)re disposi-

tion d'eux-mêmes. Puis l'afllux de la race asialicpic, la juxta]»()si-

tion du Chinois, ont encore diminué la distance qui séparait le nègi'e

du blanc en introduisant un élément ethniqiu^ intermédiaire, con-

finé, comme le nègre, dans les travaux inférieurs, mais actif, labo-

rieux, commerçant et dont l'exemple lui montre la voie à sniM*e

pour s'élever et s'enrichir. Il fut un temps où l'on comptait, à

(Àiba, plus de 200 000 sujets du Célcstc-Kmpire. Depuis, par suite

des mesures prises, leur nombre a beaucoup diminué. Il n'excèile

pas oOOOO, et la nature du sol et de ses, productions justifie l'as-

sertion que la main-d'œuvre, des noirs, des mulâtres et des gua-

rijos ou « petits blancs » suffit à la mise en valeur des ressources

de l'île.

Les premiers colons s'en tinrent à l'élevage du bétail. Il répon-

dait à leurs besoins les plus urgens, il était le mode d'exploitation

avec lequel l'expérienci' les avait familiarisés, enlin ils ignoraicnl

les cultures spc'ciales à ce sol et les produits tropicaux ([u'il don-

nait restaient sans demandes au dehors, et, pour eux, sans emploi.

L'élevage était seul lucratif et, tout de suite, prit une extension telle

c{ue, longtemps, on considéra (ïuba comme une terre de pâturages.

Découpé en hato.s et en potreros, le sol de l'île fut livré au bétail.

Dans les hatos, terres aux limites vagues et mal définies, d'ordi-

naire larges valh'es sans clôtures, les animaux, abandonnés à eux-

mêmes, se multij)lièrent comme dans les primitifs ranchos du Non-
>eau Monde. Une ou deux fois par an, le j»ropriétaire passait en

revue ses troupeaux, marquant au fer rouge les nouveau-nés.

mettant à parties animaux destinés à la cousoinniation, rciiNoxanl

l«' reste ;iux pàtui'ages. Plus tard, le halo se modifia, il (le\ inl une

pépinière de bètes de labour, de charge, de lrans[)orl. liiccessoire

el le comidiMnent des plantations.

lOnl antre (diiit le poirt'i'o, grand es|)ace enclos, di\ is('' en prai-

ries distinctes, soigneusement anK'nagées et irriguées, sur les-

ipielles le [)ropriétaire élevait les chevaux et le Ix'tail (pii consti-

tuiiient sa principale, souvent mémo son unique richesse. Sur une

superficie moindre, il éle\iiil nn pins grand nombre d'animaux,

mieux nouri-is et mieux soignés, de valeur supc'rieure. Mais ici, de
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même que dans tous les pays tropicaux, les animaux domestiques

importés d'Iuirope dégénèrent rapidement, comme taille, comme
poids, comme rentlement en viande, en laitage et en cuir. Les che-

vaux de Cuba sont petits et médiocrement résistans; les bomfs

sont maigres et de lente croissance, il en esl de même des mou-
tons, dont la laine est courte ; tles chèvres, dont la peau n'est guère

utilisée que pour la confection des outres. La viande est, presque

partout, d'assez pauvre qualité, et, dans les potreros les mieux
tenus, on a peine à se procurer dn h(?tail gras. Le résultat en est

que l'exportaticm des animaux est presque nulle, et que les navires

évitent de se ravitailler en viande fraîche dans les ports de l'île.

Ce n'était, toutefois, ni l'élevage du bétail, ni la culture du café

dont nous avons parlé plus haut, qui devait enrichir Cuba et porter

haut sa prospérité. L'orientation donnée aux ellorts de ses colons

allait bientôt se modifier par le fait de l'expérience acquise et sur-

tout des demandes de l'Europe d'abord, de l'Anu'rique ensuite. Si

riche en promesses et même en résultats qu'apparût la produc-

tion du café, elle ne devait pas tarder à se heurter à la concurrence

de terres mieux adaptées encore à ce genre de culture, notam-

ment dfi Puerto-Rico, île voisine, plus tard à celle du Brésil, de

Java et de Ceylan. Dans ces pays, jtroducteurs de café par excel-

lence, le rendement est supérieur, sujx'rieui'e aussi la qualité et

plus étendue la superhcie exploitable. Puis les maladies spéciales

au caféier y ont moins de prise, et les récoltes y sont mieux assu-

rées. 11 en résulte (jue la culture du café est devenue, à Cuba, de

moins en moins importante, que l'exportation en a presque entière-

ment cessé et ({ue la plupart des colons se bornent à aménager de

petites plantations suffisantes pour pourvoi)- aux besoins de la con-

sommati(m locale.

11 en fut autrement de l'industrie sucrière. A jx'u })rès ignoré

des anciens, le sucre, auqiud Tlu-ophraste le pi-cmier, et trois siècles

avant notre ère, fait allusion dans un coui-t passage, n'acommeiuM'

à être connu en Europe qu'au vu'' siècle. Originaire de l'Asie orien-

tale, la canne à sucre avait, de là, été transplantée en Chine et

dans l'archipel Indien. Etant donnée la distance, l'usage du sucre

ne s'introduisit que lentement en Europe. Il fallait qu'il passât, de

main en main, de la Chine dans les ports de l'Inde, de là dans

le (iolfe-Persique,ou dans laMcr-Uouge, et (pi'il achevât, parla voie

des caravanes, jus([u'au littoral de la Méditerranée, la roule qu'il

avait à j)arcouri]-. Les trafiqua ns d'alors avaient charge d'articles

plusprécieux et moins encombrans; il n'est donc pas étonnant (jue

le sucre soit longtemps resté une chose rare et presque de curio-

sité. C(; sont les con([uêtes des Arabes qui ont introduit et déve-

loppé en Europe sa consommation.

\
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Dans le cours du ix'' siècle, les Sarrasins, devenus maîtres des

îles de Rhodes, de Chypre, de Crète et de la Sicil(\ y introduisi-

rent la canne à sucre, dont la culture et la préparation leur étaient

familières. Déjà les royaumes tle Valence, de Crenadi' et deMurcie.

en Espagne, en avaient dû la naturalisation à la conquête qui \cnail

d'en être faite. ]^es plantations s'y étaient conservées au point qu'en

1664 elles avaient encore de l'importance, et qu'à présent quel-

ques-unes subsistent encore et qu'entre Alméria et Malaga elles se

multiplient.

Ce l'ut A'ers la lin du xv'' siècle que les Vénitiens inventèrent le

proc(''dé du rat'tinage, aujourd'hui porté à.un tel degi'é de perfec-

tion. Ce l'ut en lo20 que la culture de la canne à sucre fut intro-

duite aux Antilles. Lu siècle plus tard, le sucre valait encore

3 francs à 3 fr. 30 le kilogramme; en 1775, la production totale

ne dépassait pas 245 millions de kilogrammes, dont 30 millions

fournis par Cuba et Puerto-Rico, 80 millions par les Antilles an-

glaises, 83 millions par les Antilles françaises. Ces chiffres allaieni

promptement s'accroître et les prix rapidement baisser. En 1836,

Cuba seule produisait déjà MO millions de kilogrammes et les

plantations de la Louisiane, alors à leur début, 60 millions.

Mais ces plantatiims ne devaient pas suffire aux besoins des

Etats-Unis. La population y angmentait dans un<' autre mesure
que la ca])acité dr pi-oduction. la(|uelle atteignait son nuiximuni

en 1861 : i60000 barritpii's; force (Hait de cb-mander, en 1891.

1 741 738 611 kilogrammes de sucre à l'inqiortation pour com-
bler l'écart entre la production et la consomnuition. Par- sa posi-

tion géographi((ue, Cuba devenait, dès 1860, le princi[)al marché'

producteur des Etats de l'Est, et sa récolte sucrière oscillait entre

600 000 et 750 000 tonnes à l'année, alors que celle de la Loui-

siane n'exci'dait pas 145 000.

On vit alors se produire, à (Àiba, le même phénomène qu'aux

îles Ha\aï. L'or anuM'icain afiluait. créant, commandilaid les plan-

tations et les usines, renouvelant routillau'e agricole, l'acililaid lin-

troduction de machines perfectionnées. rem[)laçant les moteurs

primitifs. I»œufs et mules. ])ai' la \apenr. donnant une prodigieuse

impulsion à cette industrie nouvelle (|ui allait, elle aussi, se heur-

ter à une redoutable concurrence : « En IS30, (Miit M.Castonnel

des Eosses, dans son compte rendu d'une intéressante confér(;nc('

faite à la Soci(''té de géogra]»bie de Lill(\ Cuba ex])ortait à peiiu'

100 millions de kilogrammes de sucre; en 1(S70. on en expoi'tail

900 millions, et à ce chillre il faut ajoutei' ceux (pu' j)ouvaienl

représenter le i-hum et le tafia. ]^a colonie jouissait d'une prospé-

rité inou'îe. A l'heui-e actuelle i I8S5), cette source de richesses a

diminué dans de notables jtroportions. L'insurrection a eu pour
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ell'ct de l'iiliMitir le iiiouvéïncnt des ult'aires, et, à Cuba, la crise

suei'ière a sévi, comme partout ailleurs. Le- sucre de Ijetterave a

donné lien à une concurrence terrible et le sucre de canne s'est vu
disputer tous les marchés. Depuis 1878, la })roduction du sucre à

Cuba n'a pas cessé de diminuer, et, en 1885, le sucre exporté,

n'était plus représenté que par 90 millions de kilogrammes. Cuba
n'est plus cette terre ilorissante du temps passé, mais néanmoins
il n'en faudrait pas conclure que la fortune a résolu de l'abandon-

ner. Cette grande ile a tro[) de ressources, trop de vitalité pour
ne pas lutter contre une crise, et son sol est trop fei'tile pour qu'elle

puisse se laisser aller au découragement. »

Il n'eût pas été démise; depuis 1885, la production s'est rele-

vée; elle atteint près de 700(1(10 tonnes, le chiflre de 1878, et l'ave-

nir réservait, d'auti-e part, d'amples compensations à Cuba. Le
tabac, dont l'usage étonnait si fort les compagnons de Christophe

Colomb, a soumis à son empire l'Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Amé-

rique et rOcéanie,le monde chrétien et le monde musulman, les

nations les plus civilisées et les tribus les plus barbares. 11 n'est

pas d'exemple d'une conquête aussi vaste et aussi rapide; quatre

siècles ont suffi pour imposer à l'univers entier l'usage de cette

plante, et les revenus qu'en tirent les gouvernemens dé[)assent, en

une seule année, le montant des tributs que l'Espagne levait sur

le Nouveau Monde.
Aujourd'hui, le tabac est cultivé partout, mais les produits

qu'il donne sont infiniment variés. Les centres de production

sont nombreux; il en est quatre surtout qui se disputent, non le

premier rang, qui appartient sans conteste à Cuba, mais la clientèle

du monde : ce sont, avec Cuba, les Etats-Unis, la Turquie et les îles

Philippines. Manille accapare le trafic de l'Extrême-Orient et de

rUcéanie; la Turquie celui de l'Asie et d'une partie de l'Europe; la

Virginie, le Kentucky, la Pensylvanie et l'Ohio celui de l'Améri-

(|iie; (>uba, par la supériorité de ses produits, règne sur toules ces

régions. Nulle part les coud itiou s recpiisesde sol et de climat ne sont

au même degré réunies; nulle part, hi culture n'est mieux enten-

due et plus intelligemment dévtdoppée, nulle part en tin ouvriers

plus babiles et manufacturiers plus soucieux du renom de leur

mar(|ue commerciale ne surveillent avec plus de soin une fabrica-

tion plus délicate.

(In çoni[>le à i..a lla\ane, centre principal de cette industrie,

une centaine de manufactures de cigares, dont quinze environ île

premier ordre, réputées pour n'employer que des tabacs de qualité

supérieure, et cantonnées dans une spécialité de cigares où elles

excellent. ^

Ou en a au, lors des années de mauvaise récolle, chômer,
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plutôt que tic Jivi-cj- à la consoiumiilion des produils inférieurs

et de compromet Ire leur renom.

Il est peu de pkuites pour lesquelles la iiaUii-e du Icn-alu ail

une aussi grande importance que ponr le tabac. Le choix du ter-

rain, son exposition, son degré de sécheresse ou d'humidité, détei'-

minent absolument la qualité, la quantité et l'arôme du tabac. 11

lui faut un sol h'gèrement sablonneux, très meuble et très riche, à <

proximité d'un cours d'eau, mais ru)n mai'écageux. Sa vég<'tation

vigoureuse absorbe rapiilement les éléinens constitutifsdu terrain
;

on les lui restitue au moyen d'engrais abondans et d'irrigations.

Cette culture exige, à tout prendre, plus d'habileté que de débour-
sés et de travail; à ce titre, elle est celle à laquelle s'adonnent de
préférence les petits fermiers (|ui en tirent un excellent paiti et,

débutant par uu modeste enclos, étendent leurs plantations au fur

et à mesure de leui's bénéfices. Prescjue partout dans l'île, sauf sur

la côte orientale, le sol est propre à ce genre de cultur(^ uuiis l'ex-

périence a démontré que certaines zones donnent des produits très

supérieurs à d'autres. Tel est le cas pour .le département de La
'

Havane et notamment pour le district de Vtielta de Abajo, « la

vallée basse », converti, sur trente lieues de longueur et sept à liuit

de large, en plantatious de tabac. On y estime le rendement d'un

hectare à ToO kilognimmes de feuilles, alors que, dans des ter-

rains moins faA()i'is(''s. ci^ rendenieut n'excède ])as iOO kilo-

grammes.
Dans ce dernier cas, le revenu luoyeu dépasse eiicure 10 p. lUO

du capital. Les plantations de la Vuelta de Abajo rendent bieu au-

dessus de ces chitfres; il en est de même pour celles de la riche

vallée de los Gm'nes, qui produit le uieilleur des tabacs à priser.

Sur les rives du rio San-Sebastiaii, on récolte un excellent tabac à

cigarettes; de (^onsolacion à San (h'istoval, les plantations se

succèdent pi'esque saus interruption; nuiis si le tabac qu'elles pro-

duiseitt est abondant, il est u chaud », comme disent les colojis.

c'est-à-dire acre et fort; on le mélange d'oidinaire avec les tabacs

plus faibles et moins colorés de (îuaiuijay et de Holguin. Ou ne

compte pas moins do 1^)000 planteurs de tabac dans l'île de (Àiba

et, sur la pUqtart des plantations, on n "a recours qu'à la nuiiu

d'teuvre des blancs.

l^a réussite d'une plantation de lahac (b'q»eud di'. l'expé'i'ience et

surtout de la vigilance du Veynero qui la dirige. Il surveille le re-

piquage et l'entretien des plants, le développement des feuilles dans
lesquelles il concentre la sève par l'écinuige et l'ébourgeonnement

;

il s'applitjue à les maintenir intactes et sans j>i([ùrcs, détruisant

les insectes qui s'attaquent aux jeunes pousses, et les plantes pa-

rasites qui s'en prennent aux racines; ce genre de travail exige
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plus «l'attention et de soins que de nide labeur, et les « petits

blancs » s'en acquittent à merveille. Il en est de même pour la

cueillette, qui se l'ait à la main, par un temps sec et avec de grandes

précautions, en vue de conserver les feuilles intactes et sans dé-

chirures; mêmes précautions pour la dessiccation dans le séchoir,

pour la confection des manojas, ou ballots, qu'achètent les fabri-

cans de cigares, et dont les prix varient entre 20 et 400 piastres

par 100 kilogrammes, selon la qualité, la dimension et la netteté

des feuilles qui les composent. Quand on a choisi les //uinojas qui

vont servir à fabriquer les cigares, on en déplie les feuilles une à

une et on les plonge dans un tonneau contenant une solution de

salpêtre. Lorsqu'elles y ont séjourné le temps nécessaire pour être

suffisamment humectées et assouplies, on les met égoutter et sé-

cher. Puis on procède à l'opération dite disbabillar, qui consiste

à les développer avec soin pour ne pas les déchirer.

Elles passent alors entre les mains des torcedores, le plus sou-

vent nègres ou mulâtres, parfois même Chinois, artistes habiles,

du savoir-faire et de l'expérience desquels dé])eud le renom de la

fabrique et dont le salaire est en proportion de leurs mérites. Armé
d'un couteau très aiguisé avec le dos duquel il étale la feuille, le

torcedor tranche les parties extérieures et les rebords inférieurs,

les roule en spirale ou tripa, découpe l'enveloppe et d'un tour de

main confectionne les cigares dont la qualité, laforme, la longueur
;

et le poids sont identiquement les mêmes. La Havane est le centre

de cette industrie, qui se cliifï're par un total de plus de 200 mil-

lions de cigares exportés cha([ue année, non compris 180000 à

200 000 balles de tabac en feuilles, et déduction faite de la consom-
mation locale.

Cette dernière représente un chitTre considérable. On fume par-

tout à Cuba, et à La Havane seule, on évaluée 25 millions de francs

par année la consommation du tabac. Hommes, femmes et enfans,

maîtres et serviteurs, blancs, nègres, métis en font usage; les ga-

mins ont tous le cigare aux lèvres, les nourrices fument en allaitant

leurs nourrissons, les femmes abusent de la cigarette, et les hommes
en usent partout; à table entre deux plats, dans les salons, les

cours de justice, au théâtre, au bal, aux funérailles, au lit même,
partout et toujours le Havanais fume. Aussi le commerce du tabac

a-t-il pris des développemens extraordinaires; les débits pullulent.

A côté des fabri(|ues d(^ cigares, dont les plus connues sont celles

de Morales, d'Upuiann, de Partagas, de (^abanas y (^arvajal, de la

Legitimidad, se sont élevées des nmnufactures de cigarettes, dont

quelques-unes très importantes. Celle de la Honradez produit, en

luoyenne, de 3 à 4 millions de cigarettes par jour. Deux machines
perfectionnées en fabriquent jusqu'à 100 000 par heure, soit en-
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semble 2 millions, mais étant donnée la préférence de plus en phis

marquée des Havanais pour les cigarettes faites à la main, et l'Iia-

bitntle par eux prise de les ouvrir et de les rouler à nouveau avant

de les fumer, près de 2 millions sont fabriquées quotidienncmcjil

par les Chinois. Telles sont leur expérience et leur agilité de main

qu'ils ont conquis le monopole de cette fabrication.

II

Nous avons relaté, dans une précédente étude i 1 i. l'essor pris à

Cuba parle commerce des fruits, notamment celui de l'exportation

des bananes, dû, en grande partie, à l'intelligente initiative d'un

merca?iti de Baracoa. Outre les bananes, Cuba produit en abon-

dance la mangue, mangifera Indiens, l'ananas, la goyave, l'orange,

le citron, la pomme cannelle, l'avocat, persea grafiss/iua, fruits

très recherchés aux Etats-Unis. Autrefois l'élevage des abeilles

constituait une industrie importante; Cuba exportait alors de

grandes quantités de miel et de cire. Délaissé dans ces dernières

années , ce genre d'exploitation , encouragé par les demandes
croissantes des consommateurs américains, reprend à nouveau et

c'est par millions que se chitfre l'exportation aux Etats-Unis.

Ce résultat eu amène un autre. La reprise de l'apiculture à Cuba
donne une impulsion vigoureuse à la culture du vanillier. Diuatita

jjlumieri, la fécondation artificielle devenant inutile, aflirme-t-on,

et les abeilles y suppléant. On s'est souvent demandé comment
il se fait, alors que des capitaux immenses sont engagés, en Chine

et aux Indes, dans la culture du thé. que celle de la vanille, bien

autrement lucrative, quoique d'une consommation autrement

restreinte, attire si peu l'attention des planteurs. En gens pratiques,

les Américains ont compris les grands bénéfices qu'elle pouvait

donner aux Antilles, où le sol et le climat sont des plus favorables

à cette liane originaire du Mexique.

On sait que le vanilliei- est une plante grimpante produisant une

espèce de gousse allong(''e et qui, convenablement préparée, con-

stitue l'article connu dans le commerce sous le nom de vanille. Sa

culture exige peu ou point de préparation du sol, à peine s'il l'sl

utile de le défricher. Ce qu'il faut au vanillier, c'est, avec beaucouj)

d'ombre, de la pluie et peu de vent. Un sol calcaire, pierreux

même, lui convient. Dans la saison sèche, il ne réclame qu'un arro-

sage par semaine; à part cela, peu ou [)()int de soins, pourvu qu'il

se trouve à proximité d'arbres autour (lesquels il puisse s'enrouler

et qui lui fournissent l'ombre dont il a besoin. Hien de pluschai-

(1) Voyez la Revue du l'-r septembre 1893.
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maiit qiio cotte liane odoifinte, qui tapisse les v('randahs des villas

tropicales, qu'elle embellit de ses grappes de tleurs et quelle parfume
de ses délicates senteurs. Dès la troisième année, la iloraison devient

très abondante, mais il importe de faire un choix dans cette masse

de fleurs et de n'en conserver que cent ou deux cents, selon la

taille et la force de la plante, si l'on veut obtenir des gousses de

bonne qualité.

(Juand les tleurs, fécondées artificiellement, ou mieux par les

abeilles, ont fait place aux gousses mures et bien remplies, on les

cueille et on les prépare en les plongeant dans de l'eau chaude;

puis on les sèche,' d'abord au soleil, ensuite dans un endroit chaud

et bien ombragé. Une bonne plante produit environ cent gousses:

ce nombre est géméralement dépass»'. (( Pour peu, écrit le docteur

Meynars d'Estrey (1), que l'on mette quelques soins aux» petits tra-

vaux que réclame cette culture, on obtient une récolte qu'aucune

aiitre industrie agricole n'oserait espérer. Aux Indes, le travail d'un

seul homme peut produire 10 000 roupies à partir de la troisième

année! Quelle culture peut-on signaler qui'soit compirable à celle-

ci au point de vue du rapport? »

Non moins important paraît devoir être, dans un avenir pro-

chain, le commerce; des bois d'ébénisterie. Humboldt déclarait, à

première vue, que l'île de Cuba « était une foret de palmiers semée
i d'orangers et de citronniers )>. La vérité est que l'intc-rieur de l'île,

longtemps d'accès diflicile et peu connu, renferme des essences

forestières de grande valeur. Le mûrier y abomle, plus beau ei plus

vigoureux encore qu'au Japon, tenu pour son habitat de prédilec-

tion. On trouve à Cuba l'ébène, le bois de rose, l'acajou, le palis-

sandre, et l'on peut voir à l'Escurial, près de Madrid, le mer^x^ilieux

parti que les artistes espagnols ont su tirer de ces bois au grain

;dur. Jusqu'en 1890, l'exploitation des forêts a été à peu près nulle.

On se boriuiit à abattre quelques billes là où le transport par eau

permettait de les amener sans trop ch' frais àla cote. Aujourd'hui

l'on voit surgir, dans des localités, ijiliabitéesil y a vingt ans, des

scieries construites par les Américains; des routes s'ouvrent et,

'dans les clairières éloignées de la mer, partant plus saines et au

clinmt moins brùbuit, les plantations de café, de tabac, de sucre,*

de coton, les vergerset les potagers ]>rennent possession d'un sol

vierge et fécond.

Le principal obstacb? à la prospérité croissante de Cuba n'est ni

le sol, ni le climat, ni la race, mais l'administration fiscale de la

métropole, avant tout préoccupée du revenu qu'elle tire desacolonie

et peu soucieuse des dépenses à faire et des mesures à prendre

(l)Voyez le Bulletin de lu Société de f/ri)r/r{i/)liip ((imniercinle. nvril. 1802.
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pour mettre ses ressources en pleine valeur. L'incertitude qui pèse

sur l'avenir paralyse le présent. A quoi bon semer là ou, peut-rtiv.

on ne récoltera pas? En présence des prétendues visées annexion-

nistes des Etats-Unis et des incontestables asj»irations à l'indépen-

dance des Cubains, on liésite et, ce que l'on n'ose entreprendre, les

Américains le font. Les résultats obtenus sont pour les encourager.

Cuba entretient et nourrit une armée de fonctionnaires parasités'

envoyés par la métro[)ole et dont les traitemcns. ])rélevés sur les

recettes des douanes, grèvent le budget local et sont une lourde

cbarge pour le consommateur. La farine de bonne (jualiti' vaut

30 francs le baril à Boston, 70 francs à La Havane, la douane frap-

pant d'un droit de 100 p. 100 cet article de première nécessité.

Aux réclamations du gouvernement américain, en 188t, le goiiver-
"

nement espagnol répondait en offrant de négocier un tnîité com-
mercial dont les clauses équivalaient au paiement annuel d'une

prijue de loO millions au trésor de Madrid.

Les exigences financières delà métropole expliquent l'irritatiuji

descolons ; cette irritation date de loin, et l'histoire de Cuba est une

série ininterrompue d'etlorts pour secouer un joug intolérable. En
1868, lors de la chute de la reine Isabelle. Cuba se soulevait, récla-

mant son indépendance et proclamant un gouvernement insurrec-

tionnel. La guerre éclata et les révoltés, soutenus parles volontaires

et les subsides des ?]tats-Unis, tinrent l'Espagne en échec pendant

plusieurs années et lui tuèrent près de cent mille hommes. Pour
faire face aux dé[>enses qu'exigeait cette lutte, la métropole décréta

un impôt de 25 p. 100 sur les revenus des résidens de Cuba.

Dix ans après la répression de l'insurrection et la levée de l'état de

siège, l'impôt continuait à être perçu, et, pour couvrir les frais de

perception, on y ajoutait une taxe additionnelle de (J p. 100. Il y
a peu de temps encoi-e. cbaiiue détaillant était tenu au ])aiement

dune somme tixe et annuelle de 1 "300 francs, la(jU(dle élait aug-

nu'utc'e si son commei'ce prospérait. Les enseignes étaient taxées

au prorata du nombi-e de lettres quelles contenaient, et les commis
acquittaient une taxe de 10 p. 100 sur leurs salaires. Aux mesures
fiscales s'ajoutaient larapacit(' des agens ofliciels -et leur v(Mialil(''

éhontée. On cite encore à La Havane la sentence curieuse rendue

à l'occasion d'un étranger dépouilh' eu ])h'ine rue par un voleur,

qu il saisit à la g<irge et livi-a à la [tolice. L'agresseur avait sur

lui le portefeuilh' de sa victime conteiumt KiO piastres. Pour toute

satisfaction, le plaignant s'entendit vertenieni tancer de son im-
prudence à sortir avec une aussi forte somme. Selon h^ juge, il avait

j(nic le rôle de tentateur, et le voleur, nanti du produit del'fqiéra-

tion, qu'il partagea avec ce nouveau Salomon, fut mis en liberliM I .

(1) V. Due SouUi, par M. Ballon-Houghton. Mifflin ft C'% New-York.
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On di'viuc les résultats que devait donner une pareille admi-

nistration, et l'on s'explique certains faits qui, partout ailleurs,

seraient réputés invraisemblables. Nous n'en citerons qu'un, par-

faitement établi par les récits des acteurs principaux; il est ca-

ractéristique et met en scène deux hommes bien connus, à des

titres dilî'érens, dans l'histoire de Cuba : lun fut le gouverneur

Tacon, dont le nom est resté au grand théâtre de La Havauc»,

l'autre fut le boucanier Marti, que ses contemporains désignaient

du surnom île Roi de l'île des Pins, où il avait établi son quar-

tier général.

Grâce aux mesures fiscales adoptées par l'Espagne et aux droits

exorbitans prélevés sur tous les articles importés, Marti s'était

enrichi par la contrebande. Il avait groupé autour de lui une

bande d'écumeurs de mer qui tenaient leur chef en haute estime.

Il n'avait pas seulement à leurs yeux le prestige d'une force her-

culéenne et d'un coui-age à toute épreuve, il était en outre ména-
ger de leur sang, homme d'ailaires expérimenté, habile à dépister

ses adversaires, habile surtout à revêtir tous les déguisemens et,

avec un imperturbable sang-froid, à se glisser jusque dans l'en-

tourage du gouverneur pour y surprendre le secret des opérations

dirigées contre lui. Tout contrebandier et à l'occasion pirate

qu'il lut, il ralliait les sympathies populaires. Tacon, récemment
jiommé gouverneur de Cuba, était décidé à en linir avec Marti.

A son arrivée à La Havane, il avait trouvé le trésor vide et la con-

trebande organisée sur une vaste échelle avec la complicité de

fonctionnaires grassement payés pour ne rien voir. La llottille

espagnole, à l'ancre dans le port, se souciait peu d'avoir ailaire

avec le hardi boucanier, et les officiers trouvaient plus agréable

de courtiser les seiïoritas que de courir des bordées sur les cotes.

Administrateur résolu, Tacon entreprit de réformer ces abus;

il fit rendre gorge aux fonctionnaires les plus compromis; sur ses

ordres, l'escadre prit la mer, en même temps il faisait aflicher un
placard ollrant une forte récompense à celui des pirates qui con-

sentirait à servir de pilote aux navires de l'Etat et à leur révéler

les repaires des contrebandiers, une autre, plus considérable, à

qui lui livrerait Marti, mort ou vivant. Ces mesures étaient pour

gêner les opérations de ce dernier, mais non, semblait-il, pour y
mettre un terme et auiener sa capturi;. Entre Marti et Tacon ce

fut, pendant plusieurs mois, une luttedans laquelle le gouverneur

eut constamment le dessous, son insaisissable adversaire apparais-

sant à l'improviste sur les côtes, débarquant son chargement et

gagnant le large avant que les autorités fusseut avisées de sa pré-

sence.

Un soir, Tacon travaillait seul dans son cabinet quand la porte
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s'ouvrit et, sans ôtro annoncé, un étranger entra. Comment avait-

il déjoué la surveillance des sentinelles et pénétré jusqu'auprès

du gouverneur? Ce dernier l'ignorait. Aux questions qu'il lui

adressa, l'intrus se borna à répondre qu'il avait d'importans ren-

seigneinens à communiquer, puis il déplia la proclamation rela-

tive à Marti, et demanda si les conditions y relatées étaient bien

celles ([ue le gouverneur proposait. Sur la réponse affirmative de

ïacon. le nouveau venu déposa sur son bureau deux pistolets

dont il était armé.
— S'il en est ainsi, causons. Vous offrez le pardon, sans con-

dition, à qui vous renseignera exactement sur Âlarti?

— Sans condition.

— Même si celui qui vous renseigne est l'un des siens?

— Quel qu'il soit.

— Vous otfrez eu oufi-e une récompense à qui vons le livrera?

— Oui.

— Je viens vous fournir ces renseignemens et vous livrer

l'homme, mais Votre Excellence me donne sa parole, non de gou-

verneur, mais de gentilhomme, que les promesses faites seront

tenues, qui que je puisse être?

— Je vous la donne. Qui (|ue vous soyez et quelque part que

vous avez prise aux agissemens de Marti, votre grâce et les récom-

penses vons sont acqnises si vous me le livrez.

— Soit... Je suis Marti.

— Vous?
— Moi-même.
Après un instant de silence et de réflexion, le gouverneur re-

prit :

— Vous avez ma parole, je la tiendrai ; mais, pour des raisons

que vous comprenez, il me faut tout d'abord m'assurer de votre

identité et, pour cela, île Aotre personne.

— Je m'y attendais et je suis prêt.

11 fut mis au secret. Peu de jours après, un croiseur de l'Etal

quittait mystérieusement le port de La Havane. Marti était à bord,

comme pilote, sous un faux nom. Nul ne savait qui il était, ordre

était donné de se conformer exactement à ses indications. En quel-

ques semaines, les repaires des contrebandiers furent découverts

et détruits, les dépots, jten inq)ortans, conlisqués, et j)lusienrs na-

vires capturés; ttuitelois, luille part on ne lit de j>risonnicrs. l*ié-

venus, on ne sait comment, les contrebandiers échappèreni Ions,

mais Iciii' organisation é-lait anéantie. Au retour, Marti i-endil

conij)te au gouverneui- de sa mission et réclama l'exécution des

promesses faites.

— C'est juste, l'épondit Tacon, mais le pai'don s'appli({ue au
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passé; tout acte de piraterie ou do contrebande, commis à l'avenir

par vous, vous expose à la rigueur des lois. Voici votre grâce et

aussi un bon sur le trésor public pour la somme promise.
— Pardon, Excellence, mais avant d'accepter,-..

— Prétendez-vous me dicter des conditions autres ^pie celles

auxquelles je me suis engagé?
-— Non, mais vous faire une proposition qui vous agréera, je

crois.

— Laquelle?
— Le trésor est pauvre et je suis... assez riche pour n'avoir pas

hesoin de cet argent. Gardez-le, vous en aurez besoin; quant à moi,

il me faut m'occu})er ; accordez-moi, en échange de la somme pro-

mise, le monopole des pêcheries de l'île. Je ni engage,jde mon côté,

si vous me l'octroyez pour vingt-cinq ans, à construire, à La Ha-
vane, à mes frais, et sur plans ap[)rouv<''S de vous, un marché pu-

blic qui sei-a l'un des beaux monumens de la ville. A l'expira-

fiori ties \ iugt-cinq années, cette construction fera, ainsi que le

monopole, retour à l'Etat.

ïacon acc(^pta. La proposition qui lui était faite dégageait le

trésor d'un paiement gênant, elle dotait La Havane d'un monu-
ment dont la capitale avait grand besoin, puis Marti restait sous la

nuiin du gou\erneur, et ses forbans, convertis en pacifiques pê-

cheurs,— car il s'engageait à les])rendreàsasokle.— n'entraveraient

plus les rentrées des douanes. Cliacun y trouva son com[)te; Marti

réalisa une grande fortune, La Havane fut régulièrement appro-

visionnée d'excellent poisson, et le marché prit et garda le nom du
pirate redouté'. Encouragé par ce succès, Marti, ne sachant com-
ment employer ses énormes capitaux, proposa, <juelques années

|»lus tard, au gouverneur une nouvelle combinaison.' H sollicitait,

cette fois, le monopole tlu'àtral, otfrant d'édifier, de ses deniers,

une vaste salle de spectacle dont la ville deviendrait propriétaire

à l'expiration d'un délai ïixq. Ainsi fut fait. Ce th(''àli"e, (pii coûta

plusieurs millions, est l'un des mieux aménagés du Nouveau-
Monde et l'un des beaux monumens de La Havane ; il s'élève sur

le Paseo et porte le nom de théàti'e Tacon, que Marti lui donna
eu témoignage de sa bonne entente avec le gouveiJUHir.

Si La Havane est aujourd'hui la plus grande ville des Antilles,

la plus p('Uj)lée et la plus belb', elle le doit en partie à don Fran-

cisco Marti y Torrens, appellation sous laquelle on désigne au-

jourd'hui l'ex-bandit et, pour beaucou}), au gouverneur Tacon. Ta»

fut lui qui traça les routes, perça lés rues nouvelles, ouvrit le l*a-

seo, créa le champ de manœuvres, et permit à la ville moderne
de s'étendre au delà de l'enceinte primitive et de l'aride Canq)o

de Marte; La Havane, telle qu'il l'a faite et telle (ju'elle s'est depuis
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dovoloppée. rcnl'ci'iiio aiijoiinriuii 250000 lialiifans ; sa rade esl

l'iine des plus vastes du monde ; elle contouiiie la ville et les col-

lines qui la dominent, oli'rant partout un abri sur et pouvant re-

cevoir jusqu'à nulle navires. Elle est encadrée pardes villas peintes

en blanc, en rose, en bleu, vert et jaune, aux toits plats, à terrasse,

qui rappellent l'Orient. Sur les remparts démolis, se déroulent de
luxueux boulevards au long^ desquels s'élèvent de somptueuses ré-

sidences, aux frais patios, aux portiques et aux colonnades de
marbre. Les promeiiades publicpies. largement dessinées, sont

oml)rag<''es par les plus beaux arbres des ti'opiques. ornées de bas-
sins et de jets d'eau. Autour de la ville moderne se succèdent les

Casas de ecco, maisons de campagne ombreuses et tb^uries, entou-
rées de jardins bien entretenus, et qui font à la capitale une ver-

doyante ceinture.

Autant la vieille ville, avec ses rues étroites, sinueuses et mal
pavées, ses ruisseaux bourbeux, ses maisons basses, bardées de
balcons de fer et de fenêtres grillées, ses memlians en baillons, sa

foule aftairée, rappelle les vieux ports de mer espagnols avec leur

indicible saleté et leurs fades effluves, autant la ville nouvelle ap-

paraît pimpante, accorte, gaie et luxueuse. Sur le Paseo, défilent

dans leurs équipages les senoras élégantes, les langoureuses seno-
ritas dont les traits délicats, les yeux noirs, les tailles sveltes et les

extrémités merveilleuses de tinesse font l'admiraticm des étran-

gers. La Cubaine des classes supérieures nuvrclie rarement ; n'était

la danse, dont elle ratTole, on pourrait croire que ses pieds lui ont

été donnés moins pour s'en servir que comme objets d'art. Pas-
sionnée pour le plaisir, elle ne sort de son indolence naturelle et

de sa vie casanière que pour le bal, le tbéàtre et b-s promenades
en voiture. Le matin à l'église, dans l'après-midi elle fréquente
les magasins de nouveautés de la Calle Obispo et d'O'Riley, le

parque iVWàhAVd, où se donnent les concerts militaires, les pâtis-

series à la motle et, presque tous les soirs, on la retrouve au.tln''-

àtre Tacon

.

Elle est là dans son vrai cadre, nonobstant ce ((ue ce cadre
laisse à désirer. La salle est grande . aérée, assez vaste pour
2 000 spectateurs; les stalles, larges et commodes, sont d'un accès
facile. Ouant aux loges, elles sont séparées du couloir par des per-

siennes mobiles qui laissent libi'e passage à l'air, nuiis ont le double
inconvénient de pi'ésenter un fond à lignes brisées sur le(|nel se

détachent mal toilettes et profils, et de laisser pém'drer les bruils

extérieurs. Les exigences du climat rendent nécessaire cette disj»)-

-sition qui nuit à l'audition; les cbnneurs de l;i rue, les cris des
marchands du (bdiors étoutïeut la xoix des acteurs. « Les specta-
teurs qui, soit par économie, soil faute de place, n'cmt payé que
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leur ciitréo, écrit M. (juatrelles, se promènent dans les conloirs,

causent en fumant et envoient dans la salle leur part de bruit.

D'autres s'accrochent aux persiennes dont ils relèvent les lames

pour suivre tant bien que mal le spectacle. Si la porte est ouverte,

ils s'entassent à l'entrée de votre loge, si bien que les dames ont

sans cesse quinze ou vingt paires d'yeux braquées sur elles et au-

tant de paires d'oreilles qui les écoutent. On arrive aux deux der-

niers étages par un escalier spécial. Au quatrième, se trouve une
galerie appelée la TertuUa. La petite bourgeoisie occupe ces places

en toilette, de gala. Le cintre est réservé aux nègres. C'est là que

les filles d'Afrique, vêtues de couleurs claires, les cheveux encom-
brés de fleurs, assistent à la représentation. Les nègres, vêtus de

blanc, cravatés de rouge, parés de chaînes énormes, font pendant

au beau sexe noir. »

Transplantée dans le milieu insulaire et tropical de Cuba, la

race espagnole s'y est modifiée, autant par le fait du changement
de climat et des conditions d'existence autres que dans la mère
patrie, que par la superposition à des races inférieures et par les

croisemens de sang. Elle est devenue cubaine &e même que la race

française devient créole aux Antilles. Les traits primitifs et carac-

téristiques persistent, parfois même s'accentuent, d'autres s'effa-

cent et disparaissent; l'ensemble s'altère et une race hybride sur-

git qui n'a plus avec la race première que de lointaines affmités.

Et là ne se bornent pas les divergences dues aux changemens de

milieu ; elles s'étendent et se ramifient. Entre le Cubain, le Mexi-

cain, le (Chilien, le Péruvien, l'Argentin, on les peut noter, no-

nobstant la communauté d'origine. Ici, la note dominante est l'in-

dolence et la langueur dans les hautes classes, la paresse et l'oisiveté

dans les basses, l'amour des fêtes, des plaisirs, du jeu, de la lote-

rie, chez tous. Ces traits sont communs d'ailleurs à la plupart des

races tropicales; ils sont ceux qui, tout d'abord, frappent le visi-

teur, comme aussi l'hospitalité noble et la politesse un peu empha-
tique du Castillan.

l'ar un côté, surtout et non le moins caractéristique, le Cubain

se rattache aux colons espagnols des trois Amériques. Si fier

qu'il soit, ainsi qu'eux, de sa descendance, il n'a, non plus qu'eux,

l'amour de la mère-patrie, ni le culte de ses institutions. Sur ce

sol du Nouveau-Monde, peuplé par les émigrés du nôtre, les tra-

ditions monarchi([ues n'ont pu prendre racine. De même que nous

avons vu les royalistes virginiens des États-Unis répudie)", dès la

seconde généi-ation, le loyalisme de leurs pères et s'armer contre

l'Angleterre pour conquérir leur indépendance, de même les Espa-

gnols américains ont renié la foi politique de leurs ancêtres et

versé leur sang pour s'afl'ranchir du joug de la métropole. A Cuba,
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la force seule mainliciit l'île dans la dépendance de i'Espagiie, (^t

Key-West, sur la cote de Floride, est peuplée de réfugiés poli-

tiques cubains, attendant avec impatience l'heure de l'aflranchis-

sement. Leurs vœux sont ceux de toute la population de l'île, et

les insurrections fréquentes qui éclatent, tantôt sur un point, tan-

tôt sur l'autre, attestent la vivacité de ressentimens que la rigueur

des répressions ne fait qu'aviver. Nul doute qu'avant peu Cuba
ne devienne libre, et le mouvement économique qui l'entraîne de

plus en plus du côté des Etats-Unis l'oriente aussi de plus en

plus dans le sens d'une république autonome et politiquement,

ai ce n'est commercialement, indépendante.

Si La Havane est le grand centre social, industriel et commer-
cial de Cuba, il n'est pas l'unique. Santiago de Cuba renferme

71000 habilans, dont bon nombre de descendans de Français. La
ville, encadrée de verdure, s'élève sur les flancs des collines et

domine une belle rade que frangent des criques nombreuses et

qu'un chenal étroit, mesurant 100 mètres dans sa partie la plus

resserrée, met en communication avec la mer. Edifiée, comme
Tanger, au sommet d'un plateau, Santiago offre l'aspect oriental

de la capitabj du Maroc; ses rues, en pente rapide, se coupent à

angles droits, bordées de maisons mauresques; les villas multi-

colores, les parcs, les jardins, les promenades se déroulent en

amphithéâtre; mais la hauteur des collines et la chaleur excessive

qu'elles condensent rendent insalubre ce cirque verdoyant, capi-

tale d'un petit monde à part, situé à 800 kilomètres de la Havane,

et séparé du nord de l'île par de vastes solitudes. Matanzas, plus

peuplée encore que Santiago, compte 87 000 habitans. Ville plus

américaine qu'espagnole, Matanzas est plus salubre que La Havane
et Santiago. Edifiée, comme La Havane, sur les bords d'une baie

profonde et dominée par le pic de la Cumbre, d'où l'œil embrasse

un panorama grandiose, cette ville, la seconde de l'île et l'un des

ports les plus fréquentés par les navires des Etats-Unis, est le

centre d'al)(»ndans vergers et de riches plantations qui s'étendent

jusqu'à Cardeuas. Deux voies ferrées la relient à La Havane, et ce

n'est pas l'un des traits les moins signiiicatifs de l'évolution

actuelle que ces voies construites par des capitaux américains,

exploitées par des Américains et desservies par un matériel et des

employés mmius des Etats-Unis.

L'élément américain domine égaleincnt à (Jionfnegos, ville de

Oî) 000 habitans et centre d'exportation du district des ci?ico villas,

ou cinq villes : Trinidad, Sanlo Spiritu, Keinedios, Villa-(^lara et

Segue-la-Grande, peuplées de 20 000 à 40 000 âmes. Sur la plage

du port de Cienfnegos. l'un des premiers que visita Colomb, et

théàli'cdc rcnli('\ lie du << ^rand navio-ateur avec le roi mvstérieux

TOME CXXl. — 1894. 13
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qu'esct)i'tait un groupe de chefs vêtus de longues tuniques blan-

ches et de guerriers nus avec lesquels il ne communiquait que par

signes », s'élève aujourd'hui une cité moderne, active et com-
merçante comme Matanzas et Gardenas, situées plus à l'ouest, ma-
ritime grâce à son port vaste et sûr, dans lequel se déversent trois

grands cours d'eau, navigables sur une partie de leur cours, voies

de pt'uétration qui permettent d'amener à Cienfuegos les produits

des nombreuses plantations de l'intérieur. La plupart, ici encore,

ont été créées par les capitaux des citoyens américains ; ce sont

eux qui ont importé les machines puissantes qui, se substituant à

la main-d'œuvre des nègres, ont aflranchi du même coup l'es-

clave et le blanc. A côté des plantations de cannes, les vergers se

multiplient, les fchampsde bananes s'allongent à l'horizon, coupés

de haies d'orangers, de citronniers, d'arbres fruitiers dont les

produits, expédiés aux Etats-Unis, font refluer dans l'île l'or que

l'Espagne aspire, retardant les progrès de sa colonie, lasse d'un

joug onéreux.

Cette lassitude, on la retrouve partout, à La Havane comme à

Matanzas, à Cardenas comme à Cienfuegos, à Holguin comme à

Santiago surtout, dont la région montueuse et accidentée fut,

de tout temps, le repaire des bandes de guérillas, toujours en

lutte, toujours défaites et sans cesse renaissantes, qui entretien-

nent l'agitation dans l'île. La guerre sourde et sans quartier

qu'elles font aux troupes espagnoles coûte cher à la métropole,

obligée de tenir sur pied des forces considérables pour parer à

toute éventualité et de maintenir un perpétue état de siège dans

une partie de l'île de Cuba.

m
Puerlo-Rico, la seconde des Antilles espagnoles, la quatrième

des grandes Antilles par sa superficie, la première par la densité

de sa population, est séparée de Cuba par toute l'épaisseur de l'île

de Saint-Domingue et par deux cents lieues de mer. Sur une éten-

due de 11 000 kilomètres carrés, en y comprenant les îles adja-

centes de Mona, des Vicques et de Culebra, elle possède 820 000

habitans. soit 85 par kilomètre carré, densité bien supérieure à

celle des grandes Antilles qui est de 18, supérieure à celle de l'Es-

pagne, de la France et de l'Autriche-llongrie. Sur ces 820 000

habitaus, près de 500 000 sont de race blanche, 320 000 de race

de couleur.

Proh)ngement de Saint-Domingue, dont la sépare le canal de

Mona, large de 120 kilomètres, et à laquelle la relie un plateau

sous-niarin, Puerlo-Rico est, comme les autres grandes Antilles,
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orientée de l'ouest à l'est et plus longue ({ue large; elle allV'cle la

forme d'un parallélogramme dont les quatre côtés font face aux

quatre points cardinaux. Plus massive et plus rigide que Saint-

Domingue, elle est de moindre altitude, bien que semée de massifs

disjoints dont la plus haute sommité, le Yunque, à l'angle nord-

est, mesure 1 120 mètres. Il est le nœud orographique de l'île,

nonobstant sa situation excentrique à l'une des extrémités; c'est

au Yunque qu'aboutissent les chaînons montueux qui sillonnent

l'île et entre lesquels se creusent des vallées presque toutes per-

pendiculaires à la mer et arrosées par d'abondans cours d'eau.

Tenue pour partie intégrante de la mère patrie, Puerto-Rioo

n'est pas administrativement une colonie, mais une province es-

pagnole et, de fait, elle a conservé, nonobstant son climat tropi-

cal et sa situation insulaire, l'empreinte caractéristique de la vieille

lispagne. Si l'on ne retrouve ici ni les grandes cités de (hi]>a, ni

les somptueuses résidences, ni le luxe et l'élégance de La Havane,

en revanche, les agglomérations urbaines sont nombreuses. Ponce,

le centre le plus important, renferme 40 000 âmes, San-German

31000, San-Juan 26 000, Aracibo et Monado environ autant,

Mayagues 20 000, puis des villes secondaires, au nombre d'une

trentaine environ, endormies, il y a peu d'années encore, dans

ime torpeur séculaire, n'ayant alors avec l'Europe que de rares

rapports, indifférentes aux événemens qui l'agitaient. Puerto-Rico,

peu connue, végétait en dehors du grand courant commercial, se

suffisant à elle-même, satisfaite de sa condition, ignorante du luxe

et de la misère, du confort et des besoins que fait naître hi civi-

lisation, heureuse peut-être, isolée du reste du monde à coup

sûr.

Et cependant, de ces terres antiliennes, elle est, avec(;uba,la

plus riche et la plus fertile, la plus renommée pour la qualité de

son café, et aussi celle qui s'adapte le mieux à l'élevage du bétail

et à tous les genres de culture. A ces titres divers, elle ne pouvait

rester plus longtemps dans son isolement, le jour oii la vie s'éveil-

lait autour d'elle au contact de la civilisation envahissante, de

l'or et de l'industrie des Etats-Unis. On les retrouve ici, eux et

leurs pionniers et aussi les capitaux et les colons de l'Europe.

Des émigrans corses ont créé dans l'île d'importantes plantations

de café, encouragés à le faire par la concession octroyée à une
compagnie française pour la construction des a oies ferrées. Telles

étaient, il y a peu de temps, les difiîcullés de communications à

Puerto-lîico, qu'une tonne de café coûtait <J0 francs de transport

d'un point quelconque de l'intérieur jusqu'au port d'embarque-

ment et qu il était moins dispendieux de faire venir d'Asie le riz,

et d'Amérique le maïs, que cette île produit en abondance. (|uede
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les charrier par d'impraticables sentiers jusqu'aux centres de con-

sommation .

Dans de pareilles conditions, les récoltes, parfois trop abon-
dantes, pourrissaient sur place faute de débouchés extérieurs, la

production se réglait sur la consommation locale, rien n'incitant

à l'étendre, tout invitant à la restreindre. Brusquement ces con-

ditions économiques sont renversées; l'engorgement des récoltes

fait place à un écoulement rapide et rémunérateur, la demande
vient solliciter la production, lui apportant les capitaux néces-

saires à son extension, éveillant l'amour du gain, créant des besoins

nouveaux, ouvrant de larges voies à la circulation, de larges per-

spectives aux planteurs.

Au début de la colonisation, l'absence de mines d'or avait

contribué, autant que la situation géographique? de l'uerto-Rico à

l'ouest du grand courant de l'émigration européenne, à détour-

ner d'elle les aventuriers espagnols que l'or seul tentait. Plus
tard, l'île s'était lentement peuplée, non de Basques et de Gali-

ciens, comme Cuba, mais de colons andalous, de goajiros, qui

cultivaient eux-mêmes leurs champs, élevaient leur bétail et

n'avaient guère que faire d'esclaves. Ici, tout attirait et retenait

ces émigrans; le pays semblait créé pour eux et eux-mêmes pré-

destinés à ce pays. Les Andalous sont, dit un proverbe local, les

Gascons de l'Espagne, et, de fait, ils n'ont pas d'analogie avec les

Castillans. Ils sont aussi gais que ces derniers sont réservés, aussi

bavards que leurs voisins sont taciturnes et graves ; ils ont l'ima-

gination vive et ardente, le langage imagé et coloré, fortement

imprégné de mots arabes. Le sol qu'ils quittaient était, comme
celui dont ils prenaient possession, riche en orangers et en citron-

niers, riche eu huile, en vins exquis et eu fruits, en miel et en

raisins secs. Entre Alméria et Gibraltar, on cultive la canne à

sucre et le coton, on élève ces magnifiques chevaux de race pure

et de haute allure pour lesquels l'Andalousie est renommée.
A Puerto-Rico, les Andalous retrouvaient, favorisées par la

fécondité du sol et la chaleur du soleil des tropiffues, mômes faci-

lités d'existence et cultures analogues. Ils s'acclimatèrent facile-

ment, se multiplièrent rapidement. Ils devinrent assez nombreux
pour qu'en 1873 l'abolition de l'esclavage ne modifiât en rien les

conditions économiques et pour n'avoir nul besoin de recourir à la

main-d'œuvre et à l'importation des Chinois ou des Hindous, (iais

et sociables, sans grands besoins et satisfaits de peu, ils se grou-

pèrent, créant des agglomérations plus nombreuses qu'importantes;
iU> varièrent les cultures, ne donnant à aucune de grands déveloj)-

pemens pour les raisons que nous avons indiquées plus haut, mais

se familiarisant avec toutes. Il en résulte que l'f'voliition qui se
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produit, pour soudaine qu'elle soit, ne les prend pas au dépourvu,

qu'elle n'exige d'eux ni tâtonnemens infructueux, ni une évolution

correspondante dans les conditions économiques et sociales. Cette

épreuve, redoutable pour les colons brusquement mis en contact

avec les exigences d'une civilisation impatiente, ne s'impose pas

ici. L'ouverture des routes ne fait que dégager des plantations déjà

créées et prêtes à s'étendre, que faciliter l'écoulement de produits

déjà connus et appréciés; les ports existent, ils sont sûrs et peu-

plés; les centres commerciaux s'échelonnent au long de l'île, bien

distribués sur les côtes, au nord et au sud, à l'est et à l'ouest, per-

mettant d'établir des voies de pénétration convergeant au centre

et d'un développement relativement restreint. Les routes, qui re-

lient déjà les ports aux ports et auxquelles on substitue un chemin
de fer circulaire, fournissent des ])oints d'appui qui facilitent les

travaux en cours.

Avant même qu'ils soient achevés, le fret s'offre, le trafic sur-

git en quelque sorte au long des rails à peine posés et ce trafic s'an-

nonce important; le sucre et le café sont d'excellente qualité; si

le tabac ne vaut pas celui de Cuba pour la confection des cigares,

il est recherché en tant que tabac à fumer; l'apiculture donne d'ex-

cellens résultats et la cire et le miel commencent, ainsi que les

fruits, à figurer à l'exportation. De 9000 tonnes de sucre, la pro-

duction s'est élevée à 05 000, celle du café a été portée de 3 000 à

25 000 tonnes, celle du tabac de 300 à 1 500 balles. Ce n'est encore

qu'un début, mais ce début alimente déjà un mouvement commer-
cial de 150 millions, desservi par près de 3 000 navires.

Moins nombreux ici qu'à Cuba et à Haïti, vu la distance plus

firrande des Etats-Unis, l'élément américain est. à Puerto-Rico en-

core, le représentant et le facteur le plus actif du progrès. Rien

d'étonnant à ce que l'on en ait conclu que les Etats-Unis convoi-

taient l'annexion de ces îles et surtout de Cuba. Il fut un temps,

antérieur à la guerre de Sécession, où l'esclavage était de droit et

les Etats du Sud maîtres de l'Union américaine, où les Etats du
Nord luttaient pour conquérir la prééminence dans le Congrès, et.

par leurs annexions répétées aux dépens du Mexique, voyaient

grossir le nombre des Etats anti-esclaA^agistes et grandir leurs

forces, où le Sud, impuissant à s'étendre, voyait diminuer les

siennes et cherchait des compensations du côté des Antilles. Mais

ces visées annexionnistes, nées d'une situation politique qui n'existe

plus et qui étaient spéciales à un groupe d'Etats, condamnés, sous

peine de déchoir, à étendre l'esclavage, non seulement n'ont plus

de raison d'être, mais sont en elles-mêmes et par elles-mêmes

antagonistes aux traditions natiouah's. à l'orientation dounée, dès

le début, par les fondateurs de la République, hostiles à toute
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extension territoriale insulaire, convaincus, et avec raison, que

les Etats-Unis ne devaient en chercher que sur le continent, con-

vaincus aussi que ce continent septentrional était amplement de

taille à leur en procurer et finirait par leur appartenir. Faussée

par l'esprit de parti, et, un moment, détournée de son objectif par

la puissante impulsion des Etats du Sud, la marche des Etats-Unis

a paru s'infléchir vers les îles de la Méditerranée américaine; on a

cru voir dans les entreprises des flibustiers les irrépressibles mani-

festations de l'opinion publique, alors qu'elles n'étaient que les

tentatives désespérées d'un grand parti aux abois pour forcer la

main au gouvernement fédéral et l'entraîner à sa suite dans de

périlleuses aventures.

Il a toujours résisté, et, dans les jours les plus critiques de

l'histoire de l'Union, des voix autorisées et écoutées se sont éle-

vées au Congrès et dans la presse pour protester contre ces ten-

dances, pour combattre ces annexions, pour désavouer ces iniques

agressions. Non plus aujourd'hui qu'alors, ces voix ne feraient

défaut à une cause juste. Les Etats-Unis ne convoitent pas plus la

prise de possession de Cuba, que Cuba n'entend devenir un Etat

américain. Elle aspire à être indépendante, à conquérir son auto-

nomie politique et commerciale. On ne saurait attendre des Etats-

Unis qu'ils contrarient des aspirations auxquelles ils sont redevables

eux-mêmes d'être aujourd'hui ce qu'ils sont ; on ne saurait attendre

d'eux qu'ils enraient un courant commercial qui leur est favorable,

et, plus encore, à ces terres tropicales. De ce que la « Reine des

Antilles », obéissant à une attraction naturelle, incline de plus en

plus vers sa puissante voisine, on ne saurait conclure que ce rap-

prochement commercial soit le prélude d'une annexion territoriale

que ni l'une ni l'autre des deux parties ne souhaite,

C DE VaRIGNY.
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JONAS LIE

En allant de Copenhague à Christiania, je m arrêtai quelques

heuresdans une ville de pêcheurs, Grimstad, au bord du fjord, sur

la côte sud. Ville? Non pas. Bourgade plutôt, qu'une rue boueuse

et mal pavée coupait en deux ; une cinquantaine de maisons en

briques que séparaient les unes des autres des jardins dépouillés

par l'automne. J'eus vite fait de la parcourir, et, au bout d'un

quart d'heure à peine, je me trouvai dans la campagne, au milieu

dun chemin raviné, que balayaient les rafales venues du large,

pleines de colères. Et la mer, écumante et grondante, m'arrêta.

Grimstad est un bourg, Bergen est une grande ville; toutes deux,

pourtant se ressemblent en toutes choses et surtout en ceci que,

« quand la brise souffle sur la pleine mer, on peut deviner, à

l"(jdeur, quelle marchandise est sur les quais (1). » Cette odeur,

c'est celle du poisson. Elle est partout et vous poursuit tenace et

opiniâtre, inévitable, sur le port où l'on empile cette cargaison

dans la saumure pour aussitôt l'expédier dans le sud. Et ce vi-

goureux et sain parfum, il est comme le symbole sensible de

la prospérité de ces villes où la pauvreté est inconnue, de la

force virile de ces populations, qui vivent de la mer, pour elle,

au milieu d'elle, presque.

Le peuple des marins noi'végiens vaut mieux que le peuple

(!) Bjùrnson, La fille de lu l'êclieuse. I.
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des vallées ou des districts de l'intérieur, parce qu'il est plus libre.

Très religieux et très honnête, l'habitude du péril, l'audace indis-

pensable à ses tentatives, l'énergie qu'il lui faut déployer contre

ces mers du Nord si sombres, si terribles quand le vent souffle,

ont développé dans son esprit une indépendance presque absolue

à l'égard des préjugés et des idées trompeuses qui asservissent si

durement ceux qui vivent de la terre, dans l'étroit horizon des

montagnes. Les hommes sont si peu de chose en face de la mer
et les lois qu'ils ont établies pèsent si peu, comparées aux grandes

fatalités cosmiques! Sorti de la dune comme le terrien du champ,
vivant souvent tout seul, à l'écart des villes, dans une cabane en

planches blottie à l'angle d'une falaise, à l'embouchure d'un

torrent, au bord de l'abîme sur lequel les eiders ont suspendu leur

nid, le marin s'aventure rarement dans les cités. La liberté dont

il jouit augmente et fortifie sa confiance en lui-même, le rend ra-

dieux et fort. Il est celui qui vient des pays dont les autres rêvent

et il a conscience de cette supériorité. Aussi ne craint-il guère

que les génies malfaisans et les sirènes qui troublent les flots,

veulent la destruction des navires et la mort des navigateurs. En
été, quand s'allument aux confins inconnus du monde les mysté-

rieux soleils qui ne se couchent jamais, vers la mi-juin, il remise

sa barque sous le hangar peint en jaune et s'en va dans les

grands ports pour se louer aux armateurs. C'est le moment où sur

les rivages étranges du Nordland, du Finmark et des Lofoten,

commence la grande kermesse annuelle de la pêche norvégienne.

Trente mille marins se réunissent dans d'immenses cabanes con-

struites exprès pour eux, au milieu desquelles est un foyer pour

la cuisine. Et, bien que les têtes soient chaudes, les courages ex-

cités, les poings et les couteaux trop souvent préparés pour la

lutte, tout néanmoins se fait en bon ordre parce que l'usage de

l'eau-de-vie est formellement interdit. Des pasteurs accompagnent
l'expédition, versant dans ces âmes farouches le baume onctueux

de la parole évangélique. La pêche est abondante et chacun peut

gagner; mais chacun peut mourir aussi. Bien souvent il s'élève un
vent d'ouest qui force les marins à fuir au large, à travers leWest-

fjord, vers la grande terre. Vingt-cinq kilomètres sur des ba-

teaux découverts, dans la tempête. Bientôt la frôle embarcation

chavire, vogue la quille en l'air. Ceux qui n'ont pas succombé
dans le premier désastre s'accrochent aux anneaux, aux cro-

chets qui garnissent les flancs, ou se cramponnent, soutenus

par l'eau, à leurs couteaux fichés dans le bois. Bien peu échap-

pent, et le nombre des couteaux marque le nombre des vic-

times.
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OÙ sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

flots, que vous avez de lugubres histoires!

Flots profonds, redoutés des femmes à genoux!
Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

Ces « nuits noires », les nuits de tempête, quand tout le monde
est heureusement rentré, les matelots à voix basse assis eu rond

dans leurs grandes salles, autour du feu, se racontent les mysté-

rieuses histoires, les païennes légendes. Mystérieuses, car en elles

naïvement s'exprime la profonde épouvante qu'à certaines heures

verse dans ces âmes la terrible nature contre laquelle ils luttent;

païennes, car ils virent trop près de cette nature pour n'en point

redouter les puissances cachées ; et farouches, car ces divinités

ne sont pas les sirènes au chant si doux qu'entendent les naviga-

teurs des mers du Sud, mais des dieux rudes, dont la colère pul-

vérise les rochers de la côte.

Et ne peut-on partager l'état d'âme de ces aventuriers naïfs,

indépendans à l'égard des hommes, mais esclaves soumis des

événemens, quand on savoure l'amertume désespérée et passive

qui se cache dans cette légende du littoral que me conta un vieux

matelot?

« Olaf, un pécheur du Finmark, aperçut un jour un vais-

seau immense qui venait vers le rivage, à travers le fjord. Quel

ne fut pas son effroi quand il vit qu'aucun matelot ne faisait la

manœuvre, que le capitaine n'était point à sa barre, et que c'était

poussé par on ne sait quelle force mystérieuse que le grand

navire avait franchi seul les passes dangereuses de l'entrée du

golfe. Et soudain, debout sur le gaillard d'arrière où brillait en

lettres flamboyantes le nom patronymique, un nom que personne,

en Norvège, ne se rappela avoir connu, sur le gaillard parut la

Mort qui frappa du pied. A ce choc le vaisseau-fantôme sabîma
dans les ondes, et le matelot, saisi d'horreur et n'ayant plus la

force de fuir, vit distinctement au fond des eaux, couchés dans

des sépulcres de pierre, vingt-cinq de ses amis, partis un mois
auparavant pour pêcher au Lofoten, et dont on n'entendit plus

jamais parler. Olaf en devint fou. »

^lais qu'importe? L'incommensurable effroi qu'on éprouve en

face de la grandiose et dangereuse nature du Finmark ne tue

point, dans le cœur de ceux qui l'habitent, la vivace énergie. Le
bon marin sait bien que la mer est sa nourrice, aux rudes ma-
melles, mais au lait puissant, et que, si la mort est quelquefois

assise à l'arrière de sa barque, l'espérance est toujours à l'avant.
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Sur ces côtes, asile dernier de la vie sans entraves et de l'éner-

gie morale développée par un péril constant, tout en haut de la

Norvège, en Finmark, grandit Jonas Lie, le plus délicat, le plus

esthétique, au sens absolu, des écrivains Scandinaves. Son talent

est le savoureux produit d'une hérédité affinée qu'il tenait de plu-

sieurs générations d'ancêtres remarquablement civilisés, et de

cette éducation solitaire et lointaine, indépendante. Fils et petit-

fils de magistrats, son bisaïeul, né à Rœros, pays des mines de

cuivre, était directeur de la police à Trondjhem. Il joua, comme
tel, un rôle politique fort actif pendant la guerre entre la Norvège

et la Suède, au commencement du siècle. Mais l'action, en lui, ne

nuisait point au rêve. Il poétisait volontiers et écrivit des chants

naïfs, simplement rythmés, dont quelques-uns sont récités encore

et restés populaires parmi les paysans des hautes vallées. Il fut le

premier grand homme de la famille, le premier qui marqua le

degré supérieur de développement où la race était arrivée. Avec

lui, elle sortait de l'obscurité commune. Le grand-père du roman-

cier était avocat à la Cour d'appel de Trondjhem, la ville la plus

intelligente de la Norvège. Son père était juge dans un des plus

grands districts de la côte Ouest. Mais la nature de ses fonctions le

forçait à de fréquens déplacemens, si bien que Jonas Lie, né à

Eker, à quelques lieues de Christiania, en 1833, traversait le pays

en tout sens, passait du fjord à la montagne, et partait à trois

ans pour ïromsoë, petite ville de quatre mille âmes, au pays mys-
térieux et lointain du soleil de minuit. Il vécut là- haut, en pleine

nature hyperboréenne, à cinq cents lieues du pôle, pendant douze

années; il s'emplit les yeux de la lumière étrange qui déforme les

choses, les oreilles du silence effarant qui règne en souverain dans

ces espaces inconnus, tous les sens de ces impressions énigma-

tiques qu'on ne saurait trouver sur aucune autre terre, en aucun

autre lieu du monde. Il en revint poète. Seulement, son talent

mit vingt ans à pousser, d'une sève tardive, mais vigoureuse,

comme ces fines plantes du Nord qui fleurissent avec peine, mais

résistent à la neige, au gel meurtrier, aux rafales venues de la

mer de Glace.

En 1846, il quitte Tromsoë. Il avait l'intention d'entrer à l'école

navale de Fredriksvaern. Myope, il ne fut pas admis, mais il ne

lui manqua que le galon, il était marin dans l'àme.

A cette époque, il était déjà l'homme qu'il est resté. Une tête

ronde, osseuse, forte, d'une solidité de prolil merveilleuse : une

tête de médaille complètement glabre, encadrée dans une chevelure
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longue et tombant sur les épaules, trouée de petits yeux vifs et

perçans, qui lancent un regard aigu parfois, le plus souvent rieur

et chaud. Le tout sur un grand corps carré, râblé, pétri de fri-

mas et de brumes, nourri du sel qui fortifie. En somme une phy-

sionomie ardente et résolue, mais aussi très douce. Caria bouche

aux lèvres minces et longues, la bouche sinueuse, intléchie aux

extrémités, a je ne sais quel pli amer qui en dit long sur la vie in-

time de l'àme, sur l'intensité douloureuse de la réflexion. L'âme
d'un artiste ému, épris de beauté pure et d'humanité vraie dans

un corps de matelot. Au moral, au contraire, c'était un autre

homme. Aujourd'hui que les années sont venues, nombreuses,

apportant chacune sa gerbe de gloire, mais de souffrances aussi

et de désillusions, Lie cause volontiers, et rit et se df'peiise; à

trente ans, il ne causait guère, mais rêvait, se repliait sur lui-

même, taciturne comme un paysan du Finmark. Un lyrisme in-

conscient, impuissant à parler, fumeux et surchargé d'images,

bouillonnait en lui. De rares éruptions, vite arrêtées. Si bien que
tous ses camarades d'université et dévie littéraire. Bjôrnson, Ibsen.

Vinje, l'ignoraient encore. Bjôrnson, il est vrai, dans un discours

à Tromsoë, disait en parlant de lui : « Ses amis savent qu'il n'a

qu'à faire descendre le seau dans le puits de sa fantaisie pour l'en

retirer plein jusqu'aux bords », mais c'était en 1809, et lorsque

Lie était déjà engagé fort avant dans la vie littéraire.

Vers 1858, licencié en droit, il s'établit avocat à Kongsvinger;

peu de temps après, il épousait sa cousine, M""^ Thomassine Lie,

qui devait être sa confidente et sa consolatrice. A ce moment,
respecté, presque officiel, et riche, il semblait mort pour l'art. Il

n'en fut rien. Il avait toujours fréquenté les hommes de plume;
entre eux et lui circulait un courant magnétique. On ne fut donc
qu'à moitié surpris lorsquen 18G8, à trente-cinq ans, il abandonna
son poste d'avocat et, bien que de tempérament peu propre à la

vie enfiévrée qu'on y mène, entra, comme tant d'autres, dans

une rédaction. Mais en même temps il se mettait à acquérir cette

seconde et substantielle éducation si nécessaire à l'homme de

lettres. Durant ses loisirs, dans la solitude et la paix de son mé--

nage, il apprenait par cœur nos poètes contemporains, voyait Bv-

ron en fève, ainsi qu'il l'écrivait à cette époque à l'un de ses amis,

étudiait avec passion ce Wergheland qu'aimait tant Bjôrnson, le

proclamait comme le maître et le seigneur souverain, et com-
mentait avec ardeur Kjerkegaard et Treskow. Nul pourtant ne
soupçonnait ce qu'il allait être bientôt, lui moins que les autres.

Le public connaissait, estimait son nom; du jugement unanime, il

n'était que le rédacteur en chef d'un grand journal et un poète
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de circonstance. C'est pourtant comme tel, et à ce moment, qu'il

composa ce large poème, où jaillit tout l'espoir des générations

jeunes, que j'entendis un soir chanter en choiurpar lesétudians de

l'Université, à Christiania, pendant qu'au dehors, au fond de la nuit

noire, montait la plainte infinie du fjord hattu par les rafales :

(( Sainte est la vocation de l'étudiant! dans les jours chauds de

la jeunesse, il entre dans la route du Temple pour y recevoir le

baptême de l'esprit. C'est là qu'il entend la voix des générations

disparues, et les mots éloquens que chuchote le passé... Toi, gé-

nération vivante dont le cœur bat, quand tu portes un toast aux

devanciers, te dépenses- tu à la mesure de leur grandeur? Dis,

sauras-tu dans le rêve t'élever aussi haut qu'ils l'ont fait? As-tu la

force de vider comme eux, jusqu'au fond, l'antique corne de

bœuf? Comprends-tu que cette coupe est remplie du lleuve de notre

histoire, profond comme le cœur du peuple, grossi des larmes de

ses souffrances, gonflé du flot de ses espoirs?... »

... Triple éducation. Pratique; — en sa qualité d'avocat,

d'homme de barreau rompu aux affaires. Lie était entré au cœur
de la société, il en avait vu fonctionner les rouages et combien de

misérables sont écrasés dans l'aveugle machine; il savait ce qu'est

l'argent, quel rôle il joue, quelle formidable puissance il symbolise
;

sans qu'il s'en doutât, lentement, le levain des révoltes futures

avait germé en lui. Pittoresque;— il avait vécu avec des marins

dans le Nordland, avec les terriens à Kongsvinger, avec les ouvriers

des villes durant son séjour à Christiania comme journaliste ; il

avait jour à jour amassé ce riche trésor de sensations dans lequel,

plus tard^ il puiserait à mains ouvertes pour jeter sur son style la

magnificence parnassienne. Philosophique, enfin; — des maîtres

qu'il aimait tant, il avait appris à considérer d'un œil allier l'hu-

manité et la nature, à sonder ce que recouvre la frêle et fugitive

apparence des choses, à les accepter sans se laisser dominer par

elles. Qualité suprême, celle-là, pour un artiste, qui fut sa qualité

primordiale, le fondement solide de son originalité dans son pays.

Il avait trente-six ans. Sa richesse lui avait épargné les âpres

luttes pour la conquête du pain qui tuent si vite les hommes de ce

temps; il avait, sans les gaspiller, dépensé ses forces. Il était maître

de lui et sur le point de l'être de la fortune.

II

Brusquement, de cette puberté tardive et ignorée, jaillit une
maturité superbe. En 1870, un roman, le Clairvoyant (Den Frem-
synte), le révélait comme un maître au grand public des trois pays.

On salua le symptôme manifeste de la rénovation littéraire qui, à
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ce moment même, travaillait toute la Scandinavie, une des gerbes

de ce germinal artistique qui se levait enfin au Nord. Le livie

s'enleva avec rapidité, fut discuté avec passion. Il intronisait

d'autres traditions, procédait d'autres théories. L'apparition de

ce chef-d'œuvre eut l'importance d'une révolution. Pour la pre-

mière fois on voyait dépeinte, avec une sincérité de bon aloi, la

viedes humbles
;
pour la première fois on était débarrassé de cette

convention fade dont Bjornson lui-même ne s'était point suflisam-

ment défendu jusque-là. Aux paysans vertueux d'opéra-comique

dont l'auteur d'/l;7/e avait raconté les idylliques amours, le roman-

cier nouveau substituait des marins sentant le poisson, grossiers

et rudes, ayant quitté leurs « habits du dimanche ». Ce « Clair-

voyant », c'était l'auteur lui-même, qui, ayant vu et bien vu, vou-

lait jeter sur des pages blanches et communiquer à d'autres le

trop-plein de la lumière qui emplissait ses yeux. S'en allant dans

la vie, il en notait tous les phénomènes, toutes les apparences,

toutes les manières d'être, se réservant seulement le droit d'or-

donner l'ensemble de ses observations suivant un plan logique.

— C'était vraiment la naissance de cette jeune littérature réaliste,

saine, véridique et féconde, inspiratrice, depuis vingt ans, de tant

d'ceuvres de premier ordre. Le Clairvoyant est une idylle dans la

manière d'Atala, parfois lyrique, parfois vulgaire, toujours sen-

suelle et quelque peu mystique. Le style est merveilleux. Lie, du

reste, est un des élus dont on peut dire qu'ils ont tous les styles

parce qu'ils ont leur style, et que leur art est aussi riche que toutes

les expressions possibles de la pensée. C'est un niaitre écrivain,

inégal parfois, souvent abondant et prodigue, trop riche, mais tou-

jours solide et voulant ce qu'il fait. 11 a de ces mots heureux qui

font brusquement saillir et mettent en relief la physionomie d'un

personnage, d'un paysage, la note d'une situation. Voyant, il a des

mots de voyant, des mots comme en avait Victor Hugo. La partie

lumineuse du tableau qu'il évoque se peint, se lixe sous sa plume,

irrésistiblemenl. Du premier coup il faisait rendre à la langue nor-

A'égienne des etlVls quelle n'avait jamais rendus, et l'intensilc'; des

sensations (|iril éveillait lit dire qu'avant lui le pays mystérieux

des grands fjords, glacé en hiver, torride en été, où se dérouhiit

l'action de son roman, était inconnu, et qu'il avait vraiment « de-

couvert le pays de minuit ».

Malgré la hardiesse des nouveautés qu'il avait créées, les révé-

lations que contenait son livre et qui durent lui susciter plus d'un

jaloux, le grand public consentit de bonne grâce, avec enthou-

siasme même, à la violence que l'audacieux écrivain voulait faire

à ses habitudes. Du premier coup. Lie eut gagné la bataille.



206 REVUE DES DEUX MONDES.

Bjôruson, changeant sans hésiter de méthode et de procédé, imita

l'exemple que lui montrait avec tant d'éclat son ancien camarade
;

il devint le vigoureux et précis écrivain des romans de sa seconde

manière. Ibsen, vers ce temps-là, abandonna les vers pour la

prose, désireux de réaliser plus de vérité et plus de vie. Imitation

ou coïncidence : le fait n'en est pas moins significatif. Ce que vou-

laient les esprits, récemment mis en contact avec les philosophes

positivistes, c'était la vérité, sans fard. Cette jeune gloire, aussi

bien, prit toutes les formes. On donna le nom, presque inconnu hier,

célèbre maintenant, de Lie, à des bateaux; l'Etat décerna au nou-

veau maître une bourse de voyage. Jonas Lie alla donc achever

son éducation à l'étranger. Il traversa Amsterdam, et, au lende-

main de la Commune, notre Paris encore fumant. Il devait y reve-

nir, pour y finir sa vie, peut-être. Cette fois, il courut plus loin

au sud, à la source séculaire et toujours abondante de toute poé-

sie! Au bord du Tibre, il apprit ce que c'est que le soleil. Il ne

l'oublia jamais. Le seul, peut-être, de tous les écrivains Scandinaves

il a su en mettre dans ses livres. Il y a du Latin en lui.

Et beaucoup. Il voit la nature sans l'absorber, sans non plus

s'abîmer en elle. Durant toute cette période, la plus esthétique, la

plus brillante de son développement littéraire, dans tous les livres

acclamés qu'il publie successivement après le Clairvoyant, le

Trois-Mdts l'Avenir, le Pilote et sa femme, Rutland, En avant,

il reste l'artiste enivré de formes et de pittoresque, épris de

beauté pure. Ses héros, ce sont toujours les marins, ses

premiers amis; il en dit la simple existence, la résignation incon-

sciente et sereine, le mépris du danger, et aussi les furieuses pas-

sions et les mœurs grossières, dans la liberté de la mer immense
et des côtes désertes. Mais il n'analyse pas, il décrit; son art est

un art plastique, de relief. A trente ans de distance, et poète, il

revit sa vie enfantine, il la raconte, il la sent de nouveau. Et quand
parfois, il tente de saisir l'âme sous le corps, il ne trouve qu'un je

ne sais quoi ondoyant, vague, enveloppé dans une lumière confuse

et pâle, pareille à celle qui, monotone et maladive, règne sur la

steppe et sur le fjord. Avec ses lacunes. Lie apparaît alors comme
un matérialiste singulièrement affiné et vibrant; les choses sont

entrées en lui; la mer est salée dans ses livres. C'est un vision-

naire, doué d'organes d'une rare puissance. Longtemps avant Loti,

il est impressionniste. Loti? Pourquoi non? Loti a été contesté;

je ne nie pas qu'il se répète. Mais dites avec sincérité si vous n'avez

pas ét(* stupéfait après avoir lu pour la première fois l'un de ses

romans. Pécheur d'Islande par exemple. Vous avez ressenti un
épuisement nerveux après avoir parcouru toute la gamme de ces
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impressions fugaces, maladives, dune acuité douloureuse, mais si

vivantes, si vibrantes, si grosses de réalité. — Avec une moindre
énergie, mais moins de monotonie aussi, plus de désintéressement

et de maîtrise de soi, Lie, dans ses premiers livres, est, comme
Loti, un impressionniste, un virtuose de la sensation. Décadent,

pas encore ; mais morbide déjà.— Et revoyez après cela cette rude

charpente de matelot, cette tète de médaille! Des nerfs exaspérés

dans un corps vigoureux, — toujours la Norvège !

II

Vers 1875, le public, i|ui, d un œil intéressé, suivait le roman-
cier dans son heureuse carrière, ne fut pas peu surpris de voir

que, soudainement, son pas devenait comme hésitant, son allure

plus pesante et plus décidée. Le style était toujours somptueux,

l'art toujours plastique et vivant, mais les personnages n'étaient

plus les mômes et le cadre se rétrécissait. Tirant sa barque sur le

rivage, disant adieu à la grande mer qui si longtemps l'avait bercé.

Lie abandonnait ses premiers amis, les rudes et simples matelots,

pour rentrer dans les villes, dans les hautes maisons sans air et

sans horizon, en pleine misère sociale. Sa Muse, on eût dit, revê-

tait des habits plus sombres, se penchait sur la douleur des humbles,

sur l'angoisse des incompris, allait au secours des vaincus de la

vie. Docile, le poète la suivait, acceptait cette inspiration que lui

versait sa fidèle et glorieuse amie, s'attendrissait avec elle. Si la

première phase de sa vie littéraire correspondait à son insou-

cieuse adolescence, parfumée d'essences exquises, baignée de lu-

mière^ aux années qu'il avait passées là-haut, en pleine nature

pénétrante et colorée, celle qui s'ouvrait semblait correspondre au

temps plus rude durant lequel il avait lutté contre l'argent. Il se

révélait sous un autre aspect, plus grave et presque triste. Mais,

de cette transformation morale, il sortait plus fort, mieux trempé

pour accomplir jusqu'au bout sa dure l'onction de poète. Les

temps, en elfet, étaient révolus, les préoccupations autres. L'ar-

dente propagande, écrite ou parlée, de Bjornson avait ému les

esprits. Les éloquentes revendications de tous les révoltés dont

Ibsen avait pétri l'âme, avaient fait frissonner plus d'un déslnauté.

La discipline étroite à laquelle, durant dix années, s'était volon-

tairement soumise la Norvège, l'avait rendue capable de produire

à son tour des œuvres vigoureuses. Du chaos moral qui avait suc-

cédé à cette quiétude ancienne que le dogme religieux, fidèlement

observé, avait entretenue, commençait à surgir un monde nou-

veau. Les pauvres songeaient à plus de liberté, les riches à moins
de sujétion spirituelle. 11 se faisait au fond des âmes une sourde
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germination (Inspirations nouvelles; des idées, jusqu'alors insoup-

çonnées, se montraient au grand jour de la discussion. Ce fut le

moment où les ouvriers Scandinaves furent initiés au socialisme

allemand, s'organisèrent pour la défense de droits qui venaient seu-

lement de leur être révélés. Les colères soulevées par les premières

comédies sociales d'Ibsen vont dès lors s'aggraver dans une pro-

gression constante jusqu'aux Revenans, qui furent le dernier

triomphe, et Bjôrnson devient l'ennemi juré des partisans des

vieilles traditions. La guerre est déclarée. Ce n'est pas une évolu-

tion qui se poursuit, c'est une révolution qui commence.
Lie, en poète dont la fonction supérieure est d'être un écho

vivant et sonore des grandes paroles qui remuent les nations, res-

sentit profondément ces émotions nouvelles. Il cherche à les ex-

primer et, spontanément, se range parmi les révolutionnaires.

Avec Adam Schrader, il abandonne le procédé pictural dont

jusqu'alors il avait usé. Il fait, il est vrai, bientôt un pas en ar-

rière, la bataille l'effraye, il craint d'y fausser sa fine armure. Mais
l'entraînement est plus fort que sa volonté. Il jette brusquement sa

légère plume de styliste pour prendre une lame, ciselée encore et

brillante, mais plus dangereuse et plus solide. Comme Ibsen, il se

livre à l'analyse. Il pénètre dans Tintérieur des âmes, lui qui

s'était jusqu'alors contenté d'en décrire les manifestations exté-

rieures; il les interroge. Que désirent-elles? Dans VEsclave de la

Vie, il regarde la société d'en bas, avec les yeux d'un ouvrier;

il la juge et la condamne. La vie n'est point un joug, elle serait

bonne si l'homme ne la gâtait, si sur cette terre éternellement se-

ffcine et féconde il ne bâtissait un édifice d'iniquités et de men-
songe, de cruauté aussi, qui écrase les humbles. Et pourtant cha-

cun prend pied sur cette terre de douleur, chacun y suit sa route,

plusoitmoins lourdement chargé, les pieds saignans, jusqu'au but

final, qu'on ne peut éviter, la Mort. Qu'a-t-on fait le long du che-

min? Un peu de bien, parfois; un peu de mal, toujours; et l'on a

beaucoup souffert. A quoi bon vivre alors?

Puissances infernales est, ce semble, d'une portée moins
haute. Et cependant la vérité qui s'en dégage est d'un intérêt plus

général encore. Deux hommes y figurent, adversaires radicaux.

M, Jonston, issu d'une vieille famille, délicatement cultivé, ner-

veux, dédaigneux de l'argent, amoureux d'élégance, sensible, en

un mot, comme on disait aux jours évanouis do noblesse et d'aris-

tocratie, entre en antagonisme avec M. Bratt. Celui-là, il est le fils

du siècle, de notre civilisation industrielle et mercantile, inventée,

créée de toutes pièces par des ingénieurs d'esprit mathématique;

parvenu, il juge tout, la vie et l'art, la joie et la soufiVance,
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l'amour, à la mesure d\m même étalon, l'argent ; égoïste, il se lance

à poings fermés dans la mêlée sociale, écrasant tout, n'ayant à la

bouche que le cri séculaire de la brutalité sans merci : Fa? vic-

tis! Intelligent? plus que son rival peut-être, mais d'une intel-

ligence grossière et sans souplesse, incapable d'essor, l'intérêt

matériel lui coupant les ailes. Mais Bratt a la grande qualité que

notre siècle a célébrée, à qui il éleva des statues : la volonté. C'est

par elle que, démocrate énergique, il triomphe du sceptique aris-

tocrate; par elle qu'il est jeune, alors que l'autre, vieilli, n'a plus

qu'à mourir; en elle, il puise la foi, foi rude mais forte, foi vul-

gaire mais inlassable. Jonston et Bratt. deux sociétés, deux civili-

sations dont l'une, artistiquement, valait mieux ; dont l'autre, mo-
ralement, est supérieure. La d('iuocratie est plus honnête, plus

énergique et saine. Mais jamais, jamais elle ne saura porter cette

robe de charme et d'élégance, cette grâce exquisement nuancée
qui seyait si bien à l'autre. ¥A cependant, quoique à regret, le

poète conclut avec Bratt. Bratt, c'est l'avenir, la foule en travail,

les sociétés de justice et de bonheur, rudes encore, en formation.

Mais pourquoi tant d'efforts humains? Jonston aussi fut jeune :

il meurt cependant, ou va mourir. Tous deux, l'homme de vieille

roche et l'homme nouveau, sont les jouets de « puissances infer-

nales » dont nul n'a jamais pu sonder la profondeur et qui nous
mènent on ne sait pas oîi. L'humanité semble éternelle; elle mar-
che, rejetant un manteau usé pour s'habiller d'un autre, une civi-

lisation mangée aux vers pour une civilisation plus solide. Mais
elle se lasse, elle s'épuise, elle ne rajeunit pas. Alors, à quoi bon
les désirs insensés du démocrate enivré d'espoir? Bratt, naïf ou
vrier, ne galvanisera pas le vieux monde avec ses chemins de fer

et ses télégraphes, instrumens grossiers de justice idéale. Il

croit à l'avenir, à sa force, robuste travailleur. Mais l'avenir lui

manquera demain, peut-être. Ne valait-il pas mieux employer sa

jeune énergie à réaliser la seule chose durable que l'homme puisse

ici-bas créer : un peu de cette grâce, de cette beauté suprême, qui

sont l'émanation directe du monde absolu, de ce qui ne meurt pas?
Décidément, Jonston a raison. L'artiste, malgré tout, dans le

romancier philosophe, a reparu. Car Lie, quoi qu'il veuille, est

avant tout artiste, l'impressionniste nerveux, singulièrement affi-

né, qu'il s'était révélé dans ses premiers romans. Il a conservé
cette rare puissance de sensation qui fait de lui comme un miroir
presque inconscient des réalités extérieures. Puissances infer-

nales est l'histoire de deux âmes; l'auteur disparaît entre elles. Il

rejette sa personnalité, il l'oublie volontairement, il est tour à tour

Jonston et Bratt; il l'est si complètement qu'il ne sait plus s'il

TOME cxïi. — 1894. 14
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existe lui-même. Mais comment lest-il? Ibsen, Bjôrnson pen-

sent la pensée de leurs personnages, Lie sent leurs sensations,

comme il sentait les sensations obscures des marins du F'inmark.

Et l'être qu'il a créé parle pour son propre compte, s'exprime à

sa manière, juge d'après les élémens qu'il a recueillis. Le style,

seul, décèle le romancier, le style toujours souple et ondoyant,

plein de couleurs, de sons et de parfums. Et cette notation des

sensations d'hommes transformés, comme écrasés par une société

ell'royablement compliquée, est aussi parfaite que la notation pre-

mière des impressions ressenties par des hommes vivant librement

au milieu des choses, dans la sereine santé de la nature. Se faire

ainsi une âme semblable à toutes ces âmes si différentes, avoir

un corps vibrant à l'unisson de tous les corps de l'univers, art

merveilleux! Art du poète au suprême degré! Art de Jonas Lie!

Ses romans sociaux sont des monographies vivantes de sensations

sociales. Mais la réllexion, la pensée vigoureuse, l'idée qui démo-
lit les édifices d'iniquité? Coordonner les sensations si puissam-

ment rendues, en dégager la substance et construire, dans une

œuvre de conclusion, une œuvre maîtresse, humaine au sens

absolu du mot, un système en qui germera dans les temps à ve-

nir un grain de vérité, c'est l'œuvre du philosophe, plus grand

poète encore. Celle-là, Lie n'osa ou ne sut l'aborder.

Aussi bien, cette radicale impuissance est-elle la dominante fai-

blesse de son talent. Elle se manifeste en tous ses livres. Que, dans

la Famille de Gilje et dans les Filles du Commodore il expli(|ue en

l'excusant l'infamie des parens nécessiteux qui vendent pour une
dot leur fille au premier venu et qu'il flétrisse, mais comme un
phénomène nécessaire, le sacrifice de l'amour à l'argent, et la

misère sociale du mariage de raison; que, plus tard, dans Un
Ménage, il montre comme Ibsen, dans sa Comédie de l'amour,

comment une passion, vigoureuse à l'origine, ardente et nourrie

d'illusion, s anéantit sous les coups redoublés de la gène; com-
ment dans l'union bourgeoise d'un avocat et d'une fille de famille,

après des pertes successives, l'égoïsme des époux, jusqu'alors in-

soupçonné, grandit et devient tyrannique, et aboutit à cette lutte

abominable et journalière qu'est une vie commune en proie au
besoin; qu'enfin, dans Moïsa Jons, il juge la société au point de

vue d'une couturière, c'est toujours la même méthode, le même
procédé d'artiste sensitif impressionnable, la même faculté de re-

vêtir le corps d'autrui et d'éprouver à sa place tout un monde nou-

veau de sensations inconnues. Ce sont des histoires de cœur, sans

doute, mais d'un cœur plus vibrant que spontané; la chaleur

qui l'anime est un peu factice. L'artiste décrit, d'un merveilleux
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crayon; le trait est toujours sûr et riche, mais froid. L'âme est

ailleurs, ou plane trop haut (1).

ni

Jouas Lie nest donc point un penseur.

Sa fine nature d'artiste répugnait à étaler, à découvrir, à tenter

de guérir les maladies sociales qui agonisaient autour de lui. Il a

mieux aimé entrer dans la peau des malades que de les soigner.

Il satisfaisait ainsi son goût du pittoresque, de l'inédit; il exerçait

sa rare faculté d'objectivation ; il rassasiait sa curiosité en éveil et

toujours affamée. Il a merveilleusement fait son métier de peintre.

Mais de philosophe, non pas. Dans aucun de ses romans ne passe

ce grand cri douloureux du cœur, cette irrésistible prière à la

sereine justice qui plane sur le monde, refuge dernier des vaincus
terrestres. A peine semeut-il parfois. Il ne se donne pas même
la peine de protester; il constate, curieusement, sans rien vouloir

détruire ou réprimer, sans jamais plaider, sans jamais conclure.

Sceptique? Il l'est ; il ne croit qu à la beauté rare et délicate, faite

pour certains seulement. Son œuvre s'adresse aux déliquescens,

et sa renommée, universelle dans sa patrie, vient de ce qu'en

Norvège les déliquescens ne sont pas rares. Sa nature est trop

exclusivement esthétique pour cadrer avec un tempérament
vigoureux de lutteur, de dogmatique. Son œil clairvoyant lui a

appris qu'en ce monde il est plus d'un point de vue d'oi^i regarder

les choses. Aussi laisse-t-il à chacun pleine liberté de les consi-

dérer sous l'angle visuel qui lui plaira. Jonston et Bratt, Moïsa
Jons, et les autres, tous ont raison, s'ils sont sincères ; ce qui était

faux il y a cent ans est vrai aujourd'hui et ne le sera plus dans

un siècle, peut-être. C'est le mot d'Ibsen, dans sa lettre à Brandès.

Ibsen, pour se faire du moins une certitude, s'accroche à la pierre

solide de l'individualisme, contre qui rien ne prévaut; Lie, comme
Platon, dirait volontiers que rien n'est absolument certain au

monde, si ce n'est la beauté. Non absolue, non idéale, placée sur

un trône où tous également devraient l'adorer, mais subjective,

mais réelle, mais aussi variable et personnelle que les sensations

qui vous la donnent. A quoi bon discuter? A quoi bon combattre,

(1) On peut dire qu'à ce point de vue. Lie est le maître de cette nouvelle école de

jeunes, très jeunes littérateurs qui s'est récemment l'ormée en Norvège et dont l'idéal

est purement plastique. Us sont las de penser; la vigueur spéculative de BjOrnson ou
d'Ibsen les eli'raye un jjeu; ils se contentent de revêtir d'une forme i-affinée la

forte matière qu'ont pétrie les vieux maîtres. Ils lisent Baudelaire, Gautier et prati-

quent exclusivement le précepte de l'Art pour l'Art. Leur chef est Wilhelm Krag, un
beau garçon de vingt-cinq ans qui a publié déjà plusieurs volumes de vers, non sans

mérite. Mais attendons pour les juger!
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endoctriner les autres? « Ne soyons pas des juges! » Et, le vrai

n'étant <|u'nn point de vue essentiellement trompeur, que peut-on,

que doit-on aimer? Ce qui est aristocratique. Lie n'est rien autre

chose qu'un aristocratique amoureux dos belles réalités sensibles.

Mais la souffrance qui produit la laideur? Elle existe, et l'on

ne saurait d'un seul coup l'anéantir. Mais pourquoi serait-elle

donc éternelle? 11 est optimiste esthétiquement; le ravissement

qu'il avait à voir de par le monde de belles formes, à trouver des

sensations rares, le conduit tout doucement à une douce indul-

gence. 11 n"a pas le courage de s'irriter. Il espère, et son espérance

est née de l'heureuse vision qu'il avait des choses. Elle circule

à travers son œuvre, souffle viviliant, et s'exprime ainsi : La vie,

c'est la beauté; la beauté, c'est l'Amour. Fils du siècle, témoin des

progrès réalisés depuis cent ans, il croit à la perfectibilité humaine
acquise par l'amour. Mais l'amour, qu'est-ce? L'amour « est un
art de cœur; il y faut des mains charitables ; il faut prendre, mais

encore plus donner. » La charité est le dernier pilier du monde
et la pitié est la seule base de la morale. Elle seule rend indulgent,

elle seule donne la force de repousser la dure parole dantesque :

Lasciate ogni speranza, et c'est en s'appuyant sur elle qu'on peut

suivre d'un œil tranquille la pauvre humanité en marche le long

du calvaire éternel, vers le triomphe promis et la résurrection...

...On a comparé Lie à Balzac. Il est plus serré, moins vigou-

reux, moins colossal. Il est de la famille de Daudet et de Dickens

par son tempérament artistique; il est de l'école de Flaubert et

de Maupassant pour ses procédés d'écrivain. En somme, il est le

seul maître Scandinave qui ait été presque uniquement préoccupé

de la beauté matérielle de la forme et qui ait eu à ce point l'hor-

reur de la thèse dogmatique. Il y avait, je le répète, en ses veines,

quelques gouttes de sang latin. Il est le seul Parnassien du Nord, un
des plus parfaits et scrupuleux artistes qui aient manié la plume
depuis cinquante ans. Et il a écrit cinq ou six chefs-d'œuvre (1) !

Maurick Bigeox.

(1) Jonas Lie a aujourd'hui près de soixante ans. Il travaille encore tous les jours,

en hiver à Paris, qu'il habite depuis longtemps, en été dans le ïyrol. Comme Daudet,

à qui il ressemble par tant de points, il collabore avec sa femme. Il n'a jamais écrit

dix pages qu'il ne les lui ait soumises.

Kn 1886, il transforme sa méthode. Il fait du romnn scénique ; il ne raconte plus,

il décrit, non seulement les personnes et leur milieu, mais encore leurs paroles, leurs

pensées, leurs passions. L'écrivain n'est plus capable de résister à la vision, souve-

raine et tyrannique, qui s'installe en maîtresse dans son cerveau, tue la pensée, chasse

la réflexion. Aussi bien, dans ses dernières œuvres, une collection de contes fantas-

tiques, Trold (génies du Nord), il rejette toute préoccupation sociale; son imagina-

tion, surexcitée par la vivacité de ses sensations, s'échappe dans la féerie. Il finit par
la fantaisie pure. 11 est artiste et n'est que cela.



SAINT FRANÇOIS D'ASSISE

ET

SES DERNIERS RIOGRAPHES

Le cardinal Guibert se plaignait un jour que les biographies mo-

dernes de saint François d'Assise l'avaient médiocrement intéressé:

« J'apercevais des points lumineux, disait-U, mais ces points ne se

joignaient pas. » Le cardinal n'aurait plus aujourd'hui le droit de se

plaindre. Saint François a beaucoup occupé la critique historique dans

ces dernières années, et en France comme en ItaUe et en Allemagne, il

a trouvé des biographes qui au goût de l'érudition et des patientes re-

cherches joignaient l'esprit de méthode. S'il est difficile d'écrire une

bonne histoire du fils de Pierre Bernardone, ce n'est pas à la rareté ou

à l'insuffisance des documens qu'il faut s'en prendre. II était mort le

3 octobre \'2''26, et deux ans plus tard, un de ses disciples, Thomas de

Celano, qui l'avait connu et pratiqué, entreprenait de raconter sa vie.

En 1246, trois de ses premiers compagnons, Ruffin, Ange Tancrède et

Léon, à l'instigation des provinciaux de l'Ordre, s'occupaient de suppléer

à ce que Celano n'avait pas dit, et peu après, Celano lui-même repre-

nait la plume pour compléter son premier travail. C63lano et les trois

compagnons n'étaient pas de grands historiens ; mais c'étaient des té-

moins graves, sérieux, sincères, pleins de leur sujet et en qui revivait

quelque chose du maître. Une vertu était sortie de lui pour se répandre

sur eux; ils n'étaient pas la rose, mais ils avaient passé près d'elle.

Cependant, quelle que fût leur candeur, sur plus d'un point leur té-

moignage paraissait, sinon suspect, du moins incomplet. Ils avaient

commis par nécessité plus d'un péché d'omission ou de réticence.
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Leur liberté n'était pas entière, on leur avait enjoint d'être prudens.

et il y avait de délicates questions sur lesquelles ils n'avaient pu se pro

noncer en toute franchise.

De son vivant déjà, le plus débonnaire, le plus pacifique des saints

était devenu parmi les siens un sujet de dispute et de contestation.

L'homme extraordinaire qui aimait la pauvreté jusqu'à la fureur, qui,

selon le mot de Dante, s'était fait une joie « d'épouser cette femme à

laquelle, comme à la mort, nul n'ouvre sa porte avec plaisir, » avait

donné à l'ordre créé par lui une règle que nombre de ses frères trou-

vaient dure et impraticable. Il exigeait que les maisons qu'ils habitaient

ne leur appartinssent point, qu'ils vécussent du travail de leurs mains

et que ce travail fût rémunéré en nature, que dans leurs besoins ils

recourussent à la charité des fidèles, sans jamais recevoir une seule

pièce d'argent.

Beaucoup d'entre eux se plaignaient qu'il eût été plus enthousiaste

que sage, qu'il eût outré les choses, et ils posaient en principe qu'il

fallait distinguer entre ses préceptes et ses conseils. Ils interprétaient,

ils commentaient, ils glosaient, et dès l'origine la famille franciscaine

se divisa en partis opposés. Tandis que les rigoristes, les spirituels,

dans leur sainte obstination, entendaient pratiquer les conseils aussi

religieusement que les préceptes, les relâchés, persuadés que le monde
n'est pas incompatible avec le salut, désiraient que leurs couvens res-

semblassent aux riches abbayes bénédictines. Quant aux modérés, ils

s'appliquaient à tenir la balance égale entre ceux qui ne voulaient rien

rabattre de l'austérité primitive et ceux qui en rabattaient trop. Ils de-

mandaient qu'on demeurât fidèle aux inspirations du maître sans en-

tendre ses paroles à la lettre, ils pensaient qu'on sauverait tout en mi-

tigeant l'esprit de pauvreté et en multipliant les observances, qu'on

pouvait sans pécher entrer dans certains accommodemens, transiger

avec la faiblesse humaine et verser le vin nouveau dans les Adeilles

futailles.

Saint Bonaventure, élu général de l'Ordre en 1257, représentait le

parti des modérés, lequel avait pour lui la faveur et l'appui de la curie

romaine. Il se chargea d'écrire la biographie officielle du Poverello, du

petit pauvre, en se faisant une loi de ne rapporter aucune parole, aucun

fait qui pût fournir des armes aux relâchés ou aux rigoristes, et pour

en user plus librement avec son sujet, sous prétexte que « la chrono-

logie introduit de la confusion dans les récits, » il s'abstint soigneuse-

ment de suivre l'ordre des temps. Quel que soit le mérite de cette bio-

graphie composée par un docteur, doublé d'un politique, on comprend

qu'il n'y faut pas chercher la vraie figure de celui qui n'avait connu

d'autre sagesse que la divine fohe. S'il n'avait tenu qu'à Bonaventure,

son histoire ofiiciellc ou canonique aurait ^remplacé toutes les autres.
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En 1266, le chapitre général ordonnait « au nom de l'obéissance, que

toutes les légendes du bienheureux François écrites antérieurement

seraient détruites, que même en dehors de l'Ordre, les frères travaille-

raient à les faire disparaître, attendu que celle que venait d'écrire le

général renfermait exactement ce qui était approuvé. » Heureusement

ce décret ne fut exécuté qu'à moitié ; les récits de Celano et des trois

compagnons ne furent point détruits ; on se contenta de les reléguer

dans la poussière des arcliives, doù ils ne sortirent que cinq siècles

plus tard.

Mais, avant même qu'on les en eût tirés, il y avait, dans la grande

famille franciscaine, des mécontens qui goûtaient peu la compilation

très étudiée de Bonaventure ; un instinct secret les avertissait qu'il

n'appartient pas aux docteurs d'écrire l'histoire des fous, que, de pro-

pos délibéré, on avait pris à tâche de leur donner une idée fausse ou

incomplète de leur maitre, que ce n'était pas là le vrai Poverello. Faute

de mieux, on ht appel aux traditions de l'Ordre, et au xiV siècle paru-

rent successivement les Fioretti^ qu'on regarde avec raison comme une

des productions les plus exquises de la littérature religieuse du moyen
âge, et le fameux Ziure oJ'or ou des Conformités de la vie de notre bien-

heureux et séraphique père François avec la Vie de Jésus-Christ, notre

Seigneur. Barthélémy de Pise,qui a composé le Livre d'or, se souciait

un peu trop de démontrer une thèse , et l'auteur des Fioretti a fait œuvre

de poète plus que d'historien. Mais il y a souvent un fond de vérité dans

les légendes, et la tradition orale a son prix. Quel usage convient-il de

faire de ces deux livres et d'autres encore composés dans le même
temps? Quel crédit est-il permis de leur accorder? N'en tenir aucun

compte, à l'exemple des BoUandistes, c'est renoncer à moissonner un
champ parce que beaucoup d'ivraie s'y trouve mêlée au froment. Qu'y

faut-il prendre et que faut-il laisser ? C'est une question embarrassante.

En définitive, grâce aux documens retrouvés, les grands traits de la vie

de François d'Assise sont à jamais fixés, et nous sommes certains de le

voir à peu près tel qu'il était. Mais il reste des points douteux, des diffi-

cultés que, selon son humeur et sa doctrine, chaque historien résout à

sa manière. Telle est la destmée des saints ; on leur donne, durant leur

vie, beaucoup de tourment, et après leur mort on les tourmente

encore : chacun les tire à soi.

M. l'abbé Le Monnier, curé de Saint-Ferdinand-des-Ternes, a

publié, il y a près de trois ans, une Vie de François d'Assise qui a été

remarquée et justement louée (1). Écrit d'un style limpide, naturel et

facile, ce livre est aussi agréable que solide, et la grâce de la légende

n'y fait aucun tort à la gravité de l'histoire. Le grand mérite de l'auteur

(1) Histoire de Saint François d'Assise, par l'abbé Le Monnier, 2 vol. in-8°, Paris.

1890.
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est que le premier il a senti le besoin de replacer le saint dans son

véritable milieu, d'en faire, pour ainsi dire, un portrait en plein air. Ce

n'est plus un type abstrait ou une image hiératique, c'est un person-

nage en chair et en os, un Italien, un Ombrien de la fin du xn^ siècle,

ayant les curiosités, les mclinations, les goûts communs aux raffinés

de son temps, et qui a porté l'esprit de chevalerie dans la \ie religieuse

et dans ses saintes amours. L'abbé Le Monnier a envisagé son sujet

sous tous ses aspects divers, sans oublier aucune des actions de son

héros. Il a montré que ce grand missionnaire se proposait non seule-

ment de sauver les âmes, mais de réformer, de corriger les abus, ses

efforts pour adoucir le sort des petits, pour améliorer la condition des

personnes, l'intluence qu'il exerça sur la société civile par l'institution

du Tiers-ordre, et comment il mérita le titre de Patriarche de la démo-
cratie que lui a décerné un de ses compatriotes.

L'abbé Le Monnier a écrit un livre de bonne foi ; mais il n'a pas tou-

jours examiné les faits sans préoccupation, et le prêtre a fait quelque-

fois la loi à l'historien. Personne n'a peint plus vivement que lui le fils

du riche marchand d'Assise tel qu'il était avant sa conversion, sa légère

et facile humeur, son caractère aventureux et hardi, les folles dissipa-

tions de ses premières années, sa passion pour toutes les élégances de

la vie, pour le luxe, pour les plaisirs, pour la musique, pour les étoffes

brillantes et soyeuses, in vestibvs mollihus et fluidis. « Notre fils vil

comme un prince, » disait sa mère. Il était devenu en effet le prince de

la jeunesse dorée d'Assise, à laquelle cet adolescent aux yeux noirs, à

la bouche fine, à la peau blanche et délicate, enseignait tous les secrets

du gai-savoir. On se rassemblait le soir dans de somptueux banquets,

après quoi, la tête chaude de vin, ces étourdis couraient les rues, qu'ils

remplissaient du bruit de leurs chants et de leurs rires. Toutefois, s'il en

faut croire l'abbé Le Monnier, François resta toujours assez maître de

lui pour se prescrire des bornes dans le plaisir. « Dieu, avait dit saint

Bonaventure, veillait sur ce jeune homme par une assistance particu-

lière. » C'est, paraît-il, un point de doctrine; il importe de tenir pour

constant « qu'une chair, qui devait un jour porter les stigmates, de-

meura une chair virginale. » Celano et les trois compagnons en avaient

parlé tout autrement. Ils ne s'étaient pas fait scrupule d'affirmer que

leur maître avait commis les pires excès, qu'il avait été un grand

pécheur, in viiiorum fervore tempore non pauco perdnrans. Ils ajou-

taient seulement qu'il avait toujours éprouvé une répugnance natu-

relle pour les propos grossiers et obscènes, 'et il faut les en croire.

L'homme qui était destiné à devenir le plus gracieux des saints n'a

jamais dû goûter les péchés sans grâce.

Admettrons-nous, comme le veut l'abbé Le Monnier, qu'il n'a jamais

ressenti pour les femmes qu'un éloignement mêlé de terreur? « Quelle



SAINT FRANÇOIS d'aSSISE. 217

imprudence, lui fait dire Bonavenlure, de rempKr son imagination de

belles formes, qui, se présentant plus tard à lïmproviste, risqueront de

réveiller le feu mal éteint de la concupiscence ! » Il disait aussi « que

dans la société des femmes les faibles se perdent et les plus forls

s'amollissent, que leur commerce est un poison dans du miel, qu'il

affole jusqu'aux plus saints. » Il ne fut jamais un ascète farouche, et il

est permis de penser que ces maximes austères ne furent point à son

usage, qu'il recommandait à ses disciples les précautions nécessaires à

leur faiblesse, sans que le médecin se crût tenu d'observer lui-même

ses ordonnances.

Ses relations avec sainte Claire en font foi. Elle avait longtemps

caressé l'espérance de manger un jour avec lui, il finit pas se prêter à

son désir. A la vérité ce sont les Fiorelti qui le disent ; mais nous sa-

vons, par des témoins plus autorisés, que dans l'avant-dernière année

de sa courte vie, il passa plus d'un mois auprès d'elle, à Saint-Damien,

qu'on lui bâtit dans le jardin des Clarisses une cellule de roseaux, que

ce fut là qu'il composa le fameux Cantique du Soleil. On rapporte aussi

que dans sa dernière maladie il voulutrevoir une dame romaine, Jacque-

line de Settisoli, qu'il appelait en souriant frère Jacqueline, et à

laquelle il avait fait présent d'un agneau élevé par lui. Il la lit prier de

venir à la Portioncule ; ayant devancé son appel, elle y arriva comme
la lettre partait, et elle y était encore lorsqu'il mourut. Les Bollandistes

ont rejeté cette anecdote comme apocryphe, parce qu'ils la trouvaient

inconciliable avec ses préceptes. Ne savaient-ils donc pas qu'il avait

passé sa vie à étonner ses admirateurs?

Je ne sais ce que l'abbé Le Monnier a pensé ajouter à la gloire de

saint François en lui attribuant beaucoup de miracles. « Il fut investi

par Dieu, nous dit-il, d'un pouvoir miraculeux qui s'est rarement

rencontré au même degré. La nature entière, l'eau et le feu, les pois-

sons et tous les animaux, les hommes eux-mêmes, leurs maladies, leurs

passions, jusqu'à leurs plus secrètes pensées, tout parut avoir été livré

entre ses mains et reconnaître son empire. Il fut le thaumaturge, et,

s'il était permis d'employer le mot que la Sainte Écriture applique à

Moïse châtiant Pharaon, il devint, dirions-nous, le Dieu de l'Italie. »

Tout porte à croire cependant qu'il ne s'avisa jamais d'en appeler à des

signes pour justifier sa mission et qu'il n'accomplit des prodiges que

malgré lui. Selon toute apparence, on l'eût rendu plus heureux en

l'assurant qu'après sa mort ses frères observeraient fidèlement la règle

qu'en lui annonçant que ses reliques opéreraient treize miracles à As-

sise, vingt-sept dans les villes de TOmbrie et de la Toscane et bien

d'autres encore en F'rance et ailleurs.

Son vrai miracle, ce fut sa vie tout entière, qui n'a ressemblé à

aucune autre. Peu importe qu'il ait exorcisé des démons, rciuhi la
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parole à des muets; il a fait des choses plus étomianles.L'évèque d'As-

sise était en guerre avecle podestat delà cité, qu'il avait excommunié et

qui, de son côté, avait interdit à ses administrés de rien vendre, de rien

acheter aux ecclésiastiques et de conclure aucun marché avec eux.

A la veille de sa mort, François fit chanter devant eux son Cantique

du Soleil, et, comme par l'effet d'une douce magie, ces ennemis jurés

se tendirent la main en se demandant mutuellement pardon. Il est

vrai qu'on ne sait jamais la fin des histoires. Peut-être se brouilla-t-on

de nouveau et TévéqueGuido put-il dire comme l'Asmodée de Le Sage :

« On nous réconcilia, nous nous embrassâmes, et depuis ce temps
nous fûmes ennemis mortels. »

Tout récemment, un pasteur protestant, M. Paul Sabatier, a publié

une nouvelle vie de saint François et, si je suis bien informé, il a été

récompensé de ses peines en recevant, quoique hérétique, la bénédic-

tion du pape Léon XIII (I). Ce livre intéressant est le fruit d'un long

séjour en Ombrie. L'auteur a visité tous lesheux chers aux vrais Fran-

ciscains, Saint-Damien, l'Église de la Portioncule, l'Alverne, les Carceri,

les déserts où se retirait parfois le saint pour retremper son âme dans

la contemplation et oublier un instant les meurtrissures de la \\e. II a

visité aussi les bibliothèques, fouillé dans les archives, et s'il n'en a

rapporté aucun document nouveau, ses recherches lui ont servi à se

faire une idée plus juste des documens connus et du degré de créance

qu'il faut leur accorder.

M. Sabatier a pour François d'Assise une admiration aussi vive que

l'abbé Le Monnier; il le considère avec raison comme une des plus

grandes figures de l'histoire religieuse de l'humanité, et son enthou-

siasme pour le maître le rend fort dur pour les disciples infidèles qui

ont altéré ses préceptes et enfreint ses défenses. Il a constaté avec

déplaisir que la basilique d'Assise, qui fut construite pour recevoir le

corps du saint, est occupée aujourd'hui par les Conventuels, qui ont

adopté toutes les interprétations et mitigations de la règle. « Ce sont de

très honnêtes gens, nous dit-il, qui vivent de leurs rentes. Par un phé-

nomène unique, je crois, dans les annales de l'Église, ils ont poussé

la franchise de leur infidélité jusqu'à renoncer à l'habit, au populaire

froc brun. Tout de noir vêtus, chaussés et coiffés, plus rien ne les

distingue du clergé séculier, sinon une inoffensive petite corde. Pauvre

François ! pour qu'il ait la joie de sentir son tombeau frôlé par une robe

do bure, il faut que quelque capucin hardi surmonte de bien naturelles

répugnances pour venir s'y agenouiller. » C'est le commun destin. Per-

sonne ne bâtit ici-bas pour l'éternité, et les espérances des saints sont

trompées comme les autres.

(1) Vie de saint Fi'ançois d'Assise, par Paul Sabatier, Paris, 1893, Librairie Fisch-

bachcr.
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M. Sabatier déteste les vaines fictions. L'idée maîtresse de son livre

est que les hommes d'Église ont beau prodiguer aux saints leurs

respects et leurs hommages, il y a presque toujours entre eux un anta-

gonisme secret ou déclaré. Le prophète, l'inspiré, le nabi donne fata-

lement de l'ombrage au prêtre, dont ce révolutionnaire trouble la quié-

tude et amoindrit l'autorité. Le prêtre se voit-il vaincu par le prophète,

il recourt à la ruse : « 11 le prend sous sa protection, il jette sur ses

épaules la chasuble sacerdotale. Les jours s'écoulent, les années pas-

sent, et le moment vient où la foule distraite ne distingue plus entre

eux et finit par voir dans les saints une émanation du clergé. » Fran-

<;ois d'Assise fut le saint par^_excellence du moyen âge, le pur théodi-

<lacte,ne devant rien ni au sacerdoce ni à l'école, et il refusa toujours

de recevoir la prêtrise. Rome, qu'il inquiétait, le combla de ses faveurs

pour le tenir dans sa dépendance et lui arracher des concessions. Par

reconnaissance des bienfaits, il se rendit le prisonnier des politiques

qui apphcjuaient aux choses saintes la sagesse du monde, et ce fut là

âa grande douleur. Cette alouette, qui aimait à pointer vers le ciel,

n'était pas un oiseau de cage. Telle est la thèse de M. Sabatier, etilpro-

duit plus d'une preuve et d'une pièce à l'appui ; mais il importe de ne

rien exagérer.

M. Sabatier est le premier à convenir que François fut toujours un
fils soumis de l'Éghse et professa pour les prêtres un profond respect.

« Ils sont les pasteurs, disait-il, et ils ont été divinement préposés à la

confection et à l'administration des vénérables sacremens... Pour moi,

si je rencontrais en même temps un saint descendu du ciel, et un
pauvre prêtre, ce serait le prêtre dont j'irais d'abord baiser les mains.

Je dirais au saint, fût-ce saint Laurent lui-même ; « Permettez, saint

« Laurent, les mains de cet homme touchent au Verbe de vie, elles ont

« acquis une dignité plus qu'humaine. » 11 a persévéré dans ces senti-

mens jusqu'à la fin. Peut-être avait-il plus de peine à respecter les

théologiens et les docteurs, il les craignait plus qu'il ne les aimait ; il

ne laissait pas d'engager ses frères à les considérer, eux aussi,

« comme les ministres du grand roi. »

Tour à tour il faisait des concessions ou il opposait aux pohtiques

<l'in\dncibles résistances. 11 n'ignorait pas qu'en imposant à ses moines
l'observance rigoureuse d'une règle qui les condamnait à la pauvreté

absolue, il se condanmait lui-même à passer pour un utopiste, que
Rome, tout en le caressant, l'accusait de poursuivre une chimère. On
le lui avait fait sentir, on l'engageait à s'en tenir à l'une des règles

existantes ; U s'y refusa toujours; il savait que les demi-pauvres sont

souvent plus riches que les riches. En revanche, comme on désirait

X qu'il fût du for de l'éghse, » il consentit à recevoir la tonsure et, par

le commandement exprès du Saint-Père, il se laissa ordonner diacre.
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Il cédait sur les accessoires, sur les incidens, pourvu qu'on ne touchât

au principal.

Ce fou avait dans l'occasion un merveilleux bon sens, une finesse

de perception tout italienne, et cet idéaliste, quand il le fallait, se

prêtait aux sages tempéramens. Il l'avait bien prouvé en créant le tiers-

ordre. On avait pu le soupçonner de vouloir imposer à tout le monde
les austérités de la vie apostolique; il n'en était rien. Celui qui de ses

mains faisait des nids aux colombes, et les invitait à multiplier sous le

regard de Dieu, n'a jamais condamné ni la famille ni le mariage, et s'il

ne voulait rien posséder, s'il exigeait de ceux qui entraient dans

l'ordre des Mineurs qu'ils vendissent tout leur bien et le distribuassent

aux pauvres, il admettait sans peine que ceux qui restaient dans le

siècle fussent de bons chrétiens pourvu qu'ils prissent sur leur s plaisirs

pour venir en aide aux misérables, « et que fermant leur cœur à la

haine, ils l'ouvrissent aux malades, aux abandonnés. » Voilà ce qu'il

exigeait des tertiaires. Il exigeait beaucoup plus de saint François, mais

toute sa vie il mesura le vent à la brebis, et il pensait que Lucchesio,

qui selon la tradition fut le premier frère de la Pénitence, avait rempli

tout son devoir en ne distribuant aux pauvres que son superflu et en

conservant sa maison avec un jardin et un âne. S'il haïssait la richesse, il

ne haïssait point les riches : « Que tous les frères, est-il dit dans le cha-

pitre II de la Règle, soient vêtus d'habits pauvres, et qu'ils les puissent

rapiécer de sacs et autres pièces, avec la bénédiction de Dieu. Je les

aA^ertis, je les exhorte à ne pas mépriser ni juger les hommes qu'ils

verront vêtus mollement, portant des habits de couleur, et usant d'ah-

mens et de breuvages délicats ; mais plutôt que chacun se juge et se

méprise soi-même ! »

Le même bon sens qui l'avait guidé dans l'institution du tiers-

ordre, lui conseilla de demander à la papauté la consécration de son

œuvre et un secours dont il ne pouvait se passer. Des contemplatifs,

des ermites ont le droit de se gouverner comme ils l'entendent; ils n'ont

besoin de personne. Mais François avait fondé un ordre de prédicateurs

et de missionnaires, et il ne serait arrivé à rien si le Saint-Siège lui

avait refusé son assistance ; elle lui était nécessaire pour triompher de

la jalousie et du mauvais vouloir des prêtres séculiers, qui lui inter-

disaient de prêcher dans leurs églises; elle lui était plus nécessaire

encore quand il envoyait ses frères en mission dans les pays étrangers.

S'il fut ordonné diacre malgré lui, ce fut sans doute de son propre mou-
vement et de son plein gré qu'il demanda qu'un cardinal devînt le pro-

tecteur, le patron des Franciscains. Sûrement il lui en coûta; il lui

parut dur d'aimer la souveraine perfection et d'avoir à compter avec

les arguties ou les défaillances des imparfaits.il savait que les pro-

tections s'achètent par des sacrifices, que l'homme qui reçoit doit se
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tenir prêt à donner, qu'on ne fait rien pour rien, que toutes les affaires

de ce monde sont des marches.

On s'est étonné que jusqu'à la fm il ait vécu en paix avec son vicaire

général, frère Élie, et avec le cardinal Hugolin, qui l'un et l'autre tra-

vaillaient sourdement à mitiger la règle. La paix était pour lui le

premier des biens ; mais s'il fut indulgent aux personnes, jamais il ne

transigea sur les principes. Il faut accorder à son dernier biographe

que son testament eut le caractère d'une protestation.

Il y déclare fièrement « que personne ne lui a montré ce qu'il aA'ait à

faire, que c'est le Très-Haut lui-même qui lui a révélé comment il faut

s'y prendre pour se conformer au saint Évangile. » Il y déclare aussi,

une fois de plus, que les frères doivent vivre uniquement du travail de

leurs mains et, dans leurs nécessités, demander l'aumône de porte en

porte. « Je leur interdis par obéissance, dit-il encore, en quelque

endroit qu'ils se trouvent, de solliciter aucune bulle en cour de Rome. »

Et il ajoute : « J'interdis à tous les frères, clercs ou laïques, d'introduire

des gloses dans la règle ou dans ce testament, sous prétexte de l'ex-

pliquer. « Quatre ans après sa mort, le 28 septembre 1230, Hugohn,

deveiui Grégoire IX, interprétait solennellement la règle et dispensait

les frères d'observer le testament. «'Ainsi soutenus par la papauté, dit

M. Sabatier, les frères de la commune observance firent durement

expier aux zelanti leur attachement aux dernières volontés de François.

Césaire de Spire mourut des violences du frère préposé à sa garde ; le

premier disciple, Bernard de Quintavalle, traqué comme une bête fauve,

passa deux ans dans les forêts de Monte-Safro, caché par un bûcheron;

les autres premiers compagnons qui ne parvinrent pas à s'enfuir eurent

à subir les plus durs traitemens : le testament fut confisqué et détruit,

on alla jusqu'à le brûler sur la tête d'un frère qui s'obstinait à vouloir

l'observer. »

François d'Assise fut le plus sincère des hommes, et il a donné au

monde un grand spectacle en poussant l'esprit de conséquence jusqu'à

l'héroïsme. On ne saurait hre une page quelconque de son histoire

sans se dégoûter à jamais des faux mystiques, qui prêchent et ne pra-

ti([ueiit pas, qui comptent avec le monde et s'arrangent avec leur con-

science, qui voient tout en Dieu sans jamais se perdre de vue, eux,

leurs intérêts et leurs affaires. A l'âge de vingt-sept ans, après une jeu-

nesse donnée aux plaisirs, il avait entendu un célébrant réciter ces

paroles du Christ à ses disciples : « N'ayez ni or ni argent, ni monnaie

dans votre bourse, ni sac pour le voyage, ni deux habits, ni souliers,

ni bâton. » — « Voilà ce que je cherchais depuis longtemps! » s'écria-

t-il dans un transport de joie, et à peine sorti de l'église, il jeta loin de

lui avec horreur son bâton, ses souhers et sa bourse. Tel il avait éti' à

ses débuts, tel il demeura jusqu'à son dernier soupir. D'autres saints
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ont vécu comme liii dans les privations et le dépouillement ; mais ce

qui le distingue entre tous, c'est que lui seul a aimé passionnément la

pauvreté, et qu'il en fit ses délices. Peu de temps avant sa conver-

sion, ses amis, le trouvant agité et rêveur, lui dirent un jour: « Ah !

vous êtes amoureux, vous songez à prendre femme. — Vous l'avez dit,

avait-il répondu, et la femme que je dois épouser est la plus noble, la

plus riche, la plus belle que vous ayez jamais a ne. » Cette femme aussi

riche que belle était « Madame la Pauvreté, » et les sentimens quelle

lui inspirait étaient ceux qu'éprouve un chevalier pour la dame de ses

pensées.

Il avait plus d'une raison pour se dévouer à son service. Il pensait

que les disciples d'un Dieu qui a souffert doivent apprendre à souffrir

comme lui. Son frère Angelo, qui ne croyait pas à sa mission, l'ayant

aperçu un jour grelottant dans son habit d'ermite, dit à l'ami qui rac-

compagnait: « Prie donc François de te vendre pour quelques sous de

sueur ! — Oh ! je la vendrai à Dieu plus cher que cela ! » répliqua-t-il

vivement. Il disait aussi: « Veux-tu gagner le ciel? On y monte plus

vite d'une chaumière que d'un palais. » Mais il aurait dû ajoutin- que

ce qu'il cherchait et trouvait dans la pauvreté absolue, c'était la paix et

le bonheur. Il persuadait sans peine à ses disciples que les aust(hités

ascétiques et la mortification sont le meilleur moyen de s'assurer une

immortalité bienheureuse ; mais U tâchait en vain de les convaincre

qu'il n'est rien de tel pour se rendre heureux ici-bas. Il avait connu le

monde, ses assujettissemensetses charges, et le monde lui apparaissait

comme une prison, son dénûment volontaire comme une déUvrance. Il

a porté jusqu'à la haine le dégoût de la propriété. Il avait découvert

qu'elle est une servitude, que, pour s'appartenir, il faut ne rien avoir,

et qu'on jouit de tout quand on ne possède rien. Voilà vraiment ce qui

fit de lui un homme unique.

Entre Chiusi et Radicofani, à une heure de marche du village

de Sartiano, dans une cabane qu'on lui avait préparée, il fut en proie

toute une nuit, c'est Gelano qui le raconte, aux plus violens combats

intérieurs. Des doutes lui étaient venus. Quel est le saint qui n'ait

jamais douté de lui-même ? Il se demandait s'il n'avait pas exagéré

l'ascétisme, si c'était bien Dieu qui lui avait conseillé de préférer la

croix et sa folie aux innocentes douceurs de la vie de famille. On était

en hiver ; il sortit, ramassa la neige à pleines mains et en fit sept iigu-

rines, qu'il considéra longtemps: « Regarde bien, se disait-il, cette

grande, c'est ta femme ; ces deux-ci sont tes fils, ces deux-là sont tes

filles, et les deux autres le domestique et la servante, car il faut cela

pour les besoins d'une maison. Allons, travaille, ilfaut les vêtir tous,

ils meurent de froid. » Cette "vdsion le consola, il rentra dans sa cabane

fermement couvaiiicn qu'il avait choisi la bonne part, qu'il a^ait
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mis son âme en liberté, et qu'il faut être libre pour être heureux.

La pauvreté faisait sa joie, et la joie était pour lui la plus divine des

vertus. Il aurait voulu que ses disciples se réjouissent comme lui ; rien

ne lui déplaisait plus que les figures allongées et tristes : « Si tu as

quelque faute à déplorer, regrette-la dans ta cellule, mais ici, dans la

société de tes frères, prends leur \'isage et leur ton... Que les frères

évitent de se montrer jamais sombres, tristes comme les hypocrites, et

le front chargé de nuages! Qu'on les trouve, en tout temps, joyeux

dans le Seigneur, aimables, gais et gracieux comme il convient! » Il

en parlait à son aise ; la joie ne se commande pas, et ses frères auraient

pu lui répondre : « Homme sans pareil, donnez-nous un peu de votre

âme, et tâchez de nous refaire à A^otre image ! » Aussi ne puis-je m'as-

socier aux colères de M. Sabatier contre la curie romaine et les parti-

sans de la règle mitigée. Italiens blanchis dans les affaires, les papes,

dont François eut tour à tour à se plaindre ou à se louer, avaient pour

principe que quiconque veut gouverner les hommes doit conciUerla

fermeté avec la diplomatie et sacrifier quelquefois à la prudence. Peut-

on leur faire un crime d'avoir pensé qu'il y avait dans ce saint quelque

chose d'incommunicable, que la mystérieuse alchimie par laquelle il

transmuait les douleurs eu joies n'était pas une science qui pût s'ap-

prendre, que ses frères n'auraient jamais le secret, et que pour assurer

l'avenir de l'ordre, il fallait adoucir une règle qui excédait et forçait la

commune nature ?

Le cardinal Hugolin, qui avait l'esprit fort délié, connaissait trop

saint François pour ignorer qu'il avait sur tous ses frères un aA^an-

tage dont il ne pouA'ait leur faire part, qu'il était né avec une âme d'ar-

tiste et de poète, et que les poètes sont de tous les hommes ceux qui

ont le plus de talent pour jouir sans posséder et pour sauver, par de

séduisantes broderies, le fond triste d'une vie dépouillée et nue. Avant

sa conversion, il aimait à s'égarer dans les replis de la montagne d'As-

sise, et, comme le dit Celano, « il se délectait de la beauté des champs,

de l'aménité des vignes et de tout ce qui s'offrait à ses yeux. » Plus

tard, il exigera que tous les couvens de l'ordre aient un petit jardin,

dont les fleurs donneront à leurs habitans « un avant-goût des sua-

A'ités éternelles. « Quelques mois avant sa mort, il composera le Can-

lique du soleil : « Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créa-

tures, singulièrement avec notre frère, messire le Soleil, qui nous
donne le jour et la lumière!... Loué soit mon Seigneur pour m^tre

sœur la Lune et pour les étoiles ! Vous les avez formées dans le ciel

claires et belles... Loué soit notre Seigneur pour notre mère la Terre

qui nous soutient et nous nourrit; elle enfante et les fruits, et les herbes,

et les fleurs colorées ! »

Ce singulier ascète avait l'amour de tout ce qui enchante la Aie, de



224 REVUE DES DEUX MONDES.

tout ce qui charme les yeux et les oreilles, et riiomme qui aspirait à

renouveler dans son corps la passion du Christ, conversait avec les

hirondelles et bénissait les alouettes. Tout au contraire des hérétiques

de son temps, des Cathares, qui méprisaient la matière et la tenaient

pour le principe du mal, H retrouvait l'invisible dans ce qui se voit et

l'immuable dans les choses qui passent; il adorait le divin sous toutes

ses formes, il se sentait en communion avec tous les êtres, et, en vrai

platonicien, « il se faisait de toute créature un degré pour remonter à

Dieu. » On lit dans les Fioretti qu'il arriva un jour dans une bourgade,

en compagnie de frère Masseo, qui avait grand'faim, qu'après avoir

quêté ils se rejoignirent, hors de la ville, dans un lieu ombragé où se

trouvait, près d'une source limpide, une belle et large pierre. François

poussa un cri de joie : « Oh! frère Masseo, quel trésor! « A quoi

Masseo, qid n'avait pas des yeux de poète, répondit : « Père, comment
peux-tu parler de trésor? Je ne vois ici ni nappe, ni couteau, ni

écueUe, ni maison, ni table, ni serviteur, ni servante. — Et voilà jus-

tement notre trésor, répliqua-t-il. Cette pierre si belle, cette fontaine

si claire, tout nous est fourni par la Providence, Dieu lui-même s'est

mis à notre service. « Encore un coup, le cardinal Hugolin mérite-t-il

un blâme sévère pour avoir cru que le Poverello était plus admirable

qu'imitable, que lorsqu'on donne des lois à un ordi'e destiné à se

répandre sur toute la terre, il est bon de songer aux Masseo que les

belles pierres et les eaux limpides ne consolent de rien?

Si François d'Assise fut le plus conséquent de tous les apôtres mo-
nastiques, il fut aussi le plus humain, celui qui a pour nous le plus de

séduction et d'attrait. Jamais âme ne fut plus souple et plus riche en

contrastes. Ce visionnaire, qui fut si souvent ravi en extase, a\\ait un

exquis naturel, une bienheureuse simplicité, qui faisait dire à Celano

« que, plus saint que les saints, au miheu des pécheurs, il était comme
l'un d'eux. » C'est le secret de son charme, auquel n'ont résisté ni les

philosophes ni tel théologien rationaliste. Il en est de lui comme du

livre de Vlmitation, où les hommes les plus opposés d'idées et d'opi-

nions trouvent leur pâture, et qui était cher au fondateur du positi-

visme. Pour goûter passionnément ce livre, comme pour admirer les

actes et les paroles de ce saint, il n'est pas nécessaire de croire ; il suffit

d'avoir vécu, aimé et souffert.

G. Valberï.
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31 Décembre.

S'il était vrai que, selon le mot d'un humoriste, les opinions fus-

sent comme les clous, sur lesquels plus on tape et plus on les enfonce,

nous pourrions avoir quelque inquiétude sur les résultats pratiques des

quatre lois que le Parlement avant de clore, le 21 de ce mois, sa session

extraordinaire, a votées en vue de réprimer les attentats anarchistes.

Heureusement le goût du martyre, déjà fort peu répandu chez ceui

d'entre nous que soutient l'espérance d'une autre vie, l'est naturelle-

ment beaucoup moins chez ceux qui bornent à la vie présente toutes

les aspirations de leur destinée. Moins nombreux qu'on ne le suppose

seront donc les émules de Ravachol et de Vaillant qui, pour activer la

réforme de la société, ofîrirontla tête de leurs concitoyens, le jour où

il sera bien avéré qu'en faisant ainsi un pacte avec la mort, c'est leur

mort à eux et non pas seulement celle des autres à laquelle ils de\Tont

se résigner.

Nous avons entendu regretter, à cet égard, que les législateurs

naientpas complété leur œuvre récente en déférant à la cour martiale

le jugement de ces crimes d'une espèce toute nouvelle. Il est bien

vrai que la longueur de la procédure et le système nerveux des jurés

sont choses dont les avocats des coupables se flattent ouvertement de

tirer parti. On attend que la colère publique s'apaise, qu'une légère

couche d'oubli s'étende sur l'indignation des premiers jours. On fait

remarquer que le gredin n'a pas l'air méchant, que sa maîtresse s'en

louait fort, et qu'il a toujours été bon pour sa mère. Cette tactique, que

favorisent les formalités ordinaires de la justice criminelle, combinées

pour enlever à l'action de la loi tout aspect de violence, fait cependant

comprendre comment les sociétés primitives ont dû, pour ne pas périr,

TOME cxxi. — 1894. 13
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exiger des satisfactions plus rapides et conserver moins de ménage-

mens.

Sans réclamer pour notre part une procédure sommaire que les cir-

constances n'exigent pas jusqu'ici, nous ne saurions trop reconnnan-

der au gouvernement d'user avec une énergie démocratique des k»is

dont on vient de l'armer. La route lui est nettement tracée par le sen-

timent de la grande majorité du pays aussi bien que par la majorité des

Chambres. Il n'est pas besoin d'être un « tigre à face humaine, » ainsi

qu'une petite gazette socialiste qualifiait il y a quelque temps le Prési-

dent de la République, pour regretter qu'un ministre ait pu être taxé de

faiblesse par suite du retard apporté à l'arrestation de tel anarchiste

bourgeois, véhémentement soupçonné de complicité dans l'explosion

du Palais-Bourbon, et dont la fuite précipitée a justifié les soupçons

dont il était l'objet.

Il existerait d'ailleurs une solution point impraticable du problème

anarcliiste que j'ose soumettre aux méditations des hommes d'État :

des trente-neuf milUons d'âmes que nous sommes dans le périmètre

des frontières continentales de la Répubhque française, non seule-

ment la majorité n'est pas parfaitement heureuse, mais mémo H n'y

en a qu'un nombre absolument infime sans doute à trouver que tout

est pour le mieux dans la société actuelle. Cependant les 999 milhèmes

d'entre nous s'accommodent de cette société dans laquelle le hasard les

a diversement placés, et s'arrangent, tout en tirant le meilleur parti

possible de leurs bras, de leur intelligence ou de leurs revenus, pour

y passer les quelques dizaines d'années que la parcimonieuse nature a

départies à chacun.

Moins d'un millième seulement, c'est-à-dire à peu près trente mille

individus, si l'on en croit les statistiques, professent cette opinion que

l'ordre de choses présent, étant radicalement mauvais, doit être radi-

calement anéanti afin de faire place nette à un autre. Les recrues de

cette doctrine ne peuvent, en raison de leur quantité dérisoire, préten-

dre sérieusement nous faire la loi; mais, comme leur système consiste

à nous épouvanter de temps à autre, en tuant les gens et en détruisant

les choses, ils pourraient arriver à nous rendre l'existence pénible. Pour

concilier nos goûts de bon ordre avec nos sentimens d'humanité , le

mieux serait de nous séparer à l'amiable de ces quelques milliers d'anar-

chistes, en les mettant à même de fonder ailleurs une société qui ré-

ponde à leur idéal.

Nous avons en Asie et en Afrique des territoires immenses, vacans,

salubres et fertiles : offrons l'une de ces colonies à ceux de nos com-

patriotes dont l'incompatibilité avec la France moderne est suffisam-

ment démontrée. Faisons comme ces tribus primitives qui, lorsqu'elles

ne s'entendaient plus, liraient les unes à droite, les autres à gauche.

Précisément le parti anarchiste inscrit sur son programme la négation
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de lapatrie: «La patrie, ditle Catéchisme dusoldal, publié par un adepte

de ces idées, c'est tout ce qui nous opprime, tout ce que nous devons

haïr. » — Aucune sensiblerie surannée ne le rattache donc au sol

français, à ce patrimoine de souvenirs, de gloires et d'affections com-

munes que la presque unanimité d'entre nous prise encore. Rien ne

sera donc plus inditférent à ce petit groupe d'irréconciliables que de

quitter cette vieille nation sans esprit de retour. On pourrait pousser la

générosité jusqu'à donner à ces colons involontaires une première

mise en outils de diverse nature et en semences appropriées ; et nous

.

suivrions de loin avec intérêt la construction, sur une terre vierge de

toute compromission capitaliste et administrative, d'un État vraiment

anarchiste et révolutionnaire, tel qu'il paraît impossDjle de l'organiser

au sein d'une Europe déjà trop encombrée.

Avant d'en venir à l'expatriation obligatoire des fauteurs de crimes

anti-sociaux , nous prenons plaisir à constater que déjà les modestes

lois préventives votées contre eux ont adouci le ton de leur polémique.

La crainte du commissaire de pohce a été, pour certains conférenciers

•de la « propagande par le fait » , le commencement d'une modération

relative; la menace de poursuites a décidé quelques organes anar-

chistes à cesser leur pubUcation ; et d'autres ont averti leurs lecteurs

que, en présence d'articles du code qui punissent désormais l'apologie

des crimes, ils n'étaient plus libres d'exprimer toute leur pensée. La

majorité ministérielle, hésitante au début de la session, que le gou-

vernement cherchait et que, suivant l'ingénieuse expression de M. Mil-

lerand, « le compagnon Vaillant lui a apportée dans une marmite »,

fera donc bien, par son attitude, de seconder le président du Conseil

dans la campagne courageuse et nécessaire qu'il a entreprise.

Si nous ne croyons pas qu'U soit juste, si nous ne croyons même
pas qu'il soit profital)le au prolétariat de porter atteinte à la propriété

privée; si nous ne blâmons pas la bourgeoisie de demeurer sourde aux

conseils de ceux qui voudraient la voir faire, à son tour, sa nuit du

4 août, se dépouiller plus ou moins volontairement, apporter ses ren-

tes, ses terres et ses usines pour les offrir à la communauté, nous trou-

A'erions excessif, et tout à fait impolitique, dans le temps présent, de

faire du socialisme au profit des propriétaires, en élevant encore

les droits de douane sur le blé et sur le vin, comme il en a été (pios-

tion, ces derniers jours, à la Chambre.

Les propriétaires fonciers, qui trouvent généralement inouïe, — et

il-s ont raison,— la prétention des ouvriers de se faire garantir, par les

lois, une rémunération minimum constante de leur travail, veulent

absolument que l'État garantisse à leurs produits agricoles un prix mi-

nimum et constant. Lorsque les fluctuations du marché, par suite de

l'abondance des récoltes, amènent un abaissement de valeur des den-

rées qu'ils ont à vendre, — abaissement d'ailleurs avantageux aux c»n-
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sommateiirs, — ils s'écrient qu'on les veut ruiner et que la France est

en péril. Comme conséquence, ils exigent un rehaussement des liar-

rières qui arrêtent les produits similaires étrangers.

C'est ainsi que M. Méline, dans une démarche officielle faite auprès

du ministre de l'Agriculture au nom du groupe agricole dont il est pré-

sident
;
que M. Vallon, au Sénat, dans une réunion dont les vœux

étaient analogues; que M. Leygues, dans une séance de la Chamhre des

députés, ont tous trois demandé, avec l'approhation d'un grand nombre

de leurs collègues, « quelles mesures le gouvernement compte prendre

pour sauvegarder les intérêts des agriculteurs français, compromis par

l'avilissement du prix des blés. » Et, pour que le gouvernement ne se

mette point trop en peine de chercher quelles pourraient être ces me-

sures, ils ont aussitôt proposé d'élever à 8 francs par 100 kilogrammes

la taxe sur tes blés étrangers, qui est actuellement de 5 francs.

Étant donné que le quintal de froment se vend aujourd'hui aux envi-

rons de 20 francs, une taxe de 8 francs représenterait un droit de

40 pour 100 sur cette denrée de première nécessité. On peut dire que

l'impôt sur le blé c'est l'impôt sur la misère, parce que le pain tient une"

place de plus en plus grande dans le budget des classes laborieuses,

suivant que les familles y sont plus nombreuses et que les salaires y
sont moins élevés. On doit alors se restreindre à la seule dépense que

l'on ne peut éviter, celle du pain. Que les personnes qui me font

l'honneur de me Mre réfléchissent un instant à la place que tient le pain

dans leur budget annuel : elles reconnaîtront que dans une dépense

totale de 15000, 20 000, 30000 francs par exemple, la note du boulan-

ger représente un chiffre de 200 ou 300 francs peut-être, c'est-à-dire

1 ou 2 pour 100 au plus des revenus dont elles disposent. Il leur

importe donc fort peu que le kilogramme de pain augmente ou dimi-

nue de 6 ou 7 centimes.

Mais que l'on considère au contraire une famille ouvrière ; là, le

pain représente en moyenne 25 pour 100 du total des recettes ; et cette

quotité augmente suivant l'exiguïté des salaires et suivant le cliiffre

des enfans, si bien que, pour les plus malheureux, c'est la moitié et

quelquefois davantage de leur pauvre budget qu'absorbe le chapitre du

boulanger. On mange d'autant plus de pain qu'on a moins le moyen de

manger autre chose ; tandis qu'un bourgeois se contentera d'une demi-

livre de pain par jour, il en faudra trois livres à un journalier des

champs. Ce sont là des choses que tout le monde sait, j'imagine; mais

on paraît singulièrement les oublier lorsque, négligeant les intérêts du

consommateur, on en vient à déplorer comme un malheur public le

bon marché d'une marchandise si indispensable : on se lamente, dans

les feuilles protectionnistes, sur « les proportions inquiétantes du stock

actuel des blés » dans le monde; on gémit sur ce qu'il est « absolu-

ment abondant, et, ce qui aggrave la chose, ajoute-t-on, c'est l'aspect
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parfait des récoltes en terre ! » Hélas ! serions-nous menacés de deux

bonnes années consécutives !

Les journaux d'opposition ne manqueraient pas d'en tirer grand

parti contre le ministère ; on entendrait de nouveau les doléances de

l'été dernier, où quelques organes exploitèrent habilement, contre la

République, l'extrême sécheresse et l'énorme rendement des vignes,

pour montrer qu'on ne pouvait rien attendre de bon d'un gouverne-

ment qui privait d'eau la moitié de la France et qui inondait de vin

l'autre moiti(''. On a parlé de fraudes commises dans les entrepôts, dont

rolîet serait de diminuer l'importance du droit protecteur actuel. S'il y
a des fraudes, qu"on les réprime ; mais qu'on se garde d'entraver, par

des mesures intempestives, un commerce nécessaire! Sous l'ancien

régime, les négocians en grains étaient traités d'accapareurs ; on les

accusait de faire hausser les prix et on les rendait odieux aux cc«îsom-

mateurs des villes : aujourd'hui on les accuse de faire la baisse, et on

les veut rendre odieux aux producteurs des campagnes. La vérité est

qu'ils ne sont coupables ni de l'une ni de l'autre, et que la libre con-

currence du commerce profite aussi bien aux vendeurs qu'aux ache-

teurs.

Xous voulons donc espérer que ni le ministère ni la majorité du

Parlement ne suivront les protectionnistes aveugles qui espèrent, au

commencement de la session prochaine, les entraîner dans une voie

aussi funeste. Car, ouïe droit nouveau n'aurait aucun effet sur les prix,

et alors il ne proliterait en rien aux intérêts que l'on veut servir, ou il

aurait pour résultat de faire hausser les cours du blé, et de quel droit

l'État refusera-t-il ensuite aux ouvriers d'intervenir pour fixer le taux

des salaires, si l'on prétend le faire intervenir ainsi, en faveur des dé-

tenteurs du sol, pour fixer le taux des subsistances?

Il n'est pas vrai, comme on semblerait vouloir nous le faire croire,

qu'il y ait un prix de revient certain et unique pour le blé ou pour

les céréales en général. Tel nous donne 20 francs l'hectolitre comme
un chiffre strictement rémunérateur. Qu'est-ce à dire? Il est des terres

qui rendent jusqu'à iO hectolitres à l'hectare, et il en est qui ne rendent

que 7 ou 8. Il en est de cultivées avec les derniers perfectionnemens

des procédés scientifiques et d'autres où l'assolement et les engrais

rappellent encore les méthodes décrites par Virgile. Si la constitution

de ces dernières ne leur permet pas de suivre la marche du monde

agricole, ce qui est possible, l'on cessera d'y cultiver le blé; mais oii

tie peut pas majorer les prix payés par toute une nation pour sa nour-

riture, à seule fin do permettre à quelques agriculteurs de demander à

un guéret réfractaire une récolte insuffisante.

Le plaisant est que les orateurs qui réclament ou acceptent lerelève-

inent des taxes sur Ips grains nous menacent toujours de cet épou-

vantai! : la Fi-aucc, diTouragée, cessant de produire du Idfil C'est là
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une éventualité dont M. le ministre de l'Agriculture a cru devoir, il y a

une quinzaine de jours, faire mention, au point de vue de la « défense

nationale ». Or les statistiques de son ministère nous font connaître

que les surfaces emblavées en blé vont chaque année en augmentant!

Ce n'est pas non plus un argument suffisant que de dire, comme on la

fait à la tribune de la Chambre, qu'au prix de vente actuel « le cultiva-

teur se trouve, toute l'année, avoir travaillé pour rien. » C'est effecti-

vement un malheur, et nous y compatissons, mais ce n'est pas un mal-

heur unifpie et qui puisse donner à ceux qui le subissent des droits à

une indemnité nationale. Chaque année, une foule d'industriels et d&

commerçans se trouvent avoir travaillé pour rien, c'est-à-dire sans-

bénéfice, ou même ont réalisé des pertes, et personne au Parlement

ne songe à les subventionner.

Les socialistes, aux yeux desquels l'intervention de l'État semble la

panacée universelle, ont proposé, par la bouche de M. Jaurès, la créa-

tion patriarcale de greniers publics, renouvelés des Pharaons, dans-

lesquels le gouvernement, qui aurait le monopole de l'achat et de la

vente des blés étrangers, accumulerait les céréales pour en régulariser

le cours. C'est ce que faisaient les municipalités avant 1789, et elles

n'ont jamais réussi, durant plusieurs siècles d'etforts, à atteindre,,

comme fixité, un résultat comparable à celui que le commerce indé-

pendant à obtenu depuis trente-cinq ans.

La vérité c'est d'abord, en ce qui concerne l'année courante, que le

bas i^rix du blé vient tout simplement de sa récolte avantageuse :
—

ainsi l'orge et l'avoine, dont le rendement a été médiocre ou mauvais^

se maintiennent à un prix supérieur à celui des années moyennes ;
—

c'est ensuite, et surtout, que notre crise agricole française est une crise

de fermage : le loyer des terres a baissé, il baissera peut-être encore.

L'État ne peut pas plus abriter les capitalistes ruraux contre ces revers^

de fortune, qu'U ne peut déposséder les capitalistes urbains de la plus-

value de leurs terrains ou de leurs immeubles.

Il serait singuber qu'un État démocratique, comme la France, voulût

empêcher par des moyens légaux cette diminution du revenu des pro-

priétaires, lorsque l'aristocraticpe Angleterre n'a pas cru devoir rien

faire pour s'y opposer, lorsque l'Allemagne, monarcliique et féodale, s'y

résigne. Le chanceUer de Caprivi, dans une conversation récente avec le

baron de Manteuffel, chef du parti conservateur-agraire, qui lui manifes-

tait ses craintes relatives à la dépréciation des céréales, susceptible

d'empêcher beaucoup de propriétaires de payer les intérêts de leurs

dettes, n'a i)as hésité à lui répondre « qu'on pouvait uniquement espérer

l'amélioration de l'agriculture de l'abaissement du prix des propriétés

ù un niveau correspondant à leur valeur actuelle. » Selon M. de Caprivi,

seuls les agriculteurs qui se rendront compte de cette situation pourront,

bien qu'ayant acheté leurs terres ù un prix trop élevé, ou les ayant

éî
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majorées dans leurs successions, éAdter la ruine en se restreignant et

en exploitant à meilleur marché.

Et quoique la ligue agraire ait adressé au premier ministre de l'em-

pereur Guillaume un manifeste, développé par les journaux conserva-

teurs en des termes plus arrogans que jamais, sauf en 18i8, les partis

politiques n'en aA^aient employé vis-à-vis du gouvernement, les traités

de commerce, soumis au Reichstag par le chancelier, n'en ont pas

moins été votés, grâce à l'appui inattendu des socialistes. M. de Caprivi

leur a dû sa victoire et le Reichstag leur a dû la prolongation de soh

existence : car, si les traités dont il s'agit eussentété repoussés, un nou-

veau décret de dissolution était prêt et le souverain allait en appeler,

une fois encore, du Parlement aux électeurs.

Ces agrariens, ces gentilshommes, dont plusieurs sont en même
temps fonctionnaù^es prussiens et chefs de l'administration locale,— ce

qui ne les a pas empêchés de mener la campagne contre le chancelier

aA^ec une violence toute démagogique, — essaient d'expliquer l'attitude

de M. de Capri\d par ce fait qu'il ne possède « ni un arpent de terre, ni

un épi » : il n'en demeure pas moins que la nouvelle politique impé-

riale est favorable aux progrès économiques de l'Allemagne. On nous

permettra de faire observer ici que l'un des gros argumens de nos com-

patriotes, en faveur du système commercial, inauguré en 1892, était

l'exemple de l'étranger, qui partout, disait-on, devenait notoirement

protectionniste et ennemi de tout traité. Eh bieni ce qui a pu être vrai

en 1888 et 1889 ne l'est plus aujourd'hui. Iln'est question que d'abaisser

les barrières imprudemment élevées par les nations les unes contre

les autres.

L'Espagne est en train de mettre en vigueur des traités de com-

merce avec la plupart des puissances. M. Crispi s'accuse et s'excuse

d'avoir dénoncé le traité franco-italien, lors de son premier ministère,

et se A-errait heureux qu'il lui fût donné quelque moyen de reprendre

la conversation. On s'aperçoit aujourd'hui en France que c'a été une

faute de repousser le traité avec la Suisse qu'on a ainsi li\Tée aux pro-

duits allemands. La Russie a traité depuis deux ans avec la presque

totalité de l'Europe, sauf avec l'Allemagne, où les négociations actuel-

lement poursuivies seront certainement couronnées de succès. L'Alle-

magne elle-même a fait machine en arrière et signe des conA^entions

avec ses voisins. Et tandis que tous ces traités ont naturellement pour

objet, par des concessions réciproques, de favoriser les échanges inter-

européens, les États-Unis, qui avaient poussé le protectionnisme jus-

qu'à la férocité, sont à la veille de reA^ser le tarif Mac-Kinley, dont il ne

restera bientôt plus qu'un souvenir.

En se réunissant, le mois dernier, le Reichstag se trouvait eu pré-

sence de deux ordres de travaux distincts : la réforme fiscale de

M. Miquel, l'œuA're économique de M. de Caprivi. Cette dernière obtint



232 REVUE DES DELX MONDES.

la priorité et la discussion des traités de commerce prit l'allure d'un

tournoi en règle entre le protectionnisme de la ligue des agricul-

teurs [Bund der Landwirthe) et le libéralisme modéré du gouverne-

ment. La campagne a été menée d'un côté par MM. de Manteuflel, de

Ploetz et de Limburg-Stirum, de l'autre par les ministres Berlepsch et

Marschall et par le chancelier en personne. Il s'agissait d'approuver les

traités conclus avec l'Espagne, la Serbie et la Roumanie.

Avec l'Espagne, sans avoir obtenu gain de cause pour les droits

d'entrée sur l'alcool, qui leur tenaient principalement à cœur, les

négociateurs allemands ont assuré, par des abaissemens de taxes, pour

quelques-uns de leurs articles d'exportation, tels que la farine de

pommes de terre, l'accès du marché espagnol. Avec la Serbie, l'expira-

tion du traité austro-serbe, qui accordait à l'Autriche-Hongrie des con-

ditions plus favorables qu'à l'Allemagne, permet à cette dernière de

lutter désormais à armes égales, en se faisant reconnaître à Belgrade

les mêmes avantages qu'à sa voisine. Au sujet de la Roumanie, le débat

eut à Berlin des proportions beaucoup plus amples, d'abord parce

que la Roumanie, beaucoup plus que les précédons États, est en

mesure de faire concurrence aux agriciûteurs allemands; ensuite

parce que l'on voyait dans l'accord avec cette puissance la préface d'un

arrangement avec la Russie.

« Si vous tuez le paysan, s'écriait le docteur Sigl, l'un des chefs les

plus fougueux de la démocratie rurale, comment voulez-vous qu'il

s'intéresse encore aux destinées de la patrie? » Mais le chancelier a posé

la question sur son vrai terrain et a nettement montré de quel côté se

trouvait l'intérêt national, lorsqu'il a dit : « L'agriculture allemande ne

suffit pas pour nourrir la population, qui s'accroît annuellement de

500000 indi^ddus; l'industrie seule est en mesure de la suppléer. Il est

par conséquent nécessaire de mettre l'industrie à même d'exporter.

Nous nous sommes trouvés devant ce dilemme : Exporter des mar-

chandises ou des hommes. »

La ^dctoire est demeurée au gouvernement, à 34 voix de majorité,

grâce à la coalition des progressistes, des Polonais et des socialistes.

C'était par une majorité à peu près semblable, 37 voix, mais composée

d'élémens différens, qu'avait été votée au commencement du mois la

motion du centre catholique en vue d'obtenir, dans l'empire allemand,

la jouissance du droit commun pour les membres de la Compagnie de

Jésus et des autres ordres modernes expulsés en 1872, un an avant

l'explosion du Kultnrkampf. Cette fois le gouvernement était resté

neutre ; du moins ses repré£.entans ont gardé le silence pendant la dis-

cussion. Parmi les 173 voix qui se prononcèrent en faveur de la liberté

religieuse figuraient, à côté de celles du centre et des catholiques polo-

nais et alsaciens, celles des socialistes eux-mêmes, qui ont eu, en cette

occasion, la spirituelle crânerie de rester fidèles à leurs principes.
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L'un d entre eux, M. Bios, avait davance expliqué le vote de ses aniis,

en disant « qu'ils ne croyaient pas à la légende du péril jésuitique. »

Au contraire, parmi les opposans à cette mesure équitable, à côté

de la droite piétiste et réactionnaire, qui déclarait que l'abrogation de

la loi « mettrait en danger les droits de l'État et la paix confession-

nelle », on a été surpris de voir les progressistes, qui n'ont trouvé

d'autre reproche à faire à la motion que de n'avoir pas un caractère

assez général. Quoique la majorité obtenue puisse faire augurer favo-

rablement du succès de la campagne poursuivie avec ardeur par le

centre depuis nombre d'années, néanmoins, comme le Reichslag est

dépourvu d'initiative en matière de loi, et que l'empereur s'est naguère

déclaré hostile au rappel des jésuites, le vœu récemment émis risque-

rait fort de n'avoir pas une satisfaction prochaine, si les concessions

du gouvernement, sur ce terrain, ne devaient être le prix du concours

nécessaire des députés du centre en faveur de la réforme fiscale. L'ap-

plication du programme de M. Miquel continue en effet à rencontrer

de sérieuses difficultés, et la politique du do ut des n"a pas encore dit

son dernier mot au delà du llhin.

Pendant que le système économique de M. de Caprivi,qui provoque

l'antagonisme entre la Prusse conservatrice et le reste de l'Allemagne,

tend à augmenter la part d'influence de cette dernière, divers "symp-

tômes, intéressans à noter, attestent l'éveil de cet esprit modéré de par-

ticularisme, conseillé par M. de Bismarck dans un de ses plus sensa-

tionnels discours d'exil. (^ Que les princes et les landtags, disait l'ancien

chancelier, reconquièrent l'influence qu'ils ont perdue au plus grand

dommage de l'empire; que les peuples fassent entendre leur voix par

l'organe de leurs assemblées, là est l'avenir de l'Allemagne. »

Aux dernières discussions de la diète, à Munich, on s'est plaint

que les représentans de la Bavière au conseil fédéral n'y fissent pas

entendre assez haut leur voix. En Wurtemberg, le roi, appuyé par

l'opinion publique, a nettement refusé d'accéder au désir de l'empereur,

en renonçant au commandement de son armée en temps de [paix. La
tension des rapports entre les deux cours s'est accusée par le déjjart

de M. de Moser, ministre de Stuttgart à Berlin, coupable seulement

d'avoir fait ajourner cet automne, enraisonde la disette de fourrages, h's

grandes manœuvres dans son pays, et par l'hostilité du baron Mittnacht,

président du conseil de Wurtemberg, à l'impôt projeté sur le vin.

.\ coup sûr il n'y a aucune conclusion à tirer de ces tiraillemens in-

térieurs,nouveaux pourtant en Allemagne, et l'unité y est trop populaire

et trop solidement fondée pour pouvoir être mise en péril. Il est clair

cependant, que, dans l'avenir, tout ce que les petits États pourraient

considérer comme des empiétemens de l'empereur sur leurs privilèges

constitutionnels serait de nature à susciter des résistances, de nalurc

à porter atteinte, à la longue, à la prépotence illimiti'e ({ue les peu-
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pies allemands ont bénévolement reconnue ù la Prnsse depuis 1S71.

Il n'est pas rare de voir les États déchoir par les mêmes moyens
qui ont servi aies élever : la transformation du fédéralisme germanique

en une monarchie absolue, ou la prussification forcée de l'empire

serait un rêve qui pourrait coûter cher à celui qui le concevrait et ([ui

tenterait de le réaliser. En tout genre la mégalomanie a de fâcheux

lendemains; l'ItaUe est en train d'en faire l'expérience, et l'on assure

que M. Crispi est aujourd'hui déterminé à faire petit, pour bien faire.

Le nouveau premier ministre du roi H-umbert, aujourd'hui plus que

septuagénaire, aurait, en vieillissant, dépouillé le vieil homme. Les

difficultés qu'il aura à résoudre sont assez sérieuses en effet pour lui

épargner l'envie d'en imaginer volontairement de nouvelles, et ces

difficultés mêmes ont rendu fort laborieux l'enfantement du cabinet

dont il vient de prendre la direction.

Il y a cinq semaines, lorsque la chute de M. Giolitti eut créé la

vacance du pouvoir à Rome, M. Zanardelli, président de la Chambre
des députés, fut chargé de former un ministère. 11 avait dressé une

hste qui n'attendait plus, pour devenir officielle, que l'approbation

royale, lorsqu'on apprit tout à coup qu'il avait résigné son mandat.

Soit que le roi, sur les représentations officieuses de la cour de Vienne,

ainsi qu'on la prétendu, eût donné au général Baratieri, originaire du

Trentin, l'ordre de refuser le portefeuille des Affaires étrangères que

M. Zanardelli lui avait fait accepter, soit que l'absence d'un ministre

du Trésor, que l'on n'était pas parvenu à trouver, donnât à la nouvelle

combinaison, dans les circonstances actuelles, un aspect par trop insuf-

fisant, la crise se rouvrit de plus belle, et l'Itahe, fatiguée de ces ater-

moiemens, bien qu'elle eût, il y a quelques années, salué avec joie la

chute de M. Crispi. reçut avec une égale satisfaction la nouvelle de

son retour.

Le nouveau président du Conseil s'est efforcé de donner à son

cabinet des bases assez étendues et une assiette assez solide. Il a no-

tamment fait une place à MM. Sonnino et Saracco, auxquels ont éh'

confiés les portefeuilles des finances et des travaux publics. Il convien

de rappeler, au point de vue intérieur, que M. Sonnino, député de

Florence, fut l'un des fondateurs du groupe du centre droit, qui visait

à enlever aux gauches le monopole du pouvoir, dont elles ont joui

depuis 1876 jusqu'à l'avènement du marquis di Rudini.

Au point de vue extérieur, nul ne s'attend à voir M. Crispi révolu-

tionner le système de la Triple Alliance, que du reste il incarne, et qui

a devant lui plus de cinq années encore à courir. Toutefois le choix,

comme ministre des Affaires étrangères, du baron Blanc, qui s'est pro-

noncé assez énergiquement jadis contre la politique mégalomane, est

de bon augure. Aussi bien ne s'agit-il guère en ce moment, par delà

les Alpes, de la politique du dehors, ou même du dedans, bien que les
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dernières émeutes de Sicile y reiuleut la situation assez critique [pour

radiuinistration : il faut, avant tout, s'occuper de la fortune de l'Italie,

pour la restauration de laquelle M. Crispi, dans son manifeste, vient

de solliciter des partis en présence la trêve de Dieu.

Ce manifeste est plein d'onction, le cœur y déborde, mais le but s'y

précise peu. Le président du Conseil dit que le temps presse ; il appelle

tout le monde à collaborer avec lui, mais il ne dit pas pour quoi faire.

Des deux systèmes entre lesquels on doit choisir, à Montecitorio, pour

remettre en ordre les finances : grosses économies et petits impôts,

ou gros impôts et petites économies, il semble bien que ce soit poar

le dernier que penche M. Crispi, d'accord avec le roi Humbert, qui,

décidément, tient au panache, quelque dangereux que ce panach(^

puisse être un jour pour sa couronne. — « Le pays ne les paiera pas, »

a crié l'extrême gauche à M. Crispi, lorsqu'il a parlé de la nécessité de

nouvelles taxes. — « Il les paiera, » a riposté le ministre, en frappant

vigoureusement du poing sur son banc.

Un vote important, émis par la Chambre italienne avant de prendre

ses vacances, a permis de constater que la majorité ministérielle ne

serait guère que d'une vingtaine de voix. C'est dh^e qu'elle est à la

merci d'une surprise, et si l'année j)rochaine devait voir une dissolu-

tion, on s'apercevrait peut-être d'une certaine divergence de vues entre

la nation et la maison royale, jusqu'à présent si populaire. Pourtant

les associés officiels des Italiens, ceux qui sembleraient intéressés au

maintien de leur armée sur le pied le plus imposant, les Autrichiens et

les Allemands, sont les premiers à leur donner le conseil de se res-

treindre. Les alliés ne cachent pas, puisque l'acte d'alliance en vi-

gueur ne contient aucune disposition relative à l'effectif de l'armée

italienne, qu'ils préféreraient infiniment une Italie prospère, avec

quelques corps d'armée de moins, à une Italie dont les arsenaux soient

pleins et les coffres vides.

Au même temps où éclatait à Rome la crise dont nous venons de

parler, un changement plus modeste se produisait, à Belgrade, dans le

ministère serbe. Il était provoqué par le départ volontaire de M. Do-

kitch, que sa santé tenait, depuis quelques mois déj;\, éloigné des

affaires, et qui vient de mourir aux eaux d'Abbazia, sans avoir eu la

satisfaction de mettre fin aux querelles intestines de ses concitoyens.

Les dernières élections municipales marquent en effet la scission, au

sein du parti radical, des intransigeans et des modérés soutenus par le

ministère. La présidence du Conseil a été dévolue au général Grouitch,

le second et l'homme de confiance du défunt premier ministre, dont

la nomination a été bien accueillie par la Skoupchtina.

Deux questions s'imposent à l'attention du gouvernement serbe : le

procès politique contre l'ancien ministère libéral Âvakoumovih-h,

donl les débuis viennent de s'ouvrir devant la haute cour de justice, et
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le différend avec l'Autriche au sujet de l'interprétation des traités de

commerce. Les méfaits que la Chambre actuelle reproche à l'ancien

ministère sont indéniables. Pour transformer, à la fin de l'année der-

nière, en un parlement conforme à ses idées, une Chambre qui, sauf

une quinzaine de membres, ne contenait que des radicaux, le cabinet

inopinément appelé aux affaires parle régent, M. Ristitch, se livra aux

plus déplorables violations de la légalité.

La majorité toute factice, et d'ailleurs très faible, qu'il se procura

par ces manœuvres, était en hostilité profonde avec l'opinion du pays,

et nul ne saurait dire comment se serait terminée cette lutte impos-

sible, où l'on avait compromis la monarchie, si le coup d'État du roi

Alexandre n'eût rendu la parole à son peuple. Cependant, quelle que

soit l'issue du procès actuel, quelques garanties d'impartialité que pré-

sente le tribunal auquel il est confié, il est clair que les accusés ne sont

pas seuls responsables des faits qu'on leur reproche, que l'ex-régent

Ristitch en a sa bonne part, et qu'en tous cas l'opportunité delà pour-

suite demeure douteuse.

A l'extérieur, les relations sont assez aigres entre la monarchie aus-

tro-hongroise et le jeune royaume mitoyen. L'influence autrichienne

baisse en Serbie, tandis que l'influence russe monte. La déhmitation

de la frontière serbo-bosniaque fournit prétexte à l'échange de propos

assez vifs ; on trouve à Vienne que le roi Alexandre s'occupe trop de

l'histoire de son pays. Il est du devoir des deux gouvernemens de ne

pas laisser dégénérer en conflit une querelle que la presse, jusqu'ici,

soutient seule. Le patriotisme serbe, qui s'est cru un jour à la veille

d'absorber la Bosnie et l'Herzégovme, doit avoir maintenant pris son

parti de voir ces provinces passer sous le sceptre de l'Autriche, dont le

protectorat s'est peu à peu transformé en annexion.

Les ministres de Roumanie donnaient, il y a quelques jours, à leurs

voisins de Serbie, une leçon de sage politique, lorsque M. Lahovary,

répondant au prince Stourdza, qui lui reprochait de ne pas intervenir

auprès de la Hongrie en faveur des Roumains de Transylvanie, décla-

rait « qu'on ne doit pas demander l'impossible, qu'il faut avant tout

songer à soi et ne pas s'immiscer dans les affaires des autres. » Les

Bulgares ont eu des chagrins analogues et ils ont aussi été forcés de

se résigner. En obligeant les petits États des Balkans à se fortifier,

avant de grandir, la destinée leur est peut-être plus clémente qu'ils ne

le pensent.

V"^ G. u'AvEiNEL.



ESSAIS ET NOTICES

L'EDUCATION DE LA VOLONTE

L'Eihœatiun de lu Volonlr, par M. .liilcs l'ayot, 1 vol. in-8»; F. Alcan.

Comme on ne peut pas tout lire,— on le devrait, mais on ne le peut

pas,— ce livre m'avait échappé quand, en le feuilletant Fautre jour, j'y

rencontrai ces lignes, cpii me parurent pleines de sens : « Nous louons

beaucoup, en France, l'éducation athlétique que reçoivent les jeunes

gens anglais, et nous l'admirons sans discernement... En revanche,

Matihew Arnold portait envie au système d'éducation français... Ce

(jui. d'après lui, caractériserait les barbares et les philistins, c'est que les

premiers n'aimeraient. . . que les exercices du corps, le sport, les plaisirs

bruyans... et, d'après lui, l'éducation anglaise tendrait à augmenter

le nombre des barbares. » Sur quoi, l'auteur, plus fort encore de

sa con^dction que de la parole de Matthew Arnold, continuait en ces

termes : « Ce n'est donc point l'Angleterre que nous devons imiter sous

ce rapport, mais bien la Suède... On s'y occupe de faire des jeunes

gens robustes et sains, et on y a compris que l'abus des exercices phy-

siques conduit au surmenage plus sûrement que l'étude excessive. >>

le ira[>prouvai pas moins, quand j'y arrivai, cet autre endroit du livre :

« L'Allemagne nous a fait beaucoup de mal en nous communiquant

ses fausses conceptions sur l'érudition. L'érudition n'est point la science !

Il s'en faut de peu qu'elle en soit la négation. Le mot u science » nous

suggère aussitôt l'idée de savoir accumulé, tandis qu'il devrait nous

suggérer l'idée d'un esprit hardi, vigruireux, plein d'initiativ»;, mais

extrêmement prudent dans la vérilication. » L'auteur disait encore :

« L'érudition tend à étourdir l'esprit ; l'amas des petits faits encombre

la mémoire ; un esprit supérieur laisse dans ses notes le plus de choses

possible ; l'honneur d'être un dictioniuvirc Aivant ne lo tente point... »

Et ce fut là-dessus que je lus tout le livre.

C'est un bon livre, assez mal composé d'ailleurs, et où quelque inex-

périence,— pour ne pas dire quelque na'iveté,— se mêle à beaucoup de
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générosité, mais c'est un livre de bonne loi, dont il faut louer la fran-

chise, les intentions et l'opportunité. Persuadé que la cause unique de

« presque tous nos insuccès » et de « pres({ue tous nos malheurs »,

c'est la faiblesse de notre volonté, M. Jules Payot s'est proposé de le

démontrer, et de réagir pour sa part contre cette horreur de ^ l'effort

durable », qui est assurément la grande maladie de nos jours. Nous

avons en général une manière de A-ouloir dont la conséquence la plus

ordinaire est de nous mener où nous ne voulions pas, et, longtemps

avant M. Payot, j'avoue que saint Augustin s'en était aperçu. Volens quo

nollet pervenerai. Mais en ce temps-là,— M. Payot a raison d'en faire la

remarque, — l'autorité reconnue de la religion « suffisait pour orienter,

dans ses grandes lignes, la vie des fidèles, » et c'est pourquoila discus-

sion du problème de l'éducation de la A^olonté n'est devenue vraiment

urgente que depuis qu'il s'est « laïcisé ». Nous entendons aA'ec M. Payot,

par ce mot de Volonté, le pouvoir que nous avons, ou que nous devrions

avoir, de nous résister à nous-mêmes, de contre-balancer ce que ïaine

appelait u les grandes pressions environnantes », et de créer enfin

nous-mêmes un nouvel être en nous. Si ce n'est pas la seule raison qu'il

y ait de vivre, c'en est l'une des principales : se conquérir pour se

refaire, et ensuite essayer de former les autres à son image.

Quels moyens en avons-nous? On conçoit aisément qu'avant de les

indiquer M. Payot ait cru devoir écarter les théories qui font de nous

les produits de notre milieu, les captifs de notre hérédité, les créatures

des circonstances. Nous avons sur nous-mêmes un pouvoir effectif;

l'histoire et l'expérience le prouvent. Mais ce que l'on voit moins bien

c'est les raisons qu'a eues M. Payot d'attaquer si vivement « la désas-

treuse théorie du libre arbitre, » comme il l'appelle; — et, pour en

triompher, je crains fort, à vrai dire, qu'il ne l'ait dénaturée. « Nul n'est

libre s'il ne mérite d'être libre, » s'écrie M. Payot; et je suis bien de son

avis.« Il n'y a de liberté pour nous qu'au sein du déterminisme, » dit-il

encore ailleurs ; et je ne fais pas difficulté de l'en croire : les stoïciens, les

protestans, les jansénistes m'en serviraient au besoin de preuve. Et que

•ce soit enfin « une étroitesse inconcevable de vues que de confondre le

déterminisme avec le fatalisme, » je ne veux pas en douter un instant.

Mais n'en finirons-nous donc jamais avec ces querelles de mots? Car

ce ne sont,— au point de vue de la vie pratique, de la vie réelle, delà vie

morale, — que de pures querelles de mots. Une seule chose importe :

c'est de savoir si nous ne sommes pas incapables d'agir sur nous. Les

théoriciens du libre arbitre ont-ils donc jamais enseigné l'inutilité de

l'effort? « Nul de nos maîtres ne nous apprenait, dit M. Payot, que la

volonté se conquiert lentement. » Voilà des maîtres qui ne ressem-

blaient guère à ceux que j'ai connus! Mais à quoi bon ce genre de dis-

cussions? Dire du libre arbitre « que non seulement il n'a rien à faire
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avec la liberté morale, mais qu'il en est le contre-pied, « en vérité, c'est

s'en faire un fantôme qu'il est trop facile de renverser. NjG brouillons

point le sens des mots. Être libre, en bon français, c'est avoir quelque

pouvoir sur soi. Que ce pouvoir soit variable, qu'il diffère d'un homme
à un autre homme et, chez le même homme, selon les temps, c'est ce

que personne, jamais, n'a sérieusement nié. Nous n'en demandons pas

davantage, ni M. Payot non plus, et nous sommes d'accord avec lui.

Au heu de tonner contre le hbre arbitre, il eût mieux fait d'expUquer

un peu plus amplement en quoi le « déterminisme « diffère du « fata-

hsme ». Car c'est une confusion que l'on commet encore tous les jours,

et celle-ci, je la crois avec lui tout à fait « désastreuse ».

Nous ne saurions entrer ici dans le détail des conseils qu'il donne

pour arrivera cette « maîtrise de soi », qu'il regarde avec raison comme
l'objet de l'éducation de la volonté. S'ils nesont pas toujours très neufs,

nous nous contenterons de dire que la manière dont il a su plus d'une

fois les présenter les renouvelle. M. Payot est professeur. Tant de

professeurs ,— pai^mi lesquels j'en citerais d'éminens,— ont conseillé à

la jeunesse de « s'amuser », qu'on est bien aise d'en entendre un lui dire

que ses divertissemens sont ses pires ennemis. La vraie force est de

savoir ne pas s'amuser. Et, à cette occasion, pourquoi ne louerais-je

pas l'auteur de l'Éducation de la Volonté d'avoir bravement repris à

son compte les curieuses paroles de Manzoni, citées ici même par

M. Edouard Rod : « Je suis de ceux qui disent qu'on ne doit pas parler

amour de manière à incliner l'âme des lecteurs vers cette passion...

L'amour est nécessaire dans ce monde, mais il y en aura toujours

assez : il n'est donc pas vraiment utile qu'on se donne la peine de le

cultiver, car, en voulant le cultiver, on ne fait pas autre chose que de le

provoquer où iln'y en a pas besoin (1) ? » Carlyle a dit plus brutalement :

« A vrai dire, toute l'affaire de l'amour est une si misérable futihté qu'à

une époque héroïque personne ne se donnerait la peine d'y penser, et

encore bien moins d'en ouvrir la bouche. » Mais peut-être que nous

ne sommes pas une « époque héroïque ».

N'est-il pas bon encore de rappeler aux j eunes gens,puisque c'est sur-

tout à eux que ce Uvre s'adresse, que, « si nous avons eu le grand bon-

heur de pouvoir atteindre à la vie de l'intelhgence, cette aristocratie que

nous confère l'instruction est aussi mortellement haïssable que l'aristo-

cratie de l'argent, si nous ne nous faisons pas pardonner notre supé-

riorité intellectuelle par la supériorité de notre vie morale ? » L'expres-

sion est un peu vive, ou plutôt un peu déclamatoire, mais je ne trouA-e

pas l'avertissement inutile. Il faut savoir que l'instruction toute seule,

— qui n'est malheureusement pas, et on le sait assez, une promesse ou

(1) "Voyez lii lieviie du 13 juillet IH'JIJ.
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une garantie de nioialité, — peut aisément devenir un instrument d'im-

moralité transcendante ; et cela s'est vu quelquefois. J'aime encore assez

que, dans sa conclusion, M. Payot, très discrètement, ait effleuré « la

question sociale, » pour montrer en quelques mots qu'elle était surtout

« une question morale ». « Dans notre siècle, dit-il, nous aA^ons porté

tous nos efforts sur la conquête du monde extérieur. Nous n'avons fait

ainsi que doubler nos convoitises, qu'exagérer nos désirs, et, en défi-

nitive, nous sommes plus inquiets, plus troublés, plus malheureux

qu'auparavant. C'est que ces conquêtes extérieures ont détourné notre

attention des améliorations intérieures. Nous avons laissé de côté

l'œuvre essentielle, l'éducation de notre volonté. » C'est ce qu'on ne

saurait trop redire, et, ceci, j'entends bien que c'est ce que nous pen-

sons tous. Mais il m'arrivc quelquefois de songer que les choses les

plus sues de tous ont le plus besoin d'être répétées ! et pour cette raison,

je ne pardonne pas seulement à M. Payot de l'avoir cru comme moi,

mais je l'en félicite. Il y a d'ailleurs, après cela, plus d'un paradoxe dans

sonhvre, etje ne puis m'associer à tout le mal qu'il dit de la mé-

moire, ni lui accorder que la Marianne de Marivaux soit « le plus admi-

rable roman qui aitjamais été écrit. » Est-il bien sûr aussi que,« commel'a

dit Ruskin, le repos glorieux soit celui du chamois couché haletant sur

son lit de granit, et non celui du bœuf dans l'étable ruminant son four-

rage? » et, au fait, qu'est-ce que cela veut dire ?

Le Directeur-rféranl,

F. Brunetière.



LE MASQUE
CONTE MILÉSIEN

PREMIERE PARTIE

« Les hommes sont si ncccssa rcment
fous que ce serait être fou, par un autro

tour de folie, que de ne pas être fou. »

(Pascal, Pensées diverses sur la

Religion, LXXXVIU.)

AU RÉV. JOSHUA OSBORNE, D. D. M. A.,

Président de la Soclelij for psychical inqiiirias, éditeur de VOld and Modem Sphinx.

Paris, IS janvier 1894.

Selon votre désir, très honoré monsieur, j'adresse à VOld and

Modem Sphinx les deux fragmens du récit trouvé par mon éminent

confrère, le docteur Labastide, en les papiers de M. le vicomte Raoul

d'Hérival; je certifie, en outre, l'absolue authenticité de ce manuscrit.

D'' ÉVARISTE MONTEIL,

Chroniqueur médical au journal parisien le Molière.

P.-S. — Et maintenant, cher monsieur, au moment oi^i je livre à

votre intéressant recueil les pages, pour le moins bizarres, du plus

TOME CXil 13 JANVIER 1894. 16
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fantastique des romans, permettez-moi de formuler une réserve toute

personnelle.

Homme de science, — et de science positive, jamais, au grand

jamais, je n'ai voulu admettre une seule des audacieuses théories de

votre métaphysique spiritualiste; je ne saurais donc voir en les diva-

gations du visionnaire d'Hérival autre chose qu'un simple cas de

morbide vésanie. Sa prêtresse Callista, Hermès le thaumaturge, son

masque et leurs mirifiques aventures sont, à mon humble avis, autant de

fantômes nés dans un cerveau malade, et fils de cette démence reli-

gieuse dont le renouveau déshonore, en ce moment, les derniers jours

d'un illustre siècle rationaliste.

Non, je ne suis point des vôtres; et, quand je constate avec tris-

tesse les ravages exercés par la croissante contagion de vos mystiques

doctrines, je ne puis que répéter avec un philosophe : « Mysticisme,

dernier coup d'un lâche désespoir de la raison humaine ! »

SIMPLE RÉPONSE

DU RÉV. JOSHUA OSBORNE ET DES SPIBITUALISTES

LES RÉDACTEURS DE LOLI) AND MODERN SPHINX

Hisloire assurément véritable, drame vécu, douleur soufferte, per-

sonnages ayant existé, objectifs et réels; curieux exemple de deux //;-

carnations secondes inexorablement subies.

Oui, lâche ou téméraire, notre mysticisme dit notre désespérance

en la raison de l'homme; et nous prétendons croire à l'absurde, au

nom de son absurdité même... L'absurde n'est point, comme a pré-

tendu Donald, une évidence de l'erreur, mais bien une affolante

(' inconnue », la future vérité non découverte encore.

« Être des êtres, dut un jour s'écrier Rousseau, le plus digne usage

de ma raison est de s'anéantir devant toi ! »

Ici commence le manuscrit trouvé dans les papiers de

M. Raoul d'Hérival.

... Et la cruelle cérémonie s'acheva, pour mes nerfs atroce, tor-

turante... Enfin!... Quant à moi, j'étais à bout de forces, épuise

de courage et de souriante énergie... Aussi bien, qu"étais-je venu
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faire à cette messe de mariage? quel étrange besoin de souffrance

m'avait poussé vers cette église?

Dans l'étroite nef de Saint-François-de-Sales. la foule susur-

rante avait formé la haie; et soudain, avec pompeux fracas, les

orgues entonnèrent le chœur des fiançailles de Lohengrin : Joyeux

amans, que nos souhaits vous accompagnent. Adieu... Le cortège

nuptial sortait de la sacristie.

Debout, dans la première rangée des spectateurs, — ô rage

impuissante et angoissée!... je vis, au bras de son époux,

s'avancer la nouvelle épouse, d'émotion frissonnant, radieuse de

bonheur... u Joyeux amans, que nos souhaits vous accompa-

gnent... » Mes souhaits! mes souliaits! misérable moi!... Sous

l'ondoyante blancheur de son voile rabattu, à pas lents, elle

approcha, et vers elle j'allongeai la tête, quémandant, espérant

encore l'aumône d'un regard. Non : sans relever le front, ma
tant aimée passa , indifférente. Tous deux ils descendirent les

marches du portail ; tous deux ils montèrent eu voiture... « Adieu,

Adieu, » répéta l'orgue; — et, tous deux les emportant déjà en-

lacés l'un à l'autre, la voiture s'éloigna.

Très énervé, je retombai sur ma chaise, n'osant pas sortir.

Indigne faiblesse; mais j'avais peur des coups d'œil ironiques, des

poignées de main ou des saluts railleurs. Peu à peu cependant la

chuchotante cohue s'écoula au dehors ; caquetages et coquetages

devinrent moins bruyans ; leurs dernières rumeurs s'assourdirent :

je me trouvai seul enfin dans l'église désertée. Secouant alors

cette douloureuse torpeur de mon hébétement, je me décidai à

partir.

La rue Brémontier avait, à présent, recouvré sa coutumière so-

litude. Sous l'âpre morsure de la bise hivernale tous les invités

avaient fui; mais aussi, plus de voitures. Il faisait froid, très froid,

ce jour-là; — oh ! je me rappelle si bien : un brumeux après-midi

de janvier, — et à peine hors de l'église je me sentis glacé jus-

qu'aux moelles. Je voulus marcher, prendre ma course vers les

boulevards; mes jambes flageolèrent et je titubai, comme assommé
par l'ivresse. Ennuyé d'un pareil malaise, désirant d'ailleurs me
ressaisir, du regard j'interrogeai la rue. Où pouvoir me réchaulfer,

reprendre conscience de inoi-mème?... A l'angle de l'avenue de

Villiers j'aperçus un café, de proprette apparence, dont le gaz al-

lumé déjà et les glaces miroitant sous les cristaux du givre m'atti-

rèrent aussitôt. Rompu de fatigue et grelottant la fièvre, à tout

hasard JB me traînai jusque-là; je pénétrai dans la salle, puis lour-

dement m'afl'aissai devant une table.

Ouf!... il faisait bon ici, dans ces tièdes moiteurs, en cv demi-
silence!...
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— Garçon !

Qu'allais-je demander, maintenant?
— Un verre d'araki, garçon, et des cigarettes égyptiennes.

Bien que n'ayant jamais habité l'Orient, j'ai toujours rafl'olé

de ces friandises levantines, et mon rêve eût été, jadis, de prati-

quer au pays du soleil un voluptueux far-niente,... là-bas, près

d'une mer azurée caressant ses rivages, dans ces harems peuplés

par les conteurs des Mille et une Nuits, aux murmures des jets

d'eau retombant dans les vasques d'albâtre , et, tout le jour, bercé

par l'assoupissante chanson d'une amoureuse marabba. Rêve, hé-

las ! plus vain encore que mes autres rêves ; mais absurdité char-

mante, et dont le mirage a bien souvent traversé mon sommeil.

Le garçon me contempla, tout pantois :

— Nous n'avons. Monsieur, ni raki, ni cigarettes égyptiennes.

Nos cliens n'en réclament jamais.

Parbleu! dans cet estaminet-billard, ce palais du domino,

à l'usage des Batignolles!... Il fallut donc me contenter du grog

américain et'du nauséabond caporal. J'allumai un cigare, et bien-

tôt me replongeai en l'amertume de mes songeries.

Eh ! oui, sur mon cœur pesait un étouffant chagrin. Cette jeune

fille qui, devant moi, venait de passer, indifférente et désormais

toute à un autre, — je l'avais aimée, beaucoup trop aimée. Lui

plaisant (j'en étais sûr), je l'avais demandée en mariage, et l'on

m'avait cruellement éconduit. Pourquoi?... Mon âge?... mais je

me sentais fort jeune encore : quarante ans au plus; à peine

quelques cheveux gris se montrant sur mes tempes!... Ma vie oi-

sive?... Quelle défaite! j'étais si riche!... Durant plusieurs semaines

les parens de mon aimée avaient cependant encouragé ma pour-

suite, autorisé ma cour; et moi, je m'étais comporté en parfait

gentleman non moins qu'en amoureux fervent. Bouquets appor-

tant, chaque matin, les plus subtils parfums de Nice; déjà les

cadeaux, la bague de fiançailles, les premières parures de la cor-

beille... Et voilà qu'un beau jour, dentelles et bijoux, on m'avait

renvoyé tout cela, — oui, brutalement rendu ma parole, sans ex-

plication sérieuse, sans plausible motif, sans même le plus léger

prétexte! « Vous êtes un charmant cavalier, cher monsieur d'Hé-

rival, mais avec vous notre fille ne serait pas heureuse... » Elle...

pas heureuse avec moi, — moi dont la vie ne fut toujours qu'un

douloureux sanglot jeté vers l'inconnu du grand amour!
Trop humiliant affront ! et, tout en mâchonnant mon affroux

demi-londrès, je ])oiissai un dédaigneux éclat de rire :

— Au diable les sottes gens de cette famille! D'o])ais et vul-

gaires bourgeois! N'y pensons phis.
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Sur une table, près de moi, était empilée une liasse de jour-

naux; j'allongeai la main et, dans le tas, j'en pris un au hasard...

Voyons! que jouait-on aujourd'hui dans nos petits théâtres pari-

siens? Je me sentais lugubre : les grivoiseries d'une opérette di-

vertiraient peut-être mon chagrin. Ou plutôt non! quel bastrin-

gue à la mode,— Casino, Moidin-Roiige, — allait me procurer une
étourdissante aventure pour cette nuit?... Oh! cette nuit! je la sen-

tais venir, si pleine d'insomnie, de tristesse, de navrance, de folle

colère ! Non. je ne la passerais pas seul à seul avec le cauchemar de

mes pensées : il me fallait une aventure. une abêtissante aventure.

Dégradation de moi-même, — soit! mais du moins pendant quel-

ques heures, l'oubli... Mes yeux s'étaient mouillés de larmes, et je

ne pouvais lire. D'un geste rageur j'essuyai mes paupières:

— Allons, assez pleuré, l'ami! tu connais le dicton : « Jeanne

perdue; trouvée Jeannette... » Cherche donc, tu trouveras.

Ah, ah! je lisais très bien, maintenant... Tiens, qu'était cela?

C'était un journal, absolument ignoré de moi; une façon de

gazette religieuse, d'aspect à la fois rébarbatif et burlesque. Une
vignette en illustrait la première page : le portrait d'une maigre
femme, au corps emprisonné dans un fourreau sans plis, portant

des anneaux à ses chevilles, et sur la tête, en manière de dia-

dème, un vautour aux ailes retombantes. Deux cornes de génisse

surmontaient cette coiffure, enserrant un disque, sans doute quel-

que grossier emblème d'astrologie. De sa main gauche pendante,

la dame tenait une croix à la forme bizarre, et, de sa droite

levée, telle une icône byzantine, paraissait bénir. Au-dessous de

la figurine, en larges caractères, était imprimé un nom :

L'ISIS

L'Isis!... Curieusement, j'examinai la prétentieuse caricature...

Bah! c'était vous, ^ladame Isis, vous la célèbre Egyptienne, — ce

difforme laideron, ce visage dessiné en profil et dont l'a'il de ru-

minant me reluquait de face? Peu séduisante, ma mie... En même
temps, je parcourais le texte du journal. Oh, somnifère, distillant

le plus lourd des ennuis; tout un abracadabra de grands mots,

d'insanités sonores, d'incompréhensibles articles : l'Eternol-Main-

Ipiiant; la Trois fois Très Grande; l'Aiyuillon du Karma; la Mort
berceau de la Vie;... et patati et patata. — ri'bus, logogriphes,

devinettes, où je ne comprenais rien. Je repoussai le fastidieux

grimoire.

Et le temps s'écoulait. Allongé sur le divan, buvant à gorgées

friandes, envoyant au plafoud les infectes fumées du tabac na-

tional, j'avais repris le cours de mes rêvasseries... Certes, je
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souffrais encore; mais je saurai bien guérir; je... Ah çà ! pourquoi

m'observait-elle ainsi, l'horrible grimacière, la maigriotte à la

dextre bénissante? De nouveau, je saisis la vignette, et, puis-

qu'elle me regardait effrontément, cette Isis, — à mon tour, je la

regardai. Je remarquai alors qu'une légende, charade amphigou-
rique, enveloppait, la nimbant d'une auréole, l'image de sa divi-

nité :

Ve?iez à moi, disait-elle, o vons que torture l'énupne doulou-

reuse; venez aussi, vo?(s tous que fait pâlir l'éternelle épouvante.

Mon enfant, fai souffert : je console.

En vérité, qu'était cela? et que signifiait ce galimatias mys-
tique?... u L'énigme douloureuse... l'éternelle épouvante... »

l'amour et le cœur de la femme? la vie ou bien la mort? le néant?

l'immortalité? hélas, elles sont ici-bas trop nombreuses, les

énigmes avec leurs épouvantes! Et cet appel, pourquoi cet appel

vers moi jet('' comme un défi? « Mon enfant, j'ai souffert: je con-

sole. »

Fort intrigué, je tournai et retournai le jargonnant logogriphe.

Qui donc le rédigeait? Oii s'imprimait-il? Quelle était l'adresse de

ses bureaux? Rien. Articles non signés; aucune mention de gé-

rant ou de directeur; pas même le prix des abonnemens. En der-

nière ligne, toutefois, une mystérieuse indication : Montmartre.

Au sacraire isiaque ; en Vasyle des repenties. Ma surprise tournait

à l'ahurissement; je frappai sur la table pour réclamer le garçon :

— Quel est cet étonnant journal? demandai-je... le connaissez-

vous?

l^e garçon, un bellâtre, à superbes favoris judiciaires, haussa

les épaules :

— Simple canard, Monsieur... Hier, une femme est venue nous

en distribuer tout un paquet. Même, elle voulait y aller de son

petit discours ! j'ai dû la mettre à la porte.

— Quelque « salutiste »?

— Non pas; elle parlait d'un tas de saints nouveaux : pas ceux

de M. le curé, je vous assure. De la blague.

— Gentille, votre prédicante?

— Horrible : un masque de carnaval; une guenuchc habillée

en religieuse. Robe de coton blanc, voile de première commu-
niante. Et puis...

Le personnage à prestance de procureur général se caressa le

menton :

— Et puis. Monsieur, c'est à n'y pas croire, une ancienne

roulure des bals publics! A cause de sa laideur plusieurs de nos

cliens l'ont reconnue.
— Peste! quel chemin de Damas!... J'aurais vonlu l'entendre.

*
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— Ma foi, elle parlait bien. Un aplomb et un caquet! Ah! vous

auriez ri : un de nos messieurs, le conseiller municipal du quar-

tier, lui a répondu.

Je désapprouAai dun geste. A (|uoi bon se gausser d'une pauvre

lille qui croyait sans doute accomplir un devoir? Bien intransi-

geante, la libre pensée, dans cette plaine Monceau!
La voix dun consommateur qui réclamait son bock coupa

court aux récits de mon imbécile; il me quitta pour aller servir

la pratique... Ouatre heures sonnèrent; je soldai ma dépense et,

me sentant réconforté, je sortis.

II

Le soir maintenant tombait, — un soir de janvier, à la déchi-

rante froidure, au ciel funèbre et bas, aux nuées lourdement

immobiles. Dans l'àcreté de l'air, on sentait de la neige en sus-

pens. Un menaçant nimbus se formait vers le nord de Paris, ren-

fermant en ses noirceurs de glaciales et prochaines tourmentes :

le jour n'allait point finir sans quelque giboulée.

Sur le trottoir de l'avenue, je me consultai un moment. De-
vais-jo regagner mon logis?... Ma foi, non. Elle ne m'attirait

guère, ma vieille maison de la rue Vaneau, et pour l'instant, je

voulais fuir son trop solennel ennui. Mieux valait me rendre à

mon cercle, y manier les cartes jusqu'à sept heures, et, là, dîner

tout à mon aise : on verrait ensuite. Je me dirigeai donc vers la

Madeleine.

Etait-ce un ell'et des neigeuses pesanteurs de l'atmosphère?

mais de nouveau le spleen, l'abominable spleen, — mon habituelle

torture, — m'avait envahi. JNIorose, j'allais à pas très lents, broyant

du noir, anéanti en l'absorption de mes pensées. Peu charitables,

ces pensées, tandis que, me rappelant les émotions du matin, je

revoyais la nef de Saint-François-de-Sales et j'entendais ronfler

son orgue. Quoi! plus banale encore qu'une bâtisse wesleyenne,

cette église de faubourg. Méchante maîtrise, dcdestable nmsique.

Et quelles toilettes chez toutes ces bourgeoises invitées à la

noce!... Ah! par exemple, fort gentil, le café où j'avais fait con-

naissance de la divine Isis : « Mon enfant, j ai souffert; viens à

moi, je console. » Où ça, consoliez-vous. Madame? Au sacraire

isiaqtie, à Montmartre? Assurément j'avais mal lu.

L'assourdissante rumeur d'un carrefour m'obligea, tout à coup,

de regarder autour de moi... Tiens! la place Moncey, les premiers

contreforts de la Butte ! quel bizarre itinéraire, et l'incroyable dis-

traclion!... La nuit était rapidement venue; les boutiques allu-

maient leurs devantures, et, sur le pavé gluant, déjà miroitaient
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jaunâtres les reflets des réverbères. J'interrogeai ma montre : elle

marquait cinq heures. .. Eh bien, je n'irais pas à mon cercle
;
j'étais

par trop crotté, par trop boueux. Oui, mais jusqu'au moment du
dîner, que résoudre et que faire? Ma décision fut bientôt prise.

Parbleu, flâner au hasard; aller, marcher encore et fatiguer la

bête. J'ai toujours beaucoup aimé ces promenades vagabondes à

travers mon grand Paris, cet inquiétant receleur de l'Inconnu.

En route!... Le discordant vacarme des omnibus m'étourdis-

sait; je tournai à gauche, et pressai le pas vers le silence... Ah,

ah! qu'était ceci?

Sous mes pieds s'étalait quelque chose de sombre, de taci-

turne, de sinistre, de farouche : une sorte de brumeux jardin,

aux arbres alignés et d'où montaient d'écœurantes senteurs de

fanes en pourriture... Bien, je reconnaissais : le pont de l'avenue

Caulaincourt, le cimetière Montmartre. Jolie matière à médita-

tions; et, m'accoudant au parapet, je laissai tomber mon regard

sur la sommeillante nécropole. Dans l'opacité des brouillards,

je devinais les allées funéraires , leurs bordures de chapelles

prétentieuses, ces mille et mille édicules qui, pareils à des meules

après la moisson faite, semblaient sourdre de ces ténèbres... Quel

épouvantement, la Mort! Quelle frissonnante sensation de l'irré-

parable et du néant !

Un petit rire moqueur me fit brusqu-ement sursauter, puis re-

tourner la tête. Une femme a enait de passer près de moi, et, peut-

être, la vue de ce contemplateur de tombeaux lui avait paru plai-

sante. Elle s'éloignait avec lenteur, traînant sa démarche hésitante

et semblant vouloir me provoquer à la suivre. Réveillé par son

ricanement, j'avais quitté le ])arapet du pont et — pourquoi? —
m'étais mis à observer les allures de cette forme indistincte. Dans
les flottantes vapeurs que vers nous exhalait le cimetière, elle

paraissait tout habillée de blanc. Blanche, l'étoffe ou la paille du
grotesque chapeau lui coiffant les cheveux; et blanche aussi la

robe, ce disgracieux fourreau qui emprisonnait sa taille : illusion

sans doute; décevant effet produit par la brouée.

...Alors, comme si elle efit senti mon regard, la femme s'ar-

rêta net; vivement elle tourna sur elle-même, et, sans un mot,

sans un geste, sembla m'attendre... Quelque rôdeuse des boule-

vards extérieurs, apparemment : je ne bougeai pas. Toute une

minute s'écoula, très longue; enlin la femme s'éloigna, mais plus

lentement encore. Une dernière fois, je la vis se retourner, regar-

der, attendre; puis son fantôme s'évanouit dans les voilantes gri-

sailles de cet épais brouillard.

Oui, quelque vagabonde racolant en ces parages... J'avais re-

pris ma course, poussant toujours devant moi, m'enfonçant avec
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I

délices en les pacifiantes solitndes de ces quartiers perdus. Et,

tout en marchant, je pensais à la femme, cette errante du crépus-

cule, à peine entrevue et si provocante. Son image glissait légère

à mes côtés, et je me représentais la douloureuse abjection de son

existence : le trottoir, Saint-Lazare, le grabat d'hôpital, l'amphi-

théâtre... Malheureuse, oh! malheureuse, qu'étiez-vous donc ve-

nue accomplir ici-bas, et, chair à souffrance, quelle cruauté à

Dieu de vous avoir imposé la vie !

L'avenue que je suivais, traversant des terrains vagues, était

bordée de planches, et sur ces clôtures s'étalaient des fouillis

d'affiches aux criardes couleurs, aux enluminures grossières. L'une

d'elles attira bientôt mon attention. Surprenante : une longue

pancarte polychrome, illustrée de monstrueux dessins, — hom-
mes à faces de chacal, femmes à tètes de lion, des ibis, des éper-

viers, des cynocéphales,— et, dans ce hideux encadrement, l'image

de ma déesse. « Mon enfant,fai souffert; viens à moi, je console. »

Lénigmatique prospectus était prodigué à foison, violentant le

promeneur et lui crevant les yeux... Par tous les sphinx de

l'Egypte, on adorait donc Isis, près du Moulin de la Galette?

Une pénétrante piqûre de froid coupa court à ma facétie : il

neigeait. Le menaçant nimbus qui pesait sur Paris venait de cre-

ver et s'abattait en avalanches. La neige, à présent, tombait par

flocons serrés, m'enveloppant de ses tourbillons, m'aveuglant,

m'étou fiant. Tout transi, je regardai autour de moi : aucun re-

fuge. A gauche, un sol descendant à pic; d'ardus escarpemens à

droite; en avant, en arrière, l'avenue qui se déroulait déserte. Oi\

me blottir?... Soudain, je distinguai là-bas — mais, si loin — la

rougeur d'une lumière. Elle traversait crûment l'opacité de la

nuit, et, tel un l'anal, semblait en la tourmente me jeter de silen-

cieux appels... Un abri... Je hâtai le pas;... je me pris à courir :

haletant, j'atteignis cette clarté attirante.

A l'encoignure dune ruelle inconnue, je m'arrêtai enfin

devant une échoppe à peine éclairée, et qui cependant luisait,

étrangement luisait dans ces ténèbres. Sa porte était entre-bâillée :

je la poussai,

III

C'était une sordide baraque, au plafond bas et lézardé, aux

murailles rongées par les moisissures, exhalant des puanteurs de

croupissante misère. Un lumignon à pétrole, grésillant et crépi-

tant, de sa fumée l'empestait encore. Dès le seuil, je crus suf-

f'o(nier. Sur la terre battue, seul parquet de ce taudion sinistre,

étaient accumulées de vieilles ferrailles, d'immondes et vermi-
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neiises guenilles : mon gîte de rencontre devait être la hutte de

quelque chifTonnier.

Personne. Mais, derrière une porte vitrée, dans une sorte

d'arrière-boutique, tremblotaient des lueurs de chandelle, et deux
silhouettes d'hommes se dessinaient sur les carreaux. Ils discu-

taient, même ils disputaient. Leurs voix m'arrivaient distinctes,

l'une nasillarde, l'autre gutturale, — et ces gens-là se jetaient

l'injure en anglais.

— Well then, disait l'un d'eux... vingt-cinq pounds, le masque!
Pas de réponse.

— Cinquante!

Un éclat de rire
;
puis une réplique :

— Not a bit, vous ne l'aurez pas!

— Alors, quatre-vingts, cent, deux cents guinées!

— Damned! rien!

A ce moment, la porte qui nous séparait fui poussée : on
m'avait aperçu.

— Qui est là? me cria en français la voix nasillarde; et les

deux marchandeurs entrèrent en même temps.

Celui qui m'avait apostrophé était un bonhomme de falote

et fantasque tournure , cassé , fourbu , ridé : vieillard plus que

septuagénaire. Une barbe verdissante, un nez crochu, de longs

yeux noirs s'enfonçant sous les broussailles de leurs sourcils,

d'épais cheveux tombant en tire-bouchons, — tout en ce person-

nage dénonçait le juif brelandinier ou brocanteur. Sordidement

nippé, pareil à quelque mercanti levantin, il était vêtu d'un

caftan brun en penailles, et sur sa tête chevelue s'enfonçait la

calotte rouge des Egyptiens.

L'autre était un monsieur d'une soixantaine d'années

,

grand, maigre, sec, à la taille très droite encore. Sa face bien

régulière et d'un rouge cuivré semblait celle d'un homme de

l'Orient; mais le dur, le froid regard de ses yeux verts, la rai-

deur, le cant compassé de son allure accusaient également une

origine britannique. Son visage rasé de près, et comme avec soin

épilé, se terminait pourtant sous le menton par une ample bar-

biche teinte en noir, de forme carrée. 11 était, en ce moment,
nu-tête; et, sous la clarté du lumignon, son crâne entièrement

chauve me parut, lui aussi, avoir été passé au rasoir : on eût dit

qu'il portait une énorme tonsure monacale.
— Que demandez-vous? interrogea le brocanteur.

Je répondis quelques paroles d'excuse : la neige, le désir de

trouver un abri, le... Brusquement ma phrase commencée s'ar-

rêta: je venais d'apercevoir entre les mains de cet homme un ob-

jet qui tout aussitôt captiva mon attention.
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Sur un panneau de forme oblonguo, c'était le portrait d'une

jeune femme, peinture surprenante de vérité, bien que d'un art

assez naïf. L'ovale linement arrondi du Aisage, le front et le nez

très corrects, la masse des cheveux bruns enlacés de bandelettes,

rappelaient en leur dessin les plus gracieuses figures des fresques

pompéiennes, l'ne bouche toute mignonne et rougie au carmin

sentr'ouvrait par un sourire, — mais quel sourire !— et de grands

yeux noirs vous observaient, inquiétans. L'expression de ce re-

gard était indescriptible; malicieux à la fois et ingénu, caressant

et railleur. Une charmeresse

A quelle école pouvait appartenir une aussi belle étude? fort

ancienne, à n'en pas douter, car, me penchant sur le panneau, je

crus y reconnaître une peinture à la cire... Le juif cependant

l'avait déposée sur son comptoir; et moi, le corps incliné vers l'ap

parition merveilleuse, je m extasiais: un immense désir de possé-

der cette image venait de passer en mon cœur.
— Quel chef-d'œuvre! m'écriai-je;... est-il à vendre?
— Il est acheté, me dit l'Anglais... acheté par moi.

L'homme au caftan hocha la tête, et, de sa voix traînas-

sante :

— Mensonge! la belle dame est toujours à vendre.
— J'ai déjà le cercueil, répliqua l'autre; j'ai la momie: je

veux le masque.

Un nouveau ricanement lui répondit :

— Non, sir Archibald! non et non, car je vous hais!

Une lueur de colère alluma les yeux du personnage ainsi re-

poussé :

— Sacrilège! ne sépare pas ce qu'a réuni la tombe.
— Sacrilège toi-même! riposta le juif. .. oui, sacrilège et quatre

fois impie, toi qui, là-bas, par tes malélices, as volé au vrai Dieu
tant de nos lils d'Israël!

— Ils se sont donnés à Isis : Isis les gardera.

— Isis!... Tu me fais rire, toi et tes idoles pétries avec les

fanges de Mesraïm! Va, va, suborneur des cœurs simples, évo-

cateur des démons, le scheol de feu te réclame, et moi, dans la

vallée de Josaphat, lorsque rugira l'Eternel, je te dénoncerai au
Jugement.
— Laisse-là ton impuissant laveh! s'écria l'Anglais... Son

règne est bien lini; déjà même sont comptés les jours du dieu

chrétien. Les temps vont s'accomplir. Plus de tyrannie dans le

ciel; sur la terre, paix aux consciences! Voici que nos exilés

reviennent, les Eons syml)oliques, les Démiurges émanant de
ri nité fécondante... Isis! Isis! Isis! Perpétuité de la Vie à travers

la Mort, tu feras conij)t'en(lre à Ions ri"]ternel Maintenant!
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Le bras allongé par un geste hiératique, le baronnet aux che-

veux rasés, à la barbe égyptienne, ressemblait à quelque prêcheur

de dieu inconnu. L'absurdité de sa parole était d'un charlatan,

mais sa voix sincère et vibrante disait toute la conviction d'un

apôtre... Et, durant ce beau discours, le petit Ben-Iacoub, le bro-

canteur talmudisant, de fureur trépignait :

— Linstmsé, il blasphème! Raca, raca! Non, les prophètes

n'ont pu mentir : Israël reprendra son héritage; les royaumes ap-

partiendront à Juda. Et le vin doux dégouttera des montagnes, le

lait avec le miel coulera des coteaux.

A deux mains il prit la peinture que j'avais convoitée :

— Vous, Monsieur, me dit-il, puisque cette païenne vous plaît,

emportez-la, je vous la cède.

Je tirai de ma bourse quelques pièces d'or, — tout ce que j'a-

vais sur moi, — et les étalai sur le comptoir; prestement le pa-

triarche les empocha.
— Peuh! fit-il... quatre-vingts francs pour un tel chef-d'œuvre,

un masque funéraire trouvé à...

— Volé! interrompit furieusement Archibald,... dérobé à sa

tombe! Les Arabes avaient violé la sépulture, et toi, tu as partagé

leur infâme butin!... Receleur, voilà deux ans que je te cherche :

prends garde à la police.

— Prends-y garde toi-même, riposta le brocanteur.

Il me tendit le portrait et, derechef, goguenardant :

— Jolie, jolie, l'impure Mesraïmite ! Elle est à vous : l'idolâtre

ne l'aura pas.

Je m'emparai du panneau, et j'allais sortir : l'Anglais me
barra le chemin :

— Je veux cette morte ;. .. je la veux.

— Oh! my dear sir, je veux, je veux...

— Son icône m'est nécessaire.

— J'en suis désolé : je la garde.

— 11 s'agit de sauver une âme!
— Noble projet, Monsieur, mais je me sauve moi-môme : je

vais dîner.

D'un mouvement brutal , il me saisit le bras et, l'étreignant

comme dans un étau :

— De la blague française? Sachez-le bien, je la ferai taire...

J'ai dit : je veux; de gré ou de force, j'aurai.

Je m'apprêtai à soutenir un pugilat en règle, quelque bo.ring-

match, sans juges de camp et sans betting, mais soudain l'extrava-

gant personnage se calma. Ses doigts se desserrèrent; il s'écarta

pour me laisser partir.

— Moi, fit-il, très solennel, je ne puis répandre le sang, ni
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même commettre la violence; j'aurais peur d'encourir l'inexpiable

impureté... Emportez donc votre larcin. Mais, prenez garde : je

veille, et mon Dieu châtie.

Un arclii-1'ou, cet homme!... En quelques mots très secs, je le

renvoyai à son cabanon, puis, emportant ma trouvaille, je m'élan-

çai dehors.

La neige ne tombait plus; cependant, je me repris à courir :

si d'aventure il s'avisait de me donner la chasse, le sectateur d'Isis !

A pareille heure, un jeu de mains avec un tel colosse ne me sédui-

sait guère. Et, tout en détalant, parfois je retournais la tête... Non,
il ne me suivait pas; mais, au loin, dans les blafardes profondeurs

de la pénombre, je l'apercevais
;
je distinguais nettement sa haute

corpulence. Debout sur le seuil de l'échoppe et croisant les bras,

il me regardait... Oh! la bizarre illusion de ces blancheurs nei-

geuses! Plus grand encore que tout à l'heure, il me semblait

enveloppé dune auréole, et tout son corps émettait de lumi-

neuses phosphorescences. . . Simple fatigue de mes yeux, pensai-je :

depuis si longtemps je n'ai pu dormir.

N'importe, je pressai ma fuite, et, toujours courant, j'eus bien-

tôt rejoint le grouillant carrefour de la place Moncey. Là, des voi-

tures; j'arrêtai un cocher : « Rue Vaneau, 91 ; vivement, je vous
prie. »... Une demi-heure plus tard, nanti de mon achat, je m'as-

seyais enhn chez moi.

IV

Encore ému dune aussi troublante aventure, je dînai de mé-
chant appétit : repas improvisé, cuisinière grincheuse, et mon-
sieur Baptiste se montrant le plus insupportable des Frontins ; mon
retour imprévu leur avait dérangé quelque partie de ripailles.

Avant même le dessert, je passai dans ma chambre à coucher.

Non, je ne voulais plus sortir. En dépit de mes galans propos,

j'étais maintenant résolu à demeurer au coin du feu; mieux
encore, à provoquer le sommeil par d'insipides et savantes lec-

tures. Certain mot, d'ailleurs, dont les deux maniaques avaient

qualifié ma trouvaille m'intriguait ainsi qu'une énigme... Le
Masque, s'était écrié Archibald; un masque funéraire, avait ré-

pété le brocanteur. Pourquoi ce nom donné à si vivante, si gra-

cieuse peinture?

Sur la cheminée de ma chambre je l'avais dressée contre la

glace, et moi, les pieds dans mes babouches, étendu avec noncha-
loir, je compulsai bientôt une volumineuse encyclopédie :

Masque... voyons un peu! Aie, deux colonnes; une centaine de
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lignes en texte microscopiqne!... « Masque, taux visage. Corrup-

tion de Mascha (basse latinité) — sorcière... »

— Bahl toi sorcière, mignonne?
Et, vers la jeune femme, je levai la tête. Ses yeux de velours

aussitôt me caressèrent; de sa bouche rosée elle souriait avec

amour... Oui, certes, séductrice, ensorcelante, — vraiment sor-

cière !

Je repris mon enquête et me plongeai à fond dans un pédan-

tesque fatras :

« C'est à l'antique Egypte, à la terre de Kem, cette créatrice

de toute industrie humaine, qu'appartient la première et ingé-

nieuse idée du masque. Il fut d'abord employé à la conservation

des momies. Les taricheutes (V. le mot Taricheute), merveilleux

ouvriers de l'embaumement, recouvraient dune mince couche

d'or le visage desséché par le natrum des trépassés de haute

marque, — rois ou reines, prêtres, scribes, guerriers, — l'en-

veloppaient d'une mousseline adhérente; puis sur cet appareil

coulaient un masque de plâtre qu'ils doraient à son tour. Véné-

rable pratique, lutte triomphante contre la destruction! Tandis

que le Ben Israël, ce sémite inférieur... »

Ici, de méprisantes injures à l'adresse du peuple adorateur

de Jehovah, et un fort beau dithyrambe en l'honneur des Pha-

raons, « seigneurs du Vautour et de l'Uréus ». Je passai quelque

cinquante lignes pour reprendre plus loin ma lecture :

«... Après la conquête macédonienne, et durant l'occupa-

tion latine, la pieuse coutume s'altéra. C'était l'époque où triom-

phait l'hellénisme et avec lui le génie de la Grèce. On dora bien

encore, assez rarement toutefois, la face préparée des morts,

mais l'usage du masque de pMtre, presque partout, disparut.

Le subtil Alexandrin, cet autre zélateur de la beauté plastique,

l'avait jugé sans doute inélégant et barbare. La mode se ré-

pandit alors d'ensevelir avec sa momie le portrait de celui qu'on

voulait honorer, et de placer l'icône à côté de la figure : ce fut un
aulre masque, — un masque respirant la vie. Plusieurs de ces

peintures , étonnantes de conservation , sont dune remarquable

îinesse et nous révèlent des maîtres inconims. (V. art. Musée

Graaf.) Sainte et curieuse destinée de cette noble Egypte! Ainsi,

l'art divin des Parrhasius et des Apelle s'unissait aux rites sacrés

des anciens embaumeurs, et descendant lui aussi dans la tombe
faisait à jamais revivre la mort. >'

T/article était signé Blumenthal... Ah, ah! Blumenthal. mon
ancien précepteur... Antonius Blumenthal, aujourd'hui l'un des

puissans de la science, membre de l'Institut et conservateur au

musée du Louvre. J'aurais dû deviner la signature rien qu'à la
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sublimité du style... Eh bien, dès demain, mon savantasse, j'irai,

vous relançant au milieu de vos papyrus, me renseigner sur la

valeur de mon acquisition.

Dix heures sonnèrent; je chargeai mon feu, l'enterrai sous

la cendre, puis, assommé parla fatigue, voluptueusement je gagnai

mon lit. De mon alcôve j'apercevais l'image de la belle Egyp-

tienne : elle semblait animée, palpitante... Et moi qui ce ma-
tin m'étais proposé de courir le guilledou ! Mais je la tenais, mon
amoureuse, la désirée compagne, la charmeresse de ma nuit...

Une fois encore je regardai la chère créature; du bout des doigts

je lui adressai un baiser; enfm la migraine m'accablant, j'éteignis

ma lampe et m'endormis.

Tout à coup, je m'éveillai d'un sursaut. Doucement quelqu'un

venait de se glisser dans ma ruelle : on se tenait debout à mon
chevet... Non, rien : un cauchemar. Et je refermai les paupières...

Mais si! j'en étais sûr, là!... là!... quelqu'un! — des yeux qui

m'observaient avec attention ; un souffle très léger me caressant

les cheveux... Effaré je redressai la tête et, aux dernières clartés

des tisons, j'entrevis... Sur la cheminée : ce portrait, le masque,

la femme , la « païenne » ! Son regard chatoyait , étrangement

lumineux; il me jetait des étincelles, d'éblouissantes incandes-

cences...

Ah çà! devenais-je fou? J'allumai un flambeau et, m'habillant

à la hâte, je m'approchai de cette chose brasillante : elle s'éteignit

aussitôt... Un rêve!... N'importe : passée mon envie de dormir;

je ne me recoucherai pas. M'étendant sur un fauteuil, à deux

mains je pris l'ensorcelante peinture :

— Eh oui. Mademoiselle, l'homme au caftan avait jugé en

parfait connaisseur... Jolie, vous étiez jolie, avec vos grands yeux

étonnés, votre sourire si chargé de tristesse, et tout ce parfum de

chaste candeur se dégageant de votre personne!... Une jeune lille?

La bouche affriolante parut s'allonger assez ironique.

— Vos lèvres, un nid à baisers, ma chère! Pudique et si aga-

çante! câline et désirable... ah! combien plus que cette petite

bourgeoise mariée ce matin, mon caprice d'un moment! Vous,

au temps de vos conquêtes^ je vous aurais choyée, aimée, adorée

entre toutes; je...

La bouche à la moue carminée s'entr'ouvrit, un tantinet rail-

leuse :

— Oui, oui, mon bon monsieur; je vous crois : je le sais.

Vraiment elle m'amusait, la coquette.

— Un aveu, mon inconnue! Tout bas, confioz-moi votre

nom.
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Approchant ma bougie, j'aperçus alors, tracées à la pointe,

quelques lettres de l'alphabet grec : un nom, — peut-être le

nom

.

l<AAAI^T

Kallist..! toute belle. Oh! oui, toute belle!... Et longtemps je

demeurai perdu dans ma contemplation, parlant à ce portrait,

écoutant, entendant ses réponses.

Un coup discrètement frappé à la porte m'arracha de ma
fascination : Baptiste entra. Le jour filtrait à travers la soyeuse

épaisseur de mes rideaux et la pendule marquait neuf heures...

J'avais passé ma nuit entière en tête à tête avec cette Callista.

Callista, — fort gentil nom, ma foi, mais nullement égyptien :

un pur « vocable hellénique », aurait dit Blumenthal.

Il ne m'était pas inconnu, ce nom; même, j'avais lu quelque

part,— mais où? — de mirifiques histoires arrivées à une Cal-

lista. Mon Dieu, je ne suis point un savant en us, et les souvenirs

de mes études classiques aujourd'hui s'estompent en des lointains

brumeux; j'interrogeai en vain ma mémoire : elle demeura in-

certaine et nuageuse. Toute la matinée de ce jour, — le dernier

de mes jours tranquilles, — s'écoula ainsi en d'obstinées recher-

ches; lexiques et dictionnaires furent impuissans à me rensei-

gner... Mais aussi, quel absurde entêtement de vouloir que ma
souriante ingénue ait pu jouer un rôle dans le passé du monde!
Je me l'imaginais, toutefois, et^ avec acharnement. De guerre

lasse, je sonnai mon domestique :

— Baptiste, je sors et ne rentrerai que fort tard; vous avez

votre soirée libre. Pour mon retour, n'oubliez pas de préparer

la veilleuse.

Je me proposais d'aller, tout d'abord, faire visite à Blumenthal.
Justement, le très cher bonhomme m'avait adressé, la veille, sa

plus récente élucubration : les Amoureuses dans l'ancienne Egypte,
un morceau d'égrillarde archéologie dont je m'étais délecté. Une
si docte politesse exigeait un remerciement, et l'occasion était pro-

pice d'interroger l'omniscient Antonius au sujet de ma Callista.

J'eus même, un instant, l'envie d'emporter avec moi le masque
de la belle. Mais non! en quittant le musée du Louvre, j'avais

dessein de me rendre à mon cercle, puis au théâtre, et ma
compagne m'aurait causé de l'embarras. D'ailleurs, n'est-il point

imprudent d'éveiller certaines convoitises : on raconte sur ces
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antiquaires de si extravagantes anecdotes! Je devenais avare de

mon trésor, jaloux de ma conquête... L'Egyptienne resta donc

prisonnière en ma chambre à coucher.

Mon ami, l'illustre Antonius Blumenthal, était Allemand, fils

d'Allemand; mais depuis trente années vivant de la France,

comme tant de ses congénères il s'était fait naturaliser Fran-

çais. Son esprit toutefois demeurait germanique, dédaigneux du

Welche non penseur, tudesque et pédantesque, bien que se don-

nant des grâces et lourdement jovial. Nous nous connaissions de

longue date. Jeune encore, il avait porté la robe, venu, tonsuré,

de quelque séminaire de Munich, et l'intransigeante piété ma-
ternelle me l'avait choisi pour précepteur. Mon pauvre père se

mourait alors, depuis si longtemps malade, en une maison de

santé , et ma mère , une ardente catholique, dirigeait seule mon
éducation. La mode, en ces jours-là, était, dans les familles bien

pensantes, de confier la jeunesse aux moralités de la soutane, et,

par saint Louis de Gonzague, une soutane bavaroise semblait un
gage d'austère et doctorale vertu. En conséquence, installé près

de moi, devenu mon privatlehrer, Blumenthal, un lustre durant,

m'avait enseigné toutes choses : latin, grec, anglais, allemand, rhé-

torique, histoire, mathématiques, philosophie, — m'initiant aussi

aux confus mystères du criticisme kantien qu'il mâtinait de

Fichte et d'idéalisme transcendantal. Bref, Pangloss flanqué de

son Candide; Mentor et Télémaque.

Hélas, précautions superflues! Entre deux syllogismes. Men-
tor aimait à folâtrer, à pratiquer la bagatelle, nugas verbonim,

quin etiam et renim. Il mangeait bien, buvait sec, courtisait les

chambrières et, lorsqu'il était gris , me traduisait en cachette

quelque priapée de Catulle ou des polissonneries non expurgées

d'Horace. Apulée surtout et les mirifiques aventures de son Lucius

me ravissaient l'esprit, me chatouillaient les sens.O Lalagé au doux
sourire, Lydie à l'harmonieux chanter, et toi, Fotis, l'ancilla ex-

perte en philtres amoureux, combien j'ai rêvassé de vous, mes
belles, durant les insomnies de ma seizième année!... Le plus

clair résultat d'une aussi noble éducation avait été mon perpétuel

échec au baccalauréat; d'où les désolations de ma mère et le ren-

voi de l'abbé Blumenthal. Famélique abbé Blumenthal! Ce fut

alors un pauvre hère besognant et besogneux, chassant de l'aube

au crépuscule le cachet à trois francs, colleur dans les pensions

ecclésiastiques, et, là, crasseux décrasseur de jeunes cancres. H
végétait, misérable : par degrés je le perdis de vue.

Or, quelque vingt ans plus tard, son nom imprimé dans un
journal m'avait crevé les yeux. Blumenthal, en la plus fermée

TOME CXXI. — 1894. 17
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de nos gazettes, rédigeait des Variétés archéologiques. Et quelle

métamorphosé! Plus de pion porte-soutane, plus d'ahbé, pas

même de chrétien; mais un fougueux rationaliste, possédant

l'omniscience, — hébraïsant, syriacisant, sanscritisant, assyrio-

logue, égyptologue, polémiste et journaliste : « une éminente

pensée »... Du reste, un personnage. « Blwnenthal [Ottfried Anto-

nnis), disait le Dictionnaire des contemporains, né en 1823 à Do-
nauwœrth (Bavière), conservateur au musée du Louvre, membre
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, l'une des gloires

de la science française. » — De la science française? Den teufel

rt«c/i.^ Et maintenant, consacré si grand homme, l'ancien coureur

de brasseries courait ardemment les salons. Certain soir, je le ren-

contrai chez un marquis sinologue, donneur de superbes concerts,

et, tout de suite, malgré l'énorme tignasse de ses cheveux grison-

nans, ses moustaches en saule pleureur et l'habit-frac qu'enlumi-

nait le ruban rouge, je reconnus mon polisson d'abbé. « — Vous?
— Moi-même, alumne. » Il me nommait jadis son ahnnmis. Notre

amitié fut tôt refaite. Depuis lors, je le fréquentais volontiers. Par-

fois, je le menais faire débauche à la Restauration, et lui, dans

son modeste appartement du quartier Latin, m'invitait à dîner et

me faisait déguster la cuisine de sa « Cléopàtre »... Pourquoi « ta »

Cléopâtre, libertin Antonius?

Bonhomme au demeurant, ambitieux sans être trop mau-
vais, même savant, mais d'une science prétentieuse et par accès

loustic. La plume en main, ce manieur de canopes aimait à

sébaudir. Ses derniers volumes surtout portaient des titres rares :

« L'impudique Rhodopis ou la Belle aux joues de roses; Coup d'œil

jeté sur la courtisane, architecte des pyraynides ; les Amoureuses

dans l'ancienne Egypte, » etc., etc. A l'Institut, plusieurs s'indi-

gnaient de ces doctes gaillardises, etl'assyriologue César Benloëwe,

un autre frère allemand, mais fils d'Israël, avait traité un jour

d' « infâme ripopée » tous les in-octavo de l'infortuné Blumenthal.

Quant à moi, le badinant savoir de mon illustre ami me semblait

délectable; et tandis qu'une voiture m'emportait vers le musée
du Louvre, je me récitais avec bonheur un superbe morceau de

sa récente brochure : « Oui, trop pudibonde et parfois déplai-

sante, la moralité de notre ancienne Egypte ! La terre des Rham-
séides ne comprit jamais la véritable liétaïre, cette glorieuse

volupté de la Grèce. On eût pourtant ainu'» entendre les su-

surremens de l'amour se mêler aux lamentations des cithares

qui célébrèrent Osiris, l'épouvante et la mort »... Une pensée

bien galamment troussée, mon vieux Pangloss; mais vrai-

ment, qu'avait besoin des Aspasie la terre qui produisait les

Callista?
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Quatre heures allaient sonner, quand, ma voiture mayant con-

duit au Louvre, je pénétrai dans le pavillon Sully.

— Monsieur Blumenthal?
— Il doit être sorti.

— Non, il n'est pas sorti.

Sans quitter son fauteuil, le fonctionnaire à livrée veite et à

chapeau bicorne marmonna, tout en s'étirant :

— A votre aise! Voyez. Gahinets de MM. les conservateurs.

Escalier A. Devant vous. Trois étages. La galerie à jour; puis à

gauche; à droite; à gauche encore. Couloir du bord de l'eau,

porte n° 15. Là-bas, un de mes collègues.

Ouf! Tescalier A,une centaine de marches, et quel roidillon !...

Maintenant la galerie à jour, surplombant un fouillis de tableaux-

chefs-d'œuvre, de toiles juchées à six mètres du sol, perceptibles

aux seuls télescopes et s'encrassant dans leur nimbe de glorieuse

poussière : les apothéoses du Louvre... « Messieurs, criait-on au-

dessous de moi, on va fermer, on ferme. » C'était l'heure où,

l'hiver, on force à déguerpir les nombreux dilettantes de nos chauf-

foirs publics... Je pressai le pas... A gauche; à droite; à gauche

encore; le couloir du bord de l'eau... Il n'en finissait plus ce cou-

loir, un obscur boyau, bas, étranglé, nauséabond, funèbre, fan-

tastique. Et la nuit qui déjà tombait; je n'allais plus y voir... Du-

rant plusieurs minutes j errai dans ces corridors; à la longue,

j'appelai. Personne. Le garçon de bureau, le « collègue », devait

être descendu; lui aussi poussait le public : il << fermait »... Ca-

binet n" 15? Le voilà.

A main discrète je frappai deux petits coups, et j'attendis: point

de réponse. En véritable bureaucrate français, il était donc sorti,

lillustre égyptologue! Déjà pestant, j allais me retirer, lorsqu'un

éclat de voix arrêta nui retraite. J'écoutai quelques secondes : la

voix parlait, se taisait, parlait de nouveau, suivie parfois d'un

petit rire joyeux : Antonius assurément... J'ouvris et j'entrai.

Il était seul. Penché sur un vaste bureau. Blumenthal, sa

loupe entre les doigts, semblait absorbé par l'examen du plus

étrange des grii)ioires. Devant lui se déroulait une longue feuille

d'écorce jaunâtre, fendillée, déchiquetée, en lambeaux, une loque-

teuse dentelle. Et. tout prostré, tout vautré sur cette indéfinissable

chose, le corps pansu du maître se trémoussait. Au bruit de la

porte il releva la tète, me reconnut et m'adressant un geste amical :

— Ac/i ! mon ïélémaque. au Lou \ re ! (JueJle déité propice nous
l'amène? Kuef le vivifiant, ou bien l'ingcuieux Thoth, ce pseudo-

Mercure des ignorans Latins.

Sa lèvre me voulait sourire, mais ses yeux démentaient sa pa-

role. Il était évidemment contrarié; je le dérangeais.
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— Un moment de patience, reprit-il, j'achève l'examen d'un

papyrus : papyrus saïtique! Aussi vous comprenez...

Sans terminer sa phi^ase, derechef il inclina le nez vers son

logogriphe. Je connaissais mon homme; sans me formaliser, je

pris une chaise et j'attendis. Le jour baissait rapidement, et, pour

mieux déchiffrer, Blumenthal s'était allongé sur son bureau. De
lui, je ne voyais qu'un dos énorme où s'épandait l'inculte brousse

de ses cheveux... Un très long silence... Tout à coup sa voix

s'éleva, accompagnée du ricanement bizarre :

— Par Vénus, ma gaillarde, quelle agréable existence! Palais

d'une Zénobie
;
joyaux d'une Soèmias ; soupers d'un Vitellius ! Ah !

la trop fortunée coquine !

— Cher ami, demandai-je, que lisez-vous de si récréatif?

Pesamment il se tourna de mon côté
;
puis avec béatitude :

— Une prodigieuse découverte, çi'XxaTe, la plus admirable des

trouvailles : un roman gréco-égyptien!

— Gréco-égyptien, malepeste!
— Oui, un conte milésiaque du temps des Césars syriens :

auteur inconnu, mais fabuleux comme Apulée, plus mirobolant

que Lucien lui-même! Bien graveleux par exemple... J'en citerai

des passages à la séance des Cinq Académies.
— x\lors une petite fête sous la Coupole? Je veux en être.

— Vous en serez. Avant peu vous recevrez votre billet : tri-

bune du Nord, place distinguée, malgré les courans d'air. J'au-

rais voulu vous envoyer un centre, mais avec ce Pingard...

— Merci!... Que nous raconte le prestigieux roman?
Il se leva et, tout jovial, me frappant sur l'épaule :

— Je l'ai baptisé u les Amours de Kallistè ».

La bizarre coïncidence! je ne pus réprimer un mouvement
de surprise :

— Gallista?... Hier j'ai déchiffré ce nom sur un masque funé-

raire. Ne riez pas; je raffole d'égyptologie. J'aurais dû vous appor-

ter mon acquisition, mais...

— Non, gardez votre masque, votre pseudo-masque. Un por-

trait sur panneau, je gage : décadence égyptienne, altération des

coutumes nationales, du gréco-latin. Fort intéressans quelque-

fois ces gentils bibelots; hélas, presque toujours apocryphes. On
en fabrique aujourd'hui par centaines. Du vieux neuf mystifi-

cateur, à l'usage des Cook's touristes, l'épais John Bull et son

digne frère Jonathan... Au surplus, une hétaïre, votre Kallistè.

— Une courtisane, ma Callista?

— Kallistè, cher enfant; de grâce, épargnez-vous un solé-

cisme.

— Callista me semble plus joli
;
je maintiens « Gallista ».
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— Opinion sontenable. A serait alors une forme éolico-do-

rienne, et je vous ai jadis révélé les délicates iinesses de Téolis-

nium... Oui certes une hétaïre, son nom le prouve. Toutes ces

demoiselles dictériades aimaient à s appeler ainsi : « très belle. »

Nomenvemisticum... Kallista! eh, eh! déjà le zézaiement de nos

cocottes; ce serait curieux et très suggestif. Mais la coquine dont

je parle, — la mienne, — avait nom Kallistè.

Il poussa un gros soupir de vanité triomphante, puis revenant

à son papyrus :

— Une idée! je tiens mon titre : l'Expiation d'une amou-

reuse... Gentil, n'est-il pas vrai? alléchant pour mes confrères,

affriolant pour les dames... J'hésite néanmoins : de la bagatelle

en plein Institut de France!
— Horreur, monsieur Blumenthal!... Il est amusant, votre

conte?
— Du Boccace, mon cher, du Musœus, du Wieland, du Mé-

rimée! Idéalo-naturaliste et mystico-philosophique : un pur chef-

d'œuvre... Voulez-vous savoir comment, aux jours d'Elagabal,

était logée une « belle petite » d'Alexandrie? Ecoutez.

Il sonna pour demander sa lampe : le garçon était toujours

absent.

— Jamais à sou poste, ce cadet-là! grognonna Blumenthal...

mais protégé par la cousine d'un ministre : ergo indéracinable.

A deux mains, tel un célébrant ferait de son Dieu, il prit un

feuillet du papyrus, et, pour mieux lire, se rapprochant de la

fenêtre :

— Voici la description de l'appartement de Kallistè ;
savourez-

moi cette friandise : je traduis mot à mot.

« Sanctuaire plus divin encore qu'un temple d'Aphrodite, la

« chambre à coucher était une merveille. D'amoureuses peintures

« fresques à la gloire de Gythérée décoraient les murailles; l'onyx

« de huit colonnes supportait un plafond aux éclatantes couleurs;

« les plus soyeux brocarts, tissés au fabuleux pays des Sériées,

« recouvraient les mosaïques du sol... » Mosaïques, marbres de la

Numidie. moelleux tapis de soie ! bref, tout wwpenetralc Voluptatis!

th'iii. liebcr Freund, il eût fait bon d'y pratiquer ses dévotions! Je

poursuis... « Là, parmi les statues taillées dans le Paros et les

« simulacres en ivoire des Garamantes, se dressait un lit d'argent

« massif; et là... » Hum hum!... « et là, éphèbes ou vieillards,

(( sénateuis de la ville, magistrats, exégètes, archidicastes, et,

« entre tous, le vieux préfet augiistal, Valerius Afer... »

Blumenthal s'interrompit et, bruyamment, faisant claquer sa

langue :

— Oh, oh, pornographique, le reste. Je passe, mon enfant.
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— Non, pourquoi passer, cher maître?
— Scélérat!... Ach! quel chic de mérétrice! du pschutt et du

v'iau, comme diraient nos petits journaux... Mais patience! la

vieille morale égyptienne veillait; en dépit des capiteuses faiblesses

helléniques, elle va reprendre ses droits, elle s affirme, elle

triomphe... Un beau jour, notre Kallistè trépasse. Dramatique

aventure : on l'assassine.

— On l'assassine !

— Oui, tout comme une simple baronne du quartier Marbeuf. ..

Le meurtrier est un esclave, un certain Parménon, qui, au doigt de

sa maîtresse, voyant une bague, saisit un couteau de boucher, et...

— Le misérable!... pour la voler sans doute?
— Nenni, âme ingénue! Mon roman est moins banal. Crime

passionnel, s'il vous plaît; meurtre par jalousie... Ah çà, mon
cher, qu'avez-vous donc? la tarentule?

Je m'étais levé en proie à une violente émotion, — pourquoi?

et marchais par la chambre, m'agitant, gesticulant :

— Malheureux Parménon! comme il a dû souffrir, le pauvre

esclave! Il aimait?

— Et il était aimé.

— Gomme il a dû soulfrir!

Antonius Blumenthal poussa un cynique éclat de rire.

— Là, là, calmez-vous, cœur trop sensible! Simple fiction,

Raoul; un conte étonnant, mais un conte... Il aimait, l'imbécile,

et les tortures de la jalousie impuissante sont ici décrites magis-

trali calamo. Oyez et admirez. L'exigeant Parménon, Parménon
le malappris fait des scènes; le sot amoureux injurie et menace :

« Eh quoi, ma Kallistè! à mes jeunes étreintes tu préfères les

« séniles caresses de l'augustal! Oh misérable moi; toi plus misé-

« rable encore! Une rage douloureuse fait bouillonner mes
« veines; des pleurs gonilent mes paupières. Tombez, mes larmes,

« coulez, sang de mon àme ; et puissiez-vous éteindre les feux qui

« me consument ! »

— .. .Stupendwn, n'est-ce pas, « ô larmes, sang de mon àme, »

un téméraire africanisme ; oui, mais quelles fines antithèses dans la

passion! On croirait lire son Apul(''e,lc subtil etamusani rhéleur

que je vous traduisais en cachette, alumne. Vous en souvient-il?

Un peu calmé, j'avais repris ma chaise :

— Si je m'en souviens! J'en pourrais citer par cœur divers

passages... Mais, de grâce, qu'est-il advenu de ce Parménon?
— Les licteurs s.'en chargèrent: on le mit sur la croix. Lau-

teur nous l'apprend en trop peu de mots; en revanche il nous

parle très longuement de la Kallistè d'outre-tombe.
— Sans doute, tandis que le pauvre esclave se tordait dans les
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géhennes, on fit à la drôlesse de scandaleuses funérailles !

— Magnifiques, un embaumement de première classe. Mais

attendez... Pour elle, aussitôt commence le mauvais quart d'heure.

L'àme de la trépassée traverse YAmenti...

— LAmenti? je connais ce nom.
— Oui, le mystérieux abîme où se vient entasser l'incessant-e

moisson de la mort... La trop aimable coquine comparaît au Juge-

ment. Dur, très dur, l'arrêt qui la condamne :

« Alors, Celui qui l'ut, qui est. qui sera, — l'Innominable, Celui

(( de qui tout émane, en qui tout s'absorbe, le Créateur de toute

« création, l'Etre des êtres, le Un primordial, — par la bouche

« du puissant Eon, porteur du sceptre qui protège et du fouet qui

(( châtie, ainsi parla :

« Parce que, essence humaine, supérieure à la brute, tu t'es

« complu en la seule existence de la brute et as rétrogradé vers

« elle, — voici :

« Pour que tu puisses épurer ton âme et, toi qui as fait pleu-

« rer, par tes pleurs laver ta souillure, lorsque les cent et cent

(( années du cycle sothiaque auront été révolus, tu renaîtras à la

« terre. De l'abjection rentrée dans l'abjection, hideuse à tous,

« objet d'un répugnant dégoût chez ceux-là que tu séduisis, mais

« conservant toujours vivace le foyer de ton intelligence, tu devras

(( à nouveau combattre le rude combat contre toi-même. Ton
(( absorption en ma Lumière sera la paix de ta victoire : lutte et

« triomphe. Mais si, retournant à la vie mauvaise, tu... »

Soudain et violemment, un coup heurté contre la porte me fit

tressaillir; presque aussitôt la porte fut ouverte.

— ^L Antonius Blumenthal? demanda une voix impérieuse.

VI

La nuit était à présent tombée ; dans le ciel s'estompaient les

grisailles crépusculaires; déjà s'allumaient les premières étoiles

et, se levant à l'horizon, vers nous la lune épandait ses naissantes

pâleurs. A l'entrée de la chambre, j'entrevoyais un homme à large

corpulence et de taille élevée. Il n'éfait pas seul. Derrière lui,

dans l'ombre des corridors, s'effaçait indistincte une femme tout

habillée de blanc. Singulière toilette, par ces jours de pluie et de

neiges fangeuses !

— Qui êtes-vous? interrogea Blumenthal ;... je ne reçois plus :

il est trop tard.
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Suivi de sa compagne, l'homme fit un pas en avant, puis referma

la porte.

— Qui je suis? dit-il, solennel et emphatique,... voici. Je me
nomme sir Archihald Williamson : on m'appelle encore Hermès
l'Égyptien.

— Hermès l'Egyptien? grommela M. Blumenthal... je ne con-

nais, moi, que le Trismégiste.

— Vous me connaîtrez, riposta l'autre, impertuhable. L'Afrique

et l'Asie ont appris mon nom : à l'Europe umintenant de savoir

qui je suis.

Tout effaré, mon ami Antonius était venu se rasseoir, et. d'un

geste protecteur, allongeait les mains sur son papyrus. Quant à

moi, j avais reconnu mon prédicant de la veille, l'amateur si bien

évincé du masque funéraire... 11 se fit un assez long silence.

— Monsieur et illustre docteur, reprit pompeusement Archi-

hald, vous avez devant vous un prêtre d'Isis.

— Bah! fit l'égyptologue, devenant gouailleur,... un prêtre

d'Isis en pantalon et en redingote? Pourquoi n'êtes-vous pas attifé

de lin?

— Je suis un prêtre d'Isis, poursuivit l'impassible person-

nage..., et de plus un néo-platonicien. J'ai très longtemps vécu

dans un commerce familier avec Plotin, Porphyre, Jamblique,

Proclus
;
j'ai pratiqué le saint « Livre des morts » et pénétré les

célestes profondeurs des poèmes Orphiques : je voulais savoir,

je sais.

— Ainsi, plus heureux que Montaigne, mon révérend : je vous

en félicite !

Sans relever la pédantesque épigramme, Archihald continua :

— Je viens, monsieur, révéler de nouveau à l'Europe oublieuse

le grand Mystère, le mystère de la vie et de la mort. A cette heure

d'un christianisme agonisant, nous reprenons contre lui l'ancien

combat. D faut, il faut que tous les vieux cultes renaissent. Brahma-

nisme, bouddhisme, religion des druides, ont aujourd'hui chez

vous leurs apôtres et leurs néophytes. Pourquoi donc la u bonne

déesse », de qui jadis les sanctuaires couvrirent le monde entier

ne retrouverait-elle pas ses dévots zélateurs? Divine et tout hu-

maine, elle est aussi l'un des premiers Eons nés de l'Absolu

Conscient, de l'Unité multipliante, productrice, inépuisable, de

l'Être en Soi et hors de Soi, — le Dieu sans formule, l'Essence,

l'Innominable, l'Eternel-Maintenant.

— Après tout, pourquoi non? opina l'ex-abbé Blumenthal.

Je n'y vois nul inconvénient. A votre place, pourtant, j'aurais

choisi une féminité plus attrayante : la Callipyge, par exemple.

Triste frimousse, votre symbole Isis avec ses cornes de vache.
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— Esthétique trop délicate, répliqua l'autre avec dédain. Le

Zeus-Ammon de« Hellènes, le Moïse des Israélites, étaient cornus,

Monsieur, très cornus. Et d'ailleurs, vos premiers Nazaréens, au

dire de Tacite, adoraient bien les oreilles d'un âne.

— C'est juste : va donc pour la '< kératophore, » ricana le

docte Antonius, je vous concède Isis. Toutefois sachez-le bien,

monseigneur le théosophe. mon seul Dieu est le Dieu moderne :

le Z multiplié par l'X. Je suis inconvertissable.

— Je vous convertirai, tranquillement déclara l'étonnant visi-

teur.

Il fit une courte pause, et, se rapprochant du sceptique Blu-

menthal :

— J'en arrive. Monsieur, à l'objet de ma visite... Une revue

théurgique, The oldand modem Sphinx, annonce à ses lecteurs la

découverte d'un papyrus que vous comptez prochainement publier.

— En etlet! un conte milésien, un roman qui...

— Ce n'est pas un roman ; mais une confession d'outre-tombe,

une page d'histoire véritable et vécue.

Mon ami, l'adorateur du Dieu algébrique, s'agita dans son

fauteuil : l'assertion du prêtre d'Isis contrecarrait son système.

— Pas un roman? s'écria-t-il.... une histoire véritable, ce ré-

cit des amours de Parménon et de Kallistè?

Hermès l'interrompit :

— Noms donnés par les Grecs , les très subtils Akaïoushas.

L'homme, en sa langue nationale, s'appelait Pakrour; la femme

assassinée, Ahmès.
— Qu'en savez-vous. Monsieur?
— Je sais même d'où ils venaient tous deux;... lui, était un

enfant ravi par des Éthiopiens à Philae, notre île aux huit sanc-

tuaires; elle, avait, hélas, déserté son temple de Tentyris.

— Kallistè?

— Callista. Le Romain Valerius Afer, l'amant en titre, avait

voulu latiniser le nom.
— Des fariboles! Vous ne connaissez pas le document.
— La momie delà courtisane m'a tout raconté, déclara, fleg-

matique, Archibald.

A cet instant, mon attention fut attirée par l'étrange et blan-

châtre compagnon qui se tenait aux côtés du mystifiant person-

nage. Une femme? Oui, selon toute apparence. Sous les clartés, à

présent ditluses, des rayons lunaires elle apparaissait presque dia-

phane, s'avançant dès qu'il s'avançait, et, quand il s'arrêtait, im-

mobile. Sa taille semblait llotler, onduleuse, mais je ne pouvais

distinguer son visage : un voile (était-ce bien un voile) la recou-

vrait tout entière. Lui, ce bon M. Blumenthal, n'avait rien aperçu î
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car, toujours se trémoussant, il apostrophait le mage confesseur

de momies :

— Monsieur, monsieur, je n'aime par les mauvais plaisans.

Vous pouvez vous retirer.

L'Anglais ne broncha pas :

— Et la bague empoisonnée? dit-il,... ce cadeau du préfet au-

gustal, — la possédez-vous? Non : elle est entre mes mains... Con-

liez-inoi donc votre papyrus! j'en ai besoin pour nos mystères.

— Vous confier mon papyrus! un papyrus de l'Etat, le joyau

de notre musée !

— Pour faire éclater la Lumière! s'écria Williamson... Il ra-

conte les péchés d'une âme sacrilège, prêtresse renégate, d'un être

condamné au torturant enfer de la vie seconde... J'ai retrouvé

cette âme, la réincarnée expiatrice, et je dois...

— Un loustic! clama M. Blumenthal. Donnerwettcr ! par

tous les diables, allez-vous-en!

— Ainsi, vous refusez.

— Je refuse.

— Ah! prenez garde! J'en ai terrassé de bien forts... je peux

anéantir qui me gène.

Et, se retournant, Hermès l'Egyptien me regarda : en la demi-

obscurité de la pièce, il m'avait reconnu... L'incroyant Blumen-
thal lui répondit par un éclat de rire.

Etait-ce une illusion? — mais il me sembla que, silencieuse,

la forme avait glissé dans la chambre ; elle s'approcha de mon ami,

et, se penchant sur son épaule, examina le papyrus. A ma vive

surprise, l'irascible archéologue ne détourna même pas la tête.

Sir Archibald, cependant, continuait à parler :

— Gardez votre manuscrit, déclarait-il avec hauteur. Je sais,

maintenant, qu'il m'est inutile; vous ne possédez pas l'original.

— A^ous dites? imposteur. .. vous osez dire !

— Je dis, pauvre monsieur, que votre version doit être incom-

plète et tronquée. D'ailleurs, fût-elle plus exacte, vous ne tenez

point le mot de cette énigniatique, de cette lamentable histoire.

Et puis, sachez-le bien, en dépit de vos serrures, mon gi'mie

familier confrontera.

— Allez-vous déguerpir, monsieur Socrate! hurla Ulumen-
thal;... moi, je vais vous faire jeter dehors.

Il se précipita vers le cordon de sonnette et se mit à carillonner

avec frénésie. Appel superflu : le garçon de bureau était décidément

absent. La scène devenait à la fois et sinistre et boult'onnc. Blu-

menthal se démenait, pestait, tempêtait; les plus comiques in-

jures des langues mortes ou vivantes s'écha})paient une à une de

ses lèvres doctorales :
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— Vil pastophore, archi-galle tympanisant, tintinnabiilaire,

schnapphahn, damned Jimnbug , histrion, triacleiir, baiiquiste!...

videz la place.

Je craignis un moment quelque burlesque riotte. D'une simple

poussée de la main, Archibald, le colosse, aurait pu culbuter le

ventru petit homme, enragé et criard. Mais non; sous le déluge

des invectives, sa haute taille s'était redressée, nu^prisante. A
présent, il se dirigeait vers la porte de sortie, très lentement, —
et très lentement, l'indescriptible forme le suivait pas à pas :

enfin ils disparurent.

— L'efîronté charlatan! exclama Blumenthal, dès que la porte

l'ut refermée.

— Oui certes, répondis-je, un sâr, un nécromant farceur... Je

l'avais déjà rencontré, mais sans le compagnon, l'indiscret petit

camarade

.

— Quel camarade?
— La bonne amie, parbleu! la visiteuse de tout à l'heure.

Mon vieux Pangloss,qui, prêt à partir, passait les manches de

son pardessus, s'arrêta net :

— Pardon; je ne comprends pas... Quelle visiteuse?

— La jeune femme qui l'accompagnait.
— r^itre lubrique! ricana mou prwatlehrer. Avec vous, tou-

jours des femmes, des femmes partout!

Il m'avait pris le bras, et, dans l'obscur dédale des corridors,

nous marchions sans échanger un mot. Au bas de l'escalier, sous

la clarté d'un bec de gaz, il me regarda fixement :

— Ainsi, vous aviez déjà rencontrt' cet homme?
— Je vous l'ai dit : hier, mais sans la jeune femme.
— Ne blaguons pas... Quelle jeune femme?
— L'acolyte, la demoiselle habillée de blanc.

— Une demoiseHe? habillée de blanc?... Vous avez dormi, très

cher.

Bon.maintenaiil !... Voulait-il se gausser? me plastronnerde ses

facéties à la bavaroise? Mon lourd plaisantin était jadis coutumier
d'un pareil persillage. Sans me fâcher, je haussai les épaules :

— Moi, doimi?... Elle s'est penchée sur votre épaule, a frôb'

votre visage; elle a môme examiné le papyrus,

Blumenlhal me lAcha le bras :

— Mon enfant, grogna-t-il, votre vie libertine vous fatigue.

Allez donc prendre le grand air, et vous coucher ensuite... Sept
heures ! Mon dîner refroidit, je vais être grondé par Gléopâtre. Au
revoir, nehulo\ mais à l'avenir, soyez plus sobre

Et vivement il s'éloigna.
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VII

Le vieux fou! Durant quelques secondes je le suivis des yeux :

il trottinait et courait menu, se hâtant vers son quartier Latin;

bientôt il s'enfonça dans les ténèbres du pont des Arts, et je le

perdis de vue.

Le fantasque bonhomme un instant m'avait égayé; mais, lui

parti, je redevins morose. Et d'abord, qu'allais-je faire de ma
soirée? Je m'étais d'avance tracé tout un plan : dîner à mon cercle,

y lire quelques journaux, peut-être « cartonner », puis vers les

dix heures, endossant un habit, prendre un fauteuil d'orchestre

pour reluquer les danseuses du ballet à'Aida. Ils sont vraiment
magiques ces décors A'Aida : palais de pharaon, caressés parle
soleil, fleuve à l'immensité bleue, sphinx recelant tous les secrets

des temples, colosses de granit rose méditant sous l'éventail des

hauts palmiers: un éblouissement. Trop criardes, toutefois, les fan-

fares, ce déplaisant charivari de trombones; j'aurais plutôt voulu

des flûtes, des harpes, des cithares. D'ailleurs, des gens qui aiment,

détestent, invectivent, menacent, condamnent, expirent en dièses

ou eu bémols,— quelle absurdité! Quand la frénésie d'amour vous
tient et vous torture, on tue sans phrases : on meurt ensuite.

Ma montre marquait sept heures; j'étais encore à temps pour

le dîner du cercle. Je gagnai donc l'avenue de l'Opéra.

Eh bien! oui, ce Blumenthal avait raison; la tête me tournait

et j'avais besoin du grand air. La soirée était froide mais claire,

toute diamantée par le feu des étoiles; un temps propice à mes
chères flâneries. Allumant une cigarette, je me dirigeai vers les

boulevards... Blumenthal! vraiment le sot moraliseur me faisait

rire! « Une jeune femme? habillée de blanc?» — Toute blanche,

triple aveugle, légère, gracieuse et si mignonnette!... Tiens! mais

là-bas, devant moi,— cet homme à l'encolure de tambour-major,

n'était-ce pas mon autre olibrius, Son Eminence le prêtre d'Isis,

Archibald Williamson, Hermès l'Egyptien?... Le gaz des maga-
sins nous éclairait comme en plein jour; je pouvais observer à

mon aise : j'observai... Quel vigoureux gaillard! torse athlétique,

tète dominante et portant beau. Il était seul maintenant, sans la

remuante petite amie, la fureteuse de papyrus. Lui aussi, mon-
seigneur badaudait, musardait, oisivement traînait sa noble

dégaine et, très eftronté, dévisageait les passans. Pardieu, il m'in-

Iriguait. Quelques pas nous séparant à peine, je le suivis.

A cette heure de nuit commençante, l'avenue de l'Opéra bruis-

sait, toute remplie de rumeurs affairées. C'était l'instant joyeux

où ferment les ateliers d'ouvrières: et, des maisons, qu'habitent \o
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couturier ou la modiste s'échappaient apprenties, trottins, porte-

cartons, grisettes. Rieuses, délurées, par troupes elles station-

naient sous les portes cochères et là, derniers caquets, propos

grivois d'aller leur train. Tout à coup Williamson se dirigea vers

un groupe de ces babillardes. J'entendis pousser un cri, et, telle

une volée de friquets, les iillettes se dispersèrent.

Il passa.

Deux d'entre elles, toutefois, étaient restées sur place, étonnées,

immobiles, allongeant le buste vers cet homme et le regardant

s'éloigner. Je m'approchai, puis m'adressant à la plus jeune, une
blondinette pâlotte et chlorotique :

— Le mauvais singe! Il vous a fait peur?

Sans me répondre, elle s'accrocha au bras de sa camarade :

— Quel brutal! Il m'a frappée au cœur!... Dis-moi, Louisette,

le connais-tu?

— Non, et toi?

— Il prétend me connaître.

— Pourtant je l'ai déjà vu, mais où ? j'ai oublié.

— Comme il m'a commandé durement!
— Et à moi, plus durement encore !

— L'attendras-tu demain? Il doit revenir.

— Oh non, je ne veux pas, je... je... Si, si, j'obéirai!

Se traînant alors avec lourdeur, d'un pas chancelant, les deux
fillettes s'éloignèrent... Et cependant,— j'en étais sûr,— William-
son ne leur avait point parlé.

Prestement je m'étais remis à sa poursuite et l'eus bientôt re-

joint. A la rencontre des boulevards, il se tenait devant une herse

de gaz, — flamboyante réclame de théâtre ou de restaurant? Non,
celle d'un bal public :

Ce soir, /r Moulin-Rou(jc.

Quel rusé personnage! M'avait-il deviné, courant sur sa piste?

Sans doute, car il retourna la tête, et son hautain regard s'aheiirta

au mien. Tout saisi, je me rejetai en arrière. Mais déjà lapotre

avait repris sa ti-anquille démarche et, traversant la chaussée, il

s'euffiio-eait dans la rue Auber.

Arrêté net par ce coup d'a'il, un peu confus de mon indiscré-

tion, j'examinais à présent l'annonce brasillante... 11 brûlait étran-

gement, ce gaz. Tantôt, un souffle d'air courbant et rabattant la

flamme, on ne voyait plus que des lettres bleues, — d'un si joli

bleu de saphir! — et tantôt, s'élançant provocante, elle se tordait

avec des murmures, des crépitations d'incendie...

« Ce soir, me disait-elle, ce soir.au Moulin-Roue;*^. >>
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Une main se posa sur mon épaule. Poussant un cri, je tressau-

tai... Non, grâce à Dieu, ce n'était pas cet homme.
— Que diable faites-vous là? me demandait une voix connue.

Rimez-vous à la lune, tombez-vous en extase?

D'un violent effort je parvins à me ressaisir... Salvignac :

— Quoi, c'estvous, très cher... mon Dieu, je regardais,... j'ad-

mirais, je... Ah! l'heureuse rencontre.

Certes, rencontre bienheureuse ; car laissé à moi-même, j'allais

de nouveau pourchasser l'Egyptien... J'échangeai donc salut et

complimens d'usage. C'est, du reste, un fort gentil garçon, M. de

Salvignac, — pas trop vantard pour un Provençal, beau joueur,

tirant à cinq et presque toujours décavé : parbleu, je l'aime

autant qu'un autre.

— Vous êtes mon prisonnier, me dit-il... Aujourd'hui, chez

Sylvius jour de bouillabaisse ! venez, je vous entraîne.

Je me Inissai entraîner et, deux minutes plus tard, nous péné-

trions dans les senteurs de l'aïoli.

Déjà le restaurant regorgeait de trop nombreux dîneurs. La
rascasse au safran avait attiré ses fidèles, gens du Midi pour la

plupart, amateurs de bourride, ripailleurs de pâtés Neptune, palais

friands de la fétide brandade. Azaï et la Ganebière émigrées à

Paris s'étaient, ce soir-là, ruées sur la cuisine à l'huile. Et, parmi
ces dîneurs, force dîneuses; des vertus du quartier Pigalle ou de

la montée des Martyrs, princesses de la moyenne galanterie, au

parler gras, aux rires stridens, en toilettes tapageuses, parées

autant que des madones et fardées comme Polichinelle : « toute

ime corbeille de folâtres hétaïres », aurait dit Blumenthal.
— Monde assez vulgaire, murmura Salvignac; mais en revan-

che, ici, le vin des vins. Oui, Monsieur : le châteauneuf du pape.

Nous allons demander la dive bouteille : vous m'en direz des nou-

velles.

A l'entrée du cabaret une table était inoccupée : on y dressa

deux couverts, et le garçon nous présenta la carte du jour. Salvi-

gnac s'en empara.
— Ça, mon bon, dit-il, carrousse, puis débauche! Et, primo,

commandons ce nectar qui renferme enchâssés tous les rubis du

soleil.

Dithyrambique, l'Avignonnais : un félibre troubadour, un
autre Roumanilïe. Pour moi, fort indifférent, j'approuvais de con-

fiance. Tant de verbiage m'étourdissait, et peu à peu je m'étais ren-

foncé dans mes rêvasseries. Je revoyais Blumenthal etson papyrus;

je l'écoutais décrire la chambre de Callista, — d'Ahmès la rené-

gate, l'onyx africain des colonnes, le lit d'argent massif : obses-

sion fatigante... Et Parménon, — Pakrour, le désespéi'é, l'assassin
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par amour?... Ah! détestable courtisane, qui débauchais jusqu'à

ton esclave!

A ce moment, la porte du cabaret futentre-bàillée, timidement

d'abord, puis^, d'une brusque poussée ouverte. Je tournai les yeux

de ce côté.

VIII

Une femme entra.

C'était une maigriotte. d'environ vinj^i-cinq ans, à la taille

chétive, à l'aspect souffreteux. Blême, étiolée, cadavéreuse, avec

des cheveux d'un blond filasse, à prime vue je la trouvai très

laide, — oh ! d'une répugnante laideur. Sous un front évasé, les ar-

cades sourcilières s'allongeaient, ridicules; les yeux, s'enfonçant

sous des bourrelets de chair, paraissaient troués à la vrille ; le nez

trop court, populacier, camard, se retroussait par deux narines

bestiales ; et dans ce faciès de prognathe, presque point de menton,
mais une bouche avançante, des lèvres obscènes qui grimaçaient

un hiatus de chimpanzé. Mufle de singe ou plutôt relique d'un os-

suaire, on eût dit, à voir entrer ce monstre, d'une apparition gro-

tesquement macabre... Ah! un inquiétant regard, — lumineux,

pailleté, sur nous jetant des étincelles!

Elle était proprement vêtue, mais sans élégance. Un disgra-

cieux fourreau, cotonnade d\m gris très clair, enfermait le corps

de cette maigrelette, et les bouffantes blancheurs d'un long voile

encadraient le hideux visage. Tout d'aboi'd je crus à quelque bou-

tiquière fagotée d'un prétentieux accoutrement de soirée bour-

geoise. Le garçon qui nous servait jugea de même, car il la toisa

dédaigneusement : Sylvius et G'^ ne recevaient point d'ordinaire

d'aussi piètres convives. Indécise et peut-être effrayée par l'éclat

des lumières, les rumeurs des conversations, par ce clinquant

des filles et toute leur pi'ctintaille, la nouvelle arrivante parut

hésiter.

Une voix, celle d'une jolie poupée, tapageuse cocodette fai-

sant frairie à une table voisine, joyeusement exclama :

— Oh! là, là, c'est épatant! Regardez donc : un squelette qui

vient dîner.

L'inepte faribole avait été bruyamment prononcée, et les ga-

lans de la dame s'étaient mis à rire. Au choc de cette injure, la

femme à mantille blanche avait rougi; je lavis chanceler défail-

lante; mais presque aussitôt les cavités de ses yeux s'allumèrent

et, d'un pas résolu, elle marcha droit à l'insulteuse. Se campant
alors en face des gens qui la raillaient, dressant la tête et joignant

les mains :
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— Frères, et vous, mes sœurs bien-aimées, commença-t-elle,

au nom de l'Eteriiel-Maintenant, je viens vous révéler le Grand
Mystère. Voyageurs, voyageurs terrestres, âmes trop oubli eusts,

pensez à votre Karma...
— Que nous veut cet afîreux museau? demanda le maître du

restaurant qui accourut, ébaubi.
— Sans doute quelque « salutiste », répondit un des garçons.

C'est l'heure où ces toquées viennent ennuyer le client.

— Une salutiste? Non, je ne reconnais pas l'unifo-rme... Au
surplus, point de ces farceuses chez moi

;
qu'on la mette à la porte.

La femme cependant poursuivait :

— ... La mort n'est qu'un renouveau de la vie, la vie une

forme de l'expiation. mes compagnons de pèlerinage, et vous

surtout mes sœurs en l'épreuve, notre purgatoire est ici-bas. Nous
ne mourons que pour renaître, encore et toujours, jusqu'à l'épu-

ration finale de nos souillures. Malheur donc à l'insensé qui...

— Ma lille, lui dit M. Sylvius, vous ne pouvez rester ici :

allez prêcher dehors.

— Quel bagout! ricana lacocodette; elle nous assomme avec

son bon Dieu.

La femme se rapprocha vivement, et vers la pécheresse éten-

dant la main :

— Pauvre âme, tu l'as donc connu, ce Dieu, puisque tu l'ou-

trages!... Et moi aussi. Madame, je fus comme vous belle, adulée

comme vous...

Un insultant éclat de rire partit des tables trop joyeuses; de

tous côtés, quolibets et brocards se mirent à tomber sur le diffor-

me laideron :

— Belle? adulée? quel déchet! une gargouille!... ah! ce mas-
que !

Oh oui,— ce masque !

— Allons! sortez, enjoignit un garçon.

Et, par le bras, il saisit la récalcitrante. Sans elFort apparent

elle se dégagea de l'étreinte et repoussa l'agresseur. D'ironiques

bravos acclamèrent ce coup de pugiliste : « Quelle poigne ! un
hercule en jupons! un singe-torpille! A la foire, aux Folies-

Bergère! ! ))0n se rigolait ferme, ce soir-là, dans la maison Sylvius.

Dédaigneuse, insensible aux lazzis autant qu'aux menaces, la

prédicante parlait toujours :

— ... Oui^ comme vous je fus belle, adulée comme vous... Oh!

là-bas, sous le soleil aux javelots d'or, près de la mer aux chan-

sons bleues, quel souvenir !

Elle fit une courte pause, cherchant ses mots, pareille à un
enfant qui voudrait se rappeler quelque leçon :
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— ... Quel souvenir... Plus ornée d'amoureuses offrandes

qu'un temple d'Aphrodite, la chambre à coucher brillait comme
un sanctuaire...

— Numa, Ernest, Alexandre ! hurlait M. Sylvius, enlevez-moi

cette folle et flanquez-la dehors !

— ... L'onyx de douze colonnes à chapiteaux d'airain suppor-

tait un plafond décoré de lascives peintures...

Les trois gaillards s'étaient précipités sur la femme, et un
répugnant corps à corps venait de s'engager. Ils avaient saisi la

malheureuse, qui par la taille et qui par les bras, la secouant, la

soulevant du sol. Elle se débattait, repoussait les assaillans, et

toujours elle continuait, elle récitait toujours :

— ... Là, parmi les statues faisant vivre l'albâtre, parmi les

verts simulacres souriant dans le jade indien, se dressait un lit...

Toute la salle était à présent debout; ceux-ci approuvant, ceux-

là condamnant les ignobles violences.

— ... un lit d'argent rehaussé d'or, étincelant de gemmes, irisé

de perles marines. Et là, éphèbes ou vieillards...

Brusquement elle s'arrêta, semblant avoir perdu la mémoire.
Plus forts maintenant, les trois hommes la tiraient, traînaient,

poussaient vers la sortie... Moi, je m'étais élancé, et j'apostrophais

les garçons :

— Butors que vous êtes, brutaliser ainsi une femme! Laissez-

moi lui parler.

Au son de ma voix, vivement elle tourna la tête; son regard

rencontra mon regard, et soudain, poussant une clameur aiguë,

elle se rejeta en arrière. Alors, vers moi allongeant le masque
de son visage, pareille à quelque bête forcée, pas à pas, l'effroyable

créature lentement, lentement recula. Enfin, on la mit à la porte.

IX

— Quel vilain monde! soupira Salvignac... Combien j'ai re-

gret de vous avoir amené ici!

Je me taisais, quant à moi, stupéfié... Quelle était cette hardie

prêcheuse do filles galantes, et comment pouvait-elle connaître le

manuscrit de Blumenthal? Elle en avait récité un amusant pas-

sage, l'altérant, il est vrai, à plaisir; mais sa phrase me semblait

mieux fleurie, tout émaillée de romanesques variantes. Oui, quel

était ce cas bizarre? Et d'extravagantes pensées tournoyaient en
mon cerveau... Maladroit, pourquoi n'avoir pas suivi l'illuminée?

Avec un peu d'astuce, peut-être aurais-jo appris le fin mot de

cette énigme et, qui sait? pour un inslant diverti mon incu-

rable spleen, ^lais non, je me tenais ennuyé devant l'ennuyeux

TOME cxxi. — 1894. 18
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Salvignac, et sa bombance provençale se prolongeait sans fin. Ni
la bouillabaisse, ni le châteauneuf du pnpe n'eurent la vertu de

me mettre en verve. Je ne parlais que par monosyllabes; mais à

toute minute l'importun babil de mon compagnon venait m'ar-

racher à moi-même.
— Un peu d'éclectisme culinaire, disait-il, varions les crus...

Sommelier! du cliambertin.

— Non, de grâce, pas pour moi; je dois être déjà gris, car...

— Tant mieux, (( le vin au plus muet sait fournir des pa-

roles » et, sans reproche, vous avez ce soir l'éloquence d'une

carpe. A quoi pensez-vous donc?
—

- Salvignac! un seul mot. La femme de tout à l'heure, ce

monstre à tète de chimpanzé, le squelette au masque de mort
qui nous...

Il m'interrompit, et rcmplissauL juon verre :

— Horrible, la gorgone : une hystérique échappée de la Sal-

pêtrière.

— D'accord, mais quelle poésie en ses discours! Gomme elle a

su décrire le féerique palais et l'ophite de ses colonnades, le peu-

ple de statues, chefs-d'œuvre d'oubliés Praxitèles ayant fait vivre,

aimer, souffrir l'ivoire et le paros!

Un joyeux rire de mon amphitryon me coupa la parole :

— douceur de rêver! Hélas, elle n'a rien dit d'aussi char-

mant. Sa voix nasillait un tas de lieux communs, de mystiques

balivernes...

— Mais si, mais si! rappelez-vous : le plafond décoré de las-

cives peintures, ce lit d'argent massif où...

Doucement il me pressa la main :

— Bien, bien, je devine. Mon châteauneuf du pape! Quel vin

ensorcelant et quel inspirateur... Au surplus, je vous le concède,

la farce était désopilante; mais je suis fort blasé sur les spectacles

de ce genre : j'ai tant de fois, en Angleterre, assisté à de sem-

blables comédies! A Londres, les charlatans fondateurs de reli-

gions pullulent. Autrefois, le trottoir sufiisait à leurs prédica-

tions; ils s'introduisent aujourd'hui dans les endroits où l'on

s'amuse, bars ou restaurans et surtout bastringues : les dancing

academifs, — oh ! rien de l'Académie française, je vous assure.

Quand l'un de ces missionnaires s'est ainsi glissé dans quelque

lieu de perdition, il prêche, il déclame, il apostrophe, il turlu-

pine; bientôt on riposte au scrinoneur et, de gré ou de force, le

public expulse le personnage. Je me souviens qu'un soir à Gre-

morn's garden, un bal public, le Moulin-Rouge de l'hypocrite

Albion...

— Le Moulin-Rouffe...
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Et (l'un sursaut je mo levai :

— Pardon, cher ami, excusez- moi... il faut que je vous quitte :

affaire urgente.

Salvignac me regarda, ébahi :

— Une affaire urgente? à dix heures du soir?

Je balbutiai d'incohérens prétextes ; lui riait de mon trouble

et s'amusait de mon bégaiement :

— Allons, soyez sincèi'e : un rendez-vous d'amour.

— Oh, d'amour!
— Une galante aventure, jeu suis certain : vous ne tenez pas

en place. Adieu donc, heureux don Juan, et qne le divin Eros

vous soit secourable.

Mais, déjà, sans plus écouter ce prétentieux bavard, je m'étais

élancé dans la rue.

... Et voici qu'au sommet de la rue Fontaine, le Moulin-Rouge

se dressa devant mes yeux. Agitant des ailes enflammées, il tour-

nait, tournait sans bruit, par nn mouvement très doux, rythmé,

invitatif ; et moi, je contemplais cette chose écarlate, si follement

remuante : la convulsion de ces bras qui me sollicitaient... « Ce

soir, au Moulin-Rouge! »... Si j'entrais? Non, trop tard : dixheures

et demie bientôt... Qu'importe! pourquoi hésiter?... « Ce soir, ce

soir, au Moulin-Rouge!!... » J'entrai.

Le bal en ce moment s'ébattait avec frénésie; les cuivres de l'or-

chestre faisaient rage, et, dans ce temple du « chahut », obscènes

ou furieux se démenaient les danseurs. A rangs pressés, une li-

bertine badaudaille environnait les quadrilles; et de ce ramas
d'imbéciles, partaient apostrophes graveleuses, applaudissemens

tapageurs. Dès l'entrée, une lourdeur d'insupportable ennui, un
pesant dégoût de toutes choses et de soi-même sembla s'être

abattu sur moi. Sans chercher à voir les gymnastiques du
cancan national, les connaissant d'ailleurs, et de reste pareil à

une bête en cage, aussitôt je commen(;ai de vaguer autour de la

salle... Un écœurant spectacle, ce bal public. Quelle promiscuité

dans le vice
;
gens du monde et maroufles, basses prostituées et

grandes courtisanes, valets évadés de l'office et maîtres échappés

du salon, — ici le monsieur, plus goujat encore que son domes-
tique. Ah, si dans cette bacchanale on eût vu brusquement surgir

l'un de ces missiouiiaii-es dont m'avait parlé Salvignac, de ces con-

vertisseurs qui... Tout à coup, je m'arrêtai, confondu : je ve-

nais d'aperce\oir la prédicante du restaurant Sylvius.

Elle n'était plus nippée de son fourreau monacal, mais d'une

robe très voyante, oripeau défraîchi qui sentait le cari'eau du
Temple ou le décrochez-moi ça. Sur sa tête, point de mantille
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blanche, mais un chapeau à panache; el, luisant à ses oreilles, à

son corsage, à ses mains d(^gantées, force bijoux vulgaires^ du clin-

quant et du toc. Toutes les élégances d'une batteuse des trottoirs

s'étalaientsurlademoiselle;... et pourtant, oui, c'était bienlamême.

Une à une je reconnaissais les simiesques hideurs : le front

fuyant, les arcades sourcilières avançantes, la bestialité de la

bouche : — l'épouvantable masque enfm... Elle!

Assise ou plutôt effondrée sur un banc, elle avait l'air de guetter

et d'attendre. Cinq ou six « gigolettes )),au bras de leur galant, for-

maient demi-cercle autour de la guenuche, et, chacune se mon-
trant le sinistre museau, dégoisait bruyamment le mot canaille

ou la plaisanterie faubourienne. Silencieuse, mais effroyablement

pâle, sous le dévidage des ignobles quolibets, la malheureuse es-

sayait de sourire, tout en joignant les mains. Parfois cependant

un désolé rictus lui crispait le visage, et alors elle étendait les

doigts contre sa frimousse, comme pour en dérober la répulsive

laideur : peut-être pleurait-elle. Et, parfois encore, une poignante

anxiété succédant à la honte douloureuse, elle tournait, retournait

la tête et, des yeux, semblait fouiller la tumultueuse cohue. Fort

intrigué, je m'approchai du groupe et allai m'attabler à l'un des

guéridons voisins. Aussitôt, la femme redressa la taille; une

subite rougeur alluma les chloroses de ses joues, et, vers moi,

allongeant la face, elle se mit à regarder fixement. Un déplaisant

coup d'oeil!... Lazzis, pendant ce temps, grossières calembredaines

tombaient à foison.

— C'est elle! disait l'une de ces dames... je la reconnais bien :

c'est le maki prêcheur des brasseries et des bals-musettes. Disparu,

retrouvé. Çà, ma belle, au Jardin des Plantes!

— Salut, sœur Cunégonde, disait une autre camarade. Viens-tu

quêter ici pour ta paroisse?... Drôle de paroisse, Mesdames : les

Expiatrices de Montmartre

.

Trop connues, sans doute, au quartier des Martyrs, les expia-

trices de Montmartre, car un long rire joyeux fusa de toutes ces

lèvres maquillées.

— Ohé! la divine Aspasie, Phryné, Flora, Ninon de l'E^nclos,

criait un sigisbée à crinière de poète,... confie-nous tes luctueuses

amours, neiges d'antan, félicité passée!

Il devait être en mal d'élégie, ce gaillard-là... Mais, impassible

à présent, le souffre-douleur paraissait ne plus rien entendre.

Ses yeux brillaient; sa poitrine haletait, pantelante, et, la bouche

entr'ouverte, effrontément il me dévisageait... L'orchestre cepen-

dant venait de préluder à une brimbalante polka.

— Un dernier rigodon! cria l'une des demoiselles; ensuite, à

« l'Américain » : il se fait tard.
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A ces mots : « il se fait tard », et tel un automate sous le jeu d'un

ressort, la femme assise brusquement se leva. A pas précipités,

je la vis courir vers la sortie; mais soudain, tout son corps pivota

sur lui-même; elle jeta un cri, — comme un cri de douleur, —
puis, lourdement, avec de saccadés frissons dans les épaules, se

dirigea de mon côté. Prenant alors une chaise et la posant près

de la mienne, l'étrange créature sy laissa tomber.
— Bravo, bravo! gare la conversion! cria la troupe des pé-

ronnelles, qui se dispersa bientôt à travers le bal.

Nous restions seuls, la femme et moi, en tête à tête. Une ou

deux minutes passèrent, silencieuses.

— Bonsoir, Monsieur, dit-elle enfin... Suis-je indiscrète?

— Indiscrète? pourquoi donc, chère madame?
A nouveau, son œil noir m'examina; puis, craintive, toute bal-

butiante :

— Ainsi, vous ne me remettez pas?... Eh bien! moi, je vous ai

sur-le-champ reconnu... Quel joli spectacle, la vue d'un cimetière

à la nuit tombante!

Assez interloqué, je la priai de se faire comprendre.
— Rappelez-vous, Monsieur,,., hier au soir, vers six heures,

avant la tourmente et la neige.

Ah ! très bien ! le souvenir me revenait : ma songerie sur le pont

Caulaincourt et la nocturne promeneuse. Quelle mémoire, la vierge,

des silhouettes et des ombres passantes !

— Ma foi, reprit-elle, s'enhardissant par degrés,... comment
vous ai-je reconnu? Je l'ignore. Il faisait du brouillard, vous

étiez loin, et je n'ai même pu entrevoir votre figure. Pourtant,

c'était bien vous, j'en suis certaine.

— Très flatté!... A mon tour, chère demoiselle, je viens de

vous reconnaître.

— Vous m'aviez remarquée?
— Ailleurs... Oii ça? devinez.

Je fis une courte pause, et, l'observant (Dieu, quelle ignominie

de laideur!) :

— Ce soir, je vous ai admirée dans vos plus saintes fonctions

d'apôtre... à l'heure du sermon ; chez Sylvius.

Elle eut un grand geste de comédienne :

— Je sais,... dans cet infâme prostibule de Mammon et d'Asta-

roth, moins immonde toutefois que cehii-ci.

Roide et vif, « prostibule de Mammon et d'Astarolh » pour dt';-

signer un restaurant à la mode chez le cou lissier et chez la co-

cotte. Elle poursuivit en s'exaltant :

— Et c'est vous qui noblement avez surgi pour me défendre !

vous, Monsieur, vous!
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— Ma foi, Mademoiselle, j'aurais voulu vous protéger, con-

traindre les ricaneurs à se taire.

— A quoi bon? Hideuse et pour tous répugnante, je suis, —
il faut que je sois, — un objet de risée ou d'horreur. Mais l'insulte

fait mon délice; l'alïront m'est une volupté. Sous les soufflets des

plus durs outrages, sous les huées et les humiliations, je bénis

mon Dieu ; on m'a parfois frappée : je bénissais encore.

L'enthousiasme lui enflammait le visage; sa voix se caden-

çait timbrée, sonore, harmonieuse ; l'abjecte hideur avait disparu :

je me rapprochai.

Soudain, elle avança la tête, me regarda fixement, et posant

alors une main sur mon épaule :

— Il se fait tard! murmura-t-elle,... emmenez-moi.
Je dus réprimer un injurieux haut-le-corps, une muette ex-

pression de dégoût sensuel. Quelle métamorphose et la cynique

plaisanterie! Mais elle, insistant avec une larmoyante audace :

— Je n'ai pas même de chambre à vous offrir... Chez vous...

emmenez- moi chez vous.

Je n'en pouvais croire mes oreilles... Tudieu! la drolatique

existence! à sept heures, diaconesse; à minuit, gourgandine! Et

je me sentis secoué par le rire, un rire en tout moi-même.
— Non pas, lui dis-je en écartant sa main... Cherchez ailleurs,

mon appartement n'est point un refuge de nuit.

Elle rougit, frémissante, et courba le front avec un gros sou-

pir... Pourquoi soupirait-elle ainsi? Tout autre, — oh! je connais

ces demoiselles, — se fût aussitôt retirée en ripostant par une in-

jure. Mais non; elle restait devant moi, courbée, stupide, anéan-

tie. Quelle était cette vivante énigme? Une soupeuse, en quête

d'un souper et du reste? Une vagabonde sans asile? On ne logeait

donc pas, la nuit, chez les Expiatrices de Montmartre? J'étais

ébahi; mais fort décidé à reconduire. Un moment l'apotre dis-

coureur m'avait intéressé; l'aversion me reprenait du rebutant

chafouin. Quel monstre!

11 m'égayait cependant avec son air provocateur et pleurard,

ses lamentations de Madeleine et son impudeur de madelonnelle.

Une amusante idée me traversa l'esprit. Je voulais savoir si

vraiment, chez Sylvius, malgré les démentis du félibre Salvignac,

j'avais bien entendu.Poussant ma chaise contre la compagnonne,
je me penchai à son oreille :

— Quoi! pas même une chambre à m'olTrir? Triste, triste!...

Ainsi plus de magique villa, de séjour enchanté, de fresques ni

de mosaïques; plus de couche amoureuse où galans de tous

âges.

Un lugubre éclat de rire, — un rire de convulsive idiote.
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m'interrompit. En même temps, dune étreinte furieuse, la

femme joignait et se tordait les mains :

— Il se fait tard, bégaya-t-elle. Viens, viens, emmène-moi.
Bah ! on se tutoyait à présent... Ah mais non, et la paix! L'igno-

ble supplication m'avait cette fois soulevé le cœur. Ouste ! au pa-

lais des singes!... Du reste, à causer trop longtemps avec un pareil

marmouset, je me sentais devenir ridicule. Si les amis du cercle

m'avaient aperçu!... J'appelai le garçon, payai ma dépense et me
levai :

— Tous mes regrets, respectable demoiselle; et au plaisir de

vous revoir.

La dame aussitôt me suivit :

— Chez vous! chez vous! par pitié, chez vous !

Sans lui répondre, je m'éloignai vivement et la perdis de vue.

Durant une heure, je me promenai à travers le ])al
;
j'admirai la

désinvolture des quadrilles; badaudant avec le badaud, j'encoura-

geai, j applaudis certaines impudeurs; enfin, assouvi de « cava-

liers seuls », je songeai à me retirer.

Oui, — le magot avait raison, — il se faisait tard; mais je ne

ressentais aucune lassitude. Les sonorités de l'orchestre, l'hystérie

des danseuses, le libertinage de la salle, m'avaient émoustillé. Ce

fut tout guilleret qu'au vestiaire j'endossai ma pelisse et qu'en-

suite je sortis en fredonnant.

X

(( Belle nuit, o nuit d'amour .. . » D'un coup d'œil, j interrogeai

le ciel : pas un nuage; ses bleuâtres noirceurs étincelaient, llam-

boyantes d'étoiles.

— Une voiture, bourgeois?

Non... Par ces temps de sèche et lumineuse gelée, sous les

âpres splendeurs d'un ciel hivernal, marcher longuement et pré-

parer le sommeil me sont un vrai plaisir. J'aime à fatiguer la

bête, pour l'assoupir ensuite. Sans répondre au cocher, je m'em-
mitoullai dans ma fourrure, et, toujours chantonnant, commençai
à descendre l'escarpé roidillon du quartier Pigalle...

«... Belle nuit, o nuit iVamour... » Une énervante obsession,

ce nocturne dos Contes d'Hoffma?i!lj'oTche&[ve, a rythme langou-

reux, le jouait en valse, juste au moment où j'avais repoussé la

femme, l'impudique suppliante après moi cramponnée : depuis

lors je n'entendais que lui. Assez! Je regardai ma montre : une

heure du matin... Allons, monsieur le noctambule, un peu de

jarret! la route est longue jusqu'à la rue Vaneau : tout un voyage,

mais hygiénique... Ainsi monologuant, j atteignis les boulevards.
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Ils ne dormaient pas encore, bruissant et s'agitant sous le gaz,

traversés par les silhouettes des soupeurs et des soupeuses, des

malandrins et des ruffians. Là, je me consultai. M'arrêterais-je

au Napolitain? Il se faisait bien tard... Tiens, les mots qu'avait

répétés la prêcheuse : un autre obsédant refrain... Oui, trop tard;

et je m'engageai dans l'avenue de l'Opéra...

«... Belle nuit, o nuit d'amour... » Ici, moins de rumeurs; le

passant devenait plus rare. Déjà, la moitié des réverbères éteints,

plus de lampes électriques : une douteuse obscurité... Ah! ah!

l'endroit où Williamson avait tant eilrayé les deux fillettes. Quel

sinistre bouffon, ce métis; sans doute un être mâtiné d'Anglais et

d'Égyptienne ! Prêtre d'Isis? Pontife de l'Éternel-Maintenant?

L'effronté plaisantin. Paris sera donc toujours un champ dasile

pour les charlatans, les messies, les Bouddha fondateurs de cultes et

autres abuseurs des faibles cervelles! Moi, si j'étais chargé de la

police, quel coup de torchon je voudrais donner dans le ramas de

ces messieurs les néo-christs ! . . . Pourtant, il devait posséder de for-

midables secrets, le personnage, — ce détenteur de la momie de

Gallista. Callista? Eh! oui, l'énamourée compagne de ma nuit

dernière : je l'avais presque oubliée. Tout à l'heure, j'allais revoir

son capiteux sourire, les mignonnes perlures de ses dents nacrées,

la doucereuse et troublante caresse de ses grands yeux de velours.

Toi, une courtisane; toi? Plus enjôlante alors qu'une Lais ou

qu'une Aspasie ! Heureux coquin de Parménon ! . .

.

«... Belle nuit, ô nuit d'amour... » l^e silence à présent; la

solitude. Profond et sommeillant, le jardin des Tuileries exhalait

l'acre senteur de ses arbres moussus, de leurs fanes pourrissantes
;

et, sur les gazons en bordure, la neige hier tombée miroitait

dans les diamans du gel. Vraiment, il est par trop abandonné, ce

chemin à travers les pelouses. Point de sergent de ville et cepen-

dant, en ces recoins ténébreux, des rôdeuses, des ribleurs : tout

un menaçant coupe-gorge. Je précipitai la marche... Parménon,
insensé Parménon ! Pakrour l'assassin farouche ! Gomment avais-tu

pu frapper de ton couteau, ton ignoble couteau de boucher, les

chairs frissonnantes qui te sollicitaient? Tu aimais, tu étais jaloux,

et ce fut ton excuse. Ah, quand de sa démence l'amour étreint un
cœur, la bête qui est en l'homme rugit et mord, plus brutale

encore que la brute!...

«... Belle nuit, ô nuit... » Quelqu'un me dépassa : une femme.
Elle allait vite et vite, se dirigeant vers le pont Royal. Enveloppée

d'un blanchâtre waterproof, l'ombre fuyante s'éloigna, maigriotte

etchétive; bientôt je ne la vis plus... Si pourtant! A l'entrée du
pont, elle avait ralenti son allure; maintenant, sur le trottoir pa-

rallèle au mien elle marchait à même hauteur. Pourquoi donc
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son manteau brillait-il, dclairait-il ainsi? Une fatigue pour mes
yeux : je tournai à droite... De nouveau, les émouvans silences

d'un quartier solitaire... la rue Bellechasse : éteinte, obscure, pe-

samment endormie. Sous les rentrans de ses portes cochères, des

recels de terreur! A l'horloge de Sainte-Glotilde, une heure trois

quarts sonna. Certes, j'avais eu grand tort de refuser les offres du
cocher maraudeur : ce voyage était interminable et... Ah çà, elle

s'acharnait donc à me filer, la vagabonde, cette rabatteuse de

l'après-minuit; courant, quand je hâtai ma course; plus lente,

selon mon pas plus lent. Rasant les murailles, elle glissait sans

bruit, et, dans l'ombre enveloppante des maisons, je distinguais

onduleux et tlottant le manteau gris et ses phosphorescences... La
rue Vaneau; enfm mon logis, ma garçonnière !. ,. A pareille heure,

mon domestique devait être couché; mais la veilleuse m'attendait,

allumée dans ma chambre. Oui; sa lueur filtrait par l'entre-bâil-

lement des rideaux... Quoi! encore cette gueuse; toujours l'obsti-

née poursuivante!... Je traversai la chaussée et m'arrêtai devant

ma porte : l'autre s'arrêta. Furieux, je l'apostrophai :

— Que voulez-vous? Passez votre chemin.

Vers moi, elle avança la tête et je poussai un cri : — la femme
du Moulin-Rouge! Mais elle, avec un rire bizarre :

— Vous m'avez dit : « au revoir », Monsieur; me voici.

Je demeurai confondu, sans un mot, sans un geste pour
l'écarter. Elle continua :

— Vous n'allez point, je suppose, me laisser dans la rue... Il

se fait tard : entrons.

Quel changement dans son langage! La voix ne larmoyait

plus; elle ricanait, assez impertinente, et les mots sifflaient, iro-

niques, durs, impérieux. Une haute princesse de la galanterie pa-

risienne n'aurait point autrement parlé.

— Dépêchons! fit-elle encore... marchez devant; je vous suis.

Moi, un bras étendu vers la sonnette, je regardais cette cou-

reuse d'aventures... Affreuse en vérité, mais attirante; effroyable

laideur, mais superbe et qui fascinait... oui, qui me fascinait...

Quelle énergie de volonté en cette créature! « Chez vous, chez

vous. Monsieur! » Eh bien, malgré mes rebutTades, n'allait-elle

point forcer ma porte? J'ai toujours admiré la puissance du vou-

loir; je m'y soumets; devant lui je m'incline. D'ailleurs, pour ma
personne, quel amoureux caprice! Un hommage, au demeurant
flatteur, même chez une fille de cette espèce!... D'étranges appé-

tits commençaient à me tourmenter. Magnifique et désirable! De
malsaines brûlures peu à peu m'enflammaient le sang : l'ardeur

d'enlacer, d'étreindre, de broyer les ossemens du squelette, de
plaquer mes lèvres sur ce masque de la mort... Ses yeux arrêtés
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sur mes yeux, l'inconnue semblait suivre les mouvemens de ma
pensée, en écarter les tumultes, en mater les résistances. Sûre,

désormais, de sa victoire, elle souriait, me découvrant, moqueuse,

l'éblouissante blancheur de ses dents. Oh ces dents! pourquoi ne

les avais-je point remarquées déjà? Dignes d'être cassées une à une,

d'être pieusement rangées dans le velours cramoisi d'un écrin. Et

ce regard, — surtout ce regard! Excitant, voluptueux, impur, si

chaudement lascif.

— Vous me trouvez à présent jolie, dit-elle... Beaucoup d'au-

tres aussi furent amoureux de moi.

Beaucoup d'autres!... D'un élan éperdu, je lui saisis la taille :

— Viens, la belle, viens! Il se fait tard : entrons.

A mon tour, je répétais sa phrase, le refrain exaspérant.

Dans la maison, le gaz était depuis longtemps éteint, et pen-

dant deux ou trois secondes je dus tâtonner pour trouver mon
bougeoir. Quand il fut allumé, ma compagne n'était plus avec

moi ; mais je l'entendis qui montait l'escalier, marchant avec as-

surance à travers les ténèbres. Je courus la rejoindre : elle atten-

dait, soufflant comme im chien qui halène, sur le palier de mon
appartement.
— Quoi, vous savez où, j'habite? lui demandais-je.

Point de réponse, mais un léger trémoussement d'impatience;

le bruit de ses doigts grattant et grattant contre la porte close.

— Ainsi donc, sorcière, ou pour mieux dire, ensorcelante!

Même étonnant silence; le trépignement devint plus saccadé.

— Le jour va bientôt paraître, murmura-t-elle enfin. Ouvrez;

de grâce, ouvrez.

— Oh! le jour! pas avant quatre ou cinq heures, belle incon-

nue.

Ce terme prétentieux « belle inconnue » étrangement la fit

ricaner :

— Inconnue? pensez-vous. Monsieur... Croyez-moi, nous nous

connaissons, je vous jure.

Une estimable relation, ma foi! et dont je pouvais être fier!...

Tout en parlant, j'avais ouvert la porte :

— Laissez-moi vous guider, ma chère... Oui, oui, c'est le che-

min. Quelle divination! Au bout du long couloir, ma chambre.

— .le sais... je sais encore.

— Magicienne en ce cas, ma dame blanche?

Et de nouveau je cherchai à lui enlacer la taille :

— Mais d'abord, charmante, nous allons souper; je vais son-

ner mon domestique.

Avec force elle écarta la brutale caresse;... et soudain son vi-
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sage se décomposa : les traits se distendirent ; ses yeux me lan-

cèrent un regard de farouche stupeur, — ce même et angoisseux

regard de bête agonisante qu'au restaurant Sylvius avait sur moi
dardé la diaconesse.

— Non, fit-elle; je ne puis m'attarder. On m'a dit : « Avant le

jour. »

Je ne comprenais pas, mais peu à peu me gagnaient de vagues

inquiétudes. Quelle imprudence, à moi, d'avoir amené cette fille,

et surtout quelle ignominie ! Un retour de raison nait de chas-

ser le désir : j'avais honte; j'avais peur.

Et maintenant, pas à pas, de pièce en pièce, je suivais l'ef-

frayante visiteuse. Semblable à quelque somnambule, elle allait,

elle allait, se dirigeant vers ma chambre. Sa main en souleva la

portière : tout son corps s'y glissa.

Sous le globe dépoli de cristal bleu, la veilleuse épandait ses

discrètes pâleurs, une aube mystérieuse, pareille à d'obscures

clartés crépusculaires.

— Le jour! s'écria la femme... déjà!... Et moi qui n'ai point

obéi!

D'un violent recul je me rejetai en arrière... Une folle! c'était

une folle.

Cloué sur le seuil par l'épouvante, j'aurais voulu m'enfuir :

mes pieds étaient devenus de plomb... Avec lenteur, la menaçante
apparition avança dans ma chambre, puis s'arrêta. Je la voyais

qui, haletant, tournait et tournait la tête, promenant partout son

regard, semblant, des yeux, chercher, scruter, fureter dans la pé-

nombre. Terrifiante...

Là-bas, dans le foyer, quelques tisons brûlaient encore; des

rayons de fauve lumière se refiétaient contre la glace;... et LVbas,

debout sur la cheminée, luisait, — luisait — luisait la peinture

égyptienne : le masque de Gallista...

Tout à coup, un cri aigu, une stridente clameur.

Et la femme, en deux bonds, se rua sur cette chose mi-
roitante : « Ah!!... » Crispant les doigts, à mains rapaces, elle

étreignit le portrait, — le souleva, — se pencha vers le feu, —
regarda...

Alors, un lamentable soupir monta dans le silence; puis, un
mot, rien qu'un seul :

— Moi!

Gilbert Augustin-Thierry.

[La deuxihnc partie au prochain numéro.)



L'AFRIQUE ROMAINE

PROMENADES ARCHEOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE

LES INDIGENES

Quand j'ai visité l'Afrique, en 1891, j'ai rencontré sur ma
route beaucoup de sénateurs et de députés, qui parcouraient le

pays pour en connaître les ressources et les besoins. La question

algérienne venait d'être posée de nouveau dans les Chambres; on
s'était longtemps disputé sans résultat; et, comme c'est l'usage

quand on n'arrive pas à s'entendre, on avait fini par se décider à

faire une enquête. Les politiques venaient donc chercher sur les

lieux des lumières pour les discussions qu'on prévoyait.

Naturellement ils étudiaient l'état actuel de l'Algérie et de la

Tunisie; ils comptaient les hectares de terre cultiv(îe, ils s'occu-

paient du rendement des blés ou des vignes et du mouvement des

ports, ils faisaient parler les colons et les indigènes, ils cher-

chaient à se rendre compte de ce qui a été fait en un demi-
siècle, et de ce qui reste à faire. Rien de mieux; mais est-ce
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tout? Pour savoir quel est l'avenir de nos possessions afri-

caines, et connaître les conditions vérital)les de leur prospé-

rité, suffit-il de s'enquérir du présent? Je ne le crois pas. Il me
semble que le passé aussi a le droit d'être entendu. Nous ne som-
mes pas les premiers qui soient venus des contrées du Nord s'é-

tablir en Afrique ; nous avons eu, sur cette terre, des prédécesseurs

illustres qui l'ont conquise, comme nous l'avons fait, et l'ont gou-

vernée avec gloire pendant plus de cinq siècles. Ils y ont ren-

contré à peu près les mêmes difficultés que nous ; il leur a fallu

vaincre les mêmes résistances de la nature, qui n'était pas alors plus

clémente qu'aujourd'hui, les mêmes oppositions de races guer-

rières, qui occupaient le sol, et ne voulaient le partager avec per-

sonne. Gomment y sont-ils parvenus? Par quels miracles de cou-

rage, de patience, d'habileté, ont-ils fait de ce pays aride, souvent

inhabitable, une des provinces les plus riches de leur empire et

du monde? De quels procédés se sont-ils servis pour implanter leur

civilisation au milieu de ces peuples barbares, et l'y rendre si

florissante que l'Afrique a fini par produire en abondance des

écrivains latins, et qu'à un moment elle a paru plus romaine que

l'Italie même et que Rome? Tout cela, il nous importe de le sa-

voir; nous ne pouvons pas négliger les leçons et les exemples que

le passé peut nous fournir. Pour que l'enquête qu'on a voulu faire

soit complète, il faut appeler les Romains aussi à y prendre part :

je crois que, si nous savons les interroger, ils auront beaucoup(à

nous apprendre.

J'ai pourtant hésité d'abord à le faire ; il me semblait que, pour

se permettre d'apprécier l'œuvre des Romains en Afrique, il ne suf-

fisait pas d'avoir jeté un coup d'œil rapide sur les monumens
qu'ils y ont laissés et parcouru le pays pendant quelques semaines.

Heureusement l'étude détaillée, que le temps ne m'a pas permis

d'accomplir moi-même, d'autres se sont chargés de la faire.

Ernest Renan a bien eu raison de dire que « l'exploration scienti-

fique de l'Algérie serait l'un des titres de gloire de laF'rance,au

xix^ siècle. » Elle a commencé presque au lendemain de la con-

quête et s'est poursuivie sans interruption jusqu'à nos jours. Grâce

au dévouement de tous ceuxqui ont mislainainàce grand ouvrage,

nous avons, sur toutes les questicms qu'il nous importe de con-

naître, une incroyable abondance de documens, qui n'ont le tort

que d'être dispersés un peu partout et difficiles à réunir. Je n'ai

d'autre mérite que d'avoir été les prendre dans les recueils où ils

se cachent et d'en avoir tiré ce qu'ils contiennent. Il est donc juste

qu'au début de cette étude je remercie ces travailleurs, souvent

obscurs,— officiers de notre armée, employés de nos administra-
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tions, industriels, propriétaires, que la vue et l'amour des monu-
mens ont rendus archéologues,— de ce qu'ils m'ont appris. Je leur

dois à peu près tout ce que je sais, et mon premier devoir est d'a-

vertir le lecteur que, s'il trouve quelque intérêt à lire ces pages,

c'est jusqu'à eux qu'il doit l'aire remonter sa reconnaissance.

I

Les Romains n'ignoraient pas que la première condition pour

bien gouverner un pays, c'est de le connaître, et qu'on ne le con-

naît que lorsqu'on en sait l'histoire. Il y a des choses dans le pré-

sent que le passé peut seul faire comprendre; ce qui a été explique

ce qui est.

Il est probable que, lorsqu'ils s'établirent eu Afrique, ils ne se

préoccupèrent d'abord que de leurs vieux ennemis, les Carthagi-

nois, à peu près comme les Français, dans les premiers temps de

la conquête, ne voyaient partout que des Arabes. Mais en réalité

les Carthaginois ne formaient qu'une très petite partie de la popu-

lation africaine. Ils étaient réunis en général dans les grandes vil-

les, autour des ports de mer; tout au plus ont-ils exploité çà et là

quelques plaines fertiles par une agriculture savante. Dès qu'on

s'enfonçait dans l'intérieur du pays, qu'on gravissait les plateaux,

qu'on pénétrait dans le désert, on y rencontrait d'autres peuples,

qui n'avaient rien de commun avec la race punique. Rome ne

pouvait pas les ignorer; elle eut bientôt à les combattre, et la ré-

sistance qu'ils lui opposèrent devait nécessairement éveiller son

attention sur eux. Qui étaient-ils? d'où étaient-ils venus? apparte-

naient-ils à la môme famille ou à des races différentes? Ces ques-

tions se posaient naturellement à l'esprit de ceux qui, après les

avoir vaincus non sans peine, cherchaient le meilleur moyen de les

gouverner.

Salluste fut l'un des premiers qui se donnèrent quelque peine

pour les résoudre. C'était un homme instruit, intelligent, fort avide

d'apprendre, et, quoiqu'il n'eût encore écrit aucun de ses ouvrages

historiques, très curieux de connaître le passé. César lui avait

donné le gouvernement de la Numidie, et il trouvait dans sa si-

tuation le moyen de satisfaire sa curiosité. Pour être bien ren-

seigné sur l'origine des peuples qu'il administrait, il eut l'idée de

les consulter eux-mêmes. Un de leurs rois, Hiempsal II, avait

écrit leur histoire et raconté d'où ils étaient venus. Salluste se fit

traduire le passage et il nous l'a conservé.

« Au commencement, — disait à peu près le roi Hiempsal, —
l'Afrique était occupée par les Gélules et les Libyens, des sauvages
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qui se noiirrissaient de la chair des animaux, et, comme les botes,

broutaient l'herbe des champs. Mais plus tard, Hercule étant mort
en Espagne, les nations diverses qui composaient son armée, et

qui avaient perdu leur chef, ne purent s'entendre et se séparèrent.

Parmi elles, les Perses, les Mèdes, les Arméniens, passèrent le

détroit, abordèrent en Afrique et occupèrent les rivages de la

mer. Les Perses s'établirent plus près de l'Océan, ils se mêlèrent
peu à peu aux Gélules par des mariages ; et comme

,
par esprit

d'aventure, ils passaient fréquemment d'une contrée à l'autre, ils

se donnèrent à eux-mêmes le nom de No?uades. Les Mèdes et les

Arméniens se rapprochèrent des Libyens, qui, altérant leur nom
dans leur langage barbare, au lieu de Mèdes les appelèrent des

Maures. Les Perses furent ceux dont la puissance devint le plus

vite florissante ; sous ce nom de Nomades ou Numides qu'ils s'étaient

donné, quittant la terre qu'ils habitaient d'abord, et qui regor-

geait d'hommes, ils s'emparèrent du pays autour de Carthage, et

l'appelèrent Numidie. » Voilà, en quelques mots, ce que le roi

Hiempsal racontait des origines de sa race. Mais de qui tenait-il

ces renseignemens singuliers? était-cede ses compatriotes, comme
Salluste semble le penser? J'avoue que j'ai peine à le croire. Les
Numides d'autrefois, pas plus que les Kabyles ou les Touaregs,
leurs descendans, n'avaient la mémoire longue. Je doute qu'ils se

soient beaucoup préoccupés de savoir de quelle contrée leurs

pères étaient sortis. Mais il y avait alors une nation audacieuse,

insinuante, répandue partout, en Afrique aussi bien qu'ailleurs,

qui ne doutait de rien, qui faisait profession de ne rien ignorer,

qui possédait sur elle-même une foule de récits merveilleux et en
fournissait généreusement aux autres; c'étaient les Grecs. 11 leur

était si naturel d'inventer des fables qu'ils en ont rempli non seule-

ment leur propre histoire, mais celle de tous les peuples. Sur
quelques mots qu'ils entendaient dire, leur riche imagination
créait toute une légende; et une fois qu'ils l'avaient créée, ils la

racontaient avec tant de grâce qu'on ne pouvait plus l'oublier. Il

est clair qu'ici cette intervention d'Hercule et de son armée et ces

étymologies invraisemblables ont un tour beaucoup plus grec que
numide. Tout au plus peut-on admettre que ces fables s'appuyaient
sur quelques traditions locales à demi effacées, et qu'il se trouvait,

par exemple, dans la vieille religion du pays, que nous ne con-
naissons guère, quelque dieu qui, comme le Melkart des Phéni-
ciens, pouvait être assimilé à Hercule. Ce qui le ferait croire, cest
qu'Hercule est devenu la divinité protectrice de la dynastie de
Massinissa, que ces rois ont fait graver son image sur leurs mon-
naies, et qu'ils se sont glorifiés d'être appelés des Héraclides.



288 REVUE DES DEUX MONDES.

Que devons-nous donc retenir du récit d'Hiempsal,sicomplai-

samment|reproduitpar Salluste? Une seule chose, c'est qu'on s'était

aperçu déjà, dans l'antiquité, de la diversité d'aspect que présen-

taient les indigènes de l'Afrique, puisqu'on avait éprouvé le besoin

de leur attribuer des origines différentes. Rien n'est plus visible

aujourd'hui que cette diversité quand on parcourt l'Algérie. Je

me rappelle combien j'en fus frappé, un jour que j'assistais à un
grand marché, qui se tenait à Souk-Arrhas, sur la place de la

petite ville, où nous avons élevé une halle en fer. Les indigènes

débouchaient de tous les côtés. Il en venait à pied, à cheval, sur

des ânes et sur des chameaux. C'était un plaisir de les voir se

chercher dans cette foule, se reconnaître, se serrer la main, s'em-

brasser avec des cris de joie. Il y avait là des gens de toutes les

tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs. Depuis le noir

luisant des nègres soudaniens, jusqu'aublanc mat de l'Arabe des

grandes tentes, on passait par toutes les nuances que peut revêtir

la peau humaine. Mais ce qui m'étonnait surtout, pendant que je

regardais cette foule, c'était d'y rencontrer, sous la chéchia, tant

de bonnes figures que je croyais reconnaître. J'y remarquais à

tous les pas de petits hommes trapus, aux yeux bleus, aux che-

veux blonds ou rouges, à la face large, à la bouche rieuse, qui

ressemblaient tout à fait aux habitans de nos villages. « Prenez

une cljemâa kabyle en séance, dit M. de La Blanchère; ôtez les

burnous, revêtez tout ce monde de blouses bleues et d'habits de

drap, et vous aurez un conseil municipal, oii siègent des paysans

français. » Il faut avouer que ce type blond, qui est si commun
en Algérie (4), forme un contraste parfait avec toutes les va-

riétés de bruns et de nègres, parmi lesquels on le rencontre.

Aussi la première idée qui vienne à l'esprit, quand on veut se

rendre compte de ces différences, c'est d'imaginer que des gens

qui se ressemblent si peu doivent provenir de races diverses, et

qu'on n'a pas devant les yeux un seul peuple, mais plusieurs.

C'était évidemment l'opinion des anciens, et ce que voulait dire

le roi Hiempsal dans le passage cité par Salluste.

Et pourtant cette opinion se heurte à une objection grave.

Longtemps nous avions cru que les indigènes ne parlaient que

l'arabe, et c'est seulement de cette langue que nous nous ser-

vions pour communiquer avec eux; mais quand nous les avons

mieux connus, quand nous avons fréquenté ceux qui conservent

leur caractère original et sont moins mêlés d'élémens étrangers,

nous avons remarqué que dans leurs relations familières ils en

(1) Il ne l'est pas moins au Maroc, où, selon Tissot, il formerait plus du tiers de

la population totale.



L AFRIQUE ROMAINE. 289

employaient une autre. Ce n'est pas, comme on pourrait le croire,

un patois formé de la corruption do divers idiomes, mais une langue

véritable, qui a ses lois et son existence propre. Après l'avoir long-

temps ignorée, nous lui avons enfin rendu ses droits, et nos in-

stituteurs l'enseignent avec l'arabe dans les écoles de la Kabylie.

Mais voici ce qui a fort augmenté la surprise : cette langue, que

nous retrouvions vivante sur le Djurjura, elle est parlée aussi

dans les villages de l'Aurès. On peut le comprendre après tout,

car tout prouve que le Kabyle et le Chaouia sont frères. Mais au-

rait-on soupçonné qu'on s'en servît aussi chez les Touaregs, qui

ressemblent si peu aux Kabyles, et dans les tribus du Maroc? En
r(''alité, elle est employée, avec quelques différences de vocabulaire

et de prononciation, dans toute l'étendue du Sahara, sur les bords

du Niger, et presque jusqu'au Sénégal, par les tribus qui se res-

semblent hi moins entre elles, et dont il paraît le plus impossible

de dire qu'elles appartiennent à une même race.

De ces faits contradictoires que devons-nous conclure? Il se

peut sans doute que le fond de ce peuple se compose d'élémens

d'origine diverse; que, primitivement, à des époques antérieures

à l'histoire, l'Afrique ait été occupée par des hordes venues du

nord et du midi; que, comme on l'a prétendu, les gens au type

blond appartiennent aux races aryennes et soient arrivés de l'Occi-

dent par le détroit de Gadès (1), pendant que les bruns venaient

de l'Egypte par la Tripolitainc ou du Soudan par le Sahara; tou-

jours est-il qu'à un moment donné ces hordes ont dû se fondre

ensemble, et qu'elles ont longtemps vécu d'une même vie. S'il est

vrai, comme le dit un poète du v" siècle, que ce qui fait une nation,

c'est une langue commune [gentem lingua facit),i\ faut reconnaître

que tous ces gens qui s'entendent, quand ils se parlent, ont dû for-

mer un même peuple.

Cette langue, non seulement on la parle, mais on l'écrit; elle

possèdemême un avantage qui manque à des idiomes plus impor-

tans : tandis que les nations aryennes se sont contentées d'emprunter

leurs lettres à l'alphabet phénicien, les indigènes de l'Afrique ont

créé, on ne sait comment, un système d'écriture qui leur appartient,

et ne se retrouve pas ailleurs (2). C'est ce qu'on appelle l'alphabet

libyque, qui a été de nos jours l'objet d'études savantes.

(1) C'est à peu près ce que dit le roi Hiempsal. dans le passage cité plus haut de

Saliuste, quand il raconte que les Maures et les Numides sont venus d'Espagne en

Afrique, après la dispersion de l'armée d'Hercule.

(2) On trouvera un spécimen de l'écriture berbère et un aperçu des tentatives qui

ont été laites pour la dcchilTrer dans le livre de M. Philippe Berger sur l'Histoire de

Vécrilure dans l'antiquité, p. 324 et sq.

TOME cxxi. — 1894. 19
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A quelle époque a-t-on commencé à s'en servir? On lïgnore;

on a seulement la preuve qu'il existait déjà du temps des Cartha-

ginois, deux ou trois siècles avant notre ère, et rien n'empêche

de croire qu'il remontait beaucoup plus haut. Il dut être fort en

usage du temps de la dynastie numide, quand Massinissa essaya

de civiliser ses sujets : aussi en a-t-on trouvé des restes en très

grand nombre dans les pays voisins de Cirta. On peut dire qu'il

s'est conservé jusqu'à nos jours, puisqu'on a montré qu'il est à

peu près identique au Tefinagh, dont se servent encore les Toua-

regs. On ne paraît pas l'avoir jamais employé à des ouvrages de

longue haleine : quand le roi Hiempsal voulut composer l'histoire

de la nation sur laquelle il régnait, il l'écrivit en punique. On n'en

a guère usé que pour rédiger de courtes inscriptions funéraires et

religieuses. Ces inscriptions, qu'on recueille avec le plus grand

soin depuis quelques années, ne se sont pas seulement trouvées

dans l'Algérie et la Tunisie : il y en a aussi dans les profondeurs du

Sahara, gravées à la pointe du poignard, écrites avec du goudron

ou de l'ocre, sur les parois des grottes, sur les rochers à surface

plane, auprès des puits ou des sources, partout oti le nomade
fatigué s'arrête, retenu par l'attrait de l'ombre et de l'eau. On en

a découvert, ce qui est plus extraordinaire, à l'Est, dans la Cyré-

naïque, en Egypte et jusque dans la presqu'île du Sinaï; à l'Ouest,

dans le Sous marocain, et même aux Canaries.

Ainsi, dans cet immense espace de près de 5 000 kilomètres de

long, un peuple a vécu et vit encore, divisé aujourd hui en une
multitude de tribus toujours jalouses, souvent ennemies les unes

des autres et prêtes à s'entre-déchirer, mais qui formait autre-

fois une seule nation, et qui a gardé de son ancienne unité une
langue commune, la môme qu'il parlait du temps de Jugurtha :

ce sont les Berbères, pour leur donner le nom sous lequel les

Arabes les désignent, ceux que les Romains appelaient Maures et

Numides, c'est-à-dire le fond indigène au-dessus duquel les

nations du dehors sont venues s'établir, et qu'elles ont dominé et

recouvert, sans le détruire.

II

L'indépendance a toujours été la passion des Berbères. Ce
qui attache les Touaregs au désert, c'est qu'ils n'y peuvent pas

avoir de maîtres. On a montré que la djemâa kabyle est de tous

les gouvernemens le plus simple, le plus élémentaire, celui où le

peuple s'administre le plus directement lui-môme, sans avoir
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besoin de tribunaux, de police, presque de magistrats (1). Un tel

régime ne peut naître et durer que sur un étroit espace, dans une

petite cité : dès qu'elle s'étend, il faut qu'elle concentre l'autorité

en quelques mains, pour la fortifier, et que chaque citoyen sacrifie

une partie de son indépendance personnelle afin d'assurer la sé-

curité de tous. C'est un sacrifice auquel le Kabyle ne consent pas

volontiers : aussi ne regarde-t-il guère au delà de son village. Tout

au plus quelques villages se sont-ils quelquefois réunis pour former

une tribu ; encore le lien entre eux est-il toujours assez lâche et, au

delà de la tribu, il n'y a plus rien. Pas plus autrefois qu'aujour-

d'hui les Berbères n'ont su constituer d'une manière durable de

ces grands États qui permettent à un peuple d'en conquérir d'autres

et de résister aux invasions de l'ennemi.

Une fois seulement,— et pour quelques années,— ils ont paru

renoncer à leurs querelles intérieures et se sont unis ensemble

sous la main de quelques vaillans soldats (2). C'est l'époque la

plus brillante de leur histoire, mais elle n'a guère duré. On ap-

prochait de la fin des guerres puniques; Rome et Carthage

livraient leurs dernières batailles. Les Carthaginois, qui levaient

des armées de mercenaires, devaient songer naturellement à les

recruter dans le pays même où ils avaient établi leurs comptoirs.

La Numidie leur fournissait des cavaliers excellens qui, mêlés aux

frondeurs des Baléares et aux fantassins de l'Espagne et de la

Gaule, ont balancé la fortune de Rome. On comprend que, pendant

ces longues guerres, quelques chefs africains aient eu l'occasion

de se faire remarquer par-dessus les autres : le renom qu'ils y
avaient conquis les suivait quand ils étaient de retour chez eux,

et c'est ainsi que naquit, chez ces peuples naturellement amis de

l'égalité, une sorte d'aristocratie militaire. Parmi ces petits rois

[rrç/uH \, comme on les appelait, ou ces cheiks, comme nous dirions

aujourd'hui, il y en eut de plus braves ou de plus habiles, qui

soumirent les autres par les armes, ou se les attachèrent par des

bienfaits : c'est ainsi (ju'ils finirent par former des royaumes assez

étendus.

Pendant les dernières années de la guerre d'Hannibal, il y
avait deux de ces royaumes dans le pays qui devint plus tard

l'Afrique romaine, celui de Syphax, dont Cirta était la capitale,

et celui de Gula. Naturellement ces deux grands chefs ne pou-

(1) Voyez, dans la Revue du 1" septembre 1873, l'étude d'Ernest Renan sur la

Sociét(f berbère.

[2) Une autre fois pourtant, au vu" siècle de notre ère, les Berbères s'unirent

sous le commandement de cette reine héroïque qu'on appelait la Kahcna. pour
résister à l'invasion des Arabes; mais c'est une histoire dont nous ne savons presque

rien.
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valent pas se souiï'rir : ces sortes de jalousies violentes sont dans

le sang des Berbères, qui ne détestent rien tant que leurs voisins.

Toute leur politique consistait à se faire le plus de mal possible.

Il suffisait que l'un se rangeât dans un parti pour que l'autre se

mît du parti contraire. Syphax, longtemps allié de Rome, ayant

été entraîné par son mariage avec Sophonisbe, fille d'Asdrubal,

du côté des Carthaginois, aussitôt Massinissa, fils de Gula, qui était

venu en Espagne combattre les Romains, se tourna vers eux.

Cette alliance lit sa fortune. Il dut à l'amitié de Scipion et à la

reconnaissance de Rome de devenir un roi très puissant. Il faut

dire que, par ses qualités naturelles, il était tout à fait digne de

la haute situation que lui firent les Romains. Quoique élevé à

Carthage, il était resté un Berbère, et c'est ce qui explique l'as-

cendant qu'il garda sur les gens de sa race. Il n'y avait pas dans

toute la Numidie de cavalier plus intrépide
;
personne ne résis-

tait mieux aux fatigues, et ne faisait d'aussi longues chevau-

chées dans le désert, sans boire ni manger. Sa libéralité pour les

siens n'avait pas de bornes. Il ne s'attribuait rien du butin des

batailles et le distribuait à ceux qui s'étaient bien conduits ; mais

pour les lâches et les traîtres, il était impitoyable : il fit un jour

exécuter sous ses yeux deux mille transfuges dont il s'était rendu

maître. Cette sévérité le servit autant que ses largesses : de tout

temps le Berbère a confondu le pardon avec la laiblesse, et il se

sent un respect particulier pour ceux qui savent bien se venger.

Mais la qualité maîtresse de Massinissa était une invincible obsti-

nation contre la mauvaise fortune: jamais il n'a perdu courage
;

jamais, après les plus grands désastres, il ne s'est avoué vaincu.

En cela, le Berbère diffère de l'Arabe, avec lequel on est trop

tenté de le confondre : tandis que le vrai musulman accepte la

défaite comme un arrêt du ciel et s'y résigne, Massinissa, en

quelque situation que le sort l'eût mis, comptait toujours sur les

chances de l'avenir el, dès qu'il le pouvait, recommençait la lutte.

Il faut lire dans Tite-Live le récit de ses campagnes héroïques

contre Syphax, au moment même oîi Scipion préparait son expé-

dition d'Afrique. L'armée de Syphax était meilleure, plus nom-
breuse, mieux exercée ; dans presque foules les rencontres elle

éfait victorieuse ; mais Massinissa trouvait moyen de se dérober

après ses défaites, et, au moment où l'on s'y attendait le moins, il

revenait avec des troupes nouvelles. Une fois pourtant il fut si

complètement vaincu qu'il ne lui resta que quati'c cavaliers de

toute son armée. Blessé, presque mourant, il allait être pris, s'il

ne s'était jeté dans un fleuve, que des pluies d'orage avaient

grossi, et où les vainqueurs n'osèrent pas le suivre. Des quatre
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cavaliers qui raccompagnaient, deux se noyèrent; les deux autres

eurent grand 'peine à le sauver, le cachèrent dans les herbes du

rivage, puis dans une grotte voisine, oii ils le soignèrent comme ils

purent. Dès qu'il fut en état de se tenir à cheval, il repartit, et en

quelques semaines, parmi les cavaliers de l'Aurès et les nomades

du désert, il avait recruté une autre armée. C'est ainsi qu'à force

de courage et d'obstination, il se maintint jusqu'à l'arrivée de

Scipion en Afrique. Dès qu'il le sut débarqué à Utique, il alla le

rejoindre, et contribua beaucoup à ses succès. En récompense,

Scipion lui donna les États de Syphax, qui s'ajoutèrent aux siens.

Il y eut donc, dans la Numidie un grand royaume, dont Cirta fut

la capitale.'

Cirta existe encore sous le nom de Constantine que lui a

donné la flatterie, et qu'elle a gardé. Sa situation répond tout à

fait à l'idée que Salluste nous donne des villes berbères. Voilà bien

la montagne élevée, inaccessible, que ces petits rois choisissaient

pour y mettre leurs trésors et leur vie à l'abri d'un coup de main.

Le mamelon sur lequel elle est bâtie forme une sorte de pres-

qu'île qui ne se rattache que par une langue de terre au reste du

pays; de tous les autres côtés elle est inabordable. Vers le Nord,

un escarpement abrupt la protège ; à l'Est et au Sud, elle est entou-

rée par le Roumel ; il coule au fond d'un goutfre étroit, déchi-

rement profond qui s'est formé à la suite de quelque cataclysme

inconnu, et qui atteint jusqu'à 170 mètres de hauteur. Le long de

ces deux grandes parois verticales, oii la roche noire et luisante

est égayée par momens d'un peu de verdure, on voit voler, quand

on regarde d'en haut, de grands oiseaux de proie, dont le cri stri-

dent se mêle d'une manière sinistre au bruit du Roumel. Le tor-

rent tantôt disparaît sous des voûtes naturelles, tantôt bondit de

rochers en rochers et blanchit d'écume, jusqu'à ce qu'il sorte de

cette fente qui le resserre et l'étreint. Arrivé dans la plaine, il

prend un aspect différent. Son cours devient plus large et plus

calme; le torrent de tout à l'heure se change en un fleuve qui

coule pacifiquement entre des orangers et des grenadiers. Con-

stantine n'est donc abordable que d'un seul côté : aussi est-ce par

là qu'elle a été attaquée de tout temps; mais de ce côté môme
elle n'était pas facile à pivndre. Dans ces deriiièi-es années, où

l'on a beaucoup bâti et démoli, l'anioncellemeut des décombres

a rendu les accès plus aisés. Figurons-nous bien que, dans l'an-

tiquité, les pentes étaient plus abruptes, et môme après qu'on les

avait franchies, quand le rempart était escaladé et qu'on était

dans la place, tout n'était pas fini : il fallait emporter chaque

rue, prendre chaque maison l'une après ranlie. La ville berbèi-e
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n'était pas percée de rues larges et droites, comme est aujour-

d'hui la ville française. J'imagine qu'on peut avoir une idée de

ce qu'elle devait être quand on visite ce qui reste des quartiers

arabes. Ce dédale de ruelles étroites et tortueuses, qui montent et

descendent à pic, qui tantôt passent sous des voûtes, tantôt se

perdent dans des impasses, peut nous faire comprendre ce qu'était

la vieille Cirta du temps des rois numides.
Ce qui, par exemple, n'a pas changé, ce qui a dû toujours

faire de Gonstantine une ville privilégiée, c'est l'incomparable

beauté du pays qui l'entoure. Si elle est elle-même construite sur

une sorte d'îlot sauvage, les alentours en sont charmans et le

paraissent encore plus par le contraste. Je l'ai visitée au prin-

temps, quand les arbres commencent à se couvrir de feuilles. La
verdure montait jusqu'au sommet des collines qui encadrent un
paysage plein de grandeur et de grâce. Du haut du rempart, on

a devant les yeux une belle plaine verdoyante, arrosée par le

Roumel; en face, les montagnes de la Kabylie s'étagent les unes
sur les autres avec des gradations de couleur merveilleuses, jus-

qu'aux dernières qui se perdent dans la brume lointaine.

Je suppose que, suivant les usages antiques, le palais de

Syphax devait être à l'endroit de la ville le plus élevé, le plus

facile à défendre, vers la Kasba. Là se passa, le jour même où

Massinissa en prit possession, une scène qui est restée célèbre

dans l'antiquité, et dont le théâtre moderne a souvent profité. Le

roi berbère était entré dans Cirta sans résistance, et aussitôt il

s'était dirigé vers le palais de son ennemi. A la porte se tenait

Sophonisbe, la fille d'Asdrubal, celle dont l'amour avait poussé

Syphax à se déclarer pour Cartilage. Elle se jeta aux pieds du
vainqueur et lui demanda de ne pas la laisser tomber vivante au

pouvoir des Romains. Elle était belle, dit Tite-Live, elle était

jeune, elle lui baisait les mains et ses prières étaient pleines de

larmes; et, comme la race des Numides est naturellement portée

vers l'amour. Massinissa éprouva pour elle quelque chose de

plus que de la pitié (1). Pour la sauver, il ne trouva qu'un

moyen : il l'épousa le jour même, comptant que les Romains
n'oseraient pas la lui enlever, du moment qu'elle était devenue

sa femme. Il ne les connaissait guère.

Quelques jours plus tard, Sci pion ayant fait comparaître Syphax
devant lui et lui reprochant d'avoir trahi Rome, le prisonnier,

que la jalousie dévorait, lui répondit que c'était la faute de

Sophonisbe : « Elle m'a perdu, ajouta-t-il; prends-y garde, elle

(1) Appien jsrétend qu'il la connaissait depuis longtemps et qu'il en était déjà

amoureux quand Syphax l'épousa. Mais cette histoire parait bien romanesque.
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en perdra d'autres. » Scipion, qui comprenait le danger, fit

redemander la Carthaginoise à Massinissa. Le malheureux, qui

n'osait pas la défendre et ne voulait pas la livrer, lui envoya du
poison par un esclave fidèle, et l'héroïque femme but la coupe

sans faiblir (1).

Cette obéissance méritait d'être récompensée. Massinissa reçut

du peuple romain le titre de roi. On le fit asseoir sur une chaise

curule, comme un consul; on lui permit de se vêtir d'une toge

brodée de palmes; on lui mit une couronne d'or sur la tète, un
bâton d'ivoire à la main. Ce qui lui fut encore plus agréable, c'est

qu'on lui permit d'inquiéter les Carthaginois, à qui on ne voulait

laisser qu'une existence précaire. Il usa largement de la per-

mission, et pendant les cinquante années qui lui restaient à

vivre il ne cessa d'enlever à ses ennemis quelques lambeaux de

territoire. A 88 ans il montait encore à cheval sans selle, et guer-

royait, pendant la bonne saison, jusque sous les murs de Car-

thage. Le reste du temps il vivait dans son sérail de Cirta, au

milieu d'une famille qui s'accroissait sans cesse et qui tremblait

devant lui. Il mourut à 90 ans, sans avoir jamais été malade :

son dernier fils, nous disent avec admiration les historiens,

n'avait que quatre ans.

111

Le long règne de Massinissa fut une époque de grande prospé-

rité pour la Numidie
;
grâce à la paix que le vieux roi maintenait

sévèrement entre les tribus rivales, les villes du littoral devin-

rent plus florissantes; les plaines du Tell se peuplèrent de culti-

vateurs; les étrangers commencèrent à fréquenter les grands

marchés de l'intérieur oii se faisaient, comme aujourd'hui, toutes

les transactions des indigènes. Les négocians italiens, très habiles

(1) La mort de Sophonisbe est le sujet d'une des rares fresques de Pompéi qui

soient empruntées à l'histoire romaine. Dans une salle richement décorée, soutenue
par des colonnes et ornée de statues placées dans les entrecolonnemens, une belle

femme, une reine, d'un teint éblouissant, couverte d'une tunique de pourpre, est

couchée sur un lit et tient une coupe dans la main. Deljout derrière elle, un homme
au teint brim, la tète ceinte d'un diadème l)lanc, connue le i^ortaient les rois numides,
appuie sa main sur l'épaule de la femme, comme pour l'encourager. Son œil inquiet

est fixé sur un personnage placé au pied dii lit et qui regarde d'un air sévère. Celui-

là est un portrait, et Yisconti, en le voyant, reconnut du premier coup Scipion

l'Africain. En réalité, ni Scipion, ni Massinissa n'assistèrent à la mort de Sophonisbe:
l'artiste les y a introduits pour rendre la scène plus dramatique. Je me demande si

cette façon de la concevoir et de la représenter ne lui venait pas directement du
théâtre, et si ce tragique événement, qui a inspiré chez nous Mairet et Corneille,

n'avait pas été déjà le sujet de quelque drame romain [priflexln). où le jicinlrc est

allé le prendre.



296 REVUE DES DEUX MONDES.

et très entreprenans, se glissaient partout. Utiqiie était pleine

de « gens qui portaient la loge » ; à Girla, Micipsa, qui remplaçait

Massinissa, son père, avait attiré toute une colonie de Grecs, et

bâti un palais somptueux, que ses descendans ne devaient guère

habiter ;
— ce qui fait songer à la belle demeure que le bey Ahmed

s'était fait construire et qui était à peine achevée en 1837, quand
les Français s'emparèrent de Constantine.

Et pourtant cette prospérité n'était qu'apparente. La dynastie

berbère allait être victime de ses succès mêmes; en travaillant

avec une sorte de fureur à la ruine de Carthage, sans le savoir,

elle préparait la sienne. Tant que Carthage subsistait, Rome avait

besoin des rois numides; ils étaient ses alliés, des alliés néces-

saires, qu'on flattait et qu'on ménageait. Quand elle n'eut plus

rien à craindre, elle se mit à l'aise avec eux : les alliés d'autrefois

devinrent des protégés; ils commandaient à leurs sujets, mais à

condition d'obéir à Rome, il leur fallait gouverner pour elle, non
pour eux. C'est ce qu'il leur était difficile de ne pas apercevoir;

ces honneurs qu'on leur accordait avec tant de complaisance, cette

couronne qu'on leur posait sur la tête, ce sceptre qu'on leur met-

tait dans la main, ne pouvaient pas les tromper. Ils sentaient

bien qu'ils n'étaient pas tout à fait les maîtres chez eux, et ils le

reconnaissaient quand ils étaient sincères. « Je sais, disait le fils

de Micipsa au sénat romain, que je n'ai que l'administration de

ce royaume et que la propriété vous en appartient. » Des situa-

tions semblables sont grosses d'orages. Un jour ou l'autre le pro-

tégé et le protecteur cessent de s'entendre; la guerre éclate

entre eux, et le protégé, qui n'est pas le plus fort, disparaît.

Ce fut justement le sort de la dynastie berbère. Je n'ai pas à

raconter comment, la discorde s'étant mise entre les héritiers de

Micipsa, les Romains furent forcés d'intervenir dans les affaires

de la Numidie, et la longue guerre qu'ils soutinrent contre Ju-

gurtha, le plus vaillant de ces princes. C'est une histoire parfaite-

ment connue, grâce au talent de celui qui s'est chargé de l'écrire.

L'ouvrage de Salluste n'est pas seulement un chef-d'œuvre litté-

raire, il a pour nous cet intérêt particulier de nous parler de

l'Afrique ancienne, et, comme l'auteur était en situation de la

bien connaître, qu'il l'avait visitée et même administrée pendant

quelque temps, nous ouvrons son livre avec la curiosité la plus

vive. Cette curiosité trouve-t-elle pleinement à s'y satisfaire?

Quelques-uns le pensent, et nous en voyons qui s'extasient sur la

richesse et la précision des renseignemens qu'il nous fournit.

Il me semble qu'ils se contentent de peu, et c'est l'impression

contraire que j'ai éprouvée en le lisant. Je n'irai pourtant pas



l'AFRIQUE ROMAINE. 297

jusqu'à partager l'opinion de ceux qui, mécontens de ne pas

rencontrer chez lui plus de détails sur l'Afrique et les Africains,

l'accusent d'être un historien incomplet, de se tenir à la surface

des événemens, de n'approfondir assez ni les choses ni les

hommes (1). Il y a quelque injustice dans ces reproches; si le

livre de Salluste ne nous satisfait pas entièrement, ce n'est

pas à lui seul qu'il faut nous prendre de nos mécomptes, c'est

à nous aussi : pourquoi lui demandons-nous ce qu'il n'avait pas

l'intention de faire?

Ce livre, ne l'oublions pas, est un pamphlet politique au

moins autant qu'une histoire. L'auteur a la franchise de nous en

prévenir dès le début : « il s'est décidé, nous dit-il, à raconter

cette guerre, d'abord parce qu'elle a été importante, difficile,

mêlée de succès et de revers, puis parce qu'elle a donné pour la

première fois au peuple l'occasion de s'opposer à l'insolence des

nobles; » et soyons sûrs que cette dernière raison était pour lui

la principale. Quand il composa son livre, les guerres civiles

venaient de finir, et la société, violemment secouée, commençait

à se rasseoir. Salluste, comme tout le monde, était fort revenu

de sa passion et de ses illusions d'autrefois. 11 trouvait que la

démocratie, pour laquelle il s'était donné tant de peine, l'avait

mal payé de ses services; aussi la juge-t-il sans ménagement.
Mais la sévérité avec laquelle il traite les démocrates ne l'a pas

rendu plus favorable pour les nobles. Dans ce dégoût général

qu'il éprouve pour tous les partis et pour tous les chefs, et qui

est le fond de sa politique, il surnage une rancune particulière

contre ces grands seigneurs dont il a soufl'ert toute sa vie ; et,

comme il voit l'opinion publique, ramenée parlesmalheursprosens

au regret dupasse, leur devenir plus indulgente, il veut combattre

cette tendance en étalant toutes les fautes qu'ils ont commises
pendant qu'ils étaient les maîtres ; or jamais ces fautes n'ont été

plus visibles, jamais les nobles ne se sont montrés aussi avides,

aussi malhonnêtes, aussi incapables, que pendant la guerre contre

Jugurtha ; et voilà précisément pourquoi il a tenu à la raconter.

Si tel était son dessein, on comprend qu'il ait eu moins de

souci de décrire les lieux que de juger les hommes. Les événe-

mens qu'il raconte ne sont pour lui qu'une occasioude nous faire

connaître la médiocrité ou la vénalité des gens qui gouvernent. En
réalité, Rome le préoccupe plus que l'Afrique; de Vaga, deSuthul

ou de Sicca, il a les yeux fixés sur le Sénat et sur le Forum ; ce

qui s'y fait est son sujet véritable.

(1) C'est ce que lui reproche notamment Ihne dans son Histoire romaine.
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Il n'a donc pris la peine de dépeindre les lieux où les événe-

mens se passent que lorsqu'il croit indispensable de le faire
;

encore a-t-il l'air de s'en excuser, et à chaque fois, il a grand soin

de nous affirmer qu'il ne dira que le nécessaire et qu'il promet
d'être aussi court que possible [bréviter, quam pauchsimis verbis)

.

La manière dont il les décrit nous montre à quel point le goût du
pittoresque, dont nous sommes charmes, et le souci de la couleur

locale étaient étrangers aux idées de son temps. Il faut bien qu'au

début de son ouvrage il nous décrive le théâtre oi!i va se passer

l'action qu'il entreprend de raconter. C'est une nécessité de son

sujet, res postulare videtur. Mais en une phrase il a tout dit :

« La mer y est dangereuse, les rivages ont peu de bons ports
;

la terre est fertile en céréales, favorable aux troupeaux, contraire

aux arbres ; la ])luie et les sources étant rares, l'eau y manque. »

Voilà tout, et l'on trouvera vraiment que ce n'est guère. Même
quand il s'agit de phénomènes singuliers qui sont inconnus hors

de l'Afrique, et qui ont dû exciter sa curiosité, il ne lait pas plus

de frais pour les dépeindi'e. Il est probable que, dans ses courses,

il a fait connaissance avec le simoun et qu'il en a soutfert. On
ne le dirait pas à la façon dont il en parle : « Il s'élève, dit-il, dans

le désert, de véritables tempêtes, comme sur la mer. La plaine

étant unie et sans végétation, le vent, que rien n'arrête, soulève

le sable, dont les violens tourbillons couvrent les visages, em-
plissent les yeux, en sorte que le voyageur aveuglé ne peut pas

continuer sa route. » Il était difficile d'en dire moins et en des

termes moins poétiques.

Il faut donc nous résigner à ne trouver chez Salluste, quand
il parle des lieux et des gens de rx\frique , que des renseigne-

mens trop courts et très secs ; mais nous sommes sûrs qu'au

moins ils sont parfaitement exacts : c'est ce que nous a démontré

une expérience de cinquante ans. Ces collines qu'il nous dépeint

« couvertes d'oliviers sauvages, de myrtes et des autres espèces

d'arbres qui poussent sur un sol aride et sablonneux, » nous les

connaissons parfaitement. Ces villes, entourées de vastes plaines

nues, où rien ne pousse, et où l'on ne boit que l'eau des citernes,

elles existent encore ; nos soldats les ont souvent rencontrées sur

leur route. Ces Numides sans foi, avides de changemens, tou-

jours prêts à se jeter dans des aventures nouvelles, nous avons

eu à les combattre. Que de fois, après des traités et des sermens,

il nous a fallu recommencer la lutte que nous croyions finie !

L'armée de Jugurtha nous rappelle tout à fait celle d'Abd-el-

Kader : il a ses réguliers, fantassins et cavaliers de choix, qu'il

a équipés comme les soldats des légions ; et, avec eux, les goums
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qui lui arrivent do toutes les tribus voisines. Les réguliers le sui-

vent lidèlement partout, et dans toutes ses fortunes; les autres, au
moindre accident, se dispersent; ils se précipitent sur l'ennemi

comme une nuée d'orage, mais, le premier élan fourni, s'ils n'ont

pas enfoncé les lignes opposées, ils s'en vont plus vite qu'ils ne
sont venus, et laissent leur chef se tirer d'affaire comme il peut.

Tout cela n'a guère changé ; et l'armée romaine, comme ses re-

vers et ses succès rappellent l'histoire de notre armée ! Au début,

elle ne connaît ni l'ennemi qu'elle combat, ni le pays qu'elle veut

soumettre. Elle tente en plein hiver d'enlever Suthul de vive force,

comme nous l'avons fait à la première expédition de Constantine.

Elle se laisse surprendre par ces cavaliers indomptables qui l'at-

tendent à tous les passages difficiles, cachés derrière les touffes

d'oliviers ou les haies de cactus. Comment n'être pas décon-

certés par ces alertes imprévues? Ils attaquent sans qu'on les

ait vus venir ; ils sont partis avant qu'on se soit mis en défense
;

et comme ils ont des chevaux infatigables qui gravissent au ga-

lop les pentes les plus escarpées, il est impossible de les pour-

suivre. Heureusement on se décide,— un peu tard,— à envoyer
contre le roi numide un homme de sens et d'expérience,Métellus,

qui comprend qu'il taul donnera ses soldats d'autres habitudes.

Il leur apprend, quand les cavaliers ennemis approchent, à se

former rapidement en cqyq\ç [orbes facère, nous dirions aujour-

d'hui en bataillon carré), et à les recevoir sur la pointe de leurs

piques. 11 renonceà ces grandes expéditions quine mènent à rien,

même quand elles réussissent, et les remplace par des attaques

hardies, des razzias, comme nous les appelons, oii il renverse les

gourbis, brûle les récoltes, emmène les troupeaux. La lourde lé-

gion romaine, si prudente, si mesurée dans ses mouvemens,
si fidèle à ses vieilles tactiques, il la rend souple et mobile. Il ha-

bitue le soldat à faire des marches forcées de nuit, dans le dé-

sert, emportant avec ses armes des outres pleines d'eau, et à pa-

raître à rim[)i'oviste devant des villes comme Thalla et Capsa,

qui se croyaient suffisamment défendues par la solitude et la soif.

Tout cela nous l'avons vu, nous l'avons fait, nous aussi. On
peut regretter de ne pas trouver plus souvent, dans le livre de
Salluste, de ces peintures pénétrantes qui, d'un mot, donnent
l'impression d'un pays et metten-t sous les yeux l'image inefTa-

çable d'un peuple; mais, par ses descriptions nettes et sobres, il

nous apprend que les choses ne sont pas changées, que l'enncMiii

est le même, et que, pour le vaincre et le gouverner, on a tou-

jours procédé de la même façon.
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IV

Il semblait naturel qu'après la défaite de Jugurtha Rome
changeât de système, qu'elle se décidât à faire de la Numidie une

province de son empire et à l'administrer directement. Il n'en fut

rien; elle ne trouva pas sans doute que l'expérience fût con-

cluante, et alla chercher d'autres descendans de Massinissa aux-

quels elle céda la plus grande partie des pays qu'elle venait de

soumettre. Elle n'eut pas beaucoup à s'en louer. Juba, l'un de

ces princes, qui avait fini par reconstituer à peu près le royaume

de son aïeul, crut pouvoir se mêler aux guerres civiles; il se jeta

dans le parti de Pompée, s'y fit remarquer par son insolence, et

fut complètement défait par César à ïhapsus. Peut-être Massi-

nissa et Jugurtha, ses grands prédécesseurs, même après un
pareil désastre, n'auraient-ils pas perdu tout à fait courage. Il

restait le désert, qui offrait un refuge au vaincu, et avec ces

populations errantes et guerrières, éprises d'aventures, affamées

de pillage, on pouvait toujours refaire une armée. Mais le suicide

était alors à la mode ; Juba trouva plus simple de mourir. Son

ami Pétréius, le vieux général pompéien et lui, se firent servir

un grand repas, dans une dos maisons do campagne du roi, et,

quand il fut achevé, ils mirent l'épée à la main. Alors, dans un
duel étrange et terrible, duel d'amitié, non de haine, ils

essayèrent de s'entre-tuer, pour échapper au vainqueur. Pétréius,

qui était affaibli par l'âge, périt le premier; Juba se fit achever

par son esclave.

Cette catastrophe ne mit pas encore fin à la dynastie berbère.

Juba laissait un fils, un enfant, qui fut amené à Rome par César

et figura, comme captif, dans son triomphe, derrière- son char.

Auguste, qui cherchait à guérir toutes les blessures des guerres

civiles, affecta d'être bienveillant pour ce jeune homme. 11 le fit

bien élever, l'emmena avec lui dans ses guerres, le prit en affec-

tion, et finit par lui rendre en partie le royaume de son père.

Mais bientôt, comme il lui semblait important de conserver la

Numidie sous la main de Rome, il le transféra en Maurétanie,

c'est-à-dire dans les régions occidentales de l'Afrique du Nord.

La Maurétanie comprenait une partie de l'Algérie d'aujourd'hui

et ce que les Romains possédaient du Maroc. C'était un pays mal

connu, peu soumis, presque barbare, qu'on chargeait le jeune

prince de civiliser.

La tâche présentait beaucoup de difficultés, mais Juba II était

parfaitement préparé pour l'accomplir. De nature, c'était un
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curieux; l'éducalion en lit un lettré. Il a composé, en grec, des

livres qui jouirent de son temps de beaucoup de célébrité. Tous

les pédans de l'empire, ravis d'avoir pour collègue un si grand

personnage, le comblèrent d'éloges. « C'est, dit l'un d'eux, le

meilleur historien qu'il y f^'t jamais eu parmi les rois; » ce qui

n'est peut-être pas lui faire un grand compliment. Nous avons

les titres d'un grand nombre d'ouvrages qu'il avait écrits sur des

sujets très variés, d'abord une histoire romaine qui est souvent

citée par Plutarque, des traités de géographie, une description

de la Libye, qui vraisemblablement nous aurait appris bien des

choses, une autre de l'Arabie, dédiée h C. César, le petit-fils

d'Auguste, que tentaient ces pays lointains, des ouvrages sur le

théâtre, où il avait l'occasion de s'occuper de la musique, de la

peinture et en général de tous les arts de la Grèce. C'est, comme
on voit, une véritable encyclopédie. On serait tenté de beau-

coup admirer cette science universelle, si, en regardant de plus

près les fragmens qui nous restent de ces livres , on ne s'aper-

cevait que ce devaient être de simples compilations. Il est pro-

bable que le principal talent de Juba consistait à posséder une
bonne bibliothèque, composée d'ouvrages bien choisis, avec

des secrétaires intelligens, qui savaient trouver dans ces livres

les réflexions piquantes et les anecdotes rares. Il en résultait des

travaux agréables et utiles, qui épargnaient aux historiens de

minutieuses recherches, et, comme ils en profitaient, ils étaient

portés à en exagérer le mérite. Après tout, c'était un spectacle

curieux et lait pour donner de l'orgueil aux lettrés que de voir

le descendant d'une race de barbares s'éprendre de littérature,

écrire, dans la langue la plus élégante du monde, des traités d'his-

toire et d'érudition, et faire des leçons à ses maîtres. Quand on
songeait que ces livres portaient le nom d'un roi de Mauretanie,
il était naturel qu'on leur devînt très indulgent, et même, avec

un peu de complaisance, qu'on les regardât comme des chefs-

d'œuvre.

Le goût que Juba éprouvait pour les lettres et les arts de la

Grèce, et qui lui venait de son éducation, s'était encore augmenté
par son mariage. Auguste lui avait fait épouser la fille d'Antoine

et de Cléopàtre, celle que sa mère appelait /a Lune [Cleopatra

Sélêiir). 11 semblait vraiment que le sort les eût faits l'un pour
l'autie; ils avaient, avant de se connaître, traversé des destinées

semblables. Arrachée au palais de sa mère, après le désastre

d'Actium, et emmenée captive à Rome, comme Juba, elle avait

eu la chance de trouver une autre mère dans Octavie, la sœur
d'Auguste. Cette^noble femme, la plus belle figure de ce temps,



302 REVUE DES DEUX MONDES.

mariée par son frère à Antoine, pour servir de lien entre les

deux rivaux, s'était mise à aimer sincèrement ce mari, que la

politique lui avait donné, et qui ne la méritait guère. Elle lui

pardonna plusieurs fois ses infidélités, elle le pleura quand il

mourut, elle recueillit les filles qu'il avait de l'Egyptienne, et se

fit un devoir de les élever et de les établir. Sélènè dut apporter

dans la Maurétanie les habitudes de la cour des Ptolémées. Le

roi maure était très fier d'avoir une femme de si grande maison,

et il est probable qu'il lui laissa prendre sur lui beaucoup d'em-

pire. Il a témoigné l'affection qu'il avait pour elle en plaçant sur

ses monnaies la figure fine et gracieuse de la reine, et en l'ac-

compagnant des attributs qui rappellent l'Egypte, sa patrie. (Test

sans doute à son influence que sont dus quelques-uns des beaux

ouvrages qu'on a eu la chance de retrouver dans la ville où

Juba II fit sa résidence.

En quittant le royaume de ses pères pour la Maurétanie, il

avait été forcé d'abandonner Cirta et de se choisir une autre

capitale. Il se décida pour loi, un comptoir phénicien, qui

ne paraît pas avoir eu jusque-là beaucoup d'importance, et, en

l'honneur de son grand protecteur, il lui donna le nom de Cé-

sarée. — C'est aujourd'hui Gherchel. — Il était difficile de faire

un choix plus heureux. Le pays à l'entour est fertile et riant;

on longe, pour y arriver, des collines verdoyantes, on traverse

des bois, des prairies, toute une nature qui contraste avec les

sévérités des plaines africaines. Quand on approche, on rencontre

les restes d'un grand aqueduc qui amenait des eaux salubres à

Gésarée. Entre deux collines, l'aqueduc forme plusieurs étages,

pour maintenir son niveau. Au loin, sur une des dernières mon-
tagnes du Sahel se dresse le monument que les Arabes appellent

Kbour-el-Roumia, et les Européens le Tombeau de la chrétienne.

C'est un édilice rond entouré de colonnes ioniques. Le sommet
se compose d'une série de gradins circulaires qui vont en se

rétrécissant, de manière à former une sorte de cône tronqué ou de

pyramide. Quand il était complet, avec ses revêtemensde marbre,

ses ornemens de bronze, et couronné par quelque statue colos-

sale, il devait avoir une grande apparence. Aujourd'hui encore,

malgré les ravages du temps et des hommes, quand on l'aperçoit

d'El-Afroun, se découpant dans le ciel, il est difficile d'en déta-

cher les yeux. C'était la sépulture des rois de Maurétanie. En
fouillant l'intérieur, on a trouvé des séries de couloirs qui se

coupent entre eux et qui aboutissent à des chambres funèbres.

C'est là sans doute qu'ont reposé Juba et Cléopâtre, et ils ont

voulu que leur tombe, par sa forme et sa décoration, rappelât
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les deux pays qu'ils aimaient plus que les autres : l'Egypte et la

Grèce.

Cherchel est aujourd'hui une toute petite ville enfermée

dans une enceinte crénelée, et qui se serre autour de son port;

elle n'occupe guère qu'un coin de la vieille Césarée. L'ancienne

muraille est presque partout visible; on la voit qui part du

rivage, monte droit vers la hauteur, en couronne quelque

temps les crêtes les plus élevées, puis redescend vers la mer.

Le vaste espace qu'elle enveloppe devait être rempli de monu-
mens de toute sorte : la charrue en fait sortir sans cesse des

débris; mais tout est en ruines. Du théâtre, on ne montre plus

qu'un grand trou dans un champ; une ondulation de terrain

représente le cirque; quelques blocs de béton écroulés indiquent

la place de l'amphithéâtre. Presque partout la pierre a dis-

paru (1). Cependant quelques débris que le hasard a conservés

nous montrent quelle devait être la splendeur de l'ancienne

capitale de la Maurétanic. Sur la principale place de Cherchel,

plantée de vigoureux caroubiers, une colonne est debout,

entourée de fragmens fort élégans de chapiteaux et de frises.

Çà et là d'énormes tronçons de marbre servent de bancs aux

rares promeneurs du pays, qui viennent respirer l'air de la mer.

Une belle mosquée, dont on a fait un hôpital, est soutenue par

une forêt de colonnes antiques en granit vert qui donnent la

plus grande idée des monumens oii l'on a été les prendre.

Enlin, près du port, des thermes ont été déblayés par ]M. Waille,

})rofesseur à l'Ecole des lettres d'Alger, qui semble s'être con-

sacré à l'étude de l'antique Césarée; il y a mis à découvert de

belles salles élégamment décorées; mais ce qui fait surtout

l'originalité de Cherchel, c'est le grand nombre et la beauté des

statues qu'on y a trouvées. 'Juelques-unes ont été jugées dignes

de hgurer dans les salles du Louvre; d'autres ornent le musée
d'Alger. Celles qui restent,— il en reste beaucoup,— sont entassées

sans ordre dans un tout petit jardin et, à l'exception de quel-

ques-unes qu'on a pu installer sous un hangar, livrées à toutes

les rages du soleil africain.

Les statues antiques ne sont pas très communes en Algérie.

Pour qu'on en retrouve un si grand nombre et de si belles dans

une seule ville, il faut qu'il y ait une raison particulière. Cette raison

(1) 11 l'auL (lire que Cherchel est une dos villes de l'Algéiùe où les aiiliquilés ont

été le moins respectées. 'Notre domination a été bien plus fatale aux monumens
romains que celle des Turcs. Quand j'ai visité les Thermes, on y pouvait à peine

poser le pied, tant les pavés de mosaïque étaient couverts d'ordures. 11 est vraisem-

blable qu'on achèvera bientôt de les démolir, si l'on a besoin de pierres pour con-
struire quelque maison ou remblayer quelque chemin.
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n'est pas difficile ici à découvrir: évidemment c'est Juba, c'est sa

femme, la charmante Egyptienne, qui les y avaient réunies. Ils

voulaient transporter les arts de la Grèce, dont ils étaient épris,

dans leur capitale improvisée. A cette époque, les artistes grecs

n'inventaient plus guère de types nouveaux ; ils semblaient avoir

perdu le don de créer, mais ils possédaient toujours une grande
habileté de main et savaient reproduire agréablement les chefs-

d'œuvre antiques. Les commandes ne leur manquaient pas, et ils

ne cessaientde produire, d'après des modèles connus, ces Bacchus
couronnés de pampres, ces Hercules massifs, surtout ces satyres

au rire moqueur, que les amateurs se disputaient et dont tous les

musées de l'Europe sont garnis. Il y en avait à Césarée comme
ailleurs; mais on y a trouvé aussi des ouvrages plus distingués

et qui font grand honneur aux artistes qu'employait le roi de

Maurétanie. Telle est cette Vénus dont M. Monceaux nous dit que
« par son élégance plastique elle soutient la comparaison avec la

Vénus de Médicis (1) ; » telle aussi cette Artémis malheureusement
mutilée et dont la tête manque, mais qui « par la simplicité et la

noblesse du maintien, par l'exquise légèreté des draperies
,
paraît

digne du ciseau d'un maître grec. » Le musée de Cherchel con-

tient des œuvres d'un caractère très varié
,
qui nous montrent que

Juba se piquait de n'avoir pas le goût exclusif. A côté d'une caria-

tide del'Erechteion, on y voit un torse qui semble appartenir à

l'école de Lysippe, et un peu plus loin des figures de suppliantes

empreintes d'une douleur expressive et un peu théâtrale, qui

rappelle les procédés des artistes de Pergame. S'il est vrai,

comme le pensait Beulé, que le marbre dans lequel les statues de

Cherchel sont taillées vient des carrières de l'Afrique, il faut ad-

mettre qu'elles ont été exécutées à Césarée même, par des sculp-

teurs que le roi faisait venir à grands frais de la Grèce. Il avait

donc auprès de lui, en même temps que des lettrés, pour l'aider à

composer ses livres, des architectes pour lui bâtir des palais, des

temples, des thermes, des théâtres, et des sculpteurs pour les dé-

corer. N'est-il pas singulier qu'à un moment la cour d'un petit

prince berbère ait paru continuer celle des successeurs d'xVlexandre,

et qu'au pied de l'Atlas, une ville africaine se soit donné des airs

de Pergame, d'Antioche ou d'Alexandrie?

Mais cette prospérité ne devait pas être de longue durée. Le
successeur de Juba 11, Ptolémée, à qui son père laissa le trône,

après un règne de cinquante ans, fut, pour son malheur, appelé à

(1) Voyez l'article de M. Paul Monceaux sur les sLalucs de Cherchel, dans la

Gazette archéologique de 1886. La Vénus de Cherchel est maintenant au musée
d'Alger.
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Rome par Caligula. L'empereur, qui affectait pour lui beaucoup

de tendresse , et se plaisait à rappeler quils descendaient tous les

deux du triumvir Antoine , voulait , disait-il
,
garder son cher

cousin auprès de lui. En réalité ce fou vaniteux était flatté de se

faire voir au peuple avec un cortège de rois. Mais il fallait que,

dans ce cortège, personne n'attirât les yeux que lui. Il avait toutes

les fatuités à la fois et ne voulait pas être seulement le plus grand

orateur, mais l'homme le plus beau et le mieux vêtu de Rome;
or, comme il arriva qu'un jour le jeune roi de Maurctanie, en-

trant au théâtre avec un superbe manteau de pourpre, excita

l'admiration de la foule, Caligula se mit en fureur. Il jeta Ptolé-

mée en prison, et, au lieu de l'achever d un seul coup, il se fit

un plaisir de le torturer. « On lui refusa un morceau de pain,

dit Sénè({ue, et on le força, pour boire, à tendre la bouche sous

les gouttières (1). » — Ainsi périt le dernier descendant de Mas-

sinissa.

Cette fois l'épreuve était finie ; les Romains se décidèrent à

ne plus donner aux indigènes un roi de leur nation. Ils prirent

possession de la Maurétanie, comme ils l'avaient fait déjà de la

iSumidie, sous Auguste, et toute l'Afrique se trouva réunie sous

leur domination.

Gaston Roissier.

(1) Ce genre de supplice n'était pas nouveau : quelques années auparavant, Tibère

avait réduit son neveu, Drusus, qu'il voulait faire mourir de faim, à manger la bourre
de ses matelas.

TOME cxxi. — 1894. -20
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CHANCELIER PASQUIER

LE CONGRES DE VIENNE

I

Il avait été stipulé, dans le traité de Paris en date du 30 mai^

qu'un congrès s'ouvrirait à Vienne. Je dois maintenant m'occu-

per de l'extérieur, de la réunion de ce congrès, dans lequel

allaient se traiter les questions les plus graves pour l'avenir de

la France.

On était convenu que les plénipotentiaires de toutes les

puissances qui avaient pris part aux derniers événemens se

réuniraient le l^"" août, afin de compléter les dispositions du
traité de Paris, et de pourvoir à la répartition d'une partie des

territoires enlevés à l'Empire français. Dans le mois de juin, il

fut arrêté à Londres,— où l'empereur de Russie et le roi de Prusse,

ainsi que le chef du cabinet de Vienne, s'étaient rendus en quit-

tant Paris, — que l'ouverture de ce congrès serait renvoyée au
1^"^ octobre. Ce délai était nécessaire pour que chacun eût le

temps de préparer les demandes qu'il avait à faire, celles qu'il

voulait appuyer, arrêter enfin le système politique qu'il lui con-

venait de soutenir.

On avait beaucoup dit que la France ne paraîtrait point au

congrès. Sa dignité, non moins que ses intérêts de premier ordre

lui commandaient, non seulement d'y assister, mais de chercher

à s'y faire écouter. Entre tant de questions qui devaient s'y

(1) Voyez la Reçue du lu juin cl du 15 septembre 1893.
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débattre, il était impossible qu'il ne s'en rencontrât dont la

solution aurait une grande importance pour elle. Il n'y eut donc

pas d'hésitation dans le cabinet des Tuileries sur la nécessité

d'envoyer à Vienne un plénipotentiaire. Le choix ne pouvait

tomber que sur M. de Talleyrand; lui seul, par le rôle qu'il avait

joué depuis quinze ans dans les affaires diplomatiques, par ses

rapports si intimes avec les souverains et avec leurs principaux

ministres durant les négociations qui avaient amené la Restau-

ration et le traité de Paris, était en position de remplir le rôle,

inhniment délicat, réservé au plénipotentiaire de France. Il ne

se faisait pas d'illusion sur les obstacles de tout genre qu'il

allait rencontrer, et, soit fatigue, soit humeur, soit plutôt con-

tenance affectée, il témoignait peu de satisfaction de cette mis-

sion, peu d'empressement à la remplir. Je le vis deux ou trois

jours avant son départ, et je fus frappé du découragement qu'il

laissait paraître.

« Je vais probablement, me dit-il, jouer un fort triste rôle.

D'abord, comment me traitera-t-on? voudra-t-on m'écouter? A la

«uite de la convention du 30 mai, les souverains alliés ont fait

prendre au roi de France l'engagement de ne pas intervenir dans

le partage qu'ils jugeraient à propos de faire des pays enlevés à

Bonaparte. S'ils entendent que cet engagement soit rigoureusement

tenu. Je serai là ce qu'on appelle fort improprement ad honores.

J'ouvrirai la bouche de loin en loin, pour la forme; on ne prendra

pas garde à mes paroles. D'un autre côté, on me reprochera ici

tout ce qui ne tournera pas comme on l'aurait désiré. Je n'ai pas la

confiance de ces gens-ci ; ils n'ont pas depuis cinq mois pris beau-

coup de soin pour me le cacher. Dans une semblable position, ce

qu'il y aurait de mieux à faire, si on le pouvait, serait de rester

chez soi. »

Ce langage de M. de Talleyrand, quelle que soit l'opinion

qu'on se fasse de sa sincérité, n'en est pas moins remarquable.

On y trouve la clef de sa conduite ultérieure. Quant à moi, je ne

doute pas qu'il ne fût au fond très heureux d'aller à Vienne et

même que son plan ne lut à peu près arrêté; mais il ne voulait

pas qu'on pût s'en douter; il était bien aise, en cas d'insuccès,

de se ménager des excuses. Ce qu'il disait de sa position était

vrai sous beaucoup de rapports. On ne peut nier qu'elle fût

devenue pénible à la cour des Tuileries et dans le Conseil. Après
avoir tout fait, après avoir disposé de tout })eiidant les jours si

orageux du mois d'avril, il s'était vu, aussitôt cette crise termi-

née, à peu près mis de côté. Non seulement son inlluence sur la

marche du gouvernement avait été nulle,, mais on lui avait

refusé les quelques faveurs qu'il s'était cru en droit de réclamer



308 REVUE DES DEUX MONDES.

pour les hommes auxquels il prenait le plus d'intérêt. Je l'ai

vu, malgré les plus vives instances, ne pouvoir obtenir une pré-

fecture pour M. de Résumât, qui lui avait donné les plus grandes

marques de dévouement au jour du danger.

Une telle situation eût été dure, môme pour un homme
moins autorisé à se croire des droits à la bienveillance de son

souverain, et devait sembler intolérable à M. de Talleyrand. Il

était impossible qu'il ne songeât pas à user, pour en sortir, de

l'occasion qui se présentait. Il fallait qu'elle lui servît ou à se

rendre plus agréable, ou à devenir tellement utile qu'on se vît de

nouveau obligé de compter avec lui. S'il choisissait cette dernière

ligne, il devait, en arrivant à Vienne, se mettre à la tête des vrais

intérêts de la France; s'il ne les faisait pas triompher entière-

ment, il sauverait au moins tout ce qu'il serait possible de sauver.

Il serait ainsi tellement l'homme du pays qu'il faudrait bien lui

accorder la considération à laquelle il prétendait. En suivant

l'autre route, il n'aurait qu'à étudier les inclinations particu-

lières de la maison de Bourbon, à les faire valoir en toutes occa-

sions; peut-être retirerait-il plus de fruits de cette obséquiosité

que des services déjà rendus et dont on tenait si peu de compte.

Ajoutons que les affaires pécuniaires de M. de Talleyrand

n'étaient pas alors en bon ordre. Il avait fait de grandes pertes

dans les dernières années de l'Empire; la seule banqueroute de

la maison Simon de Bruxelles lui avait emporté plus de quatre

millions, sans parler d'une somme très considérable qu'il avait,

à je ne sais quel propos, reçue de la ville de Hambourg et dont

Napoléon exigea la restitution. Ses embarras étaient tels que, si le

duc de Rovigo ne lui avait pas fait acheter très chèrement, par le

trésor particulier de l'Empereur, son hôtel de la rue de Varenne,

il aurait eu de la peine à remplir des engagemens sérieux (1),

^I. de Talleyrand arriva à Vienne à la fm de septembre avec-

M. de Dalberg, M. de la Tour du Pin, ministre de France à la

Haye, et le comte Alexis de Noailles, qu'il s'était fait adjoindre

avec le titre de ministre plénipotentiaire. Il était bien assuré

qu'aucun de ces personnages ne le gênerait, ne se permettrait

même la plus légère contradiction.

L'empereur de Russie et le roi de Prusse avaient fait leur

entrée le 27 septembre; les rois de Danemark et de Wurtem-
berg les avaient précédés; le 28 arrivèrent le roi de Bavière, le

duc de Brunswick, l'Électeur de Hesse et le grand-duc de Bade.

(1) L'hôtel fut, accepté en payement de la somme réputée comme ayant été frau-

duleusement reçue do la ville de Hambourg; il valait plus que cette somme. Le sur-

plus, dont le trésor de l'Empereur tint compte à M. de Talleyrand, lui servit à

acheter la maison de la rue Saint-Florentin,
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Ainsi, tous les souverains se trouvaient en mesure de dicter

chaque jour, à leurs plénipotentiaires, le langage qu'ils devaient

tenir et pouvaient de cette manière défendre eux-mêmes leurs

droits et leurs prétentions. Lord Castlereagli, trois autres pléni-

potentiaires, le duc de Wellington enfin, n'arrivèrent qu'en jan-

vier. Toutes les puissances, tous les États d'Europe avaient, à un
titre ou à un autre, leurs représentans dans la capitale de l'Au-

triche. Murât en avait deux; le Pape avait envoyé le cardinal

Consalvi avec le titre de légat. Il n'a jamais existé, je crois, de

réunion diplomatique aussi nombreuse, ni dans laquelle des

intérêts aussi multiples, aussi variés, aient dû se discuter. Il y
avait quatre-vingt-treize ministres plénipotentiaires ou simples

plénipotentiaires de souverainetés reconnues; et le nombre des

députés chargés de faire valoir des réclamations était de
soixante-sept.

Le début des plénipotentiaires français fut encore plus rude
qu'il n'avait été possible de le présumer. Il est certain que, dans
les deux ou trois premières semaines, outre les indices multi-

pliés de la mauvaise volonté des cabinets étrangers les plus

puissans, ils eurent à supporter tous les désagrémens d'une
impopularité mal dissimulée. Il y eut beaucoup à faire pour se

relever d'une position si cruellement déprimée; on ne peut

refuser à M. de Talleyrand le mérite d'en être sorti d'une
manière fort brillante, car, à la fin du congrès, il marchait en
tête des plus inlluens. Comment ce changement s'est-il opéré?

Je ne saurais avoir la prétention d'écrire une histoire du
congrès de Vienne. Cette histoire serait à elle seule un ouvrage
de longue haleine, tout à fait hors de proportion avec la place

que je peux lui donner dans un récit oîi il me faut parcourir

tant de faits et d'époques différentes. Je ne dirai donc que ce

qui est strictement nécessaire pour bien faire connaître dans
quel esprit la France a pris part aux négociations, comment ses

intérêts ont été compris et soutenus par celui qui était chargé
de les défendre.

Dès le 22 septembre, c'est-à-dire avant le jour fixé pour
l'ouverture du congrès, les plénipotentiaires de Russie, d'Au-
triche, de Prusse et d'Angleterre, à savoir jMM. de Nesselrode,

de Metternich, de llardenberg, de Humboldt, et lord Cast-

lereagh, s'étaient réunis et avaient consigné dans deux proto-

coles les règles auxquelles ils entendaient soumettre les discus-

sions et les (bdibérations du congrès, ou plutôt la part qu'ils

consentaient à y laisser prendre à la France et à l'Espagne.

Partant du traité de Paris et s'appuyant sur les termes de l'ar-

ticle secret dans lequel il était dit que les distril)utions à faire
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des territoires auxquels le roi de France avait renoncé, seraient

réglées au congrès sur les bases arrêtées entre elles par les

puissances alliées, ils en avaient tiré la conséquence assez natu-

relle que ces puissances devraient avoir le droit d'établir comme
bases les arrangemens dont elles seraient convenues entre elles.

Ces bases devaient ensuite être communiquées à la France et à

l'Espagne, qui pourraient dire leur avis et faire, si elles le

jugeaient à propos, des objections qui seraient alors discutées.

Afin de se tenir plus exactement sur cette ligne, MM. les

plénipotentiaires alliés avaient de plus arrêté qu'ils n'entreraient

sur ce sujet en conférence avec ceux des deux autres- cours qu'à

mesure qu'ils auraient terminé entièrement, et par un parfait

accord entre eux, chacun des trois points de la distribution ter-

ritoriale qui s'appliquaient au duché de Varsovie, à l'Allemagne

et à l'Italie.

Ils avaient de plus classé en deux séries les objets qui devaient

être traités dans le congrès. La première contenait toutes les

questions qualifiées à.'européennes. Le travail préparatoire relatif

à celles-là devait être confié à un comité dans lequel n'étaient

admises que l'Angleterre, la Russie, l'Autriche, la Prusse, la

France et l'Espagne, les deux dernières puissances toutefois sous la

restriction qui vient d'être dite. La seconde série renfermait tout

ce qui était relatif au pacte fédératif de l'Allemagne ; cette matière

devait être élaborée dans un autre comité où n'entreraient que
l'Autriche, la Prusse, la Bavière, le Hanovre et le Wurtemberg.

On voit que les plénipotentiaires si nombreux dont j'ai fait

l'énumération se trouvaient par cet arrangement mis en dehors

de la scène active, que la plupart d'entre eux étaient réduits au

rôle de solliciteurs, car les déterminations une fois prises dans

deux comités on ne voit pas comment il eût été possible d'obtenix

qu'il y fût fait le moindre changement. Pour les écarter, on avait

trouvé un prétexte fort plausible : comment arriver à une solu-

tion au milieu d'une foule composée d'hommes dirigés par des

idées et des intérêts si contraires? Comment balancer, comment
compter les voix dans une assemblée où le mandataire du plus

petit prince d'Allemagne serait venu siéger à côté de celui d'Au-

triche et de France? Aussi, malgré ce qui fut d'abord promis,

aucune réunion générale des plénipotentiaires n'a jamais eu lieu.

En définitive, au lieu d'un congrès composé de tous les Etats de

l'Europe, on a eu un comité des grandes puissances, qui a traité

toutes les questions en invitant à accéder à ses décisions celles

des autres puissances qui pouvaient s'y trouver intéressées.

Le 30 septembre M. de Metternich invita M. de Talleyrand

ainsi que le plénipotentiaire d'Espagne, M. de Labrador, à assis-
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ter à une conférence préliminaire pour laquelle se trouveraient

réunis chez lui les ministres de Russie, d'Angleterre et de Prusse.

Dans cette conférence on lui donna connaissance des proto-

coles qui avaient été rédigés le 22, et on lui proposa, ainsi qu'à

M. de Labrador, de signer une déclaration où se trouveraient

sanctionnées les dispositions qui y étaient contenues. M. de Tal-

leyrand n'eut pas de peine à reconnaître que ce projet avait pour

but de rendre les quatre puissances alliées maîtresses absolues

de toutes les opérations du congrès, puisque la France et l'Es-

pagne, admises, pour la forme seulement, dans le comité des six

qui devait tout régler préalablement, y seraient constamment
en minorité de deux contre quatre. Soutenu par M. de Labrador,

M. de Talleyrand déclina la proposition par des motifs fort habi-

lement déduits; s'éleva contre la qualification d'alliées que se

donnaient toujours les quatre puissances, et soutint qu'elle était

devenue tout à fait hors de propos depuis le traité de Paris. Si

on voulait l'employer, il était impossible de ne pas la donner
également aux huit puissances signataires de ce traité (1).

Quant à l'idée de tout régler en quelque sorte avant l'ouver-

ture du congrès, elle lui paraissait tout à fait étrange. Pourquoi
donc ne pas ouvrir le congrès sans plus tarder? quelle difficulté

y voyait-on? M. de Talleyrand avait, dans l'intérêt de la France,

tout à fait raison de hâter une réunion dans laquelle il était

impossible qu'il n'eût pas le moyen de se faire de nombreux
amis, même de se créer un parti.

11 fut aisé toutefois de lui opposer d'assez fortes objections;

chacun mit la sienne en avant ; une entre autres était grave pour
la France et pour l'Espagne. On ne pouvait penser à admettre qui

que ce fût dans le congrès sans vérification de pouvoirs : était-on

bien d'accord sur les bases de cette vérification relativement à

certaines puissances, et ne pouvait-elle pas dès le début soulever

des débats qu'il était bon d'éviter ou au moins de retarder?

Le nom du roi de Naples ayant été prononcé, M. de Talleyrand

demanda duquel on voulait parler. M. de Humboldt observa que
plusieurs puissances avaient reconnu le roi Murât et lui avaient

garanti ses Etats. Il répliqua que ceux qui lui avaient donné
cette garantie ne devaient pas le faire, par conséquent ne le

pouvaient pas faire. M. de Labrador s'exprima dans le même
sens, sans nul ménagement. Ainsi commença le débat sur un
des points que la maison de Bourbon tenait le plus à gagner.

Tout le monde sentit que personne n'avait intérêt à le prolon-

(1) Ces puissances étaient : rAutritlie, l'Espagne, la France, l'Angleterre, le Por-
tugal, la Prusse, la Russie, la Suède.
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ger, qu'on n'y était pas assez préparé, que le mieux était de se

séparer. La conférence fut renvoyée au surlendemain.

Dans cet intervalle, M. de Talleyrand adressa aux ministres

des cinq puissances une note dans laquelle il établissait que les

huit puissances signataires du traité de Paris lui paraissaient,

par cette circonstance, et à défaut de tout autre médiateur, plei-

nement qualifiées pour former une commission qui préparerait

pour le congrès les questions qu'il devait décider, avant toutes

autres, la formation et la composition des comités. Il ajoutait

que la compétence des huit puissances ne pouvait aller au delà;

que n'étant point le congrès, mais une partie seulement du con-

grès, si elles s'attribuaient d'elles-mêmes un pouvoir qui ne pou-

vait appartenir qu'à lui, il y aurait usurpation manifeste. Quant
aux difficultés que pouvait présenter la réunion du congrès,

elles n'étaient pas, disait-il, de la nature de celles qui diminuent

avec le temps; on ne gagnerait donc rien en la reculant.

Les petites puissances ne devaient pas sans doute se mêler

des arrangemens généraux de l'Europe ; mais pouvait-on croire

sérieusement qu'elles en eussent la prétention ? M. de Talley-

rand était sur un excellent terrain lorsqu'il soutenait que les

huit puissances qui avaient signé le traité de Paris et avaient par

conséquent toutes également provoqué et stipulé la tenue du
congrès, avaient un droit égal à s'occuper de la préparation de

ses travaux. En défendant cette thèse, il se donnait pour parti-

sans et pour appui non seulement les trois puissances dont il

défendait les droits en même temps que ceux de la France, mais

aussi presque tous les autres membres du congrès, qui avaient

un grand intérêt à ne pas admettre la suprématie que préten-

daient s'arroger les quatre puissances qui s'attribuaient seules le

titre d'alliées.

Le jour même oii M. de Talleyrand expédia cette note fut

celui de sa première conférence avec l'empereur Alexandre ; il

en adressa aussitôt le récit au roi de France. Ce récit, quoique

arrangé, sans aucun doute, pour faire valoir le négociateur et

flatter Louis XVIII et la famille royale, doit cependant être con-

sidéré comme exact quant au fond des choses :

L'empereur, en m'aboidant, m'a pris la main, mais son air n'était point

affectueux comme à l'ordinaire; sa parole était brève, son maintien grave et

peut-être un peu solennel. J'ai vu clairement que c'était un rôle qu'il allait

jouer.

« Avant tout, m'a-t-il dit, comment est la situation de votre pays? —Aussi
bien que Votre Majesté a pu le désirer, et meilleure qu'on n'aurait osé l'es-

pérer. — L'esprit public? — Il s'améliore chaque jour. — Les idées libé-

rales? — Il n'y en a nulle part plus qu'on France. — Mais la liberté de la

presse? — Elle est établie, à quelques restrictions près, commandées par les
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circonstances; elles cesseront dans deux ans, et n'empèclierout pas que

jusque-là tout ce qui est bon et tout ce qui est utile ne soit publié. — Et

l'armée? — Elle est toute au Roi : cent trente mille hommes sont sous les

drapeaux, et, au premier appel, trois cent mille pourraient les joindre. —
Les maréchaux"? — Lesquels, Sire? — Oudinot? — Il est dévoué au Roi, —
Soult? — Il a eu d'abord un peu d'humeur; on lui a donné le gouvernement
de la Vendée, il s'y conduit à merveille; il s'y est fait aimer et considérer.

— Et Ney? — Il regrette un peu ses dotations; Votre Majesté pourrait dimi-

nuer ce regret. — Les deux Chambres? II me semble qu'il y a de l'opposi-

tion! — Comme partout où il y a des assemblées délibérantes : les opinions

peuvent difl'érer, mais les afTectious sont unanimes ; et dans la différence

d'opinions, celle du gouvernement a toujours une grande majorité. — Mais

il n'y a pas d'accord? — Qui a pu dire de telles choses à Votre Majesté?

Quand, après vingt-cinq ans de révolution, le Roi se trouve en quelques mois

aussi bien établi que s'il n'eût jamais quitté la France, quelle preuve plus

certaine peut-on avoir que tout marche vers un même but?— Votre position

personnelle? — La coutlance et les bontés du Roi passent mes espérances.

— A présent parlons de nos affaires ; il faut que nous les finissions ici. —
— Cela dépend de Votre Majesté : elles finiront promptement et heureuse-

ment si Votre Majesté y porte la même noblesse et la même grandeur d'âme

que dans celles de la France. — Mais il faut que chacun y trouve ses conve-

nances. — Et chacun ses droits. — Je garderai ce que j'occupe. — Votre

Majesté ne voudra garder que ce qui sera légitimement à Elle. — Je suis

d'accord avec les grandes puissances. — J'ignore si Votre Majesté compte la

France au rang de ces puissances. — Oui sûrement; mais si vous ne voulez

point que chacun trouve ses convenances, que prétendez-vous? — Je mets le

droit d'abord et les convenances après. — Les convenances de l'Europe sont

le droit. — Ce langage. Sire, n'est pas le vôtre; il vous est étranger, et votre

cœur le désavoue. — Non; je le répète, les convenances de l'Europe sont le

droit. » Je me suis alors tourné A'ers le lambris près duquel j'étais; j'y ai

appuyé ma tête, et frappant la boiserie, je me suis écrié : « Europe ! Europe î

malheureuse Europe! » Me retournant du côté de l'empereur : « Sera-t-il dit,

lui ai-je demandé, que vous l'aurez perdue? « Il m'a répondu : « Plutôt la

guerre que de renoncer à ce que j'occupe. » J'ai laissé tomber mes bras,

et dans l'attitude d'un homme affligé, mais décidé, qui avait l'air de lui

dire : La faute n'en sera pas à nous, j'ai gardé le silence. L'empereur a été

quelques instans sans le rompre; puis il a répété : « Oui, plutôt la guerre. »

J'ai conservé la même attitude. Alors, levant les mains et les agitant comme
je ne lui avais jamais vu faire, et d'une manière qui m'a rappelé le passage

qui termine VElo(je de Marc-Aurèle, il a crié plutôt qu'il n'a dit : « Voilà

l'heure du spectacle, je dois y aller, je l'ai promis à l'empereur, on m'y

attend. » Et il s'est éloigné; puis, la porte ouverte, revenant à moi, il m'a

pris le corps de ses deux mains, il me l'a serré en me disant, avec une voix

qui n'était plus la sienne : « Adieu, adieu, nous nous reverrons. »

Dans toute cette conversation, dont je n'ai pu rendre à Votre Majesté

que la partie la plus saillante, la Pologne et la Saxe n'ont pas été nommées
une seule fois, mais seulement indiquées par des circonlocutions; c'est ainsi

que l'empereur voulait désigner la Saxe en'disant : Ceux qui ont trahi la cause

de l'Europe. A quoi j'ai été dans le cas de répondre : Sire, c'est là une question

de date; et après une légère pause j'ai pu ajouter: Et l'effet des embarras dans

lesquels on a pu être jeté par les circonstances (1).

(1) Cf. Pallain, p. 10 el Mémoires de Tulleyrand. II, p. 323.
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Il serait difficile de dire ce qui, dans cet écrit, est plus cu-

rieux, des demandes ou des réponses. On voit que, sur beau-

coup de points, l'empereur avait sur la France des données qui

n'étaient malheureusement que trop justes. Quant aux réponses

de M. de Talleyrand, si elles ne sont pas toutes également sin-

cères, elles sont toujours précises, adroites, telles que la situa-

tion les lui commandait. Mais je me trompe fort, ou il est per-

mis de trouver que la scène du lambris, et le récit de ses attitudes

de tète, que ses gestes sentent trop le comédien. Je ne puis

m'empècher d'y trouver un manque de gravité tout à fait re-

grettable ; ce n'est pas ainsi que se révèlent les caractères éle-

vés dans la discussion des grandes affaires.

La relation de M. de Talleyrand se terminait ainsi :

Votre Majesté voit que notre position ici est difficile : elle peut le devenir cha-

que jour davantage. L'empereur Alexandre donne à son ambition tout son dé-

veloppement ; elle est excitée par M. de La Harpe et par le prince Gzartoryski :

la Prusse espère de grands accroissemens; l'Autriche pusillanime n'a qu'une

ambition honteuse, mais elle est complaisante pour être aidée : et ce ne

sont pas là les seules difficultés. Il en est d'autres encore qui naissent des

engagemens que les cours autrefois alliées ont pris dans un temps où elles

n'espéraient point abattre celui qu'elles ont vu renverser, et où elles se pro-

mettaient de faire avec lui une paix qui leur permît de l'imiter.

Aujourd'hui que Votre Majesté, replacée sur le trône, y a fait remonter avec

elle la justice, les puissances au profit desquelles ces engagemens ont été

pris ne veulent pas y renoncer, et celles qui regrettent peut-être d'être enga-

gées ne savent comment se délier. C'est, je crois, le cas de l'Angleterre, dont

le ministre est faible. Les ministres de Votre Majesté pourraient donc ren-

contrer de tels obstacles qu'ils dussent renoncer à toute autre espérance

qu'à celle de sauver l'honneur; mais nous n'en sommes pas là.

Tout cela a été écrit le 4 octobre ; il n'y a pas une des ex-

pressions de cette dépêche qui ne mérite d'être soigneusement

pesée. On trouve dans leur ensemble l'exposé de la situation gé-

nérale des affaires et une indication fort claire de toutes les

vues auxquelles M. de Talleyrand comptait s'attacher, que sans

doute il avait fait adopter au roi avant son départ de Paris.

La note aux plénipotentiaires dos quatre cours alliées leur

avait probablement causé quelque embarras, car la conférence

annoncée n'eut point lieu au jour indiqué ; elle fut remise plu-

sieurs fois de suite. Pour sortir du défilé dans lequel on se

trouvait engagé, sans rompre avec personne, on adopta, comme
cela arrive presque toujours, un terme moyen. Le 8 octobre, pa-

rut une déclaration au nom des cours signataires du congrès de

Paris. C'était déjà beaucoup pour M. de Talleyrand d'avoir ob-

tenu quelapremière pièce officielle paraissant dans le congrès éma-
nât des plénipotentiaires de ces huit cours ; cela écartait l'espèce de
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juridiction qu'avaient voulu s'attribuer les quatre cours dites

alliées. Cette déclaration portait qu'après avoir mûrement ré-

tléchi sur la situation dans laquelle ils se trouvaient et sur les

devoirs qui leur étaient imposés, les plénipotentiaires soussignés

avaient reconnu qu'ils ne pouvaient mieux les remplir qu'en
établissant d'abord des communications confidentielles entre les

plénipotentiaires de toutes les puissances, en suspendant leur

réunion générale jusqu'à l'époque où les questions qu'on devait

traiter seraient parvenues à un point de maturité suffisante.

L'ouverture réelle du congrès était donc renvoyée au 1^" no-
vembre. Ce délai ainsi motivé ne pouvait être que favorable aux
vues de M. de Talleyrand, auquel il donnait le temps de mieux
sonder le terrain, de travailler à se former des liaisons et d'étu-

dier les moyens de faire prévaloir le système auquel il s'était

arrêté. Mais comment avait-il pu obtenir si promptement cette

première concession? En voici l'explication. Malgré leur union
apparente, les quatre cours n'étaient d'accord que sur un seul

point : le désir de concentrer entre leurs mains la direction des

afï'aires; surtout de ne laisser prendre à la France que la moin-
dre part possible. La France, malgré ses revers, malgré tout ce

qui lui avait été enlevé, était restée le constant objet de leur ja-

lousie et de leur méfiance ; se préserver d'elle, la renfermer dans
les limites les plus étroites, était leur constante préoccupation.

L'empereur Alexandre, excité par les mécontentemens qu'il

avait éprouvés avant de quitter la France, et pénétré des idées

que sa conversation avec AL de Talleyrand a dû faire connaître,

partageait les préventions de ses alliés. Mais, en dehors de ce

point de vue commun, les vues et les prétentions de chaque
puissance étaient fort différentes. Une divergence très sérieuse

existait sur la question la plus importante de toutes celles que
le congrès avait à décider, et il était impossible qu'elle ne fût

pas bientôt pénétrée. Dans cette question, la Russie et la Prusse
marchaient ensemble. L'Autriche et l'Angleterre ne leur rom-
paient pas, dans le premier moment, en visière ; mais les jalou-

sies de ces deux puissances contre la Russie ne tardèrent pas à
faire éclater leur opposition. Cette opposition pouvait, par la

suite, aller jusqu'à une rupture ouverte, si une influence con-
sidérable n'intervenait pas pour forcer l'une ou l'autre partie

soit à céder, soit au moins à discuter avec le désir de s'entendre.

Quelle pouvait être cette influence, sinon celle de la France?
M. de Talleyrand, en suggérant cette idée, en la ménageant
avec art, ne devait-il pas bientôt être recherché par ceux mêmes
qui avaient paru le plus disposés à l'écarter? Mais alors il au-
rait à se prononcer nettement entre les systèmes différens qui
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faisaient le sujet de la controverse, c'est sur celui qu'il a adopté

que vont se porter mes observations.

Toutes les difficultés se rattachaient à la nouvelle organisa-

tion qu'on allait donner à la Prusse. Tout le monde reconnaissait

qu'il était nécessaire de lui assurer une force intrinsèque qui

fût en proportion avec celle qu'acquerraient les alliés dont elle

avait partagé les efforts dans la dernière lutte. Elle avait tant

souffert dans le terrible conflit oii l'Europe s'était vue engagée

avec Napoléon, elle avait montré tant d'énergie dans la dernière

crise, elle avait fait enfin tant de sacrifices de tous genres, qu'il

semblait juste de la dédommager largement. Il y avait trois ma-
nières d'arriver à ce résultat. On le pouvait obtenir en lui ren-

dant une partie de la Pologne, en reportant sa frontière jusqu'à la

Vistule, ou en l'étendant beaucoup en Allemagne jusqu'aux deux
rives du Rhin; ou en concentrant davantage ses possessions.

Pour cela il fallait lui donner la Saxe tout entière. Dans cette

hypothèse on lui accorderait peu de territoire en Pologne et du
côté du Rhin. L'agrandir du côté de la Vistule, c'était le vœu
de l'Autriche et de l'Angleterre ; mais la Russie était loin d'ac-

céder à ce plan, et se montrait décidée à garder à peu près tout

ce qui avait composé le grand-duché de Varsovie.

L'empereur Alexandre avait bien été tenté un moment de se

donner la gloire de ressusciter le royaume de Pologne et de le

rendre indépendant, après en avoir été le législateur; il paraît

même que cette idée était enlrée assez avant dans son esprit;

mais elle en fut écartée par ses conseillers les plus éclairés et

entre autres par M. de Pozzo. Ils lui représentèrent que jamais

ses sujets russes ne lui pardonneraient d'avoir ainsi abandonné
les conquêtes, les agrandissemens que ses prédécesseurs, et sur-

tout la grande Catherine, avaient mis tant de soin à obtenir et

qui avaient coûté tant de travaux et de sang. En Russie comme
dans tous les Etats despotiques, il y a de certains mécontente-

mens que les souverains ne peuvent pas affronter.

Restait donc, pour la Prusse, la ressource de s'agrandir de

toute la Saxe ou de se reporter sur les provinces rhénanes. Elle

préférait de beaucoup obtenir la Saxe; elle en fit la demande
formelle dans une note qu'elle adressa le 9 octobre à M. de

Metternich, et le 10 à lord Castlereagh. Elle avait raison de

tenir à cette acquisition qui devait lier toutes ses autres posses-

sions et leur assurer, en les appuyant d'une part sur la mer, de

l'autre sur la Bohême, une excellente position militaire. Mais

c'était cela précisément que l'Autriche ne pouvait voirsans un vif

déplaisir. Elle ne se souciait nullement d'avoir pour voisin

immédiat, sur une de ses plus importantes frontières, la plus
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forte puissance militaire de l'AUeniagne, Elle consentait bien à

ce que cette puissance reçût des agrandissemens importans

,

mais elle les voulait en Pologne, comme moyen d'éloigner la

Russie de l'Allemagne, ou dans les provinces rhénanes. Cette

combinaison, en disséminant les élémens de la puissance prus-

sienne, les paralyserait en grande partie.

L'Angleterre entrait, sous quelques rapports, dans les seuti-

mens de l'Autriche, mais toutefois, elle ne s'opposait à la réunion

de la Saxe à la Prusse qu'en tant que cela pouvait être considéré

comme une mesure imaginée pour la réduire, en lui faisant

accepter une frontière sans défense du côté de la Pologne, à un
état de dépendance absolue vis-à-vis de la Russie ; et elle décla-

rait que, si telle devait être la conséquence de cet arrangement,

elle n'y consentirait jamais. Elle voulait donc que l'acquisition

de la Saxe ne fût point un obstacle à ce que la Prusse recouvrât

en Pologne tout ce qu'elle y avait possédé. Du reste, elle ne
contestait pas, elle admettait môme le droit de disposer de la

Saxe comme d'un pays conquis.

L'Autriche ne s'y opposait pas en principe, mais elle n'osait

pas se prononcer aussi nettement
; elle engageait la Prusse à se

contenter d'une partie de la Saxe, la portion qui resterait au roi de

Saxe devant se trouver interposée entre la Prusse et la Rohême.
Le cabinet de Vienne exprimait d'ailleurs, comme l'Angleterre,

de vives inquiétudes sur les agrandissemens de la Russie en

Pologne. Les intentions et les craintes de ces deux puissances

furent consignées dans deux notes transmises à la Prusse pen-

dant la durée du mois d'octobre. La question des agrandisse-

mens accordés à cette puissance en souleva donc deux autres,

toutes deux extrêmement délicates : celle de la conservation ou
de la destruction du royaume de Saxe, et celle du consentement

ou du refus donné à la conservation pi'esque entière, par la Rus-

sie, de la partie de la Pologne qui avait composé le grand-duché
de Varsovie qu'elle occupait alors.

Le mois d'octobre tout entier fui employé à des débats préli-

minaires, sans amener aucun rapprochement dans les opinions,

dans les intentions opposées. On arriva au 8, jour fixé pour l'ou-

verture du congrès, sans être plus avancé que le premier jour.

La prudence commandait de cacher au public un fait aussi

siguilicalif. On fit pai'aîh'e. le l'''" novembre, une nouvelle décla-

ration dans laquelle les plénipotentiaires des huit puissances

signataires du traité de Paris annonçaient qu'une commission de

trois membres était instituée pour procéder à la vérilication des

pouvoirs des plénipotentiaires des autres puissances. En fail,

ridée d'une réunion générale du congrès était complèlemenl
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mise de côté, on la regardait dans les cabinets prépondérans
comme décidément impraticable. Le seul point sur lequel les huit

puissances fussent parvenues à s'entendre était leur compétence
comme tout discuter, tout régler entre elles.

M. de Talleyrand avait fait encore un pas très important. S'il

n'avait pu obtenir que les huit puissances formassent sur toutes

matières un comité chargé de soumettre à l'ensemble du congrès

les questions sur lesquelles il aurait à prononcer, si même il

n'avait pu empêcher que leur réunion ne fût pas jugée néces-

saire, dans tous les cas du moins avait-il obtenu l'admission de

la France dans les comités tenus par les quatre puissances dites

alliées. Il partageait l'autorité qu'elles avaient voulu s'attribuer,

à l'exclusion des autres. Il n'avait plus intérêt à la contester. Ce
que j'ai dit plus haut, du besoin que chacune de ces puissances

pouvait avoir de se ménager un appui, explique suffisamment

les facilités qu'il avait trouvées ; elles lui furent procurées par

deux d'entre elles surtout, qui se croyaient sûres de son con-

cours.

Nonobstant les deux notes autrichienne et anglaise dont je

viens de parler et qui répondaient à celle de la Prusse, la Russie

se permit, dans les premiers jours de novembre, un acte qui fit

une grande sensation à Vienne, et môme dans toute l'Europe.

On vit paraître une proclamation adressée aux autorités saxonnes

par le prince Repnin, dans laquelle on lisait que, par suite d'une

convention arrêtée entre la Russie et la Prusse, du consentement
de l'Autriche et de la Grande-Bretagne, l'administration du
royaume de Saxe allait être remise dans les mains de la Prusse.

Ce procédé avait évidemment pour but de préparer la réunion de

la Saxe à la Prusse ; la proclamation, si je ne me trompe, le

disait formellement.

Il faut savoir qu'après le gain de la bataille de Leipzig on

n'avait pas permis au roi de Saxe de résider dans sa capitale
;

il avait été réduit à se retirer à Friedrichsfeld. Lorsque cette

déclaration fut publiée, la France venait précisément de prendre

parti ; M. de Talleyrand s'était décidé à entrer dans les intérêts

de l'Autriche. Il avait fait distribuer, le 2 novembre, un mémoire

sur le sort de la Saxe et de son souverain. Il établissait son droit

sur la possession si ancienne de la maison de Saxe; les souve-

rains devaient respecter ces antiques établissemens que l'esprit

révolutionnaire avait longtemps foulés aux pieds. Quant à l'uti-

lité de la réunion de la Saxe à la Prusse, il la contestait et allait

jusqu'à exprimer la crainte que cette entreprise fût de nature à

passionner l'Allemagne et à y susciter une nouvelle révolution.

Il s'appuyait sur la belle maxime, que l'injustice est un mauvais
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fondement ; le monde politique ne saurait y bâtir que pour sa

ruine. Eniin il terminait par cette phrase, sur le trouble que

rAUemagne ressentirait si on se permettait une si odieuse spo-

liation : « La France resterait-elle spectatrice tranquille de ces

désordres? Il est plutôt à croire qu'elle en profiterait, et peut-

être ferait-elle sagement. »

Un tel langage n'était certainement pas sans hardiesse et

sans énergie. Quand M. de Talleyrand était arrivé à Vienne, on

était loin de penser qu'il se trouverait en état de le tenir au

bout de deux mois. Il demanda sans détours, dans le comité du 8,

où il parvint à faire poser la question de la Pologne, que toute

l'ancienne Prusse méridionale jusqu'à la Yistule fût rendue au

roi de Prusse. C'était l'attaque la plus directe contre la Russie.

L'Autriche, de son côté, ne voyait pas de sûreté pour la Galicic

si elle n'obtenait pas Cracovie et le cercle de Zamosc jusqu'à la

Neva. Elle soutenait aussi que la Prusse devait posséder Thorn

et aller au moins jusqu'à la ligne de la Wartha.

L'empereur Alexandre voyait donc ses prétentions sur la

Pologne contestées; il était seul avec la Prusse contre tous, car

les puissances de second ordre de rAllemagne s'intéressaient

naturellement à la Saxe. Elles désiraient que l'exemple d'un

pareil envahissement par les plus forts ne fût pas donné de nou-

veau aux dépens et aux risques des plus faibles.

Je ne saurais entrer dans le détail de tous les pourparlers,

de tous les incidens diplomatiques qui remplirent les trois mois

suivans. Je dois me borner à dire que M. de Talleyrand y joua

constamment le premier rôle et que le changement fort bril-

lant qui en résulta dans sa situation et qui lui fit, aux yeux du
plus grand nombre, un honneur infini, rehaussa beaucoup sa

réputation de capacité. Mais j'estime que, sans s'arrêter aux opi-

nions généralement acceptées, nous devons dire ce que nous

croyons être la vérité, afin de mettre ceux qui viendront après

nous au-dessus des illusions dont les contemporains ne peuvent

quelquefois se défendre. Il importe de leur fournir le moyen de

rendre leurs jugemens avec impartialité. Je dirai donc toute ma
pensée sur le ])arti auquel M. de Talleyrand s'est alors arrêté,

qui lui a valu tant de succès, et dont je l'ai vu si fier. Je mon-
trerai où ce parti l'a conduit, quels périlleux engagemens il a

été forcé de prendre, comment il s'est vu, poui- être conséquent,

obligé de donner au souverain qu'il représentait, avec les plus

fausses idées, les plus funestes conseils.
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II

Le système de l'Angleterre et de l'Autriche, lié dans toutes

SCS parties, pouvait très bien se soutenir. Rejeter la Russie le

plus loin possible de rAllcmagnc, et pour cela étendre beaucoup

la Prusse en Pologne, était une politique facile à justifier. On
comprend que dans cette hypothèse la Saxe pouvait aisément

être sauvée; que, du moment où la Prusse serait satisfaite du
côté de la Vistule, il ne devait pas être difficile de repousser ses

prétentions sur Dresde. Mais avait-on le moyen de forcer le tsar

à renoncer à la conquête qu'il avait faite du grand-duché de

Varsovie? Car il ne faut pas perdre de vue que la Prusse avait

renoncé par le traité de Tilsitt aux provinces qui le composaient.

Pouvait-on se flatter que la Russie, après le rôle qu'elle avait

joué dans la dernière campagne, lorsqu'elle avait seule par sa

résistance en 1812 ébranlé la puissance colossale de Napoléon,

lorsqu'elle avait, depuis, constamment marché à la tête des

armées de l'Europe, consentirait à ne retirer aucun fruit des

efforts prodigieux, des immenses sacrifices qu'elle avait faits?

Comment, en cas de résistance, pouvait-on la contraindre? Lui

ferait-on la guerre? A elle et ^ la Prusse, si évidemment deve-

nue son alliée? Risquerait-on; pour cette querelle, de mettre

encore une fois l'Europe en feu? On a pu le dire; pendant trois

mois des bruits de guerre ont circulé à Vienne et dans toute

l'Allemagne; M. de Talleyrand a affecté d'y croire; il a même
été jusqu'à demander à sa cour qu'on lui envoyât un général

avec lequel il pût discuter la part que la France pourrait prendre

aux hostilités. On lui a en effet envoyé le général Ricard; mais

je ne crains pas de dire qu'une telle pensée n'a jamais pu entrer

sérieusement dans aucune tête vraiment politique.

L'épuisement universel était trop grand et le danger d'une

nouvelle crise était trop évident pour que personne osât l'affron-

ter sans la plus absolue nécessité. Quoi qu'on pût dire ou écrire,

la Pologne, c'est-à-dire le grand-duché de Varsovie, — demeu-

rerait à la Russie, puisqu'elle le voulait absolument ; alors il ne

restait de tout le plan de l'Autriche et de l'Angleterre que ceci :

Il ne faut pas donner la Saxe à la Prusse, il vaut mieux porter

cette puissance sur le Rhin. Elle y renforcera la barrière que nous

élevons contre la France, elle deviendra son ennemie par cela seul

que ses frontières deviendront limitrophes et parce qu'elle ne

pourra se dissimuler que les provinces qui lui auront été données

de ce côté seront toujours convoitées par la France.

La question ainsi posée, pouvait-on rien imaginer de plus
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contraire aux intérêts de la France ? Etait-ce là le système que
son plénipotentiaire devait travailler à faire prévaloir? Ne devait-

il pas, au contraire, souhaitei* que la maison de Saxe reçût, en

dédommagement du royaume qui lui serait enlevé, les provinces

qu'il s'agissait de donner à la Prusse sur le Rhin? Ce nouvel

Etat ne devenait-il donc pas un nouvel allié nécessaire à la

France? il en aurait été en quelque sorte une annexe, et la France,

n'ayant plus de point de contact avec la Prusse, aucun sujet de

jalousie, de rivalités, n'existant de l'une à l'autre de ces puis-

sances, rien ne les aurait empêchées désormais de contracter une
alliance aussi intime que pouvait l'indiquer ou le commander
la politique générale de l'Europe. La F^russe, dans cette combi-

naison, devenue forte et compacte, se serait trouvée au nord de

l'Allemagne en première ligne de défense contre la Russie. Elle

aurait pu, au besoin, être appuyée, secourue par la France. Que
si l'Autriche était entrée dans ce plan de conduite si naturel, alors

l'Europe, et l'Allemagne particulièrement, auraient été mises,

autant que le permettait la nature des choses, à l'abri de ces ter-

ribles invasions du Nord qu'on n'était que trop fondé à redouter.

M. de Talleyrand s'ost-il refusé à reconnaître les avantages

d'une telle organisation des forces européennes? Pourquoi a-t-il

méconnu les véritables intérêts de son pays? Qu'on veuille bien

se souvenir de ce que j'ai dit de sa situation, de ses dispositions

au moment de son départ. Il était déjà, sans nul doute, on ne

saurait mieux informé de ce qui se préparait dans les quatre ca-

binets alliés, il avait dû s'en expliquer avec le Roi. Or, qui pour

rait nier que l'idée de soutenir, en défendant le roi de Saxe, le

principe de l'inviolabilité des droits résultant d'une antique pos-

session, ne dût être particulièrement chère à une maison souve-

raine dont la restauration était si récente? M. de Talleyrand

l'avait donc adoptée, défendue, ainsi que toutes les conséquences,

sans nulle restriction. Ainsi on entrait dans le système de l'An-

gleterre, de l'Autriche, en se détachant de celui de la Russie. On
se débarrassait d'une proposition de mariage dont on ('tait impor-

tuné, entre le duc de Berry et une grande-duchesse, sœur de l'em-

pereur Alexandre. Enfin, en accordant à l'Autriche la conservation

du royaume de Saxe, en s'unissant avec elle pour la défense de la

légitimité d'une antique famille, on aurait beau jeu quand on lui

demanderait de sacrifier le roi Murât et de reconnaître les droits

de la branche de la maison de Boui'bon au royaume de Naples.

Sur ce dernier point, je ne niepas (ju'il ne fût utile à la France,

replacée sous le sceptre des Bourbons, d'obtenir cette réintégra-

tion; je pense qu'on y devait travailler; mais fallait-il acheter cet

avantage par des sacrilices aussi grands, par des complaisances
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aussi périlleuses? Netait-il pas aisé de voir que Murât, qu'on était

si pressé de renverser, n'avait point de racine à Naples, que son

royaume, un peu plus tôt, un peu plus tard, sentirait la néces-

sité de se rejoindre à la Sicile; qu'il rappellerait ses anciens

maîtres, restés particulièrement chers au peuple.

Si M. de ïalleyrand s'est trompé sur le but à atteindre, il n'a

point erré sur les moyens qu'il a employés pour arriver à celui

qu'il avait choisi. Sa persévérance, son adresse, je dirai même son

audace, se sont soutenues à un degré fort remarquable pendant

tout le temps qu'a duré le conflit. Rien n'annonçait encore dans

le cours du mois de novembre qu'aucune des quatre grandes puis-

sances lut en disposition de reculer d'une manière tant soit peu

sensible sur aucune de ses prétentions. L'empereur de Russie, le

premier, fit dans le commencement de décembre une démarche
conciliatrice et annonça, conjointement avec la Prusse, dans une

note adressée à M. de Metternich, que, si la Saxe en entier était

cédée à la Prusse, et si la ville de Mayence était déclarée forte-

resse de la Confédération germanique, c'est-à-dire n'appartenant

pas à l'Autriche, il renoncerait à la possession de Cracovie et de

Thorn, consentant à ce que ces villes formassent, avec les terri-

toires qu'on leur assignerait, des républiques indépendantes et

essentiellement neutres.

Le prince de Metternich répondit le 10 à cette note. Il désap-

prouva l'idée de faire de Cracovie et de Thorn des villes indépen-

dantes, qui ne manqueraient pas d'offrir à tous les mécontens de

la Pologne des foyers constamment ouverts de troubles et de com-
plots. Il demanda qu'elles fussent soumises à la Prusse et à l'Au-

triche; puis il exprima le désir qu'on pût obtenir, pour la Prusse,

la ligne de la Wartha, et, pour FAutriche, celle de la Neva. Il

n'insistait pas sur ces lignes comme étant une condition sine qua
non. Il exprimait la pensée que tout ce que la Prusse pourrait

obtenir de plus en Pologne serait une véritable amélioration dans

la situation générale. Quant à la Saxe, il ne repoussait pas son

incorporation entière à la Prusse à cause de Faccroissement

qu'elle donnerait à cette puissance, mais l'' parce qu'elle renfer-

mait un obstacle à l'union si désirable de l'Autriche avec la

Prusse; 2° parce que les principes de l'empereur son maître, les

liens de famille les plus étroits, tous les rapports de voisinage et

de frontière entre la Saxe et l'Autriche s'y opposaient; 3° parce

que, la France s'étant prononcée contre cette réunion, ainsi que

tous les princes d'Allemagne, il s'ensuivait que l'accord de l'Au-

triche et de la Prusse, pour l'effectuer et la soutenir, tendrait à

rendre à la France le protectorat de l'Allemagne qu'on venait de

lui arracher.
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L'empereur de Russie ayant résisté à ces raisons et persisté

dans son refus de céder la ligne de la Wartha et de la Neva, les

négociations devinrent de plus en plus aigres et difficiles. Toute-

fois Alexandre, en prétendant garder ce qu'il occupait en Pologne,

avait fait connaître son intention d'en composer un royaume à

part sur lequel les empereurs de Russie régneraient comme sur

l'empire russe, mais qui serait régi par des lois et une constitu-

tion particulières. L'annonce d'une telle intention était une dé-

marche conciliante : on affecta d'y voir la preuve qu'il ne serait

pas impossible d'arriver un peu plus tard à l'abandon complet.

M. de ^letternich, dans sa note, n'avait pas manqué de demander
que l'empereur de Russie prît des engagemens positifs relative-

ment à la constitution qui devait être donnée à la Pologne. Il

avait encore réclamé la libre navigation de la Vistule. Quoi qu'on

puisse penser de toutes ces prévisions plus ou moins avisées,

l'empereur Alexandre ne négligea pas les avantages que devait

lui procurer, sous d'autres rapports, la grande concession qu'il

était résolu de faire aux Polonais; vers le milieu de décembre, il

leur envoya son frère Constantin, avec mission de leur annoncer

qu'une existence politique séparée leur serait assurée, et de les

engager à s'armer pour la défendre, s'il en était besoin.

La proclamation que le grand-duc Constantin publia en arri-

vant à Varsovie semblait donc annoncer une rupture prochaine.

M. de Talleyrand, de son côté, prit une attitude plus prononcée

et fit un pas décisif. Il adressa, le 19 décembre, à M. de Metter-

nich, président (1) de la réunion des huit puissances, une note

où il déclarait que le vœu du roi son maître était que l'œuvre de

la Restauration s'accomplît par toute l'Europe comme pour la

France; que, partout et pour jamais, l'esprit de révolution fût

réprimé
; que tout droit légitime fût conservé ou rétabli ; et que

les territoires vacans fussent distribués conformément aux prin-

cipes de l'équilibre politique. La disposition qu'on prétend faire

du royaume de Saxe serait, disait-il, pernicieuse comme exemple,

elle le serait encore par son influence sur l'équilibre de l'Europe :

i° en créant contre laRohème une force d'agression trop grande

et en menaçant aussi la sûreté de l'Autriche entière ;
2" en créant

au sein du corps germanique, et pour un de ses membres, une

force d'agression hors de proportion avec la force de résistance

de tous les autres. L'opinion de la France, ajoutait-il, n'estpourtani

pas qu'une portion de la Saxe ne doive pas être cédée à la Prusse:

il lui semble que l'Autriche, dans ses notes, a indiqué la juste

mesure de cette cession.

(1) Cctlc présidence lui avait été dcieréc d'un commun accord à la fin d'octobre.
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Ainsi, la France appuyait l'Autriche, non seulement dans le

principe quelle invoquait, mais dans toutes ses combinaisons rela-

tivement aux moyens d'exécution. Cette note est une des pièces

dont M. de Talleyrand a tiré le plus de vanité ; il semble, en effet,

qu'elle ait eu dans le moment beaucoup de succès. Cependant, à

la lire avec attention, elle est illogique. Pour que tout droit légi-

time fût rendu sacré, comme il le prétend, il aurait fallu détruire

tout ce qui s'était fait sous l'inlluence et par la puissance de Napo-

léon. Il aurait fallu demander compte aux rois de Bavière et de

Wurtemberg de toutes les usurpations dont ils avaient profité.

Il aurait fallu rendre à Venise son indépendance, et surtout ne

pas attenter, en faveur du roi de Sardaigne, à celle de l'Etat de

Gênes. Enfin, il aurait fallu prendre ouvertement parti pour la

famille de Gustave-Adolphe, envers laquelle la France était un

peu plus obligée qu'envers celle de Saxe. Pour celle-ci même, que

signifiait l'abandon si facile d'une partie de son territoire? Com-
ment le droit de la dépouiller existait-il plutôt pour une partie

que pour le tout? Tout était inexact dans cette assertion que la

Prusse, arrondie par la Saxe, acquerrait une force d agression hors

de proportion avec la force de résistance des autres Etats. Elle

aurait été, au contraire, tout au plus, mise dans une situation

qui lui aurait donné le moyen de balancer leurs forces. En la

constituant ainsi qu'on le voulait faire, il serait très difficile, pour

ne pas dire impossible, d'y arriver.

A la fin de décembre, la Russie, fit remettre aux plénipoten-

tiaires de l'Autriche, de la Grande-Bretagne et de la Prusse, un

projet en plusieurs articles, renfermant les bases propres, disait-

elle, à resserrer les liens qui les unissaient et à amener la paix

définitive. Cette pièce fait très exactement connaître la posi-

tion et les prétentions respectives; elle montre, dans l'empe-

reur Alexandre, un désir assez sincère de concilier tous les inté-

rêts :

1" Cession de la part de la Russie, en faveur de l'Autriche, de

tout ce que celle-ci avait perdu en Pologne par le traité de Pres-

bourg

;

2° Une ligne de démarcation en Pologne, entre la Prusse et la

Russie, telle à peu près qu'elle a été fixée plus tard, moins le

territoire de Thorn
;

3° Cracovie et Thorn déclarées villes indépendantes;

4° Le reste du duché de Varsovie appartenant à la Russie
;

5" Liberté du cours de la Vistule;

(J^Leinpereiirtle Russie intercède auprès de ses alliés en faveur

de leurs sujets [tulonais, pour qu'il leur soit accordé des institu-

tions provinciales. (Cette intercession, qui avait un caractère de
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haute protection accordée à tous les Polonais, était bien calculée

pour conquérir leur affection, mais devait déplaire souveraine-

ment à rAutriche);

7° Garantie réciproque des possessions polonaises de toutes

les parties contractantes
;

8" Cession de la Saxe en faveur de la Prusse. Dresde ne sera

pas fortifiée
;

9° Formation d'un Etat séparé, d'une population de sept cent

mille âmes, sur la rive gauche du Rhin, qui comprendra le du-

ché de Luxembourg, les villes de Trêves, Bonn, et sera donné au

roi de Saxe. Luxembourg sera place de la Confédération;

10° Mayence sera dans la même catégorie;

11° La Confédération germanique sera basée sur des principes

qui donnent de la force à l'union générale.

La France, bien conseillée, aurait dû demander un accrois-

sement considérable dans la force et la population du nouvel

Etat qu'il s'agissait de créer pour le roi de Saxe sur les bords du
Rhin. L'évidence de son intérêt était si grande à cet égard, que

M. de Metternich, en repoussant la proposition de la Russie, ne

craignit pas, quelques jours après, de donner comme un des mo-
tifs déterminans de la résolution de son souverain, que « la

translation du roi de Saxe sur le Rhin affaiblirait le système de

défense combiné entre les monarchies autrichienne, prussienne,

et d'Allemagne; le roi devant alors se trouver entièrement subor-

donné à l'étranger. »

M. de Talleyrand aurait dû demander à M. de Metternich de

mettre un }>eu plus de ménagement dans la publicité qui fut

donnée à cette manière d'envisager la question; mais il n'avait

jamais été, moins que dans ce moment, en disposition de contre-

dire les cabinets de Vienne et de Londres, avec lesquels il venait

de conclure un traité de la plus haute importance, sur lequel il

est d'autant plus nécessaire de s'arrêter que les conséquences en

ont été de la dernière gravité. L'esprit de ce traité, qui fut signé

le 3 janvier, est assez bien indiqué dans son préambule, ainsi

conçu :

Les hautes parties contractantes étant convaincues que les puissances

qui ont à compléter les dispositions du traité de Paris doivent être mainte-
nues dans un état de sécurité et d'indépendance parfait, pour pouvoir (idèlc-

menl et dignement s'ac(iuilliT d'wn >i important devoir, regardant en con-
séquence comme nécessaire, à cause de prétentions récemment manifi'sti'es,

de pourvoir aux moyens de repousser toute agriission à laquelle leurs

propres possessions ou celles de l'un d'eux iiDurraicut se trouver exposées,
en haine des propositions (pi'ils auraient cru de leur devoir de faire et de

soutenir d'un commun accord, par principe de justice et d'équité ; et n'ayant
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pas moins à cœur de compléter les dispositions du traité de Paris de la

manière la plus conforme qu'il sera possible à ses véritables but et esprit,

ont ù ces fins résolu de faire entre elles une convention solennelle et de
conclure une alliance défensive, etc., etc.

Le traité contient ensuite quinze articles. Dans le premier, le

motif de l'alliance se trouvait spécifié et articulé ainsi qu'il est

annoncé dans le préambule ; il est dit dans le second que ce mo-
tif peut seul amener le cas de la présente alliance dont l'applica-

tion est ainsi restreinte aux circonstances produites par le con-
grès. Viennent, dans les articles suivans, les dispositions relatives

aux moyens de défense qui seront fournis par chacune des puis-

sances alliées. Elles devront, en tout ce qui concerne l'exécution

du traité de Paris, agir de concert et avec le plus parfait désinté-

ressement, afin de procurer cette exécution, suivant le véritable

esprit du traité. Si, par suite et en haine des propositions qu'elles

auraient faites et soutenues d'un commun accord, les posses-

sions de l'une d'elles étaient attaquées, alors elles s'obligent à

se tenir pour attaquées, toutes trois, à faire cause commune et à

s'assister mutuellement pour repousser l'agression avec toutes les

forces qui sont ensuite spécifiées. Ces forces doivent s'élever pour
chacune d'elles à cent cinquante mille hommes, dont cent vingt

mille d'infanterie et trente mille de cavalerie.

L'Angleterre, ne pouvant fournir ce contingent en troupes

anglaises, est admise à le fournir en troupes étrangères à sa

solde, ou à payer annuellement à la puissance attaquée une somme
d'argent calculée à raison de vingt livres sterling par fantassin et

trente livres sterling par cavalier jusqu'à ce que le secours sti-

pulé soit comph'té. S'il est reconnu que les secours stipulés ne
soient pas proportionnés à ce que les circonstances exigent, les

hautes parties contractantes se réser\ent de convenir entre elles,

dans le plus bref délai, d'un nouvel arrangement qui fixera les se-

cours additionnels suivant la proportion qui sera jugée nécessaire.

Si la guerre vient à survenir par suite de cas prévus, la paix ne
se fera que d'un commun accord. Les hautes parties se réservent

le droit d'inviter toute autre puissance qu'elles jugeront conve-

nable à accéder à leur traité dans tel temps et sous telle condition

qui seraient convenus entre elles. En effet, par un article séparé,

elles conviennent aussitôt de faire cette invitation au roi de Hanovre,

au prince souverain des Etats-Unis de Holhinde et auroi de Bavière.

Il leur sera proposé des conditions raisonnables pour la quotité de se-

cours à fournir par chacun d'eux. Le dernier article stipule enfin

que la convention de ce jour demeurera secrète et ne pourra être

communiquée par aucune des parties contractantes sans le con-
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sentement explicite de toutes les autres. La nécessité avouée d'une

si grande réunion de forces et les termes du préambule de ce

traité montrent suffisamment que l'alliance est dirigée contre la

Russie et subsidiairement contre la Prusse. La puissance attaquée

dans les circonstances posées ne peut être aussi que l'Autriche.

Ainsi l'alliance est spécialement conçue dans son intérêt.

Voilà donc la France qui s'unit avec ses deux ennemis natu-

rels, car son histoire est là pour attester que lAngleterre et l'Au-

triche l'ont été presque constamment; et contre qui formera-t-elle

cette union? Contre les deux États dont elle n'a personnellement

rien à craindre, avec lesquels elle n'a aucun point de contact,

dont il lui serait facile de se faire des alliés très solides, puis-

que aucun intérêt opposé n'existe entre elle et eux. Mais ce qui

est peut-être plus remarquable encore, voilà la maison de Bour-

bon qui, au bout de neuf mois de restauration, entre dans une

ligue contre le souverain qui a le plus contribué à la relever,

en a eu la première pensée, qui y a seul persévéré dans les mo-
mens les plus critiques, et cette ligue est formée en faveur de la

puissance qui lui a été le plus persevéramment contraire, qui

jusqu'au dernier moment a voulu maintenir la couronne sur la

tête de Napoléon, époux d'une archiduchesse d'Autriche!

Si la politique avait exigé un tel sacrifice, si l'intérêt de l'Etat

l'avait impérieusement commandé, il faudrait plaindre la condi-

tion du prince qui s'est vu réduit à une telle nécessité
;
mais si

cette nécessité n'existait pas, que penser des intrigues qui l'ont

amené à la subir? Eh bien! s'il y a une vérité évidente pour moi,

c'est que ce traité du 3 janvier, que M. de Talleyrand se vante

d'avoir inspiré, ne servait à rien, et qu'il a été l'œuvre d'une po-

litique plus habile que celle du plénipotentiaire français. Je dis

qu'il ne devait servir à rien, car l'Angleterre et l'Autriche sa-

vaient très bien qu'elles n'auraient pas la guerre avec la Russie,

elles étaient décid(k'S à ne pas l'avoir. J'en donnerai la preuve

tout à l'heure; mais ce qu'elles voulaient, c'était d'amener la

France à une complète rupture avec la Russie; une fois engagée

dans cette voie, chaque démarche devait contribuer à ce résultat

et rendre tout rapprochement impossible entre le cabinet de Paris

et celui de Saint-Pétersbourg.

Qui pouvait douter, en effet, que, malgré le secret juré, il ne

dût toujours être facile, du moment où on le jugerait à propos,

de faire arriver le traité du 3 janvier à la connaissance de l'em-

pereur Alexandre? Cette vue était sans doute très machiavélique,

mais elle était juste et profonde, car l'Angleterre et l'Autriche

n'avaient rien tant à redouter que l'union de la France et de la
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Russie; elles savaient que, sincèrement liées, il ny avait rien

que ces deux puissances ne pussent entreprendre et que le pre-

mier effet de leur union serait de replacer la France dans le rang

qui lui appartenait et dont ses derniers revers l'avaient fait dé-

choir. Dans l'alliance russe, la maison de Bourbon aurait trouvé

la seule garantie peut-être qui pût la mettre à l'abri des dangers

qui la menaçaient encore ; c'est là ce qu'on ne voulait pas à Vienne

et à Londres; voilà ce qu'on n'a pas voulu voir aux Tuileries;

c'est là qu'est, à mes yeux, la faute de M. de Talleyrand. Il ne

faut pas perdre de vue que la maison de Bourbon était arrivée

d'Angleterre dans des dispositions qui la rendaient facile à éga-

rer sur ce point; le devoir d'un ministre fidèle était, loin de l'y

pousser, de la retenir sur cette pente.

J'ai dit que l'Autriche et l'Angleterre savaient bien qu'elles

n'auraient pas la guerre avec la Russie et qu'elles étaient déci-

dées à tout faire pour l'éviter. En effet, dès le 12 janvier, M. de

Metternich fit passer au ministre de Prusse un contre-projet dans

lequel toutes les prétentions sur les lignes de la ^Yartha, pour la

Prusse, et de la Neva pour l'Autriche, étaient abandonnées et où
on consentait à laisser le duché de Varsovie presque entier à la

Russie. Le débat n'existait plus que sur la portion de la Saxe qui

serait réservée au roi de Saxe et sur la portion abandonnée à la

Prusse, à laquelle les plus amples dédommagemens étaient d'ail-

leurs ofi'erts sur le Rhin. Ainsi l'empereur Alexandre se trouvait

personnellement désintéressé. Il était fort probable que ses con-

seillers lui feraient entendre qu'il ne fallait pas courir les hasards

d'une rupture, pour un intérêt qui n'était pas le sien, pour une
cause qu'il ne soutenait que par générosité. Que lui importait

que la Prusse fût plus ou moins compacte? Ce qu'il avait voulu,

pour le repos de l'Europe, l'Allemagne, qui y était particulière-

ment intéressée, le repoussait; la France, qui aurait dû l'ap-

puyer très chaudement, le combattait avec acharnement. Il y
aurait une véritable folie à se compromettre plus longtemps
pour l'exécution d'un plan que ne savaient pas apprécier ceux-

là mêmes qui y étaient le plus intéressés. Dès lors, le rapproche-

ment ne tarda pas à s'opérer. On ne discuta plus que sur quel-

ques points de détail, sur l'étendue des réunions qui seraient

faites à la Prusse, tant en Westphalie que sur les bords du Rhin
et principalement sur la plus ou moins grande quantité d'âmes

(c'était l'expression usitée) qui serait donnée en Saxe au roi de

Prusse, ou qui serait laissée au roi de Saxe.

Le débat, ainsi circonscrit, dura encore pendant tout le mois

de janvier. L'empereur Alexandre finit par consentir à céder à la
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Prusse la ville de Thorn et tout, dans cet arrangement capital,

fut eniin convenu entre les cinq puissances dans les premiers

jours de février.

Restait à obtenir du roi de Saxe son consentement à tous les

sacrifices qu'on lui demandait. Cela fut assez difficile, et sa résis-

tance fut longue. On avait mis fin à l'espèce de réclusion dans

laquelle il avait été maintenu, et sur l'invitation qui lui avait été

adressée, il s'était rendu à Presbourg
;
quelle que fût sa répugnance

à céder il n'avait aucun moyen de résister : son adhésion ne

pouvait manquer d'être obtenue. Le royaume de Saxe fut conservé,

réduit à treize cent mille âmes environ. Voilà le grand succès

obtenu par M. de Talleyrand, on a vu à quel prix!

Eu ne consentant pas à ce que le royaume de Saxe fût réduit à moins de

quinze cent mille âmes, il aurait fallu protester, écrivait-il au roi ; en pro-

testant, on aurait compromis le principe de lalégitimiti', qu'il était si impor-

tant de sauver, et que nous n'avons sauvé pour ainsi dire que par miracle;

on aurait de fait donné à la Prusse deux millions de sujets qu'elle ne pour-

rait acquérir sans danger pour la Bohème et pour la Bavière; on aurait pro-

longé peut-être indéfiniment la captivité du roi, qui va se trouver libre...

La Saxe, quoique nous n'ayons pas obtenu pour elle tout ce que nous vou-

lions, reste puissance du troisième ordre. Si c'est un mal qu'elle n'ait pas

quelques centaines de mille âmes de plus, ce mal est comparativement léger,

et peut n'être pas sans remède, au lieu que, si la Saxe eût été sacrifiée en

présence de l'Europe qui n'aurait pas voulu ou n'aurait pas pu la sauver, le

mal aurait été extrême et de la plus dangereuse conséquence. Ce qui impor-

tait avant tout était donc de la sauver, et Votre Majesté seule a la gloire de

l'avoir fait. Il n'y a personne qui ne le sente et qui ne le dise, et tout cela a

été obtenu sans nous brouiller avec personne et même en acquérant des

appuis pour l'alfaire de ?saples.

Comme ce passage contient toute l'apologie de la conduite de

M. de Talleyrand, tracée par lui-même, j'ai dû en donner pleine

connaissance (1). Mais il était un autre succès qu'il avait encore

obtenu et dont je dois rendre compte. Il était parvenu à mettre

le roi tout à fait à son aise sur l'alliance proposée entre le duc

de Berry et une grande-duchesse de Russie. J'ai déjà dit combien

l'empereur Alexandre tenait à cette alliance. Pendant son séjour

(1) Dans le cours des années suivantes, M. de Talle^Tand. en raison des circon-

stances et des personnes, s'est créé pour la défense du parti auquel il s'était arrêté

dans cette mémorable circonstance, des argumens d'une tout autre nature. Je l'ai

entendu se faire un mérite auprès du duc de Viccnce de sa persévérance à défendre

la personne du roi de Saxe, le dernier allié qui lut en 1813 resté fidèle à Napoléon.

A d'autres qui déploraient avec anuTtume les concessions que la France avait été

obligée de faire dans les provinces sur le Rhin, il disait que rien, lors de la preuùère

guerre, ne serait plus simple, plus naturel que de reprendre à la Prusse celles des

provinces qui lui avaient été cédées, tandis que, si elles eussent été données au roi

de Saxe en dédommagement de ses anciens États, il serait difficile et par trop dur

de l'en dépouiller.



330 REVUE DES DEUX MONDES.

à Paris, il en avait parlé plusieurs fois à M. de Talleyrand, qui

s'y était alors montré très favorable. Il avait été jusqu'à charger

le duc de Richelieu d'en faire la proposition formelle au roi.

Le roi, sans s'engager positivement, avait dû répondre d'vme

manière obligeante; mais il s'était servi, pour écarter la nécessité

d'une décision précise, du prétexte que cette affaire devait se

traiter avec toutes celles qui se discuteraient à Vienne. Le mo-
ment était arrivé où il fallait se décider. M. de Talleyrand, con-

séquent cette fois avec le système politique dans lequel il s'était

engagé, parfaitement assuré d'ailleurs de plaire au roi en lui

fournissant des raisons ou des excuses à l'appui du refus qu'il ré-

servait, n'hésita pas à lui écrire le 2S janvier la lettre suivante.

La version que j'en donne, je la puis garantir. Il est facile, en la

lisant, de se faire une idée de tout ce qui a dû la précéder. Beau-

coup de pourparlers avaient eu lieu; la correspondance sur ce

sujet avait été fort active. M. de Talleyrand, avant son départ,

s'était assuré des sentimens du roi et de la famille royale.

Sire,

Le général Pozzo di Borgo paraît devoir partir cette semaine pour retour-

ner à Paris. Il aura pi'obablement reçu de l'empereur Alexandre des ordres

relatifs au mariage. Je crois devoir soumettre aujourd'hui à Votre Majesté

quelques réflexions sur une matière aussi délicate et aussi grave sous tant

de rapports.

Votre Majesté veut, et a toute raison de vouloir, que la princesse, quelle

qu'elle soit, à qui M. le duc de Berry donnera sa main, n'arrive en France

que princesse catholique. Votre Majesté fait de cette condition et ne saurait

même se dispenser d'en faire une condition absolue. Roi très chrétien et fils

aîné de l'Église, elle ne peut point porter à cet égard la condescendance

plus loin que Bonaparte lui-même ne s'était montré disposé à le faire, lors-

qu'il demanda la grande-duchesse Anne. Si cette condition était acceptée

par l'empereur Alexandre, Votre Majesté, en supposant qu'elle ait engagé sa

parole, ne se croirait sûrement pas libre de la retii^er ; mais il pai^aît que

l'empereur, sans vouloir s'opposer à ce que sa sœur change de religion, ne

veut pas qu'on puisse lui imputer, à lui, d'avoir donné les mains à ce chan-

gement, comme on aurait lieu de le faire s'il avait été stipulé. 11 veut qu'il

puisse être regardé comme l'effet d'une détermination de la princesse elle

seule, lorsqu'elle aura passé sous d'autres lois, et qu'en conséquence ce

changement suive le mariage et ne le précède pas ; il tient donc à ce que sa

sœur aille en France avec sa chapelle, consentant toutefois à ce que le pope

qui la suivra porte un habit laïque. Les raisons qui l'y font tenir sont ses

propres scrupules, vu l'attachement qu'il a pour sa croyance, et la crainte

de blesser l'opinion de ses peuples dans un point aussi délicat. En persistant

dans ces dispositions, il déliera lui-même Votre Majesté de tout engagei,nent

qu'elle ait pu prendre et lui fournira les moyens de se délier, s'il diffère de

consentir à la condition qu'elle a mise au mariage; or, je ne craindrais pas

d'avouer à Votre Majesté que tout ce qui peut tendre à la délier à cet égard

me semble très désirable.
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Il y a huit mois, lorsque, au milieu de la joie qu'excitait le présent et des

heureuses espérances que l'on aimait à concevoir pour l'avenir, il était

néanmoins impossible de l'envisager avec cette sécurité qui n'est troublée

par aucune crainte, une alliance de famille avec la Russie pouvait paraître

et me parut à moi-même offrir des aviintages, dont l'utilité devait l'empor-

ter sur des considérations que, dans une autre situation des affaires, j'au-

rais mises au premier rang et regardées comme décisives.

Mais aujourd'hui que la Providence a pris soin d'affermir elle-même le

frône qu'elle a miraculeusement relevé, aujourd'hui (ju'il est environné et

gardé parla vénération et l'amour des peuples; maintenant que la coalition

est dissoute, que la France n'a plus besoin de compter sur des secours

étrangers, et que c'est d'elle au contraire que les autres puissances en atten-

dent. Votre Majesté, dans le choix qu'elle fera, n'a plus à sacrifier à la néces-

sité des conjonctures aucune des convenances essentielles à ce genre
d'alliances, et peut ne consulter qu'elles.

La grande-duchesse Anne passe pour être, des cinq filles de l'empereur
Paul, celle à qui la nature a donné le plus de beauté, qualité très précieuse

et très désirable dans une princesse que le cours des événemens peut appe-

ler à monter sur le trône de France, car aucun peuple n'éprouve autant que
les Français le besoin de pouvoir dire des princes auxquels ils sont soumis:

Le monde, en les voyant, reconnaîtrait ses maîtres.

La grande-duchesse paraît avoir été élevée avec beaucoup de soin. Aux
avantages de la figure elle joint, à ce que l'on dit, la bonté, Elle a vingt et

un ans; ce qui fait que l'on n'aurait point à craindre pour elle les suites sou-

vent funestes 'd'un mariage trop précoce. Elle avait été destinée au duc
actuellement régnant de Saxe-Cobourg, avant que Bonaparte l'eût demandée,
11 n'a tenu qu'à celui-ci de l'épouser; car il est certain que Tonne demandait
pas mieux que de la lui donner s'il eût pu et voulu attendre. Je ne sais si

de ces deux circonstances on pourrait tirer une sorte d'objection contre

l'union de cette princesse avec M. le duc de Beri'y, mais je dois dire que
j'aimerais beaucoup mieux qu'elles n'eussent point existé, si le mariage
devait se faire. Mais, en considérant quel fut l'état des facultés intellectuelles

chez Pierre III, aïeul de la grande-duchesse, et chez Paul 1'^'", son père, con-

duit par les exemples du feu roi de Danemark, du duc actuellement régnant

d'Oldenbourg, et du malheureux Gustave IV, à regarder cette déplorable

infirmité comme un funeste apanage de la maison de Holstein, je ne puis

me défendre d'appréhender qu'elle ne fût transportée, par le mariage, dans
la maison de France et peut-être à l'héritier du trône.

La nécessité où serait la grande-duchesse, non pas de changer de reli-

gion, mais d'en changer de telle sorte (ju'il paraîtrait impossible d'attribuer

son changement à d'autres motifs que des motifs purement politiques, foui'-

nirait une objection qui ne me parait pas sans force; car cela tendrait iné-

vitablement à favoriser parmi les peuples ce sentiment d'indifférence reli-

gieuse qui est la maladie des temps où nous vivons.

Le mariage ne liant pas seulement ceux qui le contractent, mais aussi

leurs familles, les convenances entre celles-ci doivent être comptées en pre-

mière ligne, même dans les mariages des particuliers, à plus forte raison

dans ceux des rois ou des princes qui peuvent être appelés à le devenir. Que
la nuiison de Bourbon s'allie avec des nuiisons qui lui soient inlV-rieures,

c'est une nécessité pour elle, puisque l'Europe n'en offre point qui lui soient

égales. Je n'objectei'ai donc point que la maison de Holstein, ({uoiciue occu-

pant les trois trônes du Nord, est comparativement nouvelle enlie les rois.
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Mais je dirai que, quand la maison de Bourbon en honore une autre de son

alliance, il vaut mieux que ce soit une maison qui s'en tienne pour honorée

que celle qui prétendrait à l'égalité, en croyant que la noblesse et l'anti-

quité d'origine peuvent être compensées par l'étendue des possessions. Des
quatre sœurs de la grande-duchesse -Anne, l'une avait épousé un archiduc

et les trois autres de petits princes allemands.

La Russie, qui n'a pu placer aucune de ses princesses sur aucun trône,

en verra-t-elle une appelée à celui de France? Une telle perspective serait,

j'ose le dire, une trop grande fortune pour elle, et je n'aimerais point que

M. le duc de Berry se trouvât de la sorte dans des rapports de parenté fort

étroits avec une foule de princes placés dans les dernières divisions de la

souveraineté.

La Russie, en établissant ses princesses comme elle l'a fait, a voulu sur-

tout se ménager des prétextes et des moyens d'intervenir dans les affaires

de l'Europe, à laquelle elle était presque inconnue il y a un siècle. Les effets

de son intervention ont assez fait sentir les dangers de son influence. Or,

combien cette influence ne serait-elle pas accrue, si une princesse russe

était appelée à monter sur le trône de France?
Une alliance de famille n'est pas, je le sais, une alliance politique, et l'une

ne mène pas nécessairement à l'autre. Le mariage projeté ne ferait sûrement

pas que la France favorisât les vues ambitieuses et les idées révolutionnaires

dont l'empereur Alexandre est plein, et qu'il cherche à voiler sous le nom
spécieux d'idées libérales. Mais comment empêcher que d'autres puissances

n'en prissent une opinion différente, n'en conçussent de la défiance, que cela

n'affaiblît les liens qu'elles auraient avec nous, ou ne les détournât d'en for-

mer, et que la Russie n'en tirât parti pour l'accomplissement de ses vues?

Telles sont. Sire, les objections dont le mariage de M. le duc de Berry

avec la grande-duchesse m'a paru susceptible. J'ai dû les exposer sans

réserve à Votre Majesté, mais je ne les ai point exagérées. Votre Majesté

jugera dans sa sagesse si elles ont tout le poids qu'elles me semblent avoir.

J'ajouterai qu'il me paraîtrait conforme à la grandeur de la maison de

Bourbon, surtout à l'époque où toutes ses branches, battues par une même
tempête, ont été relevées en même temps, de ne chercher que dans son sein

les moyens de se perpétuer. J'entends parler avec beaucoup d'éloges d'une

jeune princesse de Sicile, fille du prince royal. Le Portugal, la Toscane, la

Saxe en offrent d'autres, entre lesquelles Votre Majesté pourrait faire vn
choix. J'ai l'honneur d'en joindre ici la liste.

Si l'impossibilité de s'entendre sur le point de la religion faisait échouer

la négociation du mariage avec la grande-duchesse, ou si Votre Majesté

jugeait convenable d'y renoncer, je la supplierais de vouloir bien ménager
les choses de telle sorte que cette affaire ne fût décidée sans retour que

lorsque nous aurons terminé celles qui nous occupent ici ; car, si l'empe-

reur Alexandre nous a montré si peu de bonne volonté, malgré l'espérance

d'un tel établissement pour sa sœur, toute flatteuse que cette espérance est

pour lui, à quoi ne devrions-nous pas nous attendre de sa part, une fois qu'il

l'aurait perdue?
Je suis, etc. (1).

Jamais courtisan n'a plus abusé de la flatterie, au risque des

conséquences les plus désastreuses. Toutes ses assertions, ses pré-

(1) Cf. Pallain, p. 241 et Mémoires de Talleyrand, III, p. 32.



MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER. 333

visions, ses suppositions, présentées avec un art infini, étaient

démenties par le passé ou devaient l'être par les événemens dans

un court délai. Comment M. de Talleyrand pouvait-il écrire à

Louis XVIII, au mois de janvier 1815, cette phrase : « Mainte-

nant que la coalition est dissoute, que la France n'a plus besoin

de compter sur des secours étrangers, que c'est d'elle au contraire

que les autres puissances en attendent! » Le succès fut com})let,

il devait l'être; M. de Talleyrand fut autorisé à transmettre à l'em-

pereur Alexandre un refus positif.

Mais la principale affaire pour le cabinet de France, celle qui

lui importait le plus, n'était point encore formellement tranchée

par le parti adopté relativement à la Saxe. Il lui restait beaucoup

à faire pour obtenir l'expulsion du roi Murât. M. de Talleyrand

avait fort prudemment séparé la question qui le concernait de

celle touchant la Suède; il avait su faire comprendre aux Tuile-

ries qu'il ne fallait pas compromettre le succès de la prétention la

plus favorable en la mêlant avec celle qui l'était beaucoup moins.

On a vu comment il se flattait d'avoir acquis des droits à la com-

plaisance de l'Autriche, et cependant il ne trouva pas M. de Met-

ternich aussi facile qu'il l'avait supposé; il lui fallut dès lors

employer toute son adresse à s'appuyer de l'assentiment de l'An-

gleterre. Elle devait bien un peu d'appui à un souverain qui de-

mandait à se relever des pertes que lui avait seule attirées sa

fidélité aux engagemens contractés avec elle.

Lord Castlereagh était à cette époque, de tous les ministres sié-

geant au congrès, celui avec lequel M. de Talleyrand s'entendait

le mieux. Il n'avait pas trop repoussé l'idée d'un article de traité

à peu près conçu dans les termes suivans :

L'Europe réunie en congrès reconnaît Sa Majesté Ferdinand IV comme
roi de Naples; toutes les puissances s'engagent mutuellement à n'appuyer

ni directement ni indirectement aucune prétention opposée à. ses droits.

Mais les troupes (ceci était un égard pour les engagemens pris par l'Aulri-

chc et qu'on ne connaissait pas encore), que les puissances étrangères à

l'Italie et alliées de la susdite Majesté pourront mettre en marche pour le

soutien de sa cause, ne pourront traverser l'Italie.

III

M. de Talleyrand était-il désintéressé dans les efforts qu'il a

faits, dans le zèle qu'il a déployé pour la reconstitution de la Saxe

comme pour ramener le roi Ferdinand IV à Naples? On a beau-

coup affirmé le contraire. Toujours est-il qu'il déploya toutes les

ressources de son esprit pour obtenir le succès de cette seconde

négociation, comme dans la première.
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L'arrivée du duc de Wellington, le 1" février, quelques jours

avant la conclusion des affaires de la Saxe, l'aida puissamment.

Le duc avait traversé la France, il avait vu le roi, qui l'avait ac-

cueilli avec une distinction dont son amour-propre avait été très

flatté. Il avait été facile à M. de Talleyrand de le circonvenir et de

le faire entrer dans ses vues. Le duc fit un tableau fort brillant de

la situation de la France, dit que le roi était très aimé, très res-

pecté, et se conduisait avec une sagesse parfaite; il fit quelques

réserves relativement à l'armée au point de vue politique. Les

paroles du duc de Wellington contribuèrent beaucoup à donner

du poids à celles de M. de Talleyrand.

Le duc de Wellington était d'autant plus disposé à agir de con-

cert avec le représentant de la France dans l'affaire de Naples,

qu'un des ministres du roi (M. de Blacas, si Je ne me trompe)

lui avait, lors de son passage à Paris, communiqué une lettre de

Murât, interceptée dans le trajet de Naples à l'île d'Elbe. Cette

lettre prouvait, en dépit de ses traités avec l'Autriche, l'intelli-

gence qui subsistait toujours entre lui et Napoléon.

C'était une grande fortune pour M. de Talleyrand que cette

découverte si propre à agir sur l'esprit du duc de Wellington, au

moment où il venait remplacer au congrès lord Castlereagh,

obligé de retourner à Londres pour l'ouverture du Parlement.

Celui-ci enfin partait le 15 février, avec un très vif désir de voir

expulser Murât et avec la résolution de ne rien négliger pour dé-

terminer le cabinet britannique à y donner les mains. Toutefois

cette expulsion ne pouvait encore être tenue pour assurée ; il fau-

drait, non sans peine, obtenir le consentement de l'Autriche, liée

par des engagemens formels vis-à-vis de Murât (1), et qui n'était

nullement désireuse de voir la maison de Bourbon recouvrer en

(1) Ces engagemens ne furent bien connus que lorsque M. de TallejTand parvint

à se procurer à Vienne, avec la copie du traité passé à Naples entre l'empereur

d'Autriche et Murât, le 11 janvier 1814, celle des articles secrets et additionnels en

date du même jour, et même d'un article additionnel qui avait été signé par le

prince de Metternich lui-même, à Chaumont, le 3 mars 1814. La fière Autriche ne

pouvait certainement descendre à plus de complaisance pour acheter le secours d'un

soldat couronné. Non seulement elle reconnaissait et garantissait tous ses droits sur

ce qu'il possédait, mais elle admettait qu'il en pût prétendre sur la Sicile, puisqu'elle

acceptait sa renonciation à ceux-là. Elle lui assurait de plus, lors des arrangemens

de la paix définitive, l'acquisition d'un territoire contenant quatre cent mille âmes

et qui devait être pris svu- l'État romain. Enfin elle se résignait même aux condes-

cendances de détail, car elle lui garantissait les biens farnésiens à Rome et les biens

allodiaux qu'il possédait actuellement dans le roj-aumc de Naples. C'était l'objet de

l'article additionnel de Chaumont. Faut-il dire encore qu'outre les grands intérêts

politiques qui entraînèrent alors la détermination de l'Autriche, M. de Metternich so

souvint peut-être des i-apports qu'il avait eus, pendant son séjour k Paris, avec la

reine de Naples, sœur de Napoléon? L'article de Chaumont a presque le caractère

d'une galanterie.
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Italie un établissement aussi important. Elle était déjà parvenue à

expulser cette maison de la Toscane, en faisant mettre presque au

néant les droits de la reine d'Etrurie, en la réduisant à la petite

principauté de Lucques. Elle allait établira Parme l'archiduchesse

Marie-Louise, l'épouse de Napoléon. Il lui aurait donc merveil-

leusement convenu de laisser à l'extrémité de la Botte une puis-

sance éphémère que le moindre événement pouvait renverser

peut-être à son profil. Pour donner une juste idée des difficultés

de cette affaire, le mieux doit être d'emprunter les propres paroles

de M. de Talleyrand. Voici le récit qu'il faisait, le 15 février, au

moment du départ de lord Gastlereagh, de tout ce qu'il avait tenté

pour la faire réussir et des secours qui lui avaient été prêtés par

lord Gastlereagh et par le duc de Wellington. Ce récit contient

des détails fort piquans et instructifs sur d'autres points, entre

autres sur la rupture formelle des négociations pour le mariage

du duc de Berry,

J'ai employé, dit M. de Talleyrand, les huit ou dix derniers jours à

échauffer lord Gastlereagh sur cette question, et si je ne l'ai point amené à

prendre de lui-même un parti, ce qu'il ne se croit pas libre de faire, je l'ai

amené à désirer presque aussi Aivement que nous l'expulsion de Murât; et

il part avec la résolution de tout mettre en œuvre pour déterminer son gou-

vernement à y concourir. Deux choses l'embarrassent : l'une, de savoir com-

ment se déclarer contre Murât, sans paraître violer les promesses qu'on lui

a faites (voilà ce que lord Gastlereagh appelle ne pas compromettre son

caractère) ; l'autre, de déterminer les moyens d'exécution de manière à assu-

rer le succès, en cas de résistance, sans compromettre les intérêts ou blesser

les préjugés, et sans exciter les craintes de personne. Il m'a promis que, le

troisième jour après son arrivée à Londres, il expédierait un courrier por-

teur de la détermination de sa Cour ; et, plein de toutes nos raisons, il

espère qu'elle sera favorable. Ce que je désire, c'est que, sans entrer dans

des discussions qui toutes affaiblissent l'objet principal, lord Wellington soit

autorisé à déclarer que sa Cour reconnaît Ferdinand IV comme roi des Deux-

Siciles. C'est dans ce sens que je supplie Votre Majesté de vouloir bien lui

parler à Paris (1). Dans les derniers temps de son séjour à Vienne, lord

Gastlereagh s'est très obligeamment prêté aux démarches que je l'ai prié de

faire. 11 a parlé contre Murât à l'empereur de Russie, qu'il a vu avec le duc

de Wellington. 11 a dit à l'empereur d'Autriche : « La Russie est votre enne-

mie naturelle ; la Prusse est dévouée à la Russie. Vous ne pouvez avoir sur

le continent de puissance sur laquelle vous puissiez compter que la France.

Votre intérêt est donc d'être bien avec la maison de Bourbon, et vous ne

pouvez être bien avec elle sans que Murât soit expulsé. » L'empereur d'.\utri-

che a répondu : « Je sens bien la vérité de tout ce que vous me dites. » Enfin,

à M. de Metternich, chez lequel lord Wellington et lui sont allés ensemble, il

a dit : « Vous aurez pour l'affaire de Naples une discussion très forte; ne

pensez pas pouvoir l'éluder. Cette affaire sera portée au congrès, je vous en

préviens. Prenez dune vos mesures en conséquence, faites passer des troupes

1) II devait, en retournant à Londres, passer par cette ville, et M. de Talleyrancf

avait fort prié le roi de le traiter avec de grandes marques de bionvcillance.
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en Italie si cola est nécessaire. » Ils m'ont dit, chacun séparément, que cette

déclaration avait joté M. de Metternich dans un grand abattement. Ce sont

leurs termes, et Votre Majesté comprendra mieux que M. de Metternich ait été

abattu lorsqu'elle aura lu les articles secrets du traité qu'il a fait avec Murât,

et dont j'ai l'honneur de joindre ici une copie. Qu'il lui ait garanti le

royaume de Naples dans telles circonstances données, cela se conçoit; mais
qu'il ait porté l'avilissement au point de laisser insérer dans ce traité une
clause par la(juelle Murât a la générosité de renoncera ses droits sur le royaume
de Sicile et de garantir ce royaume à Ferdinand IV, c'est une chose qui paraît

incroyable, alors même qu'elle est prouvée.

Votre Majesté n'apprendra peut-être pas sans quelque surprise que l'atta-

chement au principe de légitimité n'entre que pour très peu dans les dispo-

sitions de lord Castlereagh et même du duc de Wellington h l'égard de Murât.

C'est un principe qui ne les touche que faiblement et que même ils ne pa-

raissent pas très bien comprendre. C'est l'homme qu'ils détestent dans

Murât beaucoup plus que l'usurpateur. Les principes suivis par les Anglais

dans l'Inde les éloignent de toute idée exacte sur la légitimité. Rien n'a fait

autant d'impression sur lord Castlereagh, qui veut avant tout la paix, que la

déclaration que je lui ai faite que la paix serait impossible si Murât n'était

pas expulsé, attendu que son existence sur le trône de Naples était incom-

patible avec l'existence de la maison de Bourbon.

J'ai vu aussi l'empereur de Russie. C'était lundi matin, 13 de ce mois. Je

ne voulais lui parler que de Naples et lui rappeler les promesses qu'il m'avait

faites à ce sujet; mais il en prit occasion de me parler de beaucoup d'autres

choses dont je dois rendre compte à Votre Majesté. Je la prie de permettre

que j'emploie pour cela, comme je l'ai fait dans plusieurs autres lettres, la

forme du dialogue.

J'avais déliuté par dire à l'empereur que depuis longtemps je m'étais

abstenu de l'importuner, par respect pour ses affaires et même pour ses

plaisirs; que, le carnaval ayant mis fin aux luisetque les autres étant arran-

gées, j'avais désiré de le voir. J'ajoutai que le congrès même n'avait plus à

régler qu'une affaire de première importance. « Vous voulez parler de

l'affaire de Naples? — Oui, Sire; et je lui rappelai qu'il m'avait promis son

appui. — Mais il faut m'aider. — Nous l'avons fait autant qu'il a dépendu de

nous. Votre Majesté sait que n'ayant pas pu penser au rétablissement com-
plet du royaume de Pologne, nous n'avons point été, pour ses arrangemens
particuliers, contraires à ses vues, et elle n'a sûrement pas oublié que les

Anglais étaient, au commencement du congrès, assez mal disposés dans cette

question. — Dans les affaires de la Suisse? — Je ne sache pas que dans les

affaires de la Suisse nous ayons jamais été en opposition avec Votre Majesté. Il

nous était prescrit d'employer tous nos efforts à calmer les passions
;
je ne sais

jusqu'à quel point nous avons réussi, mais nous n'avons tendu qu'à cela. Les

Bernois étaient les plus aigris; c'étaient ceux qui avaient le plus perdu; ils

avaient le plus à réclamer. On leur a offert une indemnité qu'ils tenaient

pour bien insuffisante ; nous les avons portés à s'en contenter. Je sais seu-

lement qu'ils demandent l'évêché de Bàle en entier et qu'ils sont décidés à

ne pas accepter moins. — Et que ferez-vous pour Genève? — Rien, Sire. —
Ah! (Du ton do la surprise et du reproche.) 11 ne nous est pas possible de rien

faire : le Roi ne cédera jamais des Français. — Et ne peut-on rien obtenir de

la Sardaigne?— Je l'ignore entièrement. — Pourquoi cédez-vous la Valteline

il l'Autriche? — Rien, Sire, à cet égard n'est décidé; les affaires de l'Autriche

ayant été mal conduites... — C'est sa faute, dit l'empereur, que ne prend-elle
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des gens haliiles"? — L'Autriche ayant été amenée à faire des sacrifices qui ont

dû beaucoup lui coûter, je croirais naturel de faire en choses, surtout de peu
d'importance, ce qui peut lui être agréable. — La Valteline faisait partie de
la Suisse, et l'on a promis de la lui rendre. — La Valteline est séparée de
la Suisse depuis dix-huit ans; elle n'a jamais connu le régime sous lequel

Votre Majesté voudrait la rappeler. La rendre aux Grisons, auxquels elle

appartenait, ce serait la rendre malheureuse. Il me paraîtrait donc conve-
nable d'en faire un canton séparé, si l'Autriche ne l'obtenait pas. — Cela
s'arrangera. Et que faites-vous pour le prince Eugène? — Le prince Eugène
est sujet français, et en cette qualité il n'a rien à demander; mais il est

gendre du roi de Bavière; il l'est devenu par suite de la situation où la

France s'est trouvée et de l'influence qu'elle exerçait. Ainsi il est juste que
la France cherche à lui faire avoir ce qu'à raison de cette alliance il est rai-

sonnable et possible qu'il obtienne ; nous voulons donc faire quelque chose
pour lui; nous voulons qu'il soit un prince apanage de la maison de Ba-

vière et que l'on augmente en conséquence le lot du roi dans la distribution

des pays encore disponibles. — Pourquoi ne pas lui donner une souverai-

neté? — Sire, son mariage avec la princesse de Bavière n'est pas un motif

suffisant. Le prince Radziwill est beau-frère du roi de Prusse et n'a point

de souveraineté. —• Mais pourquoi ne pas lui donner Deux-Ponts, par

exemple, c'est peu de chose? — .le demande pardon à Votre Majesté, le duché
de Deux-Ponts a toujours été regardé comme quelque chose de considé-

rable, et d'ailleurs ce qui reste encore de disponible suffît à peine pour
remplir les engagemens qui ont été pris. — Et le mariage? — Le Roi m'a
fait l'honneur de me mander qu'il le désirait toujoiu's vivement. — Et moi
aussi, a dit l'empereur; ma mère le désire pareillement; elle m'en parle

dans ses dernières lettres. — Le Roi, ai-je dit, attendant une réponse de
Votre Majesté, a refusé d'autres propositions qui lui ont été faites. — J'en ai

aussi refusé une, mais j'ai été en même temps refusé. Le roi d'Espagne m'a
fait demander ma sœur; mais prévenu qu'elle devrait avoir avec elle sa cha-

pelle, et que c'était là une condition nécessaire, il a rétracté sa demande. —
Par la conduite du Roi Catholique, Votre Majesté voit à quoi est obligé le

Roi Très-Chrétien. — Je voudrais savoir à quoi m'en tenir. — Sire, les der-

niers ordres que j'ai reçus sont conformes à ce qui a été dit à Votre Ma-
jesté par M. le général Pozzo. — l'ourquoi n'exécutez-vous pas le traité du
a avril (1)? — Absent de Paris depuis cinq mois, j'ignore ce qui a été fait à

cet égard. — Le traité n'est pas exécuté ; nous devons en réclamer l'exécution
;

c'est pour nous une affaire d'honneur ; nous ne saurions en aucune façon
nous eu départir. L'empereur d'Autriche n'y tient pas moins que moi, et soyez

sur qu'il est blessé de ce qu'on ne l'exécute pas. — Sire, je rendrai compte
de ce que vous me faites l'honneur de me dire ; mais je dois observer que
dans l'état de mouvement où. se trouvent les pays qui avoisinent la France et

particulièrement l'Italie, il peut y avoir du danger à fournir des moyens
d'intrigue aux personnes que l'on doit croire disposées à en former. »

Enfin, nous sommes revenus à Murât. J'ai rappelé brièvement toutes les

raisons de droit, de morale et de bienséance qui doivent unir l'Europe contre
lui. J'ai distingué sa position de celle de Bernadotte, qui touche particulière-

ment l'empereur ; et, à l'appui de ce que j'ai dit, j'ai cité VAlmanach royal

que je venais de recevoir. Il m'a prié- de Ir lui envoyer, en ajoutant : « Ce

[l] C'est celui de Fontaineljlcau, conclu avec Napoléon. Les sommes stipulées

pom' lui et sa famille n'étaient pas payées.

TOME cxxi. — 1894. 22
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que vous me dites là me fait le plus grand plaisir; je craignais le contraire,

et Bernadotte le craignait beaucoup aussi.— L'empereur s'est ensuite exprimé
sur Murât avec le dernier mépris. — C'est, a-t-ildit, une canaille qui nous a

tous trahis. Mais, a-t-il ajouté, quand je me mêle d'une affaire, j'aime à

être sûr des moyens de la conduire à bien. Si Murât résiste, il faudra le

chasser. J'en ai parlé, a-t-il ajouté, avec le duc de Wellington ; il pense qu'il

faudra des forces considérables et que, s'il s'agit de les embarquer, on trou-

vera de grandes difficultés. » J'ai répondu que ce n'était pas des forces que
je demandais (car je sais qu'on me les aurait refusées), mais une ligne, une
seule ligne dans le futur traité, et que la France et l'Espagne se chargeraient

du reste ; sur quoi l'empereur m'a dit : « Vous aurez mon appui ».

Dans tout le cours de cette conversation, l'empereur a été froid; mais, au
total, j'ai été plutôt content de lui que mécontent.

Lord Castlereagh m'a aussi parlé avec chaleur du traité du 11 avril, et je

ne doute point qu'il n'en parle à Votre Majesté. Cette affaire s'est ranimée
depuis quelque temps et est aujourd'hui dans la bouche de tout le monde.
Je dois dire à Votre Majesté qu'elle reparait souyent et d'une manièi\uléplai-

sante. Son influence se fait sentir dans la question du Mont-de-Milan, qui

intéresse tant de sujets et de serviteut's de Votre Majesté.

Au reste, il m'est venu à l'idée que Votre Majesté pourrait se débarrasser

de ce qu'il peut y avoir de plus pénible dans l'exécution du traité du 11 avril,

au moyen d'un arrangement avec l'Angleterre.

Dans les premiers temps de mon séjour ici, lord Castlereagh m'exprima le

désir que la France voulût, dès à présent, renoncer à la traite, offrant en ce

cas quelques dédommagemens. Les dédommagemens pécuniaires sont, en

général, en Angleterre, plus faciles que d'autres. Je crus qu'alors il était né-

cessaire d'éluder cette proposition sans la repousser péremptoirement et en

se réservant de la prendre en considération plus tard. Dernièrement, en par-

lant de Murât et du sort que l'on ne pourrait se dispenser de lui faire si,

l'Europe ayant prononcé contre lui, il se soumettait à sa décision, lord Cast-

lereagh n'hésita point à me dire que l'Angleterre se chargerait volontiers

d'assurer une existence à Murât en lui assignant une somme dans les fonds

anglais, dans le cas où la France consentirait à renoncer à la traite. Si un tel

arrangement était jugé praticable, je ne doute pas qu'il ne fût aisé de faire

comprendre dans les payemens à la charge de l'Angleterre les pensions sti-

pulées par le traité du 11 avril.

Cet arrangement, à cause de la passion des Anglais pour l'abolition de la

traite, aurait certainement l'avantace de lier étroitement lAneleterre à notre

cause dans l'affaire de Naples et de l'exciter à nous seconder de toute façon.

Il reste à savoir si, dans l'état présent de nos colonies, la France, en

renonçant à la traite pour les quatre ans et trois mois qu'elle a encore à la

faire, ferait un sacrifice plus grand ou moindre que l'utilité que l'on peut se

promettre de l'arrangement dont je viens de parler; c'est ce que j'ose prier

Votre Majesté de vouloir bien faire examiner afin de pouvoir faire connaître

ses intentions sur ce point à lord Castlfreagh, qui ne manqucraprobablement
pas de lui en parler.

J'aui'ais d(''siré que le traité du 3 jnnviei' qui, le congrès Uni, se li'ouvera

sans application, eût été prorogé pour un lenqis plus ou moins long, ne fût-

ce que par une déclaration mutuelle. Il y a trouvé des difficultés, le carac-

tère de M. de Mettcrnich ne lui donnantaucune confiance; mais il m'a assuré

que, quand le traité serait expiré, l'esprit (pii lavait dicté vivrait encore. Il

ne veut avant tout donner aucun ombrage aux autres ])uissances du conti-
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lient, ce qui ne l'empêche pas de désirer qu'une grande intimité s'établisse

entre les deux gouvernemens et qu'ils ne cessent point de s'entendre dans

des vues de paix et de conservation. En un mot, il a quitté Vienne avec des

dispositions que je dois louer et dans lesquelles il ne peut être que confirmé

par tout ce qu'il entendra de la bouche de Votre Majesté (1).

Après la lecture de cette pièce, il est inutile que j'entre dans

d'autres détails sur ce qui s'est passé au congrès jusqu'au dé-

barquement de Napoléon en France. Je n'ai d'ailleurs voulu

m'occuper que de ce qui regarde plus spécialement la France et

nullement montrer comment tant d'autres intérêts ont été ou

satisfaits ou sacrifiés. Tous les actes du congrès ont été publiés
;

il me reste à mentionner un incident assez important.

Le 2o janvier, le roi Murât commettait l'incroyable impru-

dence de faire remettre à M. de Metternich, par son plénipoten-

tiaire, une note comminatoire. Il se plaignait de ce que la France

n'avait pas encore voulu le reconnaître comme souverain de Na-

ples, et cela lorsqu'en sa qualité d'allié de l'Autriche il se trou-

vait compris dans l'article 1" du traité de Paris. Cette note fut

très mal accueillie ; elle engagea l'Autriche à porter à cent cin-

quante mille hommes l'armée qu'elle entretenait en Italie.

M. de Metternich ajouta à cette précaution celle de taire passer

à M. de Talleyrand et au duc do Campo-Chiaro une note dans

laquelle il les avertissait que l'empereur son maître était décidé

à regarder comme ennemie toute puissance qui ferait marchei

des troupes en Italie. On voit qu'il voulait à tout prix rester

maître du terrain. M. de Talleyrand, ainsi qu'on l'a déjà vu,

avait été fort habilement au-devant de cette difficulté, puisque

sa proposition sur le royaume de Naples contenait bi l'cstriction

qu'on ii(^ pourrait l'attaquer par le territoire italien.

Oïl me demandera peut-être comment il est possible que,

dans tout le cours des délibérations de ce congrès, où se trou-

vaient les principaux hommes politiques de l'Europe, ou n'ait

rien dit et rien fait relativement à Napoléon et à l'île d'Elbe.

« Pour([uoi passez-vous sous silence ce qui a dû être dit ou être

l'ail sur un point si impoi'tant ! » Il semble, en ellel, que tout

le monde ait eu jxMir de l'aborder ; tout le monde cependant

sentait que la situation, telle qu'elle résultait du traité du II

avril, ne pouvait (jurer ; on se réservait apparemment d'aborder

cette question à la fin des travaux, et. bien qu'on en parlât dans
les causeries intimes, c'(''lail loujoni's sans aboutir à rien de ])o-

sitif. La lettre de Murât, a|)portée par le duc (!<> Wellington, avait

réveillé les craintes.

(1) Cf. Pallain, p. 210, et Mémoires de Talleyrrnul . UT, 01.
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On se dit beaucoup alors qu'il y avait un parti à prendre et

que l'urgence était grande. Le général de Pozzo, dont la haine

aiguisait la perspicacité, disait très hautement qu'il arriverait

quelque grand malheur si on n'y coupait pas court au plus tôt,

et que le seul moyen d'assurer la tranquillité de l'Europe était

de transporter au plus vite Napoléon dans un lieu où il lui serait

impossible d'entretenir les dangereuses intelligences dont il

faisait certainement sa principale occupation. Je crois même
que, d'accord avec le duc de Wellington et avec M. de Talley-

rand, il mit dès lors en avant la proposition de l'envoyer à l'île

de Sainte-Hélène. Napoléon en a-t-il été informé, et cela est-il

entré pour quelque chose dans sa détermination du mois de

mars? Il avait certainement connaissance des contestations qui

s'étaient élevées dans le sein du congrès et comptait beaucoup

sur les divisions qu'il s'attendait à voir éclater entre les souve-

rains; mais dans les prévisions qui devaient flatter le plus son

imagination, il lui fallait attendre que ces divisions eussent fait

explosion. Sa résolution a été prise avec une précipitation et une
soudaineté qui portent à penser qu'il lui est survenu, pour agir

ainsi, quelque motif déterminant. Il avait beaucoup de moyens
de savoir ce qui se passait à Vienne, ne fût-ce que par les envoyés

de Murât, si vivement attaqués par la France. Il a dû chercher

de nouveau à faire cause commune avec lui. Ce quil y a de sûr,

c'est que, quand la nouvelle du départ de l'ile d'Elbe arriva à

Vienne, M. de Metternich , dans son dépit et même dans son

effroi, ne put s'empêcher d'adresser de vifs reproches au général

de Pozzo, qu'il accusa d'avoir amené ce désastreux événement,

de l'avoir même rendu presque inévitable par l'indiscrétion de

ses paroles et la violence de ses propositions, dont Napoléon

avait été nécessairement instruit, et qui avaient dû le pousser

aux dernières extrémités. M. de Pozzo se défendit, en disant que

ce qui était arrivé ne pouvait manquer de survenir, un peu plus

tôt, un peu plus tard, et que mieux valait à présent, parce que le

mal était moins irrémédiable.



L'ANACHRONISME DANS L'ART

Depuis quelques années, une tentative assez étrange attire les

regards et provoque la discussion de ceux qui suivent le mouve-
ment esthétique en France et à l'étranger, aussi bien au Salon du
Cliamp-de-Mars qu'au Palais de Cristal de Munich, ou au Kunst-

lerhaus de Vienne. Ce spectacle archaïque à la fois et nouveau,

déplaisant et attirant tout ensemble, qui irrite notre goût, choque
notre érudition, scandalise notre religion, mais éveille notre

curiosité et aiguise notre sens analyste, c'est celui des scènes du
Nouveau Testament accommodées à la moderne, transportées sur

la butte Montmartre ou dans une hôtellerie bavaroise ; c'est le

Christ franchissant dix-neuf siècles et six cents lieues, et venant,

en dépit des archéologues et des ethnographes, prêcher parmi les

blouses de nos prolétaires ou les redingotes de nos capitalistes

son Evangile un peu oublié. Tout le monde se rappelle avoir vu
au Salon de 1891 cette pécheresse en robe de bal prosternée aux
pieds du Christ qu'entouraient, en guise de Pharisiens, quelques

notabilités parisiennes prenant leur café. Un peu plus loin, une
Madeleine en costume finlandais pleurait en reconnaissant le

Christ ressuscité au bord d'un lac polaire. On voyait encore le
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Fils de l'Horinne, en veston, parcourant les villages dont on lui

amenait les malades, comme à une espèce d'officier de santé, à

la barbe des guérisseurs officiels et patentés. L'an dernier, nos

peintres nous montraient encore le Christ à chaque pas : sur

une terrasse des Tuileries où il catéchisait des enfans en rupture

d'école primaire; dans une ferme de nos vieilles provinces où il

rompait le pain d'Emmaùs devant des manouvriers stupéfaits,

puis à la table d'une famille de petite bourgeoisie parisienne.

Enfin, on le voyait mort, raidi, blafard, sur les hauteurs de Mont-

martre, dans la brume et dans la boue, mis au linceul par des ou-

vriers, des électeurs de M. Jofïrin, des bohèmes, de vieilles dé-

votes, tandis qu'un « galvaudeux » en blouse montrait le poing à la

ville qui avait laissé périr le juste. Précisément à la même époque,

les personnages de l'Evangile faisaient leur entrée sur la scène.

Ici, un monsieur en habit noir parlait « d'aller rejoindre Dieu son

père » ; là, des marionnettes suivaient de toute la vitesse de leurs

petites jambes l'étoile de Bethléem. On organisait tout au Vaude-

ville pour la descente de l'archange Gabriel et une longue pro-

cession de ces dilettantes de religions qui entendent la messe au

musée Guimet et les vêpres au Montsalvat de Bayreuth. s'ache-

minait vers un petit village de Bavière pour y voir un sculpteur

sur bois expirer entre deux larrons. Devant ce retour offensif du

Christ dans notre société pourvue du suffrage universel, de l'élec-

tricité, de l'école obligatoire, beaucoup de gens se montrent aussi

scandalisés que s'ils voyaient un évêque entrer dans un cabaret.

Ils ont envie de lui crier qu'il se trompe de siècle et qu'il veuille

bien rester avec les admirables rabbins de M. deMunkacsy, avec les

proconsuls de M. Alma-Tadéma, dans les paysages de M. Verescha-

guine. On ne comprend pas ce qu'il vient faire dans nos ateliers , dans

nos fermes, pourquoi il sassied dans nos salles à manger, pénètre

dans nos écoles primaires, se revêt presque de la redingote de

nos conférenciers, et, dans le club même où s'agitent nos chefs

anarchistes, insinue parmi les visages des réformateurs qui tuent

par haine sa mélancolique figure de révolutionnaire mort par

amour. — Que les peintres d'aujourd'hui ont des idées bizarres!

s'écric-l-on, et afin de dissiper l'impression d'un si violent ana-

chronisme, on laisse là le Champ-de-Mars et l'on se dirige vers le

Louvre, espérant bien y trouver la muette protestation des vieux

maîtres si sages, si pondérés, si religieux, contre les excentricités

tapageuses de nos contemporains.

Ou entre au Salon carré où sont des chefs-d'œuvre de toutes les

écoles et l'on s appi-oche des scènes tirées de l'Evangile : la Sainte

Madeleine de Memling; la Vierge au Donateur de Van Eyck; les
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Pèlerins d'Emmaus de Rembrandt; les Noces de Cana de Véro-

nèse. Mais voilà qu'au premier coup d'œil, l'anachronisme qu'on

croyait fuir reparaît triomphant! Cette Madeleine de Memling est

habillée à la mode des flamandes du xv" siècle ; ces pèlerins d'Em-
maiis ont des figures de Hollandais, cette vierge habite une ville

du moyen âge ; et enfin le Christ dîne avec Soliman, Charles-Quint,

et la marquise de Pescaire, comme tout à l'heure il dinait avec

les clubmen de la plaine Monceau. L'anachronisme dans l'art, loin

d'être une nouveauté, n'est donc que la reprise d'une tradition

constante chez les grands maîtres de la peinture religieuse, et c'est

bien plutôt le respect de la vérité historique, la couleur locale,

que nous devrions taxer d'exception et de nouveauté.

Comment ce même anachronisme qui nous charme si fort au

Louvre nous déplaît-il tant au Champ-de-^Iars?ll y a là une ques-

tion d'art qui se pose, et elle n'est pas sans importance. On se mé-
prendrait si l'on ne voyait dans l'essai tenté, ces dernières années,

qu'une fantaisie individuelle d'ambitieux en quête de tapage. Outre

que plusieurs d'entre eux n'avaient nul besoin de notoriété, ayant

déjà presque de la gloire, il suffit de regarder au delà de nos fron-

tières pour s'apercevoir que, comme la plupart des nouveaux mou-
vemens esthétiques, celui-ci nous est commun avec l'étranger. Il y
a trois ans, le Kùnstlerhaus de Vienne s'ouvrait pour une exposi-

tion de l'œuvre entier de M. Fritz de Uhde, et cet œuvre n'était d'un

bout à l'autre que le récit d'un Evangile déroulé au milieu de ses

contemporains et de ses compatriotes, les disciples de Karl Marx
ou de M. de Vollmar. Au printemps dernier, on Aoyait encore

un frappant exemple d'anachronisme à l'exposition tle Munich.

Comment à notre époque de réalisme et d'information archéolo-

gique, un tel courant a-t-il pu naître et se développer? Sont-ce les

mêmes raisons qui font que le Christ nous choque au théâtre qui

font qu'il nous choque au Salon? Pour expliquer notre admiration

de lanachronisme chez les primitifs et les renaissans, suffit-il de

prononcer ces mots devenus fatidiques : « naïveté, sincérité, foi, »

comme jadis on prononçait en physique le mot « horreur du
vide » pour expliquer aux autres des phénomènes qu'on n'aper-

cevait pas très clairement soi-même? Ou n'y aurait-il pasquehjues

autres raisons d'ordre plastique pour lesquelles le talent, le senti-

ment religieux même, ne sauraient empêcher les artistes (|iii

s'aventureraient dans cette A'oie de s'y perdre et qui nous permet-

traient d'y attirer leur attention? Tels sont les points que nous

allons examiner.
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I

Lorsqu'on regarde un tableau d'histoire, à côté des impressions

que font naître ses qualités de composition, d'éclairage, de cou-

leur et de dessin, le jeu des physionomies, la vérité des attitudes,

on a toujours quelque préoccupation de savoir si c'est bien ainsi

que les choses se sont passées. Ce souci ne nous prend pas devant

une vierge couronnée au fond d'un sanctuaire, qui est un sym-
bole, ni devant un tableau de genre, qui est une fantaisie. Mais

dès que le peintre met devant nos yeux une action qui s'est réelle-

ment déroulée, une scène qui a été jouée par des personnages

autrefois vivans, dont nos lectures nous ont fait désirer de con-

naître les traits, dans un milieu qui n'est pas le nôtre, sous des

costumes que nous ne portons plus, dans des pays d'où parfois

l'humanité s'est retirée, il naît aussitôt en nous un obscur désir

de retourner par la })ensée parmi ces choses détruites, chez ces

êtres disparus, de faire route un instant avec eux, d'assister à

leurs querelles, d'admirer leurs atours et ainsi de vivre quelques

minutes d'un autre siècle, ce qui est une façon de prolonger

cette existence que nous jugeons trop courte. Mais pour qu'une

œuvre d'art nous donne cette illusion, il faut, de toute nécessité,

que rien ne nous y rappelle l'époque où nous vivons et que tout

nous ramène au moment précis de l'histoire, à l'état exact de la

civilisation où a eu lieu la scène représentée. Par exemple, si le

peintre prétend nous montrer Ramsès jouant aux échecs avec la

belle Twea, il faut que tout soit rigoureusement pharaonique

dans cette hasardeuse restitution, tout, jusqu'au jeu d'échecs

manié par cette main toute-puissante, jusqu'aux fleurs qui expi-

rent dans un vase et aux instrumens de musique qui se taisent

dans un coin. Que nous apercevions le plus léger anachronisme
et le charme est rompu.

S'agit-il au contraire d'un spectacle qui ne sest jamais vu spé-

cialement dans aucun temps, ni dans aucun pays, d'un épisode

sorti de l'imagination d'un poète ou d'un moraliste, comme les

adieux de Roméo et Juliette ou le retour de l'Enfant prodigue,

mais qui, en revanche, se peut voir tous les jours sous diverses

latitudes ou à diverses époques, parce que ce n'est pas là l'histoire

de tel homme qui est mort, mais de l'humanité qui ne meurt pas,

ni le spectacle de tel milieu, de tel costume qui change, mais de

l'âme qui ne change guère, nous n'avons mémo pas l'idée d'une

restitution historique. Nous ne demandons plus à l'artiste de



l'anachronisme dans l'art. 345

nous faire revivre dans telle ville lointaine, avec tel héros couché

maintenant sous les dalles d'un cloître. Ce qu'on lui demande,
c'est de nous intéresser, c'est de nous émouvoir, et pour cela de

choisir le milieu qui exprimera le plus vivement, le plus pilto-

resquement aussi, la pensée de deux amans qui se quittent après

une nuit de bonheur, d'un enfant qui revient au foyer après une

dure expérience de la vie. A ces figures légendaires, il donnera

les traits qui lui plairont, chaque génération leur prêtant ceux

quelle aime et peut-être bien que, plus il saura les rapprocher de

nous, plus il aura chance d'éveiller notre attention et notre sym-
pathie.

'

Auquel de ces deux genres si difîérens appartiennent les

scènes de TEvangile? Un peu à tous les deux, semble-t-il. Elles

ont réellement eu lieu chez des hommes aujourd'hui ensevelis,

sous des toits maintenant écroulés, dans une civilisation éva-

nouie, et ainsi elles sont de l'histoire. Mais certaines d'entre elles

se renouvellent tous les jours sous nos yeux et tant qu'il y aura

des infirmes à guérir, des pécheurs à sauver, des pains à multi-

plier, des misérables à consoler par les lointains mirages d'une

égalité d'outre-tombe, les tableaux où apparaît le Christ seront

des tableaux vivans, des scènes d'actualité. Ils se sont déroulés

dans un certain temps, mais ils sont de tous les temps, dans un
pays déterminé, mais ils sont de tous les pays, au sein d'une race,

mais ils intéressent toutes les races, le quatrième Etat comme les

peuplades conquises par Rome, le siècle des machines comme le

siècle des esclaves. Considéré ainsi, l'Evangile n'est plus de l'his-

toire, mais de la morale en action, une sorte de drame philoso-

phique où les figures contemporaines jouent leur rôle et qui

peut-être nous touchera d'autant plus (|u'il sera plus dégagé de

son cadre archéologique et transporté dans le milieu soutirant et

espérant où nous vivons. On aperçoit là déjà comment il se peut

que des artistes de valeur affichent dans l'histoire religieuse un
dédain de la couleur locale qu'aucun d'eux n'a jamais manifesté

dans l'histoire proprement dite et, par exemple, qu'ils fassent dîner

le Christ avec des prolétaires en blouse, tandis qu'ils n'ont pas eu

seulement la pensée de montrer César assassiné par des sénateurs

en redingote. On saisit nettement les deux faces très différentes

sous lesquelles il est permis de considérer l'Evangile : ou bien

comme une restitution archéologique, ou bien comme un poème
immortel.

Le plaisir [que procurent la restitution archéologique et la

couleur locale est très fin, très délicat, très intellectuel, mais très

artificiel et très fragile. Il repose sur un postulat d'authenticité.
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Ce n'est pas à une perception immédiate de notre goût que nous

le devons, mais bien à l'assurance que tout est parfaitement exact

dans le spectacle qui nous est ofTert, et que les figures endormies

dans la paix de l'histoire se sont levées, parées et attifées pour

jouer à nouveau devant nous le rôle de leur vie. Tandis qu'il nous

suffit d'ouvrir les yeux pour savoir si une scène de genre, une
paysannerie, une étude, nous plaît ou nous déplaît et pour y
prendre ainsi tout le plaisir possible, il est très compliqué de nous

former une opinion sur une restitution archéologique. Voici, par

exemple, la prise de Babylone par Gyrus ou l'entrée de Louis XVI
à l'Hôtel de Ville le 17 juillet 1789 (1). Savons-nous si, durant

la dernière orgie de Balthazar, les femmes portaient ces maillots

de filets de soie et dévoraient ces châteaux forts de viandes que

M. Rochegrosse y a prodigués? Pouvons-nous vérifier si, au

moment de passer sous la voûte d'acier^ le roi débonnaire avait

un habit à la française de cette couleur? Hélas! nous sentons bien

qu'à l'exception de quelques points de repère, nous sommes à l'en-

tière discrétion de l'artiste et que nous avons besoin, pour nour-

rir notre illusion, d'une confiance illimitée dans sa science et dans

sa conscience, dans l'exactitude de ses données et dans la fidélité

de son rendu; en un mot, être sûrs qu'il ne se trompe, ni ne nous

trompe. Notre illusion, partant notre plaisir, est à ce prix. Met-

tons que nous ayons, au début, cette confiance. Un rien suffit à

nous l'enlever, car, tandis que, le plaisir des yeux une fois ressenti,

il n'est au pouvoir de personne de le diminuer, le premier venu
élève-t-il des doutes sur le savoir de l'artiste, et l'évocation dispa-

raît! On s'arrêtait, au printemps dernier, dans l'avenue des

Champs-Elysées, devant une Jeanne d'Arc colossale, on bronze,

la lance en main, sur un cheA'al au galop. Par la particularité du
costume, il était aisé de voir que la couleur locale avait été

recherchée par l'artiste et l'on aimait à se persuader que c'était

bien ainsi en effet que cette jeune fille de dix-neuf ans, liabilléc

de fer, entrait dans les places assiégées. Là-dessus un général de

cavalerie passe et se prend à rire : « Que veut dire cette manière
de charger, le corps renversé, les jambes en avant? Une pelisse à

Jeanne d'Arc! Quel anachronisme! Oh ! le pauvre troussequin !

Qu'avez-vous fait du chanfrein? Et du frontal? Mais un simple

cavalier de deuxième classe sait qu'on ne met pas l'embouchure
du mors sous la langue du cheval! » Voilà toute la couleur locale

à vau-l'eau... L'artiste répondit, il est vrai, dans les gazettes, que
son cheval exécutait le saut, non la charge, que la pelisse était du

• (1) Salon des -Champs-Elysées de 1891.
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temps, puisque dans les chroniques il est dit que la Pucelle avait

été prise par sa « liucque », etc., mais même en tenant ses explica-

tions pour satisfaisantes, l'intérêt d'une restitution n'est-il pas

singulièrement diminué, lorsqu'il dépend d'un débat dont on ne

peut soi-même être le juge, et s'il faut attendre pour se livrer à

son émotion que des experts en sellerie aient mesuré la hauteur

d'un troussequin !

D'ailleurs, aucune discussion ne s'élevât-elle et l'évocateur

fût-il impeccable jusque dans les moindres détails de sa restitu-

tion, cela ne suffît pas pour que notre plaisir ne soit pas troublé.

Il faut encore qu'au moment où nous vivons artificiellement

en un autre temps, sous un autre ciel, avec d'autres générations,

rien ne vienne nous rappeler les nôtres, nous tirer brusquement

de notre rêve, car alors nous sentirons l'impression d'un anachro-

nisme, alors même qu'aucune erreur n'aura été commise. Quelle

confiance le public n'avait-il pas en M. Sardou et quel évocateur

la mériterait mieux que lui? Cependant, lorsque, au milieu de Théo-

dora on vit apparaître une fourchette, tout fut perdu! Cette four-

chette, comme une baguette magique, avait fait évanouir l'évocation

du passé. Le lendemain, il est vrai, on sut que tout était sauvé. Il

y avait des fourchettes au temps de Théodora. Dès Constantin, la

fourchette était connue à Byzance, et c'est une princesse byzantine

qui introduisit à Venise l'usage de cet ustensile que la Chine
nous envie. On s'était grossièrement trompé en criant à l'anachro-

nisme. L'anachronisme eût justement consisté à ne pas mettre de

fourchette ! C'est fort bien, mais la science de M. Sardou n'en

avait pas moins fait sur le public l'impression d'une erreur. On
sent ainsi combien est vain ce plaisir de la couleur locale qu'un

doute peut dissiper, qu'une discussion savante seule pourra resti-

tuer, qui est toujours subordonné au verdict d'un second archéo-

logue mieux informé que le premier archéologue, en sorte qu'au

moment de s'y livrer, il faut aller vers un homme de l'art pour
lui en demander la permission. Encore cette foi que nous avons
aux archéologues est-elle sujette à bien des défaillances. Lors-

qu'on entend les organisateurs de nos expositions rétrospectives

se plaindre des difficultés où l'on est aujourd'hui de se procurer
des costumes complets absolument aulhonti({ues du règne de
Louis-Philippe et même du second Empire, rallirmation d'un

homme de l'art qui prétend nous restituer ïephod ou le miyhaaii

du grand prêtre Joad a de quoi faire sourire.

Là, comme ailleurs, la science a peut-être encore plus fait

naître d'espérances qu'elle n'a réalisé de prodiges. En iVngleterre,

où l'école archéologique a brillamment débuté, il y a quarante
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ans, avec les William Fisk et les Holman Hunt, et où elle fait

encore des merveilles avec les Poynter et les Alma-Tadéma, l'his-

toire àe Jésus enseignant les docteurs de M. Holman Hunt est clas-

sique (1). On nous permettra de la redire, parce qu'elle est aussi

très topique. M, Hunt avait passé cinq ans à étudier son sujet, soit

en Judée, soit dans les bibliothèques et les collections du monde
entier. Il comptait remettre ses contemporains en présence du
Jésus de l'histoire. On s émerveilla fort de son tableau, mais une

Juive dit gravement : « Ces docteurs ne sont pas de la tribu de

Juda, où l'on avait 1« cou-de-pied très cambré, ils sont de la tribu

de Ruben, où l'on avait les pieds plats... » En s'apercevant, grâce

à ces exemples célèbres, qu'on ne peut jamais absolument se porter

garant de la couleur locale des temps anciens, bien des artistes

désenchantés ont pris le parti d'en rire, et de rechercher non plus

tant à peindre des Orientaux ou des Romains, mais des hommes,
et à atteindre bien moins la vérité de l'histoire que la vérité de

la vie. « Qu'importe qu'Achille soit F'rançais! écrivait déjà Dela-

croix, et qui a vu l'Achille grec? Qui oserait, autrement qu'en

grec, le l'aire parler comme Homère l'a fait? u De quelle langue

« allez-vous vous servir? demande Pancrace à vSganarelle. — Par-

ci bleu, de celle que j'ai dans la bouche ! )> On ne peut parler qu'avec

la langue, mais aussi qu'avec l'esprit de son temps. Il faut être

compris de ceux qui vous écoutent, et surtout il faut se com-
prendre soi-même. Faire l'Achille grec! Eh! bon Dieu, Homère
lui-même l'a-t-il fait ? Il a fait un Achille pour les gens de son

temps... C'a été la faiblesse de notre temps, chez les poètes et

chez les artistes, de croire qu'ils avaient fait une grande conquête

avec l'invention de la couleur locale (2). » Cette faiblesse que pres-

sentait Delacroix a fini par être ressentie de tous, et la prétendue

science de la couleur locale est devenue si vaine et si ridicule qu'on

se défend, comme du l'eu, de l'avoir recherchée. On préfère dé-

crire ou peindre, sous le nom de tels personnages pris dans une

époque déterminée, mais transformés en types, l'humanité qu'on

connaît, qu'on voit autour de soi ou qu'on imagine. C'est ainsi

que M. Renan écrivait en tète de son Prêtre de Nénii : « Pour
éviter le soupçon de couleur locale, habiller tous les personnages

comme les personnages de Masaccio au Carminé de Florence, ou

comme les Romains de Mantegna aux Eremitani de Padoue » ; et

son exemple a été suivi. Dans la jeune école symboliste, nombreux
sont les drames où les acteurs flottent en dehors de l'espace et du
temps, s'appelant : le roi, la reine, le premier paysan... et, au

'V, Exposé à Londres en 1861.

(2) Eugène Delacroix, Journal, 24 décembre 1853.
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commencement d'un de ces mystères intitulé les Pèlerins d'Em-
maïis on lit cette recommandation : u Les pèlerins sont habillés

de noir, à l'ordinaire des hommes de nos jours. « Est-il donc bien

surprenant qu'après les désillusions de l'école archéologique, et

avec ce courant naissant de la littérature symboliste, quelques

artistes, abandonnant le côté historique de l'Evangile où l'intelli-

gence a plus de jouissance que la sensibilité, et cependant ne l'a

jamais complète, se soient retournés vers le côté purement psy-

chologique où chacun est seul juge de l'émotion qu'il ressent?

Après avoir observé que sur tout désenchantement de la science,

il pousse un peu de mysticisme, comme sur toute ruine d'un

monument humain, des fleurs, faut-il donc protester si, désespé-

rant de satisfaire les gens de science, ces artistes ont songé à émou-
voir les gens de foi? Si, au moment où se manifeste partout un
renouveau de christianisme,— printemps ou été de la Saint-Martin,

nous ne savons encore, — ils ont voulu évoquer des hgures émou-
vantes au lieu des poupées des musées ethnographiques, s'ils

ont ambitionné de faire sentir moins la couleur locale de l'Evan-

gile que sa signification universelle; de montrer non plus en quoi

les costumes diffèrent, mais en quoi les âmes se ressemblent; et

de ressusciter non plus devant nous les figures, mais au dedans

de nous les sentimens des foules amoureuses qui suivaient le

Christ parlant de paix, de concorde, de renoncement et de bon-

heur? Orientés vers ce but, quel chemin ces artistes devaient-ils

prendre? Le même que leur devanciers. « Au xv" siècle, disait

ici même (1) M. Miintz, pour obtenir un redoublement de ferveur,

il était indispensable de vérifier l'idéal ancien, de faire appela des

instincts moins purs, de frapper par des images crues et triviales,

telles qu'en offre la vie de tous les jours. Les impressions n'aug-

mentent-elles pas en raison de leur proximité? Le spectacle des

souffrances d'un voisin ne nous touche-t-il pas plus que le récit des

malheurs d'un inconnu, d'un habitant des terres lointaines? Les

artistes llamands mettaient en pratique le mot d'Hamlet : » Que
nous est Hécube ou que sommes-nous à Hécube pour la pleurer? »

Dépouiller le Christ, la vierge, les saints de leur caractère surna-

turel, les transformer en créatures faibles comme nous, soumises

aux mêmes affections, aux mêmes infirmités, telle était la dure

mais inéluctable condition au prix de laquelle l'art religieux, je

devrais dire lu religion elle-même, pourniit maintenir son pres-

tige. Ainsi prirent naissance ces Christs, ces Madones, ces saints

et ces saintes, qui sont le portrait de quelques bourgeois de Bruges,

(i; Vuir la llecne du 1" avril 1886.
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de Cologne, de Tours. . . » M. Mûntz est-il seul à penser que le meil-

leur moyen de rendre intéressantes les ligures de l'Evangile, c'est

de les rapprocher de nous? Non certes. Presque toute l'esthétique

anglaise s'inspire aujourd'hui de la même croyance. M. Vernon
Lee loue fort Véronèse d'avoir fait dîner le Christ avec les gentil-

donne Au jlvi" siècle, si un tel spectacle donnait mieux à ses con-

temporains l'idée des splendeurs des noces de Cana (1). M. Col-

lingwood applaudit un semblable anachronisme chez l'auteur du
Christ bénissant les enfans de la National Gallery (2). « L'artiste

ne pense guère, dit-il, que vous irez chicaner sur ce que son Sau-

veur, idéalement drapé, pose la main sur la tête de petits garçons

et de petites filles de la Hollande, mais il veut prévenir l'erreur

où vous pourriez tomber que tout ceci n'est plus qu'une douce his-

toire du passé, qu'un rêve à jamais enfui; car voici qu'il est

avec vous jusqu'à la consommation des siècles (3). » Ce dernier

mot nous découvre la pieuse signification de l'anachronisme. En
effet, si le Christ est parmi jious, pourquoi le représenter sans

cesse parmi les peuplades de la Galilée depuis longtemps dispa-

rues? S'il est ressuscité, s'il est vivant, pourquoi l'habiller à la

mode des Juifs, morts il y a deux mille ans, et non comme les

hommes qui vivent autour de nous? Si la Cène n'est pas un
simple repas historique comme le dernier dîner des Girondins,

mais un mystère qui se renouvelle tous les jours, sous toutes les

latitudes, pourquoi la représenter obstinément dans le même lieu et

ne pas faire figurer à la table de l'Homme-Dieu nos contemporains

et nos compatriotes? Si le sang que l'ange de Niccolo da Foligno

recueille dans une coupe "d'or, en détournant la tête, n'a pas été

confisqué par les moines armés de Montsalvat; si, comme le veut

la théologie catholique, chacun de nous est acteur dans le drame
sacré; si chaque crime commis de nos jours est un coup de plus

dans la Flagellation, une épine de plus dans le Couronnement,
pourquoi ne pas montrer nos contemporains sur le Golgotha.

crucifiant le Christ? L'esprit rationaliste protestera sans doute.

Pour lui, le drame sacré est fini, la toile est tombée. Si ses effets

se prolongent jusqu'à notre génération, c'est à la façon des eft'ets

de tout grand événement historique dont la répercussion safl'aiblit

à mesure que les temps s'éloignent. Pour le mystique, au con-

traire, les mystères de la Passion se renouvellent tous les jours,

comme les bois et les prairies reverdissent chaque année. En sorte

que le peintre archéologue vaut mieux pour illustrer le récit de

(l)Dans ses Juvenilia, Londres, 1887.

(2) École de Rembi-andt, salle X.

(3) Art Teaclùng of John Riislàn, Londres, 1891.
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l'historien rationaliste. jNIais pour illustrer l'évangile d'un croyant,

peut-être faut-il un anachroniste...

L'artiste, une fois sur cette pente, y glisse d'autant plus aisé-

ment que rien, dans le caractère, dans l'attitude, dans la physio-

nomie du Christ ne l'enchaîne à une époque précise, à un pays

déterminé. Le Christ n'a pas d'accent individuel. On possède

sur lui les récits des quatre évangélistes, des détails qu'on n'a pas

sur beaucoup d'hommes célèbres : cependant on ne le définit pas.

Voit-on aucun trait saillant qui permette de dire que la raison

l'emportait sur la sensibilité ou la sensibilité sur la raison,

l'énergie sur la prudence ou la prudence sur l'énergie, la mélan-

colie sur la bonne humeur ou la bonne humeur sur la mélancolie?

L'idée d'une race exclusive s"imposo-t-elle quand on pense à lui?

Il était assurément Juif, et pourtant retrouve-t-on en lui des traits

distinctifs qui fassent dire à un Anglo-saxon : Celui-là n'était pas

de ma race, pas de mon pays? Il a beaucoup parlé, mais pas une
citation des auteurs grecs ou latins qu'on lisait de son temps, pas

une allusion à leurs ouvrages n'a passé dans ses paroles, et celles-ci

sont à ce point dépourvues de couleur locale qu'on discute encore

quelle langue parlait le Christ : le grec ou l'araméen... De même
ses discours s'appliquent à tous les temps. Leurs caresses conso-

lent aussi bien les malheureux de nos jours que ceux des cata-

combes. Le Christ ne date pas, ni au point de vue intellectuel, ni

au point de vue moral. Pourquoi le faire dater au point de vue
physique? Comment le caractériser au point de vue physiologique?

Puisqu'il n'était pas plus tenace que bon, l'artiste ne saurait lui

donner une mâchoire proéminente et des sourcils joints? Puis-

qu'il n'était pas plus poète que moraliste positif, il ne doit pas lui

dessiner un front fuyant ou bombé plutôt qu'un front droit.

Puisqu'il n'était pas plus avisé que généreux, on ne saurait lui

attribuer un regard défiant comme celui qu'il a dans le Prétoire (1)

de M. de Munkacsy. Et ainsi l'on élimine tous les traits distinc-

tifs qu'on a pu imaginer... et la toile reste blanche. On se rabat

alors sur une figure-type d'humanité, impersonnelle, éternelle,

mais par là même froide, sans attrait et sans vie. Quoi de plus

ardent que le Chris!? Quoi de plus attrayant que le Christ? Ainsi

le but est toujours manqué... Quand Léonard de Vinci peignait le

visage du Christ, sa main tremblait. Ce n'était pas excès de res-

pect religieux, c'était peut-être inquiétude de ne pas atteiudre à

l'expression vivante sans accident, sans particularité distinctive,

quil rêvait pour lui.

(1) Le Christ au Prétoire, exposé à la galerie Sedelmeyer, et depuis à l'Exposition

universelle de 1889.
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Et il faut que cette grande figure soit attrayante pour qu'elle

remplisse auprès de nous le rôle qu'elle a rempli à travers les âges

auprès de tous ceux qui ont pleuré devant les crucifixions et

souri aux nativités : le rôle du consolateur. Car, avec le dégoût de

l'archéologie et le néo-mysticisme, voici qu'une troisième pré-

occupation plus immédiate, plus universelle, pèse sur nous : le

rêve — ou le cauchemar — socialiste. Or, beaucoup de contem-
porains, semblables au jeune homme de l'Evangile, que ce rêve

rend « tristes, parce qu'ils ont de grands biens, » appellent à leur

secours le Nazaréen si longtemps dédaigné! Jadis, c'étaient les

socialistes, faibles encore, qui venaient vers les croyans se récla-

mant de « Jésus de Nazareth, premier représentant du peuple, »

et portaient des toasts « à tous les martyrs du socialisme, depuis le

calvaire de Jérusalem jusqu'au donjon de^Vincennes! » Aujour-

d'hui que MM. Bebel et Liebknecht tendent, selon le dicton alle-

mand, à remplacer le martyr de Jérusalem dans le souvenir des

hommes, ce sont les catholiques qui se réclament du Charpentier

auprès du quatrième Etat en marche vers le pouvoir. Mais qu'im-

porte au mineur de Lens ou au mécanicien de Birmingham, ce

qu'un contemporain de Tibère a dit à quelques paysans de la

Galilée, il y a deux mille ans? Alors on voit des publicistes, des

orateurs chrétiens, descendre dans la mine, ])rendre part aux
revendications et aux clameurs populaires, se transformer en

révolutionnaires (( se faisant sans loi avec ceux qui sont sans loi,

pour les sauver » selon le conseil de saint Paul, et leur montrer
que le plus beau programme à arborer au bout des baïonnettes

à la prochaine révolte est l'Evangile, et que le libérateur à invo-

quer est le Christ, « toujours le Dieu des pauvres et des ouvriers,

comme dit Proudhon, toujours le Dieu des opprimés et des

pécheurs, toujours le Dieu de toutes les souffrances, toujours le

Dieu de cette nombreuse classe qu'on renie, qu'on pressure,

qu'on vole, qu'on emprisonne, qu'on calomnie atrocement, et

qu'on appelle populace, plèbe. » Ils leur montrent, dans les pages

du Nouveau Testament et dans les Actes des apôtres, les solutions

aux problèmes du jour, les trois-huit, la nationalisation du
capital, le droit au travail. Ils font du jeune homme de l'Evan-

gile de saint Mathieu, un actionnaire qui résiste à la grève et de

l'Ananie des Actes des apôtres un collectiviste selon le cœur de

M. Guesde... Eh bien, cette préoccupation si répandue dans notre

vie publique, comment la traduire dans l'art qui, selon les esthé-

tiques modernes, doit reproduire tous les états d'âme importans

de la société ? Comment exprimer aux yeux ce socialisme chré-

tien qui retentit aux oreilles depuis la chaire du Vatican jusqu'à
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la cathpclrale de Baltimore? Evidemment en montrant le Christ

prêchant dans nos docks, dans nos usines, au milieu de nos pro-

létaires en hlouses, et si c'est là de l'anachronisme, est-il bien

étonnant que l'artiste y soit amené, s'il veut refléter l'anachro-

nisme accepté par tous, et c[ue ces deux mots socialisme chrétien

expriment dans la vie?

Aussi, regardez les toiles de MM. de Uhde, Lhermitte, Skred-

svig et de leurs émules. Ce ne sont pas seulement des contem-

porains que voici, ce sont des prolétaires. Mesurez, depuis les

classiques, le chemin parcouru. Le Christ est dépouillé de toutes

les formules de glorification, de tous les attributs de la souverai-

neté. Il n'a plus autour de lui ce cortège d'anges qui étaient des

courtisans, ni de chevaliers armés de fer qui étaient le milita-

risme, ni de donateurs qui étaient des capitalistes. Les gloires se

sont dissipées, les chérubins se sont envolés, les auréoles se sont

éteintes. Il ne marche plus entouré de ces nuages qui isolent

Dieu dans les tableaux, comme les grilles et les antichambres

isolent les puissans dans le monde. Il vient sous de pauvres

habits comme autrefois ; il monte les étages de nos hautes mai-

sons ouvrières où le vice et la misère ont fait leurs ravages. Il

est entouré d'artisans, de meurt-de-faim, d'agitateurs des fau-

bourgs, tellement que l'empereur Frédéric III voyant la Cène de

M. de Uhde s'écrie: « Cela une Cène! Allons donc, c'est une ripaille

d'anarchistes (1)! » Ces groupes de misérables que le pinceau des

maîtres tenait en respect au bord de la toile, tout près du cadre,

dans l'ombre des plans inférieurs, se sont rapprochés. Ce tas de

mendians qui, dans la Femme adultère de Rembrandt, regar-

daient avec confiance et amour le Consolateur, ces bohémiens qui,

dans une grisaille du même artiste, campent autour de saint

Jean, tous ces loqueteux sont accourus et se pressent, affamés.

Et dans le monde des formes plastiques, la même révolution

s'est accomplie. Ce ne sont plus les rois de la santé, les héros de

la musculature et de la beauté corporelle, les robustes athlètes

de Mantegna, du Titien, de Michel-Ange, qui sont élevés à la

dignité de saints apôtres. Ce ne sont plus ces corps roses, plan-

tureux, gras et rebondis de Rubens, l'aristocratie de la plastique

et de la chair, que le Christ est venu nourrir de son pain multi-

plié, de son vin miraculeux, de sa communion pascale; ce sont

les pauvres hères débiles, anémiés, souffreteux, qui se cachaient

chez Van der Weyden, chez Thierry Bouts, chez nos Le Nain,

qui n'osaient pas heurter jadis à l'atelier de nos grands artistes,

(1) Le mot est plus vif encore en allemand : anarchistenfrass.

TOME cxxi. — 1894. 23
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OÙ quelque modèle de profession, quelque caporale Leone, su-

perbe et fainéant, leur eût fermé la porte au nez. Maintenant, le

Christ, redevenu socialiste, les amène à sa suite dans les plus

somptueux hôtels des peintres à la mode où ils sont acceptés à

l'égal des beaux torses anciens, et où ils prennent leur revanche

du long dédain que les Renaissans témoignaient à la laideur et

à la débilité.

Enfin, cette espèce de superstition de réalisme qui s'est empa-
rée de notre génération a peut-être aussi acheminé l'art religieux

dans la voie de l'anachronisme. Au premier abord, on est tenté de

crier au paradoxe. Comment la recherche exagérée du vrai peut-

elle conduire au faux? Mais qui dira toutes les bizarreries et toutes

les invraisemblances auxquelles le réalisme est condamné? On se

rappelle la prétention de tel théâtre progressiste de rompre avec

les conventions du décor traditionnel, afin de donnerau spectateur,

jusque dans les moindres détails des accessoires, une forte im-
pression de vérité. Ainsi, au lieu d'un miroir en bois peint

ou en toile coloriée, on. suspendit une vraie glace au fond du dé-

cor, bien en face des spectateurs. Mais voici qu'à peine la toile

levée, on vit se refiéter dans cette glace toutes les têtes du par-

terre, précisément dans une scène où Tacteur était censé seul dans

sa chambre. Cela donnait comme conséquence au réalisme le

plus méticuleux l'invraisemblance la plus extravagante. En pein-

ture, des recherches pareilles produisent de semblables résultats.

« Ne faire que ce qu'on voit, » tel est le premier article du credo

réaliste. Or il est évident que jamais artiste de l'avenue de Villiers

n'a vu le Christ, ni ses apôtres; la plupart du temps, il n'a pas

vu non plus la Palestine. Logiquement il ne devrait pas les pein-

dre. En effet, prendre un modèle datelier, l'aft'ubler de tuniques

orientales, s'entourer de photographies des lieux saints, c'est peut-

être faire de la couleur locale : ce n'est pas faire du réalisme. Et

même aller en Terre-Sainte, comme beaucoup l'ont fait, y cro-

quer çà et là quelques pochades, puis loger dans ces études prises

sous le ciel d'Orient des figures groupées sous la lumière du vi-

trage datelier, ce n'est encore pas donner satisfaction à la formule

réaliste. Par ces mots « ce qu'on voit, » le réaliste entend « ce

qu'on a l'habitude de voir, » les choses au milieu desquelles on

vit, qu'on aperçoit de sa fenêtre, qu'on coudoie dans la rue, les

gens qu'on n'a pas besoin de faire poser, mais qui posent tout seuls,

à leur insu, dans les rellets ambians, dans le plein air. Sans rien

exagérer, on peut bien dire, en ellet, que le peintre ne rend avec

une vérib; certaine, avec une vie inlense, que les figures dont une

contemplation prolongée lui a permis 'de connaître les plus secrets



l'akachroinisme dans l'art. 355

ressorts, les apparences les plus fugitives et, si grand soit-il, il

n'échappe guère à cette loi. Fromentin dit de Rubens : « Tout

homme, toute femme qui n'a pas vécu devant lui (Fromentin ne

dit i^ns : qui n'a pas posé, n\dÀs qui n'a pas vécu) sont d'avance

des figures manquées. Voilà pourquoi ses personnages évangé-

liques sont plus humanisés qu'on ne le voudrait (1). » — Il n'y

a donc qu un parti à prendre pour un réaliste, s'il tient à repré-

senter une scène du Nouveau Testament : la faire jouer par des

personnages qui vivent devant lui, sous les costumes dont il

sait le mieux le port, les plis, les cassures, les grimaces. On
en arrive à cette conclusion radicale, et certains critiques ont si

peu hésité à l'adopter qu'un d'eux écrivait, il y a six ans : « L'ar-

tiste vraiment moderne, le grand peintre d'histoire est celui qui

osera crucifier le Christ sur nos places publiques au milieu des

gendarmes, des soldats de la ligne et dun peuple en redin-

gote (2). » Voilà, ne semble-t-il pas, l'anachronisme dûment pro-

phétisé et par avance applaudi. Voilà le goût de la modernité

réaliste s'unissant à toutes les autres influences que nous avons

cru démêler: réaction contre l'engouement archéologique, renais-

sance mystique, socialisme chrétien, pour pousser l'art religieux

dans cette voie. Examinons, maintenant, comment ces rêves et

ces tendances ont pris corps, se sont réalisés, et pour cela jetons

un coup d'œil sur le berceau qui les a vus naître et grandir.

Voici longtemps déjà que dans la partie la plus retirée de

Munich, au bout de la Theresienstrasse, parmi des jardins verts

et tranquilles, non loin des champs de manœuvres, le créateur de

ce genre étrange rêve et travaille silencieusement. C'est un ancien

soldat qui a fait campagne à la tète de son escadron. Vers le milieu

de sa vie, il laissa les armées allemandes continuer leur brutale

épopée et se mit à peindre... Quoi donc? Lorsqu'on entre dans son

atelier largement éclairé, à la moderne, on croit y trouver la

contre-partie des souvenirs de Neuville et de Détaille ; on s'attend

à un immense arsenal d'armures, d'épées, de tambours, d'étendards,

à des pochades de uhlans chargeant la lance en arrêt, de chevaux
démontés battant l'air, de têtes poméraniennes ou saxonnes en-

flammées par la joie de la lutte, les veines gonflées par les cris

lioch! /loch ! du triomphateur, puis des horizons rouges dincen-

dies ; on pense aux tueries de Lagny , de Bazeilles, mais non. . . Dans
l'atelier presque vide les rares esquisses qui apparaissent çà et là

prêchent la paix, le désarmement, la concorde universelle, la cha-

rité. — Laissez venir à moi les petits enfans — Le Sermon sur la

(1) Les Maîtres d'autrefois.

(2) Camille Lomonnicr. les Peintres de lu vie. Stevens.
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montagne. — Viens, seigneitr Jésus, sois notre hôte ! — La légende

si touchante de Hans Memling, ce soldat de Charles le Téméraire

qui quitta sa horde sanglante pour peindre les Sept joies de la

Vierge, n'est plus une légende. Seulement au xix" siècle, Hans
Memling s'appelle Fritz de Uhde. Un doux rayon de mélancolie

éclaire toutes ces ligures d'apôtres ou de disciples, maigres, ma-
ladives et résignées : c'est le sourire de ceux qui souffrent. En
regardant de plus près, on reconnaît en eux les gens que l'on a

croisés en venant, dans le faubourg : ouvriers des chantiers, pen-

sionnaires des asiles, gibiers d'hospice, claquedens qui circu-

lent dans la Munich grecque, froide et païenne, sous les propylées

ressuscites, en cherchant péniblement leur vie et en rêvant à

nouveau d'un sauveur et d'un Paradis que les journaux de la Volks-

partei font miroiter à leurs yeux. Ces gens entourent le Christ,

lui amènent leurs petits enfans ; ceux-ci ont bien un peu peur de

ce jeune monsieur si grave « qu'on n'a jamais vu rire, mais qu'on

a souvent vu pleurer ; » ils s'avancent tout de même et lui tendent

leurs menottes en souriant. — Dans un coin, nous voyons Jésus

petit comme eux, plus petit qu'eux, emporté dans ses langes, la

nuit, à la lueur d'un réverbère, par une pauvre femme du peuple

qui grelotte sous son fichu noir et un pauvre artisan à chapeau

mou : c'est un ménage qui quitte la ville où règne le chômage
;

c'est la fuite devant un tyran qui, mieux qu'Hérode, tuera tous

les petits enfans : la Misère. Ici, les pauvres dont il a fait ses amis

dînent avec lui : c'est le repas des adieux et le soleil qui baisse à

l'horizon semble annoncer la fin d'un monde. Ils l'ont accompa-
gné dans tous ses triomphes populaires, dans les meetings tenus

sur la montagne et au bord des lacs, sans que celui qui a dil :

« Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs » s'effa-

rouchât de leurs visages ravagés par le vice peut-être autant que

parla souffrance. Il abeau leur annoncer qu'il va les quitter, per-

sonne ne croira à la mort du sauveur, parmi ces ouvriers qui ne

voulaient pas croire à la mort de Lassai le frappé par une balle, dans

une lutte obscure, à Carouge. Quand se sont passées ces choses?

11 y a vingt siècles, quand on sculptait ces vieilles pierres de la

Glyptothèque? Non, mais hier, lors de la dernière grève. Chez des

Orientaux, des étrangers dont le sort nous est indilïerent? Non,
mais chez nous, chez ces esclaves du monde moderne qu'on voit,

le soir, remonter des mines ou sortir des usines avec une rési-

gnation qui touche les uns ou une colère qui émeut les autres.

C'est l'Evangile des prolétaires. L'œil s'étonne cependant et l'es-

prit hésite. L'ancien /77/;y/^'/i/^'/' poursuit son reuvre sans entendre

les exclamations, sans écouter les remontrances, sans prendre garde

aux progrès des sciences qui renouvellent tout autour de lui. Dans
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le monde entier, on travaille à reconstituer les scènes de l'anti-

quité, à en préciser les costumes, à en épeler les langages. Nos

musées se remplissent de figures ethnographiques, nos bibliothè-

ques, de gros livres écrits de droite àgauche, les devantures mêmes
de photographies des lieux saints. Des artistes comme M. Aima
Tadéma poussent l'ardeur de la résurrection si loin qu'ils vivent dans

Umr œuvre, habitant des sortes de maisons antiques où tout leur

rappelle la vie d'un contemporain de Tibère. D'autres comme
M. Vereschaguine vont planter leur parasol sur les bords du lac de

Tibériade pour saisir les flots scintillans où se refléta la robe sans

couture du Christ. L'an dernier, les gazettes de Londres racon-

taient l'odyssée de M. Schmalz qui, pour peindre son Retour du

calvaire, a passé des mois en Terre-Sainte et a célébré le pre-

mier anniversaire de son mariage à Cana, afin d'y mieux inter-

roger le passé. La locomotive siffle parmi les hautes herbes de

Saron et réveille les échos d'Emmaûs. L'épigraphie entasse ses

découvertes, répand ses enseignemens... Rien de tout cela ne pé-

nètre dans la grande maison triste de la Theresienstrasse : pas

un costume, pas une chlamyde, pas un alabastrum... Pour quoi

l'aire? Puis((u'il ])asse encore dans l;i rue des pauvres qui rêvent

d'un avenii' d'égalité, de bonheur, voilà les disciples du Christ.

Puisqu'il y a encore dans les somptueux hôtels de Carolinen-

platz des riches satisfaits d'eux-mêmes et de leur haute morale

égoïste, voilà les Pharisiens. Quant au Christ lui-même, pourquoi

demander à ceux qui ont vécu jadis quel costume il revêtait,

quelle langue il parlait, quelle démarche était la sienne? Pour-

quoi fouiller la terre, gratter les inscriptions, déranger les ban-

delettes, balayer les poussières? Pourquoi cherchez-vous parmi les

morts celui qui est vivant? Entendez plutôt ce mendiant qui

frappe à votre porte et prenez garde que ce ne soit justement lui,

ce Dieu caché! Rappelez-vous donc la scène que les religieux du

moyen âge peignaient au-dessus de la porte de leur couvent : Deux
moines accueillent, en l'embrassant, un pauvre pèlerin qui passe,

et il se trouve que ce pèlerin est Jésus-Christ. — M. Fritz de Uhde
n'est pas plus difficile que les moines du moyen âge : il voit le

Christ dans le premier misérable venu et le prend pour modèle.

Gravement, silencieusement, comme un somnambule marche
vers le vide, il chemine dans son anachionisme jusque vers les

dernières conséquences. On demeure charmé par cette peinture

claire, fine, sobre, vivante, choqué par ces vêtemens modernes,

stupéfait de tant d'archaïsme et d'intime poésie. Et, comme pour

augmenter la contradiction des sentimens qu'on éprouve, il n'est

pas rare, si l'on sort de l'atelier par une belle soirée d'août, d'en-

tendre s'élever de la cour des casernes où l'on vient d'expéri-
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meiiter quelque poudre sans fumée, l'air grave et doux des pèle-

rins du Tannhausev...

II

En bien des choses, le passé est l'excuse du présent. Si extraor-

dinaires que nous paraissent les anaclironismes du peintre de

Munich et de ses émules, ils ne passent point en étrangeté ceux

des maîtres anciens. Certes les visiteurs du Salon de 1891 furent

surpris de voir crucifier Jésus sur la Butte Montmartre, mais les

amateurs de causes célèbres que leurs loisirs appellent à la pre-

mière chambre de la Cour, au Palais, ne seront pas médiocrement
étonnés si, regardant attentivement le tableau de la Passion qui

en fait l'ornement et qui remonte au xv"^ siècle, ils prennent garde

que le Christ expire sur les bords de la Seine entre Ihôtel de

Nesles et le Louvre. On a trouvé déplaisant que M. Skredsvig fît

voiturer dans une brouette les malades qu'on amène au « Fils de

l'Homme » ; mais qu'on feuillette les eaux-fortes de Rembrandt :

la brouette y sert au même usage, sans soulever de protestation.

On a dit qu'il était choquant de soupçonner dans la Madeleine de

M. Béraud, en robe de bal, un type contemporain de demi-mon-
daine; mais ne l'était-il pas extrêmement pour les habitans de

Mayence, au xvi« siècle, de reconnaître dans la sainte Madeleine

nimbée, qui se tenait sur l'autel d'une église de Halle, la maî-
tresse de leur archevêque, le prince Albert de Brandebourg, la

tille du boulanger Reidiger, qu'ils avaient tous rencontrée dans la

rue (1)? Et si l'on pense qu'au moins la figure du Christ échap-

pait à cette manie de modernisation outrée, et que dans leurs

plus regrettables travestissemens, les anciens lui conservaient tou-

jours la robe longue, le vestis talaris qui l'isolait de leurs contem-
porains, (ju'on regarde parmi les gravures de Breughel le Vieux,

celle qui est intitulée Emîtes in Emmaûs, et l'on verra un Christ

s'en allant, entre deux pèlerins, la canne à la main, en culottes

courtes, avec des bas mi-partis, un petit mantelet et, pour qu'on

ne puisse s'y tromper, une auréole autour de son chapeau de

feutre, — ce même feutre où les truands de Téniers accrochent

leur pipe... Que l'on ne croie pas ces exemples laborieusement

exhunir's de l'œuvre des artistes qu'on a coutume d'admirer! Ils

pullulent dans l'ancienne peinture religieuse. Chez Meraling, par

exemple, les paysages de Rome sont des vues prises à Bâle et à
^

(1) Volet d'un jjunneau de Muthias Grttnewald, commandé par le cardinal Albert

de Brandebourg lui-même, autrefois à l'église collégiale de Saint-Maurice et Made-
leine à Halle, puis à AschaÛ'cnbourg; aujourd'hui à la Pinacothèque de Munich,
salle III.
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Cologne. Chez Téniers, saint Pierre est gardé par des miliciens

flamands, aux feutres emplumés, qui jouent aux cartes. Chez

Schauiïclein, les xVmalécites tirent des coups decanon surBéthulie,

tandis que les cent-suisses d'Holopherne lui amènent la belle

Judith. Chez Ghirlandajo, la Visitation a lieu sur les hauteurs de

San Miniato d'où l'on aperçoit Florence, et les suivantes de

sainte Elisabeth portent des jupes de satin rouge à treillis d'or

semées de boutons d'argent, des robes de tissu broché et entin des

bandeaux de brocart d'or sur les cheveux dénoués et flottans à la

mode des jeunes Toscanes du xv" siècle (1). Est-il besoin de citer

Véronèse ? Ses femmes bibliques sont parées et coilïées comme
des podestaresses et se teignent les cheveux au filo d'auro selon

les plus purs préceptes du Ricettario délia confessa Nani. Regar-

dez ses Noces de Cana (2) : tout le xvi" siècle a été convié à la

même fête que la Vierge et que Jésus. Voilà l'empereur Charles-

Quint décoré de la Toison dor, la reine de France Eléonore d'Autri-

che, le roi François P"", le sultan Soliman, la marquise de Pescaire

qui mâche un cure-dents, don Alphonso d'Avalos, la reine Marie

d Angleterre, le malicieux Arétin, travesti en majordome, mé-
content qu'on ait d'abord servi le vin de Galilée, moins bon que
celui du miracle et, ici, bien en évidence, Titien en robe et en

bonnet de soie cramoisie jouant de la contrebasse, le Bassan

jouant de la flûte, Véronèse lui-même en habit blanc faisant la

partie de viole, et son frère, l'architecte, debout, en tunique de

brocart de soie blanche brodée de dessins verts et jaunes à reflets

rougeâtres, élevant une coupe de verre de Venise pleine de la

liqueur inattendue, charmé que la puissance du Christ s'affirme,

en débutant, par un prodige si agréable aux gourmets. Chez
Rubens, la mère éplorée du Massacre des Innocens, qui se tient

au milieu, les mains levées vers le ciel, doit être la femme de

quelque bourgmestre, car, malgré le désordre de sa toilette, on
reconnaît très bien son décolleté, sa robe ajustée, ouverte sur le

devant, laissant voir le corps de jupe et, autour des seins, une
sorte de « rabat dentelé » selon la mode des dames du xvii'' siècle (3).

Enfin, chez nous, Le Brun a peint Louis XIV en perruque assis-

tant à la résurrection et tenant un coin du linceul de Jésus-

Christ (4).

L'anachronisme n'est donc pas une exception, une fantaisie

individuelle, et nos peintres de Munich ou de Paris, loin d'avoir

rien innové, n'ont donc fait que reiiouer la chaîne des traditions

(1) Fresque du chœur de Saiato-Mario-Nnuvclle, à Florence.

(2) Au Louvre, Salon carré.

(3) Pinacothèque de Munich, salle YI.

(4) Musée de Lyon.
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du grand art religieux. Crier au sacrilège, à la profanation, devant

leurs tentatives est peut-être bien aventureux, et, de même que Mon-

taigne s'égayait à voir des gens « s eschaulder » à donner sur son

nez des « nazardes » à Plutarque ou à Sénèque, ces messieurs pour-

raient rire de nous entendre bàtonner, sur leurs dos, les maîtres du

passé pour lesquels on professe le plus d'admiration.— Et d'abord,

les mots de sacrilège et de profanation sont bien gros, car si l'ana-

chronisme contemporain froisse en nous quelque chose, il n'est

pas démontré que ce soit le sentiment religieux. Non seulement

les âmes ferventes excusent et admirent l'anachronisme chez les

anciens préraphaélites, mais il n'est pas rare de trouver en elles

un vague désir de voir refleurir ces traditions perdues. « On s'est

offensé, dit M. l'abbé Hurel, d'anachronismes consistant à intro-

duire dans une même scène, sur la terre, des saints et des saintes

qui ne sont vus qu'au ciel, ou à donner pour témoins à un fait de

l'histoire religieuse des personnages qu'un intervalle de siècles

sépare de ce fait... Nous ne saurions être fort sensibles aux scru-

pules de nos synchronistes à cet égard... Cette suppression de la

distance naturelle des lieux et des temps semble exprimer d'une

touchante façon la grande fraternité humaine et la communion
profonde de tous les membres de la famille chrétienne. Donc il ne

fmit pas craindre unpeu d'archaïsme dans ce sens (1). » Un autre

dévot d'iconographie chrétienne, citant un vitrail de la cathédrale

de Cantorbéry oii le roi Henri II, nu et à genoux pour être flagellé

comme pénitence du meurtre de saint Thomas, n'en porte pas

moins une couronne d'or, ajoute : u Le môme artiste, s'il lui avait

été possible de représenter le supplice de Louis XVI, l'aurait sans

doute fait monter sur l'échafaud la couronne en tête, » et conclut :

« Nous ne voulons pas condamner nécessairement comme ana-

chronisme tout costume employé avec une semblable signification

par délaies temps où l'on sait qu'il a été réellement en usage (2). »

Si l'on veut, du même coup, faire le procès des peintres qui

fiiJTurent le Christ au milieu d'un auditoire en vestons et des auteurs

dramatiques qui l'ont, en ces dernières années, incarné sous les

traits de nos acteursàla mode, et dire que chez les uns et les autres

l'insuccès a tenu à la même cause qui est le froissement du sen-

timent religieux, c'est aller un peu vite en besogne. Il est bien

vrai que le Christ au théâtre a généralement déplu, il est vrai que

le Christ contemporain au Salon a déplu aussi, mais des effets

semblables n'appartiennent pas nécessairement à la même cause.

Ce qui a choqué les croyans, dans les drames sacrés, et non seule-

ment les chrétiens de raison, mais aussi les chrétiens de cœur,

(1) L'Art relif/ieuT contemporain, 1868.

(2) Guide de l'Art chrétien, par le comte de Grimoiiard de Saint-Laurent.
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tous ceux dont rimaj^iuation a gardé la couleur de cette foi dont

leur raison a elfacé le dessin, ce n'est pas la modernité plastique

de ces exhibitions : c'est la modernité des sentimens exprimés par

l'auteur. Ce n'est pas de voir la Passion transportée sur la scène,

ni l'idée qu'elle est représentée par des contemporains, et la preuve

en est le succès des journées d'Oberammergau où l'on voyait figurer

en grand-prètre Ananias, un cordonnier qu'on avait rencontré

une heure auparavant dans la rue. C'est de reconnaître dans les

saints, dans la Vierge, dans le Christ même, les contradictions et

les incertitudes de ces dilettantes sceptiques et blasés qui ont lu

Strauss et Schopenhauer, Tolstoï et l'histoire de Çakya-Mouni, de

ces essayeurs d'émotions religieuses, de ces frôleurs d'intîni, qui

se désennuient du matérialisme en créant un Dieu à leur image et

en lui prêtant toutes les faiblesses dont ils se sentent eux-mêmes
accablés. Ainsi Rogyr van der Weyden, étant lymphatique, pei-

gnait ses Christs lymphatitfues. Ce qui a choqué, c'est que le Sau-

veur doutât de tout, de sa mission, de sa divinité, de son père, et

se montrât à nous non pas même sous les apparences d'un fou qui

meurt pour son rêve, mais sous celles d'un aventurier qui s'en est

fait accroire et qui voit, à la lueur grandissante de l'éternité,

s'écrouler tout l'échafaudage de ses ambitions et se creuser tout

le vide de ses prophéties. C'est, en un mot, que ces auteurs, vou-
lant peindre le martyr du Golgotha. ne se soient même pas élevés

jusqu'à Savonarole et n'aient guère abouti qu'à une espèce de

Larevellière-Lépeaux. Ayant à montrer l'Homme-Dieu, ils ont

varié les proportions des deux natures. Ils ont fait un homme
assez grand, mais im Dieu tout petit. Ils se sont conduits envers

le Christ comme Wotan envers la Walkvrie, au troisième acte
;

ils lui ont « retiré son essence divine ». Peut-être l'intérêt drama-
tique grandit-il à mesure que le héros diminue, devient plus sem-
blable à nous, mais on avouera que l'esprit religieux ne saurait

y gagner. On comprendra que les catholiques se soient plaints

qu'on leur ait changé le Christ. Ce qui les a froissés, c'est donc
de voir des écrivains s'éloigner de l'esprit de l'Evangile et non
de voir les mystères de la Passion se rapprocher de nous; c'est,

en un mot, de reconnaître des âmes contemporaines dans le Christ

et ses apôtres et non d'y apercevoir les ligures de nos contem-
porains. Or la peinture ne représente pas les âmes, mais les visages,

et l'anachronisme que nous étudions ici ne porte nullement sur

les idées, mais sur les traits et sur les vêtemens.

Les adversaires de l'anachronisme répondront peut-être : soit,

l'on n'a guère le droit de taxer nos peintres de sacrilège, mais on
peut les condamner pour affectation. S'ils n'ont pas défiguré l'Évan-

gile comme les auteurs dramatiques, il y a du moins en eux une



362 REVUE DES DEUX MONDES.

afféterie prétentieuse, un dilettantisme pédant à modifier les types,

les costumes des personnages évangéliques et aies revêtir d'appa-

rences qu'ils savent contraires à la vérité. Assurément les anciens

maîtres l'ont l'ait, et nous ne les en trouvons que plus admirables,

mais leur état d'esprit différait trop du nôtre pour que leurs erreurs

naïves et touchantes puissent servir d'excuse à nos erreurs labo-

rieuses et voulues. Les primitifs, en revêtant la Vierge et les saints

de belles robes florentines toutes brochées d'or, croyaient leur faire

honneur en les transportant dans ce qu'il y avait pour eux de plus

beau au monde : Florence avec Sainte-Marie-des-Fleurs et son cam-

panile à l'horizon ; et sïls mettaient au Christ et à ses compagnons

des costumes de leur temps, c'est que pour eux tous les temps se

ressemblaient, tous les pays étaient les mêmes, et que l'Homme-

Dieu avait en réalité vécu parmi des seigneurs en hauts-de-chausse

et en pourpoints brodés : il avait été traîné au supplice par des

lansquenets ou des condottieri, comme les Pazzi. Pour ces histo-

riographes naïfs, les pères et les aïeux portaient le même habit

que les enfans ; les Médicis avaient sans trop de transition succédé

aux rois mages; et sur ces châteaux forts à tourelles qui leur sem-

blaient vieux comme le monde, Ponce-Pilate devait prêter l'oreille

aux chants des troubadours. Puis, à ces époques de ferveur pro-

fonde, où pour aller voir des chefs-d'œuvre d'art il fallait entrer

dans les maisons de Dieu, où <( la mission des peintres était,

selon les statuts de Sienne, de manifester avec la grâce de Dieu

les choses miraculeuses opérées par la vertu de la sainte foi », les

maîtres répandaient dans toute leur œuvre l'ardente piété qui les

animait. L'anachronisme était donc auxV siècle l'effet d'une igno-

rance enfantine et d'une religieuse candeur. Or nous n'avons plus

ni l'une ni l'autre. Lorsque l'humanité a atteint un certain âge,

elle ne saurait plus jouer le rôle des enfans qu'en retombant dans

l'enfance, et ce même balbutiement qui nous charme dans la

bouche du petit être, à peine conscient, qui s'essaie à la vie, devient,

dans la bouche d'un vieillard, lamentable et ridicule. »

Voilà de fortes raisons, semble-t-il, mais elles sont peut-être

plus spécieuses encore que fortes. Evidemment les primitifs

n'étaient point informés comme nous sur l'ethnographie divine
;

sans doute ils n'avaient point lu les ouvrages de MM. Zockler,

P^ulda, Rohault de Fleury et de cent autres sur la Passion, ni

profité des fouilles modernes en Chaldée, en Perse, en Susiane,

pour leurs interprétations de l'Ancien Testament. Mais étaient-ils

si naïfs qu'ils crussent plus que nous à la iidélité de leurs resti-

tutions? Cette naïveté règne dans l'histoire de l'art à titre de gra-

cieuse légende ; cependant, si l'on arrive à l'invoquer pour trans-

former en qualité ce qui chez nos contemporains est un défaut, il
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n'est pas inutile d'examiner en quoi elle consiste au juste et jus-

qu'à quel point elle peut servir de passeport aux fantaisies des

vieux maîtres. x\ lire certains enthousiastes, on se figure que les

quattrocentistes et leurs successeurs vivaient dans la contempla-

tion religieuse comme dans une espèce de tour d'ivoire qui les

isolait de toute science profane, de toute information technique.

Pourtant cette contemplation n'empêchait pas Benozzo Gozzoli , « le

plus chéri des élèves de l'Angelico », dont M. Rio vante les pro-

ductions « exclusivement chrétiennes », de peindre, comme un
Watteau, des embarquemens pour Gythère sur les coffrets de

mariage (1), ni Van der Weyden de composer des tableaux de bains

fort indécens, au dire de Facius, ni Fra Bartolommeo de dessiner

ses vierges nues comme des Vénus Aphrodites avant de les trans-

porter sur la toile (2). Mais laissons là leur candeur et venons à

leur naïveté. Que Ghirlandajo peignant la Visitation sur les

murs de Sainte-Marie-Nouvelle ne sût pas que la scène s'était

passée à x\ïn-Karin, d'accord; mais croyait-il bien qu'elle avait

eu lieu à Florence ? Que Van der Weyden ignorât la coiffure de la

Vierge au tombeau, c'est probable; mais pensait-il bien qu'elle

fût exactement celle de sa femme (3)? Gossaërt était-il con-

vaincu que la Madeleine portait sur la tête, pour venir au sépul-

cre, ce prodigieux escoffwn des dames du moyen âge? Botlicelli,

que l'Assomption s'était passée en face du monastère de Saint-Bar-

thélémy, près de Florence? Véronèse, que le Christ avait visité

Venise, et Bubens que la Hollande avait été le témoin du mas-
sacre des Innocens ? Et tous ceux qui se sont représentés eux-

mêmes, sous leur costume habituel, assistant à une des scènes

de l'Evangile avec leurs parens et leurs amis, croyaient-ils réelle-

ment y avoir pris part? Quand vous êtes au Palais Biccardi, à

Florence, et que le gardien fait manoeuvrer l'écran réOecleur qui

projette la lumi('^re de la fenêtre sur l'admirable Adoration drs

Mages de Benozzo Gozzoli, quels sont les pei'sonnages qui appa-

raissent à vos yeux, chevauchant vers Bethléem? — Ce sont les

Médicis, Gosme, le Père de la patrie, à coté de Laurent le Magni-
fique, Pierre de Médicis à côté du cardinal Salviati, puis plus loin

l'empereur Paléologue, et enfin, dans la foule, le peintre lui-

même. Et quand de là vous allez à Piseet que vous «'rrez dans ce

Gampo-Santo silencieux où l'on est si bien, selon M. laine, «pour
rêver aux grands hommes et à la chose publique, » qui voyez-

vous sur les murs, dans la grande fresque de la Tour de Babel ?—

(1) National Gallery. salle II, l'Enlèvement d'Hélène.

(2) Uffizi, salle des dessins des Maîtres, voir cadre 130.

(3) National Gallery, salle XI. Comparer la coifl'iire de la Madeleine au Tombeau
et celle du portrait de la femme de Roger van der Weyden.
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Encore les Médiois. Benozzo Gozzoli croyait-il donc que les Médi-

cis avaient vu dans le cours de leur glorieuse existence la nuit de

Babel et l'aube de Bethléem ? Et quand vous promenant dans notre

Panthéon, à Paris, vous reconnaissez dans les catéchumènes qui

assistent au Triomphe de Clovis les figures bien connues de

MM. Clemenceau et Goquelin, pensez-vous qu'il y ait moins de

naïveté chez M. Blanc que chez Benozzo Gozzoli et que l'anachro-

nisme n'ait pas été commis avec la même préméditation par tous

les deux?
A trop insister sur la naïveté des primitifs, on s'expose à ne

démontrer que la sienne propre. Il est trop évident, et c'est un
truism à répéter, qu'en donnant à leurs personnages de la Bible

ou de l'Evangile exactement le même costume qu'ils portaient eux-

mêmes, les anciens anachronistes savaient qu'ils n'étaient point

exacts. Encore s'ils avaient cherché à reproduire les modes an-

ciennes de leurs pères ou de leurs aïeux, mais c'étaient très souvent

les modes du jour, la dernière fashion dont ils habillaient les

apôtres et les disciples de Jésus-Christ. Dans VAdoration des

Mages de Van der Weyden à Munich, les assistans portent des

souliers à la poulaine et à patins; dans le triptyque de la Résur-

rection, un des archers porte des pantalons à pieds, ce qui date

tout autant dans le moyen âge que, dans notre histoire moderne,

la culotte courte ou la coiffure en catogan. Le l'ait est tellement

connu, que les historiens d'art, pour fixer la date d'un tableau,

invoquent souvent la mode précise dont le peintre a paré ses per-

sonnages sacrés.

Mais si les anciens se savaient dans le faux, dira-t-on, du moins

ignoraient-ils quelle était la vérité. Dans la nuit des temps, ils ne

pouvaient rien distinguer de précis, et sans avoir une foi bien

grande dans la fidélité de sa restitution, peut-être eussent-ils été

fort empêchés d'en imaginer une autre, en sorte que leur naïveté

reposait sur leur impuissance. Ils voyaient que ce qu'ils faisaient

n'était pas rigoureusement exact, mais ils ne voyaient pas que

c'était nécessairement faux, comme le voient les anachronistes de

nos jours. — Eh bien, même réduite à ces proportions, l'ingénuité

des anciens nous paraît encore très contestable. Tant qu'on se

trouve en présence de primitifs qui n'ont jamais observé la cou-

leur locale dans leurs œuvres et qui n'en ont trouvé aucun modèle

dans celles de leurs devanciers, on peut croire à leur naïveté

absolue et proclamer qu'ils ignoraient les anachronismes dont ils

se rendaient coupables. Mais si, d'aventure, on trouve chez les suc-

cesseurs et les élèves d'un peintre assez bien renseigné certains

anachronismes que celui-ci n'avait pas commis; mieux encore, si

le même artiste, après avoir fait preuve de connaissances archéo-
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logiques assez approfondies dans une œuvre, les abandonne dans

une autre pour se jeter dans l'anachronisme le plus évident, tout

l'échafaudage des distinctions fondées sur la naïveté des anciens

croule aussitôt.

Or ils sont nombreux les maîtres qui, après avoir très exacte-

ment observi' la couleur locale de l'Evangile sur tel ou tel point,

l'ont délibérément négligée et systématiquement proscrite de leurs

grandes compositions. A qui fera-t-on croire que Rembrandt don-

nait par ignorance des physionomies hollandaises à son Christ

et à ses apôtres, lui qui nous a laissé, dans ses eaux-fortes intitu-

lées la Synagogue, des types Israélites si curieusement observés

et si fidèlement rendus? Rubens n'a-t-il pas étudié avec le plus

grand soin et un bonheur d'expression que nos plus habiles ethno-

graphes ne surpasseront pas, des types de noirs Ethiopiens (i), et

cela l'a-t-il empêché de mettre souvent des Européens dans ses

scènes d'Orient ? En ce qui touche l'archéologie, ses lettres à M. de

Peiresc, bourrées d'observations érudites, ne prouvent-elles pas

qu'il avait poussé très avant la connaissance de l'antiquité? En a-t-il

moins bardé de fer, comme des condottieri, les soldats qui mas-

sacrent les innocens, et habillé les mères israélites comme des An-

versoises?Gossaërt, qui lit des Juifs si parfaitement allemands sur

les murailles de l'hôtel de ville de Nordlingen, n'aurait-il pas vu

les têtes si expressives que son maître Durer a données aux Juifs,

notamment dans sa Sépulture? ViWQiWQMveid, Schulein qui peignit

des visaores teutons dans son Joachim et sainte Anne à la Porte d'or

n'avait-il pas des israélites en grand nombre, à Ulm, autour de lui

pour lui servir de modèles à une époque où, chassés d'Espagne et

même de France, les Juifs refluaient en Allemagne? Le Poussin ne

savait-il pas qu'il y avait des chameaux dans la suite d'Eliezer? Il

n'a eu garde d'en mettre cependant et Le Rrun l'en félicite, car

« ces objets bizarres pourraient débaucher l'œil du spectateur (2). »

L'exemple de Mantegna est encore plus topique. Si vous regardez

son histoire de saint Christophe peinte sur les murs de l'église

des frères Eremitani, à Padoue, vous remarquez des soldats ro-

mains habillés à la façon des gardes du xv" siècle et une série de

spectatrices coiffées du bonnet à double corne qu'on retrouve dans

les miniatures de 1430 à 1460; vous serez tenté de croire que lar-

tiste ne savait rien du costume romain et d'admirer, en cet ana-

chronisme, la naïveté de cet âge d'or. Mais lorsque vous aperce-

vez, à côté, l'histoire de saint Jacques le Majeur devant Ilérode

Agrippa, du même Mantegna, où se révèle dans les monumens et

(1) Par exemple la tête de nègre de l'ancienne collection Narisciikine.

(2) Discussion à l'Académie i-oyale des Beaux-Arts du 10 octobre 1682, i-ésumée

par Guillet de Saint-Georges.
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les costumes une connaissance relativement très approfondie de

l'archéologie latine, et que vous apprenez, par les documens les

plus précis, que les fresques où règne l'anachronisme ont été

peintes après celles où domine la couleur locale, vous êtes bien

obligé d'avouer que si Mantegna a fait de l'anachronisme dans les

dernières, c'est bien parce qu'il l'a voulu et non parce qu'il n'a pas

su comment l'éviter. En effet, si cet ami de l'archéologue Félice

Féliciano abandonna la restitution archéologique pour l'anachro-

nisme, c'est de propos délibéré, sur les conseils du Squarcione qui

lui dit à peu près ceci : « Laisse là ta science froide et tourne-toi

vers la vie! « Et quand Yéronèse, venu après Raphaël, après Léo-

nard, après tous ceux qui avaient établi les canons du costume

religieux, déploie toute sa science des modes vénitiennes et

entoure le Christ des gentildonne de son temps, il faut bien, malgré

qu'on en ait, s'avouer à soi-même que si l'anachronisme ne

choque pas, ce n'est pas la naïveté de l'artiste qui le couvre de

son voile protecteur! Et si l'on nous disait qu'à la vérité ces grands

maîtres savaient à quoi s'en tenir sur leurs fantaisies anachroni-

ques, mais que la foule moins instruite et plus crédule ne le sa-

vait guère et n'en était donc pas blessée, nous répondrions que les

sentimens de ces foules nous importent peu. Comment nous autres,

sommes-nous choqués par les anachronismes de MM. de Uhde,

Blanche, Lhermitte et Béraud, tandis que nous ne le sommes point

par ceux des Rubens, des Rembrandt et des Véronèse? — telle est

la question. D'ailleurs on se tromperait fort si l'on s'imaginait

que tous les croyans acceptaient aussi facilement que nous les ac-

ceptons aujourd'hui les anachronismes des anciens maîtres. Savo-

narole tonnait déjà en pleine chaire de Sainte-j\Iarie-des-Fleurs

contre les peintres qui habillaient la Vierge de brocarts, de soies

llorentines et la couvraient de bijoux et de pierreries, disant qu'ils

savaient parfaitement qu'elle n'avait jamais été ainsi et qu'ils en

faisaient de propos délibéré iina merctrice (1). Et un siècle plus

tard, le Saint-Office de Venise citait Véronèse par devant son tri-

bunal ot lui demandait pourquoi il s'obstinait à mettre des halle-

bardiers allemands dans la Cène de Jésus-Christ, pourquoi il y in-

troduisait un boutîon, le perroquet au poing, et toutes sortes d'autres

auachronismos semblables. Véronèse n'excipait nul h'ment, comme
tm l'eût fait volontiers aujourd'hui, de sa naïveté. Et, les juges de

l'Inquisition le pressant de leurs questions, le grand artiste liait

par dire : « Je crois qu'à parler vrai, il n'y eut ce jour-là à cette

Cène que le Christ et ses apôtres, mais lorsque, dans un tableau,

il me reste un peu d'espace, je l'orne de figures d'invention. »

(1) Sermon pour le samedi après le S" dimanche de Carême.
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Voilà qui est net. Aussi bien que n'importe quel artiste de la

place Pigalle ou de l'avenue de Villiers. Véronèse savait qu'il ny
eut jamais de lansquenets allemands à la Cène du Christ. 11 savait

que ses toiles étaient peuplées d'anachronismes, et, loin de s en

repentir, il en prodiguait toutes les fois qu'il le pouvait. On ne

peut donc invoquer sa naïveté pour expliquer que ses anachro-

nismes ne nous choquent pas, alors que des anaclironismes sem-

blables nous choquent chez nos peintres contemporains. Comme
il n'y a pas plus de naïveté chez l'un que chez les autres, il faut

donc qu'il y ait une autre raison pour laquelle les hommes en re-

dingote qui entourent le Christ de MM. de Uhde ou Béraudnous

déplaisent, et ceux en robe vénitienne qui entourent le Christ de

Véronèse excitent notre admiration.

III

Il reste, en effet, après avoir considéré l'anachronisme aux

points de vue rationnel et religieux, à l'envisager sous son aspect

pittoresque, c'est-à-dire non plus avec notre entendement, mais

avec nos yeux, en nous souvenant qu'il n'y a pas seulement pour

juger des œuvres d'art une cervelle raisonnante, nî même une âme
impressionnable, mais encore un certain sens du beau et du laid,

que Topfï'er appelait le sixième sens, et qui a bien aussi son im-

portance. Or cet instinct, appelé à se prononcer sur le costume

contemporain dans les scènes de l'Evangile, a bientôt fait de le con-

damner, non parce qu'il est anachronique, mais tout simplement

parce qu'il est laid. C'est ce sens qui est blessé devant les redin-

gotes et les gilets à transparens des Pharisiens ; c'est lui qui souffre,

([ui crie, devant le dressoir bourgeois de l'auberge d'Emmaiis; et

ce que nous prenons pour la protestation de nos scrupules archéo-

logiques ou de notre sentiment religieux est surtout, au fond, la

révolte de notre goût. Il nous répugne de voir les ligures gran-

dioses, presque fabuleuses des apùlres, des « pêcheurs d'hommes »,

emprisonnées dans des habits de coupes géométriques, aux plis

disciplinés, aux couleurs plates, de sentir leurs gestes souverains

masqués, contrefaits, dénaturés par les tournures incommutables

du vêtement confectionné, de ne plus retrouver dans leurs appa-

rences plastiques la mâle grandeur et la forte simplicité que

l'Evangile révèle dans leur caractère. Cette répugnance, nous ne

la ressentions pas tout à l'heure devant la longue tunicjue de bro-

cart de soie blanche que Benedetto Caliari a revêtue pour venir

aux noces de Cana, ni devant l'admirable robe de soie cramoisie

dont s'enveloppe Titien jouant de la contrebasse pour récréer

Jésus de Xazarcth. Ici, la somptueuse harmonie des lignes cadrait
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avec la majesté du sujet. Même aujourd'hui, revêtez les auditeurs

du Christ avec des costumes contemporains, mais magniliques, et

vous verrez que l'anachronisme ne déplaira plus tant. Il y a au

Musée de Lyon un très beau Mai de Le Brun : c'est le Christ qui

ressuscite, et au-dessous de lui, saint Louis qui lui présente hum-
blement son successeur Louis XIV. Cela n'a point paru très

extraordinaire aux beaux esprits de Versailles, et, encore de nos

jours, nos yeux s'accoutument à ces vêtemens de cour, à ces

pourpres et à ces hermines humiliées sous les pieds du Nazaréen,

nu comme un esclave. C'est que leurs plis riches et noblement or-

donnancés satisfont notre goût de la beauté. Concevrait-on la

même scène jouée par deux chefs d'État contemporains, en

habits noirs, dialoguant avec le Dieu qui sort de son tombeau?

Non, n'est-ce pas! Et pourquoi tel homme d'Etat qui consacra

sa vie à soutenir les doctrines évangéliques, ne ferait-il pas hgure

sur un tableau de sainteté aussi bien que Louis XIV? Parce qu'il

serait en habit noir, tout simplement. La contre-épreuve est facile

à faire. Au lieu de choisir notre personnage contemporain parmi

les hommes portant des vêtemens inesthétiques, prenons-le parmi

ceux que revêt un costume pompeux et largement décoratif,

comme celui des cardinaux, par exemple, la scène devient tout de

suite plus acceptable. Ne peut-on pas supposer un artiste peignant

pour la cathédrale de Carthage une fresque où l'on verrait le

cardinal qui la fonda présentant ses Pères Blancs au Christ res-

suscité? Pour contemporains que seraient ces personnages, la

scène deviendrait-elle déplaisante, ou choquante, en soi? En au-

cune façon. Pourquoi? Parce que ces personnages font profession

de piété? Sans doute, mais surtout parce qu'ils portent un cos-

tume esthétique. Parce qu'ils exaltent notre sentiment du Bien?

Assurément, mais encore plus parce qu'ils ne froissent pas notre

sentiment du Beau.

« Il n'y a point de tableau de grand maître, a dit l'auteur des

Salons, qu'on ne dégradât en habillant les personnages, en les

coifTant à la française, quelque bien peint, quelque bien composé

qu'il fût d'ailleurs. On dirait que de grands événemens, de grandes

actions ne soient point faits pour un peuple aussi bizarrement

vêtu; et que les hommes dont l'habit est si guinguot ne puissent

avoir de grands intérêts à démêler : il ne fait bien qu'aux ma-
rionnettes. » Ce que Diderot pensait du costume de son temps,

sans doute plus frivole, mais plus varié d'ailleurs et plus coloré,

nous le dirons du nôtre, cette enveloppe égalilaire ([iii unifie non

seulement les conditions sociales, mais encore les charpentes hu-

maines, recouvre toutes les difformités, masque toutes les malfa-

çons et loge dans le même paletot, non seulement le chef de l'Etat
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et son dernier commis, mais encore l'Apollon du Belvédère et Tri-

l)oulet. Ce n'est pas que notre costume soit laid parce ([u'il est

uni : le péplum des Grecs l'est bien davantage ; ni parce qu'il est

noir; quels magnifiques effets Van Dyck et Rembrandt n'ont-ils

pas tirés des noirs ! mais parce que ses formes géométriques, tantôt

étriquées, tantôt l'edondantes, loin de rendre fidèlement les ren-

flemens des bras, les saillies des hanches, les courbes du col, les

attaches des poignets, les méplats du torse, y substituent la con-

ception rigide et artificielle des tailleurs. Or, s'il est une vérité ac-

quise en esthétique, c'est que le vêtement doit suivre la forme

qu'il recouvre, l'envelopper sans la cacher, et l'orner sans la tra-

vestir,comme le style fait l'idée. L'opinion de M. Sully Prudhomme
qu'une machine est esthétiquement belle en tant qu'expressive

ou représentative de ses moteurs est encore plus juste appliquée

au costume qui doit être représentatif du corps humain. Cela

saute aux yeux, lorsqu'on parcourt quelque collection de costumes

historiques ou tout simplement de vieilles gravures de modes. Le
pourpoint sied mieux que la redingote où flottent des basques inu-

tiles, la culotte courte mieux que le pantalon qui prête à la jambe
le même volume de la cheville jusqu'au genou. La chaussure

qui suit exactement la forme du pied est de meilleur goût que la

poulaine ou la spatule. Un bras d'amazone est plus gracieux que

celui d'une manche à gigot qui semble inventée pour recouvrir

une énorme tumeur. « L'habit de nature, dit très bien Diderot, c'est

la peau; plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on. pèche contre

le goût. » La draperie flottante, la toge des anciens ne déroge pas à

cette règle : elle la confirme, au contraire, car plus qu'aucun autre

vêtement, elle révèle le corps humain. Les plis traduisent le corps

qui est sous la draperie, comme les rides et les jeux de physio-

nomie traduisent l'àme. Qu'une jeune lllle prenne ce que les Grecs

appelaient Vanabolc hémidiploldion, c'est-à-dire une longue pièce de

tissu souple, carrée, et qu'elle se l'attache aux épaules : aussitôt la

draperie reproduit les formes qu'elle recouvre, creusant mi Ne })lis

révélateurs, et ainsi le vêtement, au lieu d'être décrété d'avance par

la main d'un couturier, se trouve être le calque du dessin divin.

Cela est si vrai qu'on ne peut considérer la tunique ou le mauleau

comme de beaux vôtemens que s'ils sont souples, c'est-à-dire si

leurs plis sont assez fréquens pour exprimer les plus légères sail-

lies, les moindres changemeiis d'attitude et faire sentir le nu :

telles les tuniques des canéphores cheminant sur le Parthénon
;

une chape massive recouvrant d'une forme sonj maire, mais in-

flexible, tout le corps humain est d'un fâcheux efl'el. tandis (|ue la

calyptre de tissu léger qui moule les Tanagréennes s'éventaut avec

leur llabellum olVre des ligues d'une rare beauté. 11 semble donc

TOME cxxi. — 1894. 24
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que, si le vêtement, n'est pas façonné d'avance selon le nu, il doit

être souple et amorphe, afin de se modeler sur le personnage qu'il

recouvre. Or notre vêtement moderne s'éloigne de ces deux con-

ditions, autant qu'il est possible. 11 a sa l'orme propre, immuable,

et tandis que toute la défroque d'un Grec du temps de Phidias,

posée sur une chaise, ne donne l'idée d'aucun être organisé, la dé-

froque d'un homme de nos jours constitue à elle seule un bon-

homme avec ses bras, ses jambes, et, au bout d'une perche, peut

faire illusion aux petits oiseaux. Seulement la pièce de tissu

carrée ou oblongue, mise sur un être humain, se modèlera sur lui,

deviendra un homme, tandis que l'habit restera un bonhomme,
quel que soit l'Apollon qui entre dedans.

Ces principes rappelés, il va de soi que les bonshommes font

peut-être leur office dans une scène de genre, une anecdote peinte,

un coin de la ^ ie terre à terre spirituellement saisi, mais qu'ils ne

se peuvent supporter dans une grande page d'histoire, de symbole,

où l'ampleur des pensées demande l'ampleur des lignes, et la

noblesse des sentimens le style des attitudes. Les artistes enthou-

siastes de 93 l'avaient bien senti, eux qui réclamaient un change-

ment radical du costume moderne, afin de pouvoir exprimer no-

blement (( l'héroïsme de nos guerriers et les fastes sublimes de la

Révolution »
; eux qui se plaignaient de « l'ingratitude d'un cos-

tume qui fait gémir la toile et repousse le ciseau ». Ces jacobins

qui voulaient décréter l'esthétique, comme d'autres décrétaient la

victoire, avaient raison, et, en termes moins pompeux, nous dirons

la même chose. Sans doute il peut germer de grandes pensées

sous la coiff"c d'un chapeau haute-forme, et battre un noble cœur

sous les revers d'une redingote, mais l'œil qui n'aperçoit pas la

pensée voit le cylindre et, sans sonder le cœur, contemple la double

rangée de boutons ! Et cette impression des yeux est si forte qu'elle

traîne à sa suite toutes les autres. 11 n'en est point de même au

théâtre, et l'adage ut pictura poesis n'a que faire ici. Au théâtre, le

personnage d'un être difforme, d'un fou, d'un bouffon, peut, à de

certains momens, nous soulever d'admiration, parce que, si l'on

voit le personnage, on l'entend aussi, et que l'impression reçue

par l'oreille combat celle qu'ont reçue les yeux. En lisant un

poème, nous oublions encore plus aisément la dilFormité plastique,

car nos impressions sont successives, et la plus récente provoquée

par la sublimité des sentimens eil'ace ou atténue la précédente

faite du dégoût de l'aspect physique. Mais dans un tableau, dans

une statue, le personnage ne parle pas, ou, s'il parle, ce n'est que

par la langue des lignes et des couleurs, et ce sont nos yeux qui

l'entendent. Quoi d'étonnant, dès lors, si pour traduire les idées

élevées, les sentimens profonds que doivent inspirer les figures
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de l'Evangile, il faut écarter les tournures vicieuses, les termes

impropres, c'est-à-dire les formes disgracieuses, les lignes déplai-

santes du vêtement contemporain ?

Et ici, nous devons nous garder de confondre ce qui est sim-

plement laid avec les formes dont nous parlons et que nous ap-

pellerons, si l'on veut bien, « inesthétiques ». Une figure de

buveur bourgeonnée est laide; elle n'est pas inesthétique. Un
frac de chez le bon faiseur est inesthétique; il n'est pas laid.

Vous dites : Mon bel habit. Or si l'art peut transformer le laid,

le faire rire, chanter, pleurer, le dramatiser, le poétiser, il ne peut

rien sur l'inesthétique. Voici un feutre informe, tout pelé par

l'usure, tout noirci par la pluie, tout roussi par le soleil, avec une
plume jadis étincelante qui penche tristement. Il est laid. Vous ne

voudrez pas le porter par les rues : donnez-le à Téniers, àMurillo;

il en fait une loque resplendissante sur l'oreille d'un de ses magots

ou de ses mendians. Mais ne vous hâtez pas de crier que l'art

est un grand magicien et qu'il peut toujours, comme semble le

dire Pascal, attirer notre admiration par les images de choses dont

nous n'admirons pas les originaux. Faites plutôt la même expé-

rience avec le cylindre correct, sorti de chez le chapelier à la

mode, et qui est beau pour un cylindre : posez-le sur cette table.

Maintenant, appelez tels artistes que vous voudrez : les réalistes,

les impressionnistes, les naturistes, les caractéristes, les pointil-

listes et les rose-croix
;
priez-les de faire quelque chose avec ce

couvre-chef, en peinture, sculpture, pastel, gravure en taille-

douce ou galvanoplastie : ils ne feront rien qui vaille. C'est qu'au

rebours du vieux feutre qui n'était que laid, le tuyau de poêle

est inesthétique.

Faute de faire cette distinction, l'on commet parfois d'étranges

abus de raisonnement. De ce que tel grand artiste a fait un chef-

d'œuvre d'un modèle déplaisant, — et le plus souvent ce mo-
dèle n'était déplaisant qu'aux regards inattentifs de la foule, —
on conclut que le sentiment, la vision personnelle est tout dans

l'art plastique, et l'objet rien ou peu de chose. On proclame l'éga-

lité de tous les thèmes et de tous les sujets, de toutes les formes
et de tous les traits devant l'artiste. On traite légèrement les

règles de l'ancienne composition, du balancement des lignes, les

canons de la beauté, et persuadé

Qu'il n'est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui par Fart imité ne puisse plaire aux yeux,

on en déduit que, seule, une pusillanimité routinière a empêché
nos maîtres d'aborder les scènes vivantes fournies par la science

ou l'industrialisme modernes avec leur milieu nouveau, leur
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attirail utilitaire, c'est-à-dire des vues de locomotives et de mar-
teaux-pilons, des réunions d'habits noirs ou de paletots, des labo-

ratoires de chimistes ou d'électriciens. Par de beaux syllogismes

ordonnés, des littérateurs expliquent à nos peintres que l'art doit,

pour conserver son influence et son prestige, pour toucher aux
mortalia corda de l'homme contemporain, s'attacher aux mani-
festations de la vie moderne dans toutes ses caractéristiques, et

que rien d'humain ne doit lui être étranger. Les Renaissans furent

grands parce qu'ils peignirent leur temps : peignons-donc le

nôtre, disent-ils. D'ailleurs, l'époque plastique de la peinture est

passée, et la simple représentation des belles formes ne peut plus

demeurer l'idéal d'une société intellectuelle et psychologique

avant tout. Gomme la machine est le signe de notre activité intel-

lectuelle, et le vêtement utilitaire la caractéristique d'une généra-

tion plus avide de résultats que curieuse d'attitudes, il s'ensuit

qu'il n'y a aucune raison pour ne pas leur donner la place des an-

ciens quadriges et des vieilles simarres. En effet, il n'y a aucune
raison pour un philosophe. Mais le goût, comme le cœur, a des

raisons, que la raison ne connaît pas. Quelque chose l'impres-

sionne plus que tous les syllogismes du monde, c'est la laideur

des scènes contemporaines qui encombrent nos expositions. Les

peintres qui ont écouté les théories sociologiques de nos écri-

vains et naïvement sacrifié leur sens inné du beau à l'ambition de

traduire fidèlement les aspirations utilitaires de leur temps, ont

misérablement échoué. Toutes ces vues de gares de chemins de

fer, de réceptions officielles ou de manifestations populaires, de

solennités électorales ou scolaires, de cliniques de chirurgiens

ou d'hypnotiseurs, d'usines et de chantiers, promues à la dignité

de grandes pages de style ou d'histoire, ont excité fort peu d'en-

thousiasme, bien qu'assurément elles traduisissent nos préoccu-

pations actuelles mieux que le Serment des Horaces ou que VEntrée

des Croisés à Constantinople . On a pu ainsi constater que 1' « in-

tellectualité », la suggestivité même des sujets ne sont pas tout

dans une œuvre d'art, et que la beauté des figures et des costumes
compte bien aussi pour quelque chose. Ou commence à ne plus

rire autant des sculpteurs qui donnaient une toge à Napoléon
ou un manteau de roulier à ijamartiiie, depuis qu'on voit flotter

sur les boulevards les redingotes en bronze vert des grands

hommes que leur mauvaise étoile fit naître à une époque de réa-

lisme. On excuse les allégories des classiques : la Science, l'In-

dustrie, représentées par de belles femmes aux attitudes conven-
tionnelles, lorsqu'on regarde ces machines bizarres et compliquées
qu'on a hissées avec leurs inventeurs sur des piédestaux. Devant
toutes ces apothéoses sciontifiqiK^s ou industrielles, ou perçoit
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vaguement qu'il ne suffit pas à une bobine électrique d'être le

nœud du progrès moderne pour devenir un agréable sujet de

contemplation, et que, si la locomotive porte un monde nouveau

dans ses lianes et éveille pour le moins autant de suggestions que

le cheval de Phidias, cependant une frise de locomotives courrait

risque de plaire infiniment moins que la cavalcade des Pana-

thénées. On comprend enfin que, si le Christ en redingote n'est ni

moins religieux, ni moins rationnel que le Christ en pallium ou

en simarre, il y a beaucoup de chances pour que l'on fasse du

premier une figure moins esthétiquement belle que du second.

Au lieu de tant philosopher, dirions-nous volontiers aux artistes,

regardez avec vos yeux et jugez selon votre goût de ce qui est beau

et de ce qui est laid, de « ce qui fait bien » et de « ce qui fait mal ».

Ne vous préoccupez pas de faire un Christ pour les socialistes, ni

un Christ pour les néo-chrétiens, ni un Christ pour les analystes

de l'âme moderne. Faites un Christ pour les amoureux de la

Beauté : c'est le seul qui soit sûr d'être adoré. Ne songez pas

trop à ce qu'ont pu penser les Primitifs au fond de leurs cloîtres,

ou les Renaissans dans leurs cortile; ne cherchez pas à ressus-

citer les « états d'âme » de Masaccio ou de Lippi, ni à hausser

vos figures à la psychologie des leurs. Tous ces grands mots

cachent des pièges. Songez à faire une œuvre plastiquement belle.

Et alors sur la question qui vient de nous occuper, votre verdict

n'est pas douteux. Qui que vous soyez, étant artistes, vous jugerez

que la tunique et le pallium du Christ, c'est le beau, que le vête-

ment moderne c'est le laid, et votre bon sens aura triomphé,

sans phrases, d'une gageure ou d'un malentendu.

Le centurion de l'Evangile ne voulait pas que le Christ entrât

dans sa maison. (( Dites seulement une parole, et mon serviteur

sera guéri! » Hélas! nous ne savons trop le mot miraculeux et

divin qui guérirait la maison moderne du mauvais goût phari-

sien qui l'envahit, ni le vêtement des préoccupations utilitaires

qui l'enlaidissent. Mais, du moins, n'y faisons pas entrer le Christ

ni aucune des grandes figures qui ont laissé parmi les hommes un
souvenir de beauté. Attendons d'avoir une architecture sobre et

grande, un vêtement esthétique, une vie calme et noble. Avant

(h' figurer l'IIominc-Dieu comme un contemporain et un compa-

triote, attendons (juc les hommes soient redevenus semblables à

des dieux.

RoBEHT DE La Sizeranne.



L'AVENIR

DES

MÉTAUX PRÉCIEUX

Le 28 octobre 1893, j'étais à Cripple Creek, dans le Colorado

(Etats-Unis d'Amérique), à trois mille et quelques cents mètres

au-dessus du niveau de la mer. J'avais passé ma journée à par-

courir en compagnie de quelques ingénieurs ce nouveau district

minier, ouvert seulement depuis deux ans à l'activité des « pro-

specteurs (1 ) » et déjà peuplé de plus de douze mille personnes. Pour
un habij camp, un campement dans l'enfance— comme les Améri-
cains rappellent dans leur langue pittoresque — c'est un assez joli

chiffre; aussi ne parlent-ils de leur nouveau-né qu'avec amour et

dévotion. De tous les côtés des Etats-Unis, ils accourent visiter

le domaine de Cripple Creek, les 108 mines baptisées des noms
les plus variés et dont les travaux font ressembler les hauteurs

environnantes à une immense fourmilière. Partout une activité

intense : des bâtimens élevés comme par enchantement en une
semaine; des charrois incessans sur toutes les routes d'alentour;

des mineurs expérimentés affluant des autres parties du Colo-

rado ou des Etats voisins. Le soir, assis dans le hall du Palace

hôtel, éclairé à la lumière électrique tout comme les rues de la

ville âgée do dix-huit mois, je lisais le journal du cru, le

Broyeur [Criislier's Gazette), qui n'est point le seul de Cripple

Creek. Nous avons aussi une gazette du matin, et bientôt nous

(1) Gens qui font métier de rechercher les gisemens miniers.
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aurons une troisième feuille quotidienne, plus considérable que

les deux premières. Soudain une grande rumeur sélève, la foule

s'amasse autour de l'hôtel et se porte à la rencontre d'un vieil-

lard encore vert, qu'elle salue de ses hourras : il s'arrête sur le

balcon et se met en devoir de haranguer la foule. C'est le gou-

verneur du Colorado, l'honorable D. J. Waite, l'un des chefs du

nouveau parti populiste, qui se sépare à la fois des républicains

et des démocrates. Je ne prêtai d'abord, je l'avoue, qu'une atten-

tion distraite à son discours. J'y trouvais beaucoup de lieux

communs sur la tyrannie du capital, le despotisme des banquiers,

Fégoïsme de la perfide Albion, dont j'avais trop souvent été

fatigué en Europe, et je m'étonnais qu'ils eussent franchi l'Atlan-

tique et trouvé un écho dans ce pays vigoureux, où la masse est

non seulement intelligente, mais instruite.

Je regardais le ciel où les étoiles brillaient d'une incompa-

rable splendeur; j'admirais les pics neigeux des Montagnes

Rocheuses qui nous entouraient et je savourais la pureté d'un

air délicieux. Malgré la saison avancée, la réunion avait lieu eu

plein air. Des centaines de mineurs aux costumes et aux figures

pittoresques se tenaient debout dans la rue et écoutaient respec-

tueusement les tirades de leur gouverneur.

Ce cadre merveilleux, cette sérénité et cette beauté de la na-

ture prètaieni à cette banale réunion électorale une grandeur dont

bien peu d'assislans, à coup sûr, étaient frappés, mais qui contri-

buait peut-être, sans qu'ils en eussent conscience, à les maintenir

dans ce religieux silence au milieu duquel parlait l'orateur. Tout

à coup je fus fi'appé par une sortie véhémente dans laquelle

l'honorable D. J. Waite comparait le président Grover Cleve-

laiid, demandant au (Jongrès de suspendre les achats d'argent de

la Trésorerie, au roi Louis XIV révoquant l'édit de Nantes et for-

çant des centaines de mille de huguenots à s'expatrier! Je souriais

à ce parallèle, difficile à expli(juer, mais de nature à émouvoir la

foule, lorsque le gouverneur ajouta : <' D'innombrables ouvriers

qui étaient occupés à ce légitime labeur des mines d'argent ont

été réduits à quitlei- leurs villages et à chercher ailleurs à gagner
leur vie. » Puis vint une péroraison brillante, qui n'avait plus

aucun rapport a\ec la ((iiestion du métal argent, mais qui lit sur

l'auditoire un eflct profond : elle se termina par la citation d'un

poème de Longfellow, que; le vieillard récita d'une voix hirge et

émue. Ces vers sonores soulevèrent des tonnerres dapplaudis-

semens et des coups de sifllet, k'squels aux Etats-Unis sont la plus

haute marque de l'enthousiasme populaire.

Après avoir eu l'honneur d'une audience de dix minutes, que
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le très affable gouverneur me donna avec une simplicité yankee,

dans le hall de Thôtel, au milieu de la foule de ses électeurs qui

venaient lui serrer la main, je sortis et me promenai fort avant

dans la nuit.

Certes, les argumens de l'orateur ne m'avaient nullement

ébranlé. L'endroit même où j'étais me gardait de toute sensibilité

anti-économique à l'égard des mineurs; j'étais au milieu d'un

champ d'or : Cripple Greek produit déjà près de 1500000 francs

par mois et promet d'augmenter régulièrement la moisson
annuelle du monde en métal jaune. Beaucoup des victimes du
Louis XIV qui réside à la Maison-Blanche ont trouvé dans ce nou-
veau district un salaire aussi élevé que celui qu'ils recevaient et

une vie aussi facile que celle qu'ils menaient dans les régions

argentifères. Néanmoins le problème monétaire se dressait devant

moi pour la millième fois de ma vie : il s'imposait à mes médi-
tations avec une force singulière. Je ne saurais dire que les rai-

sonnemens que j'avais faits et acceptés jusque-là me parussent le

moins du monde ébranlés; mais il me semblait que, malgré tout,

je n'avais pas encore épuisé la question
;
que certaines parties en

étaient restées dans l'ombre ; et que je me devais à moi-même de

tenter un nouvel effort pour soulever un autre coin du voile et

tâcher d'ajouter une parcelle de vérité à celles que j'avais déjà pu
entrevoir.

Pourquoi l'or seul et non plus l'argent? Les statistiques suffi-

sent-elles à expliquer le bouleversement contemporain dans la

valeur relative des deux métaux? Beaucoup des argumens avec

lesquels on combat l'argent ne s'appliquent-ils pas à l'or? S'il est

incontestable qu'on ne peut pas assigner un rapport légal à deux
marchandises, doit-on nécessairement pour cela exclure de la

fonction monétaire l'un des tlenx métaux? Chacun do nous se sou-

vient de cette admirable page du philosophe Jouffroy, sans cesse

citée comme un modèle de sincérité et d'émotion sublimes. Par

une nuit silencieuse, en face des vieux arbres du préau de l'Ecole

normale, Jouffroy se sent saisi d'un doute qui atteint toutes les

croyances avec lesquelles il a vécu jusque-là. Il descend dans son

âme avec un courage qui lui coûte, mais qui ne se dément pas

une seule minute. Il reconnaît qu'il a besoin de (( repenser » à

nouveau une foule d'idées qu'il a crues jusque-là ancrées en lui. Il

voit s'ouvrir devant lui une nouvelle vie de recherches et d'an-

goisses. Il n'hésite cependant pas. La vérité avant tout. Il travail-

lera toute sa vie, s'il le faut, à se refaire une foi.

Sans me permettre de comparer les vérités et les croyances

économiques aux vérités et aux croyances religieuses, j'ose dire
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que cette nuit du Colorado, au cœur des Montagnes Rocheuses

fut pour moi ce que celle de l'Ecole normale avait été pour Jouf-

froy. Non, nous ne saurions nous contenter de ce que nous avons

admis jusqu'à ce jour : si le raisonnement mathématique est

impuissant à détruire certaines doctrines, elles n'en sont pas moins

insuffisantes, elles n'assurent pas à elles seules, à l'heure actuelle,

la marche des sociétés humaines. 11 faut donc, sans les renier,

chercher à les compléter. Il faut creuser plus profondément le

puits d'où la vérité doit sortir. A l'image de ces hardis mineurs

qui descendent sous terre et fouillent la roche pour y découvrir

le précieux iilon, il nous faut sonder l'ahîme et lui arracher

encore quelques-uns de ses mystères.

« Ce livre est un livre de bonne foi, » disait le grand Montaigne,

qui ne pensait pouvoir le mieux recommander. Les pages qui sui-

vent ont été écrites avec la plus entière sincérité, elles sont le

fruit de méditations intenses. Je sens fort bien que nous sommes
encore loin du but. Peut-être, cependant, mes lecteurs trouve-

ront-ils ici quelques idées nouvelles qui pourront les aider dans

leurs recherches et provoquer chez eux des réflexions dans une

direction vers laquelle ils n'étaient pas encore orientés.

I

Le grand problème monétaire devient chaque jour plus grave.

La violence des évolutions du monde amène une succession tel-

lement rapide des évéïiemens que l'homme le plus attentif, le

plus préoccupé du sujet, peut à peine observer d'une façon un peu

approfondie les phénomènes essentiels. A plus forte raison lui

est-il malaisé de formuler en cette matière les conclusions de la

science économique, cette science essentiellement contingente et

dont la plus grande difficulté résulte de ce qu'elle dépend de faits

sans cesse modifiés et renouvelés. Nous ne songeons ni à en dimi-

nuer le mérite ni à en méconnaître la portée. Mais l'absolu n'est

point son domaine, et la lâche première consiste à distinguer d'un

côté ce qui constitue la partie en quelque sorte matlK'Uiatique de

l'économie politique, c'est-à-dire celle qui peut se formuler en

lois presque aussi rigoureuses et certaines que les lois mêmes de

l'inflexible géométrie, et de l'autre, celle qui doit jusqu'à nouvel

ordre se contenter de généraliser le plus possible les évéïiemens

quotidiens de l'histoire de l'humanité.

Si certaines règles de l'échange, de la distribution des ri-

chesses, peuvent être considérées comme définitives, il > nous
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semble que le problème monétaire est loiu d'avoir reçu une
solution théorique, bien que les difficultés pratiques puissent

paraître momentanément écartées dans un petit nombre de pays.

Aussi, malgré la quantité énorme d'ouvrages publiés sur la ma-
tière, sans parler des considérations émises par d'éminens philo-

sophes à diverses époques, est-il plus nécessaire que jamais den
reprendre l'étude au point de vue doctrinaire. 11 résulte, dune
façon évidente, de la condition présente de l'humanité, qu'il

serait absurde de vouloir essayer de mettre l'univers entier au

même régime monométalliste, que ce soit l'étalon dor ou l'étalon

d'argent. Or, si une vérité n'est pas susceptible d'application im-
médiate, nous devons être singulièrement circonspects à son égard

et rechercher avec d'autant plus d'énergie et de sincérité les

autres élémens de la question.

La théorie, à cette heure, doit se borner à affirmer une sorte

de vérité élémentaire, à savoir qu'il n'est pas possible d'appeler

du même nom un certain poids d'or ou un certain poids d'ar-

gent. Ici peut-être, comme en bien des choses humaines, l'imper-

fection de notre langage a contribué à obscurcir nos idées. Beau-

coup d'ardentes controverses monétaires s'arrêteraient, ne seraient

peut-être jamais nées, si nous nous étions mis au préalable

d'accord sur la définition des mots et si nous n'avions pas d(''-

sigiié, dans la plupart des langues modernes, deux choses diffé-

rentes par le même vocable. C'est là un point qui, croyons-nous,

n'a guère été observé jusqu'ici, qui en tout cas n'a pas été mis

en lumière ni placé, comme nous le jugeons nécessaire, à la

base même des études monétaires.

Tout le monde a plus ou moins approfondi la question de la

monnaie elle-même, énuuK'n'é les matières qui, en dehors des

métaux précieux, ont servi successivement et servent encore au-

jourd'hui dans certaines parties du monde de mesure aux
échanges. Les coquillages, les poignards, les paquets de tabac,

les grains de verroterie, les bons de maïs des haciendas mexi-

caines, dans le passé ou dans le présent, ont joué et jouent ce

rôle, en attendant la monnaie future qui — Edison l'affirmait ces

jours-ci à un reporter américain — sera constituée par des cubes

de farine sécliée, comprimée et estampillée au coin du gouverne-

ment. Si même nous nous bornons à ce qu'on est convenu d'ap-

peler les métaux précieux, nous rappellerons que l'or et l'argent

n'ont pas eu seuls ce privilège. La Russie a frappé à un certain

moment des pièces de platine qui n'étaient point des monnaies
divisionnaires. Mais, sans vouloir multiplier les difficultés d'un

sujet déjà terriblement ardu par lui-même, qu'il nous suffise de
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considérer l'or et l'argent, c'est-à-dire les deux métaux qui ont

joué un rôle essentiel au point de vue monétaire dans l'histoire

de notre civilisation et de celles qui ont précédé la nôtre. Les

quelques milliers d'années qu'embrassent nos connaissances à cet

égard peuvent sembler au premier abord un espace de temps
considérable; elles sont probablement bien peu de chose dans le

développement de l'humanité. Cette première réflexion servira à

refroidir l'intempérance de certains apôtres de l'une ou de l'autre

solution, en les invitant à essayer de se représenter dune part

ce que fut la monnaie dans les temps préhistoriques et d'autre

part ce qu'elle pourra être dans l'avenir.

En nous contentant d'aborder la question telle qu'elle se pré-

sente à la fin du xix^ siècle, nous nous trouvons en présence des

faits suivans : Les principales' nations du globe effectuent leurs

échanges et calculent leur richesse au moyen de pièces d'or et

d'argent; nous laissons à dessein de côté le billet de banque ou
d'Etat, qui, pour ne pas être réduit à la condition d'assignat, doit

être un engagement formel ou tout au moins une promesse éven-

tuelle de fournir au porteur de l'or ou de l'argent en paiement
de ce papier. Nous négligeons encore davantage les monnaies
divisionnaires, qui ne sont en réalité, elles aussi, qu'une pro-

messe de payer. Car, bien que contenant en elles-mêmes une cer-

taine fraction de leur valeur nominale, elles doivent, dans toute

bonne organisation monétaire, pouvoir être échangées contre des

monnaies de pleine valeur. C'est ce qu'exprime par exemple for-

mellement la loi allemande.

Mais qu'il s'agisse de disques d'or, d'argent, de cuivre, de
nickel ou de billets de banque les représentant, la langue désigne

d'un seul et même nom l'unité qui les constitue. Nous appelons
franc un poids de 0,3223 grammes d'or à neuf dixièmes de fin;

nous appelons franc un poids de cinq grammes d'argent à neuf
dixièmes de fin.

Il est probable que, si deux noms difïérens avaient été réservés

à ces deux objets, l'humanité serait aujourd'hui plus avancée dans
l'étude du problème. Les conférences monétaires internationales

elles-mêmes auraient peut-être été moins stériles. Il ne faut pas

s'imaginer que, parce que dans le cerveau de chaque Français l'idée

de quatre pièces de cinq francs en argent est parfaitement adé-

quate à celle dune pièce de vingt francs en or, cette identifica-

tion soit une de ces œuvres élémentaires de la pensée humaine
que nous nous figurons volontiers avoir été accomplie même par
les intelligences primitives. Le contraire est vraisemblable si

nous essayons de faire abstraction de l'état présent de nos con-
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naissances. Nous sommes ainsi pourvus, s'il est permis d'employer

cette expression, d'un certain nombre d'idées qui nous paraissent

simples parce qu'elles ont été celles de la génération qui nous a

précédés, et que nous en avons été imprégnés dès notre enfance.

Mais, si nous voulons remonter à la source, nous jugerons que
cette équivalence entre l'or et l'argent n'a pas dû être établie un
seul instant par les premiers hommes qui se servirent des deux
métaux, jaune et blanc, comme monnaies. De même qu'ils du-

rent admettre la variation du poids d'or ou d'argent par rapport

à une même quantité d'autres marchandises, un certain poids de

fer par exemple, de même ils durent comprendre et bientôt con-

stater que, suivant les temps et les lieux, une même quantité d'ar-

gent s'échangeait contre une moindre ou plus grandequantité d'or,

et inversement qu'en échange d'un certain lingot d'or ils obtenaient,

suivant les temps et les lieux, un lingot d'argent d'e poids variable.

Après tous les travaux de nos hellénistes, nos sinologues et

nos égyptologues, après le bel ouvrage de Lcnormant sur la

Monnaie dans l'antiquité ^ il n'est pas démontré que chez tous

les peuples anciens employant les métaux précieux un même
mot servît à désigner indistinctement une certaine quantité, tou-

jours invariable, d'or ou d'argent. Les Grecs comptaient par

mines ou talens d'argent. C'est du moins ce qui l'ut longtemps
le cas dans les républiques grecques avant l'arrivée en grandes

quantités des monnaies d'or perses. M. Théodore Reinach, dans

le très intéressant mémoire qu'il vient de publier sur les Ori-

gines du bimétallisme, fait observer que le rapport de valeur des

métaux précieux chez les Grecs, loin d'avoir eu la fixité que la

légende lui attribue, a varié dans le courant de leur histoire dans

des proportions très notables. Il y a bien eu une période d'en-

viron 150 ans, pendant laquelle une sorte de bimétallisme au

sens moderne a existé; mais, en général, lors qu'un Grec énon-
çait une monnaie, sans désigner le métal dont elle était formée,

c'est que le nom seul, par lui-môme, indiquait déjà ce métal.

Rappelons à cette occasion que les anciens Grecs employaient un
troisième métal monétaire, non le cuivre, — qui n'obtint le rang
de monnaie libératoire qu'en Egypte, où sa valeur était fixée au
soixantième de celle de l'argent, et à Rome, dans les premiers
siècles de son histoire, — mais l'électrum, l'or blanc, alliage d'or

et d'argent que l'on recueillait dans le Tmolus et le Sipyle ainsi

que dans les sables du Pactole. A l'époque où la Lydie frappait

des monnaies de ce métal, qui, d'après les hypothèses les plus

vraisemblables, se trouvait à l'état natif et n'était pas le résultat

d'un alliage artificiel, elle eut un trimélallisme légal : électrum.
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or et argent. La valeur du statère d'or était fixée aux quatre tiers

de celle du statère d clectrum de même poids. Il est bien cer-

tain alors qu'il ne suffisait pas de dire « un statère » pour

éveiller dans le cerveau d'un Lydien une idée complète : il fal-

lait spécifier statère d'or ou statère d'électrum.

Le rapport entre l'or et l'argent a été de 1 à 14 au temps de

Périclès, de 1 à 12 au temps de Platon et de 1 à 10 au temps de Mé-

nandre. Cette dernière proportion avait été adoptée par Alexandre

le Grand, qui, frappant des monnaies d'or et d'argent à l'exemple

des rois de Perse, établit un bimétallisme qui subsistait encore

dans le monde hellénique au moment de la conquête romaine.

Mais cette période ne représente que la moindre partie de l'his-

toire de la civilisation grecque. Pendant tout le reste de cette

époque mémorable dans le développement de l'humanité, divers

métaux précieux ont servi de monnaies; une équivalence a été

établie entre eux à des taux variables : ils ont circulé tantôt con-

curremment, tantôt à des momens ditï'érens. Mais, dans tous les

cas, l'esprit public admettait l'instabilité des proportions.

Au moyen âge, la loi salique, en fixant le ivchr<jeld à payer

pour racheter le meurtre de telle ou telle catégorie d'hommes,

les estimait à un plus ou moins grand nombre de sous d'or.

Après la période mérovingienne se passe un fait monétaire des

plus curieux : l'or, qui constituait à peu près la seule monnaie

libératoire sous la première dynastie, disparaît soudainement

pour faire place à l'argent, qui forme exclusivement, tout d'un

coup, la monnaie carlovingienne. Les numismates font de vains

efforts pour expliquer cette brusque transition, qui résulte de la

façon la plus claire de tous les indices que l'on peut recueillir,

mais qui est absolument inexpliquée jusqu'à ce jour.

Aujourd'hui même, l'idée de cette identification est loin d'être

absolue, puisque dans certains contrats il est stipulé que le paie-

ment se fera en tant de pièces de l'un des deux métaux spéciale-

uKMit désigné. En Amérique, par exemple, le créancier et le (b'd)!-

leur se mettent d'accord pour ne pas admettre le mot dollar

comme une désignation suffisamment claire, suffisamment indi-

vidualisée : mainte obligation de chemin de fer y est stipulée

payable, tant en intérêt qu'en principal, « en dollars d'or du poids

et de la (inesse établis par les lois existantes au jour du con-

trat ». Il existe dans le même pays, à Boston en particulier, des

sociétés immobilières propriétaires de terrains considérables

situés souvent dans les États de l'Ouest, qu'elles louent pour

99 ans. Les locataires y élèvent des constructions dont la jouis-

sance leur est acquise jusqu'à l'expiration de ce bail emphy-



382 REVUE DES DEUX MONDES.

téotiqiie, et paient jusque-là au propriétaire une rente, qui est

fréquemment stipulée « en un certain nombre de grains d'or ».

C'est là la démonstration la plus saisissante de ce que c'est,

en réalité, que la monnaie, à savoir : un certain poids d'un métal

donné. S'engager à payer un certain chiffre de dollars dans ces

conditions, c'est tout simplement s'engager à livrer au jour de

l'échéance un certain nombre d'onces ou de grammes d'or. L'en-

gagement des compagnies de chemin de fer est identique, bien

qu'exprimé d'une façon différente, à celui des locataires de ter-

rains. Que la monnaie des Etats-Unis d'Amérique vienne à

changer, que le Congrès démonétise l'or, débaptise l'unité moné-
taire, établisse le cours forcé des billets de banque, l'engagement

ci-dessus n'en demeurera pas moins irrévocable et incommu-
table : le créancier aura le droit d'exiger exactement ce que son

débiteur s'est engagé à lui payer, « un certain nombre de dollars

d'or du poids et de la finesse établis par les lois existantes au

jour du contrat », ou, en d'autres termes, un certain poids d'or

pur.

L'humanité dans son évolution ne simplifie pas toujours les

questions. Les dénominations monétaires usitées chez les différens

peuples ont obscurci le problème, dont les élémens apparaîtraient

beaucoup mieux si, au lieu de parler par exemple de mille francs,

nous disions 322 grammes d'or. La comparaison entre les mon-
naies des divers pays deviendrait alors aisée, et il suffirait que

les diverses nations aient adopté la même unité de poids (sur la-

quelle elles seront moins longues à se mettre d'accord que sur

l'unité monétaire) pour que l'un des côtés les plus ardus du pro-

blème ait disparu. Que l'on aille en Chine, c'est-à-dire chez l'un

des peuples qui ont le mieux compris que la monnaie est un cer-

tain poids d'un métal précieux
;
que l'on demande à un Chinois

si l'obligation contractée par lui de livrer un certain nombre de

taels, c'est-à-dire un certain poids d'argent, peut être liquidée

en livrant un certain poids d'or, nous serions bien étonné s'il

ne répondait pas que ce poids d'or sera variable selon les

époques.

Il pourrait sembler étrange à une génération qui a appris à

compter en francs d'entendre dire qu'un homme possède 32 kilo-

grammes d'or au lieu de cent mille francs. Mais si nous vou-

lons réfléchir à ce que signifie l'expression de cent mille francs,

que représente-t-elle à notre esprit? Un pouvoir d'acquérir un cer-

tain nombre d'objets qui seraient payés au moyen de cinq mille

pièces de vingt francs, ou, pour parler plus simplement, 5000 pièces

de vingt francs. Or ces 5 000 pièces de vingt francs ont été mon-
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iiayées au moyen d'une barre d'or pesant 32 kilogrammes (1).

L'expression est donc équivalente : mais elle cesse de l'être si on

veut l'appliquer à notre état présent, car cent mille francs en

France, à l'heure actuelle, ne veut pas seulement dire 32 kilo-

o;rammes d'or; cela veut dire aussi 500 kilogrammes d'argent. Or

l'immense avantage de l'autre manière de compter, en un certain

poids d'un certain métal précieux, serait précisément d'ouvrir les

yeux de l'humanité sur l'impossibilité pratique du double étalon;

nous ne disons pas du bimétallisme! Nous distinguons absolu-

ment ces deux états! Sous le régime du double étalon (l'expres-

sion propre serait l'étalon alternatif), l'autorité souveraine a dé-

crété qu'un gramme d'or équivaut à 15 grammes et demi d'argent

dans l'Union latine, ou à 16 grammes d'argent (15,99) aux Etats-

Unis, ou à 15 grammes 7/8 en Hollande. Le bimétallisme serait

l'état dans lequel on se servirait des deux métaux, mais sans que le

gouvernement prétendît leur imposer un rapport fixe. Pour en

revenir à notre exemple, les esprits les plus simples ne pourraient-

ils pas comprendre qu'un homme possesseur de 500 kilogrammes

d'argent et qu'un autre possesseur de 32 kilogrammes d'or n'ont

pas nécessairement la môme fortune?

L'idée du métal précieux comme représentant la richesse est

difficile à analyser d'une façon complète : elle est encore plus

difficile à justifier par le raisonnement. L'or ni l'argent ne nous

rendent par eux-mêmes de services essentiels. Le fer, le plomb,

le cuivre, nous sont infiniment plus utiles et même nécessaires.

Il n'en est pas moins constant que l'humanité dans son ensemble

a admis l'or et l'argent à la fonction monétaire. Une partie de la

production annuelle de chacun de ces métaux est employée par

l'industrie, ce qui, soit dit en passant, garantit l'argent tout aussi

bien que l'or contre une dépréciation absolue. Le reste fait fonc-

tion de monnaie en vertu d'un accord tacite, mais à peu près

universel; nous en exceptons certaines peuplades sauvages, qui

d'ailleurs, dès qu'elles sont en contact avec les nations plus avan-

cées, ne tardent pas à se civiliser sous ce rapport plus vite que

sous d'autres et s'empressent de rechercher les métaux précieux

aussitôt qu'elles ont appris ce qu'ils peuvent leur procurer.

Il n'est pas aisé d'expliquer pourquoi l'or et l'argent remplissent

cette fonction de préférence à tant d'autres substances. Certaines

de leurs qualités : rareté, dureté, fusibilité, homogénéité, duc-

tilité, éclat, sonorité, inoxydabilité, les y rendent aptes à coup sûr

et les désignent d'une façon spéciale. Le prix du temps et de l'ef-

(1) Nous négligeons les fractions.
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fort employés à les extraire des entrailles de la terre se traduit

également dans leur valeur. Mais ceci n'est pas une explication

suffisante; car ce même travail applique à d'autres matières ne

réussirait pas à leur assurer cette fonction dans l'organisation

sociale.

Sans croire, comme certains théologiens, à une institution

divine, en vertu de laquelle l'or et l'argent auraient de toute

éternité été désignés pour servir de monnaie, et sans prétendre

accuser de sacrilège celui qui démonétise l'un ou l'autre, nous

devons reconnaître qu'un certain consensus de l'humanité paraît

jouer ici son rôle. Certes, les lois du travail d'un côté, de l'offre

et de la demande de l'autre, entrent pour une part considérable

dans la valeur des métaux précieux, mais elles n'en constituent

pas à elles seules tous les élémeiis. Ce qui le prouve, c'est que

de 1850 à 1855 la production annuelle de For avait doublé dans

le monde sans faire varier la cote de ce métal d'une façon appré-

ciable, tandis que l'argent a baissé récemment de 40 p, 100 dans

la période où sa production annuelle a quadruplé. A un quart de

siècle de distance, des variations énormes dans la production de

chacun des deux métaux ont eu des effets tout différens.

On ne saurait donc méconnaître l'importance de l'autre élé-

ment, c'est à dire de l'aptitude à remplir la fonction monétaire, et

nier que la législation des dilïérens pays ait son influence sur la

valeur de l'or et de l'argent.

II

Les partisans de l'étalon unique ont parfaitement raison de

soutenir qu'on ne peut appeler franc à la fois une certaine quan-

tité d'or et une autre quantité d'argent : mais ils ne démontrent

pas qu'on ne puisse pas avoir simultanément deux monnaies
portant, si elles ne sont pas désignées par leur poids, des noms
différens, ou au besoin le même nom, mais suivi de la désignation

du métal. Pourquoi n'aurions-nous pas le franc d'or et le franc

d'argent? ou pourquoi ne nous servirions-nous pas parallèlement

du gramme d'or et du gramme d'argent?

.le suis également frappé par la faiblesse des argumens des

deux côtés. D'une part, (juand les monoriUes nous disent que le

public ne veut plus de la monnaie d'argent parce qu'elle est trop

pesante, ils oublient que la monnaie d'or, elle non plus, ne sau-

rait être sans inconvénient employée à des paiemens dépassant

certaines sommes. On la bien vu en décembre 1892, alors que la
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Banque de France, ne pouvant plus émettre de billets, payait en

métal jaune à guichets ouverts : c'était à qui réclamerait des

billets. Or, dos billets peuvent tout aussi bien représenter de l'ar-

gent que de l'or : les Etats-Unis ont les silver certificates qui sont

la représentation directe, la photographie en quelque sorte des

dollars d'argent monnayés reposant dans les caisses de la Tréso-

rerie; ils ont également les billets du Trésor, Treasurij notes, qui

sont, eux aussi, garantis par de l'argent et sur la nature particulière

desquels nous allons revenir dans un instant. Du moment où le

public accepte volontiers le papier en représentation des espèces,

peu importe le poids de celles-ci. 11 ne s'agit que d'en apprécier

la valeur.

D'autre part, quand les silveristes (je voudrais acclimater en
France un mot spécial pour désigner le métal-argent alîn de le

distinguer de l'argent-monnaie au sens général) nous disent que
gonfler la masse métallique monétaire c'est augmenter la fortune

publique dans la même proportion, ils attribuent aux métaux
précieux, que ce soit l'or ou l'argent, un rôle qui n'est pas le

leur. Qu'est-ce que cette masse métallique en comparaison de la

richesse réelle d'un paj's? On évalue à des centaines de milliards

la fortune tant mobilière qu'immobilière de la France. Fussions-

nous détenteurs, comme certains auteurs le croient, de six mil-

liards de numéraire, qu'est-ce que cela, en comparaison du pre-

mier chiffre?

Il est certain que démonétiser un métal dans un pays, c'est

en appauvrir les habitans, puisqu'ils ont reçu ce métal et l'ont

payé en marchandises ou en travail à sa pleine valeur. Mais autre

chose est enlever à des monnaies existantes leur force libéra-

toire, autre chose cesser de frapper des monnaies libératoires

avec ce métal; dans ce dernier cas on ralentit ou peut-être même
on arrête l'extraction du minerai dans les pays producteurs, on
les prive d'un profit éventuel, mais c'est tout. Et encore ne faut-

il pas oublier que l'industrie minière dans son ensemble est une
des plus aléatoires et des moins rémunératrices qui soient. Dans
cette Amérique qui est pourtant le pays minier par excellence,

l'ensemble du capital placé et dépensé réellement dans les mines
d'or et d'argent ne rapporte pas 1 p. 100. Atteindre cette industrie

n'est pas frapper une de celles qui enrichissent le plus la contrée.

C'est encore un côté de la question qu'il convient de mettre en

lumière si on veut être parfaitement équitable.

Du reste, le bimétallisme ne doit pas être envisagé au point de

vue de l'intérêt des propriétaires de mines d'or et argent, ni de

leurs ouvriers. Les uns et les autres se livrent à une industrie

TOME cxxi. — 1894. 25
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qui doit courir les risques inhérens à toute entreprise humaine
et n'ont pas droit à plus de protection que les mineurs occupés à

l'extraction de la houille, du fer ou du cuivre. Tout au plus pour-

ront-ils, dans un pays protectionniste, réclamer un traitement

égal à celui des autres industriels, c'est-à-dire des tarifs protec-

teurs contre le minerai étranger ; mais c'est tout. Il s'agit de sa-

voir s'il est de l'intérêt de l'humanité en général d'employer aux
usages.monétaires deux métaux précieux ou un seul, et, plus spé-

cialement, si l'Europe et l'Amérique du Nord doivent ne plus

frapper aucune pièce de métal argent à force libératoire. Pour
répondre, il convient de tenir compte de l'état monétaire du
monde, tel que nous le décrivions plus haut, d'en analyser les

divers élémens, et d'essayer de deviner quels seront les grands

courans commerciaux de l'avenir.

III

Quand nous disions que l'Europe et l'Amérique du Nord se

servent de l'étalon d'or, nous énoncions une vérité qui ne s'ap-

plique qu'à un certain nombre de contrées, les plus riches et

les plus puissantes, il est vrai, mais dont la situation diffère to-

talement de celle des autres. L'Angleterre, la France, l'Allemagne,

la Hollande, la Belgique, la Suisse, les Etats Scandinaves, la

Roumanie et la Turquie en Europe, les Etats-Unis et le Canada
dans l'Amérique du Nord, ont assez d'or pour régler leurs trans-

actions internationales au moyen de ce métal. Mais la Russie vit

sous le régime du cours forcé, l'Autriche de même, bien qu'elle es-

saie depuis deux ans de reprendre les paiemens en or, sans y avoir

réussi encore et en paraissant même plus éloignée du but qu'à la

première heure; l'Italie, pour n'y être pas nominalement réduite,

n'en est pas moins en plein papier-monnaie; l'Espagne est au
même point, ainsi que la Serbie. Au Portugal, le papier règne

en maître, avec une couverture métallique inférieure peut-être à

ce qu'elle est partout ailleurs. Quant au Mexique, sa constitution

monétaire est celle du monométallisme argent pur; ce métal y
est frappé librement en piastres pour compte de tous ceux qui

apportent des lingots à la Monnaie. C'est le seul pays important

parmi ceux de l'Europe et de l'Amérique du Nord qui soit sous ce

régime. Le reste du monde, sauf l'Australie, la Tunisie, le Cap

et le Transvaal, qui vivent sous le régime de l'étalon d'or, règle

ses transactions en papier ou en argent. Ce dernier mc'tal con-

stitue en particulier la circulation de l'Inde, bien que la libre
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frappe y soit interdite depuis 1893, de l'Indo-Cliine, de la Chine

et partiellement aussi celle du Japon
,
qui possède en outre une

circulation de monnaies d'or. Voilà donc six ou sept cent mil-

lions d'hommes qui ne connaissent pour ainsi dire pas d'autre

monnaie, de grandes nations qui depuis des siècles ont été habi-

tuées à n'évaluer la richesse qu'en argent. Nous ne pouvons les

ignorer. Ce ne sont pas dos sauvages africains ou polynésiens.

Leur commerce intérieur est immense, leurs relations avec nous

sont nombreuses et grandissent chaque jour. Un des traits carac-

téristiques de l'Exposition universelle de Chicago en 1893 était

énorme progrès réalisé par le Japon. De 1889 à 1893, c'est-à-

dire dans le court intervalle qui avait séparé la célébration à Pa-

ris du centenaire de la Révolution française de celle du qua-

trième centenaire de la découverte de l'Amérique, aux bords du

lac Michigan, des observateurs attentifs ont pu constater les pas

rapides faits par ce pays asiatique, dont la population égale celle

de la France et dont l'industrie rivalise parfois avec la nôtre.

N'avons-nous pas un intérêt considérable à nous préoccuper de

son système monétaire , c'est-à-dire de l'un de ses moyens
d'échange avec l'Europe?

Lorsqu'un Mexicain parle d'une fortune de cent mille piastres,

il se représente la contre-valeur en terres, en maisons, en mar-

chandises, en bétail, de cent mille pièces d'argent à l'effigie de

la République mexicaine, pesant chacune vingt-sept grammes.

De même lorsqu'un Anglais parle de cent mille livres sterling, il

se figure l'équivalent de cent mille pièces d'or appelées souve-

rains ou de mille billets de la Banque d'Angleterre de cent livres

sterling chacun, ce qui est la même chose, puisqu'il sait fort bien

que ces billets sont convertibles en or. En France nous avons

déjà essayé d'analyser l'idée du franc, et nous avons trouvé que,

grâce à notre éducation première, nous établissions une assimila-

tion parfaite entre un certain poids d'or et 15 fois et demie le même
poids d'argent. Mais cette confusion est due uniquement à la loi

et à la tradition des deux ou trois générations qui nous ont pré-

cédés. Au Japon, le petit commerce lui-même fait la distinction

entre les yens d'or et les yens d'argent. Aux Etats-Unis, où les

changemens de régime monétaire depuis la fondation de la Répu-

blique, il y a un siècle, ont été plus fréquens que chez nous du-

rant la même période, on a pris l'habitude de parler de dollars

d'or et de dollars d'argent, après avoir, durant la guerre de Séces-

sion et les années qui la suivirent, compté en dollars papier, dont

personne n'ignorait la différence avec les dollars métalliques. Au-

jourd'hui la langue courante des Etats-Unis distingue les dollars
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d'or et les dollars d'argent, bien que tous deux soient également

monnaie à force libératoire [légal tender). Dans l'encaisse des

banques, dans les publications de la situation de la Trésorerie,

figurent les divisions suivantes : espèces monnayées or et argent,

billets du gouvernement (ancienne émission dite vulgairement

greenbacks , remboursables exclusivement en or), certificats d'or,

certificats d'argent, ces deux derniers papiers émis en représen-

tation d'espèces monnayées de l'un ou l'autre métal, et enlin

billets de la Trésorerie [Treasury notes) émis en représentation de

lingots d'argent achetés de 1890 à 1893 par la Trésorerie en vertu

du Sherman Bill.

Ces Treasurij notes présentent un caractère étrange, à peu près

unique, croyons-nous, dans l'histoire monétaire du monde, et mé-
ritent d'être étudiées de très près. En vertu du Sherman Bill, le

secrétaire d'État à la Trésorerie a, pendant trois ans, acheté tous

les mois 4 millions et demi d'onces d'argent au cours du marché

et a émis, en représentation de ces lingots, des billets de banque

dits Treasury notes. Mais le montant de dollars qu'il a émis n'est

point, comme on pourrait le croire de prime abord, le chiffre cor-

respondant à la quantité de pièces d'argent qu'il eût pu monnayer
au moyen de ces lingots, au titre et au poids du dollar d'argent amé-
ricain; c'est un montant identique à celui des dollars d'or qu'il

a déboursés pour acquérir ces lingots. Si par exemple avec 3 dol-

lars d'or il achetait une quantité de métal blanc égale à celle con-

tenue dans 4 dollars d'argent, ce n'est pas 4 dollars de Treasury

notes qu'il émettait, mais 3 seulement. Il en résulte que la quan-

tité d'argent contenue dans une Treasury note, c'est-à-dire repré-

sentée par elle, est plus forte que la quantité d'argent contenue

dans une pièce d'un dollar en argent. C'est une situation extrê-

mement curieuse et digne de fixer notre attention. On propose,

il est vrai, de la faire cesser en autorisant le secrétaire de la Tré-

sorerie à frapper des dollars au moyen de tous ces lingots, ce (|ui

procurerait au Gouvernement un bénélice énorme de plus de

250 millions de francs, et en faisant simultanément rentrer dans

ses caisses, afin de les détruire, les Treasury notes. Le public n'y

ferait point d'objection, à condition bien entendu qu'il puisse tou-

jours obtenir des dollars d'or en échange des dollars d'argent.

Autrement il protesterait à juste titre contre cette diminution de

valeur inlligée à une partie de la circulation. En tout cas il résulte

clairement de la coexistence des Treasury notes et des dollars

d'argent que les Etats-Unis ont à la fois deux dollars d'argent de

valeur intrinsèque différente, lesquels ne sont assimilés qu'en

vertu d'une décision du pouvoir souverain. Mais il convient d'iii-
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sister sur le fait que cette assimilation n'a pu s opérer que parce

que ces deux dollars d'argent sont chacun également convertibles

en un dollar d'or : sinon le législateur américain eût été impuis-

sant à les rendre égaux l'un à l'autre.

Malgré cela, et bien que toutes ces pièces et tous ces billets

aient de par la loi une valeur égale, les publications ofticielles, les

bilans des banques les distinguent soigneusement. Il y a plus. Les

Chambres de compensation de certaines grandes cités américaines

rejettent le dollar d'argent et ses signes représentatifs, quoiqu'ils

soient monnaie légale. C'est là une des démonstrations les plus frap-

pantes qu'il soit possible de donner de l'impuissance de la loi à con-

stituer une monnaie avec autre chose qu'un poids certain d'un mé-
tal certain. Voilà des nationaux qui n'ont pas trouvé une garantie

suffisante dans le fait que les dollars d'argent étaient déclarés par

le Gouvernement du pays absolument identiques aux dollars d'or!

Cette déclaration a eu beau être renouvelée dans la loi rapportant

la clause d'achat mensuel d'argent du bill Sherman; ils ont cru

nécessaire de donner une base unique à toutes leurs transactions;

et cette base a été le dollar d'or, c'est-à-dire 1 gramme, 6 716 à

neuf dixièmes de fin.

Si la clause du bill Sherman qui ordonnait l'achat mensuel de

4 millions et demi d'onces d'argent n'eût pas été rapportée par la

Chambre des députés en août, puis par le Sénat des Etats-Unis

en octobre 1893, et que la circulation américaine eût continué à se

saturer d'argent,— ou, ce qui revient exactement au même, de pa-

pier émis en représentation d'argent, — la conduite des Chambres
de compensation eût sans doute trouvé un grand nombre d'imi-

tateurs. La crainte que le Gouvernement, malgré ses promesses,

malgré sa bonne volonté, ne demeurât pas indéfiniment capable

de payer tous ses engagemens, de rembourser tous ses billets en

argent ou en or au choix des créanciers, c'est-à-dire pratiquement

en or, se serait répandue de plus en plus : les particuliers, les cor-

porations auraient de plus en plus éprouvé le besoin de stipuler

la monnaie, c'est-à-dire le métal faisant l'objet de leurs conven-

tions; malgré la similitude dvv nom, chacun eût vite appris à dis-

tinguer un dollai' d or d'un dollar d'argent. N'y a-t-il pas là une
sorte de démonstration pratique qu'un pays peut compter simul-

tanément en deux monnaies difTérentes?

Les Etats-Unis sont un des champs d'expérience les plus iiité-

ressans où il convienne d'étudier les différentes évolutions mo-
nétaires que les nations modernes sont susceptibles de traverser.

Un certain nombre d'Américains ont même songé à adopter

l'étalon d'argeni pour se mettre en communication directe avec lu
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Chine, le Japon, le Mexique et l'Amérique du Sud, avec lesquels,

disent-ils, ce serait établir une communauté d'étalon. Ce n'est

pas exact en ce qui concerne ce dernier continent, puisque ce n'est

pas l'argent plus que l'or qui forme la base des transactions

monétaires de la plupart de ces contrées, mais le papier. En tout

cas cette préoccupation nous montre qu'il est nécessaire de con-

sidérer ces deux tiers du monde, moins riches et moins civilisés

que le tiers vivant sur l'étalon d'or, mais dont l'importance croît

de jour en jour et avec lesquels il est de notre plus haut intérêt

d'avoir une monnaie commune. Nos fabricans de soies de Lyon
se plaignent à juste titre de l'impossibilité où ils sont de conti-

nuer leurs affaires avec la Chine et le Japon, en présence des va-

riations de prix du métal argent, dont la baisse constante depuis

vingt ans n'a cessé de leur faire subir des pertes d'inventaire. Aux
Indes anglaises, où l'expérience de la suppression de la libre

frappe de l'argent a été commencée depuis l'été de 1893, il est

difficile de juger l'effet que produira cette mesure ; elle peut être

le prodrome d'une révolution monétaire dans cet immense em-
pire. Mais l'Asie centrale ne compte qu'en argent; dans toutes les

possessions françaises, Cochinchine, Annam, Tonkin, on ne con-

naît que la piastre argent. La hausse de ce métal, si elle se pro-

duisait aujourd'hui, pourrait avoir des inconvéniens aussi sérieux

que la baisse des dernières années. Il ne s'agit point de chercher

à relever la valeur de l'argent, mais de savoir s'il est de notre in-

térêt ou non de continuer à nous en servir dans une partie de

nos transactions monétaires. Or comment nous en servir? Nous
n'admettons pas la possibilité d'établir un rapport fixe. Il ne reste

plus qu'à permettre aux deux métaux de circuler librement, en

laissant à la loi de l'offre et de la demande le soin d'en régler la

production dans le monde.

IV

Le problème une fois amené à ce point se réduit aux deux
questions suivantes : une de fond :

Y a-t-il intérêt à laisser subsister dans un pays deux monnaies
libératoires, or et argent?

L'autre de forme :

Si on reconnaît utile de garder aux deux métaux leur fonction

monétaire, faut-il conserveries anciennes dénominations de franc,

dollar, livre sterling, etc., et continuer à frapper des monnaies
dans un rapport déterminé, lo 1/2 ou 16 à 1, ou bien ne vaut-il
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pas mieux frapper seulement des pièces d'un certain poids o, 10,

lo,20, etc. grammes d'or, 3, 10, lo,20, etc. grammes d'argent? Le
Gouvernement n'interviendra que pour certifier le poids et le titre

de chaque disque, que son effigie garantira. Il laissera aux parti-

culiers, à l'usage, au commerce, le soin d'établir la valeur rela-

tive de ces disques. Les IMonnaies par tous les pays du monde
seront ouvertes à la libre frappe des deux métaux.

Dans les deux cas, chaque nation devra apprendre à compter

séparément en monnaie d'or et en monnaie d'argent.

L'objection à faire à ce système est que la transition entre l'état

de choses actuel et celui que créerait cette nouvelle législation

semble diflicile à trouver. 11 faudrait par exemple en France dé-

cider si tous les engagemens actuellement contractés en francs

devront être réglés à raison de 5 grammes d'argent ou 0,322o

grammes d'or par franc, ou bien encore dans une certaine propor-

tion par les deux métaux.

S'il s'agissait d'organiser une société sur des bases entièrement

neuves, rien ne serait plus facile que de préciser dans chaque en-

gagement, dans chaque vente, la quantité de métal promise, soit

en or, soit en argent. Les parlemens en votant les impôts spécifie-

raient le métal dans lequel ils sont dus.

Une dernière observation doit trouver ici sa place : il est peu

probable que nous marchions vers une dépréciation indéfinie de

l'argent, les emplois industriels d'une partie de sa production

(2o à 30 millions d'onces) lui assurant déjà un débouché et une

certaine Aaleur. D'ailleurs le remède à la baisse est fourni par la

baisse elle-même, qui, comme la lance d'Achille, blesse et guérit.

A mesure que le prix du métal s'avilit, la production en diminue.

La réduction du stock ne sera pas encore sensible en 1893, mais le

deviendra en 1894. Beaucoup de mines américaines dans le Co-

lorado, le Montana, le Nevada, l' Arizona, sont fermées; les pa-

quebots transatlantiques sont remplis d'ouvriers italiens et autres

renvoyés de ces districts, lesquels, ne trouvant plus de travail aux

Etats-Unis, reviennent en Europe. Que si quelqu'un était tenté de

croire à un avilissement indéterminé de l'argoiit correspondant à

un renchérissement constant de l'or, nous l'engagerions à se re-

porter à l'histoire monétaire des premières années de la seconde

moitié de notre siècle. En 1857 la Belgique, effrayée de l'énorme

production d'or de la Californie et de l'Australie, jugea une dé-

préciation du métal jaune inévitable et le démonétisa. La France

faillit, à l'instigation de Michel Chevalier, entrei' dans la même voi(\

Nos ^'oisins v('curent ([ueh(ue temps sous le régime (k' l'étalon

d'argent. Des pièces d'or françaises trnversaient alors la frontière
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et servaient à un certain nombre de paiemens en Belgique. Un
député interpella le gouvernement à ce sujet et dénonça à la tri-

bune de Bruxelles le danger effroyable que cette invasion de l'or

français faisait courir au malheureux ouvrier belge, rémunéré de

son légitime labeur dans cette monnaie dépréciée !

La harangue du gouverneur du Colorado en 1893 n'est-elle

pas une réplique piquante, quoique lointaine, à cette philippique

brabançonne d'il y a 36 ans? N'y a-t-il pas là de quoi nous rendre

rêveurs et, si cela était permis en matière monétaire, quelque pou

sceptiques?

Nous ne prétendons en aucune façon avoir formulé dans les

pages qui précèdent un projet actuellement pratique; nous espé-

rons néanmoins que le lecteur voudra bien reconnaître avec nous

que cette méditation n'était pas entièrement inutile^, destinée

qu'elle est surtout à nous rendre plus familiers avec l'idée mère,

le caractère fondamental de la monnaie métallique, dont si peu

d'hommes se préoccupent et qu'un nombre moindre encore ar-

rive à dégager. L'esquisse de ce qui se passerait si on transfor-

mait nos monnaies actuelles, avec leurs dénominations variées,

en disques d'or et d'argent dont le poids seul serait indiqué, a

pour but d'attirer les réflexions de nos contemporains sur l'essence

même de ces francs, de ces dollars, de ces livres sterling, bien

plus que de pousser les gouvernemens à entrer dès maintenant

dans cette voie.

Il n'en est pas moins vrai que c'est peut-être là que se trou-

vera quelque jour le remède aux difficultés monétaires au milieu

desquelles se débat la plus grande partie du genre humain. Ce

n'est donc pas faire œuvre stérile que d'engager les économistes

et les hommes d'Etat à prêter quelque attention à ce coté du
problème, que leurs travaux ultérieurs et leurs persévérantes

recherches devront éclairer au point de le rendre intelligible aux
masses, et susceptible alors de recevoir une solution définitive.

Raphael-Georges Lévy.



LA CRISE ITALIENNE
ET LE

NOUVEAU MINISTERE CRISPI

Après une crise de vingt-deux jours, et même une crise dou-

ble, car l'honorable M. Zanardelli a fait dans l'intervalle un ca-

binet qui ne s'est peut-être pas défait tout seul, l'Italie a un mi-

nistère, le second de M. Crispi, le dixième depuis l'occupation de

Rome, le quarante-deuxième depuis la promulgation du Statut de

Charles-Albert. On sait 'que le premier ministère Crispi a duré

trois ans et demi, du 7 août 1887 au 6 février 1891. Le second

est né le 15 décembre 1893; c'est, pour l'instant, tout ce qu'on en

peut sûrement savoir. 11 nous a paru de quelque intérêt de rap-

peler les faits qui ont amené la chute de M. Giolitti, les incidens

qui ont marqué la tentative de M. Zanardelli, les circonstances,

les conditions dans lesquelles s'est formé le second cabinet de

M. Crispi. Par-dessus tout, il nous paraît d'un grand intérêt de

rechercher si M. Crispi est le même en 1894 qu'en 1887, si l'Italie

est restée la même, ou si tous deux se sont modifiés, et ce qu'il y a,

pour la paix générale, à craindre ou à espérer de ce changement.

Nous le ferons d'autant plus volontiers que, a priori., les raisons

d'espérer nous semblent être bien plus nombreuses et bien plus

fortes que les raisons de craindre. Ce que nous allons chercher,

ce que nous voudrions trouver, c'est une raison un peu précise

à toutes ces raisons un peu vagues. S'il y en aune, ce ne saurait

être peine perdue d'y remonter et de la faire ressortir.
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I

La chute de M. Giolitti na certes pas été inattendue. On peut

dire c{ue le sol tout entier de l'Italie était sapé et miné sous ses

pieds. M. Giolitti, quoiqu'il ne paraisse pas homme à devoir sou-

lever de si violentes colères, avait fini par déplaire à tout le

monde sans avoir satisfait personne : sauf quelques rares disciples,

ses amis étaient presque aussi las de lui que ses adversaires. La

Chambre, qu'il avait cru pourtant faire à son image, se dérobait,

se cabrait, lui manquait dans la main. Il n'avait pu que traîner

péniblement une existence ministérielle embarrassée, poursuivi

par les rancunes électorales des candidats combattus et battus
;

écrasé par le poids des difficultés financières, — la petite monnaie

disparue, le change à seize pour cent, la rente à soixante-dix-huit

francs sur le marché de Paris; — arrêté de temps en temps par des

difficultés d'ordre politique, comme l'affaire d'Aigues-Mortes et

ses contre-coups, les désordres de Rome, les troubles de Naples et

des autres villes; pris à revers par les groupemens socialistes ou

révolutionnaires de la Sicile ; inquiété de la même façon dans les

Romagnes et dans les Fouilles; serré, jusqu'à en étouffer, entre la

gêne économique et l'impérieux besoin de créer au Trésor, coûte

que coûte, de nouvelles ressources; broyé enfin entre un scandale

et l'autre, entre l'affaire des riz qui jetait bas M.Ghauvet, un de

ses appuis dans la presse, et l'affaire de la Ranque romaine où

sombrait M. Tanlongo, qu'il venait de nommer sénateur. A dix re-

prises, le gouvernement qu'il présidait avait failli se désagréger.

Il avait dû changer deux ou trois fois de garde des sceaux. La
mort elle-même avait joué contre lui, en lui enlevant successi-

vement quatre ministres, les meilleurs de son cabinet.

Dans la défection de presque tout le pays, M. (iiolitti navnit

gardé qu'une petite citadelle, en Piémont, sa province d'origine.

C'est là que, cinq ou six semaines avant la rentrée des (Chambres,

il était allé développer son programme. Il est d'usage, en effet,

chez nos voisins de par delà les Alpes, que le gouvernement

réunisse ainsi ses fidèles, chaque année, dans une sorte de Cène

politique où il annonce la bonne parole et distribue le pain des

forts. Le nombre des convives et des adhérens lui sert à dresser

l'état présent de sa majorité : on dit l'état présent, car les majo-

rités sont capricieuses, nous en savons nous-mêmes quelque

chose! Aussi ne néglige-t-on rien pour obtenir des inscriptions :

le ban et l'arrière-ban sont convoqués : il n'est pas de sénateur

si muet ni de député si obscur auquel on ne laisse croire que la
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fortune du royaume dépend un peu de sa réponse à l'invitation

qui lui est adressée. Les chances de durée du cabinet se comptent,

qu'on nous passe le mot, par les couverts. Lorsque la quantité

s'y trouve et en outre la qualité, on attend plus patiemment l'é-

preuve du retour des vacances. M.Giolitti, au mois d'octobre der-

nier, pouvait sans trop de jactance se vanter d'avoir la quantité;

pour la qualité, on la contestait, relevant, au contrôle, des noms
qui ne brillaient pas d'un bien grand lustre.

Comme ces espèces d'assemblées se tiennent en forme solen-

nelle et toutes portes ouvertes, pour que le peuple voie et entende,

comme le président du conseil y parle en même temps au Parle-

ment et à la nation, le genre oratoire qui convient est tout indi-

qué. Il faut frapper l'imagination plus que la raison, saisir plu-

tôt que disserter. M. Crispi n'a point de rivaux dans cet exercice.

Le fameux discours de Palerme est un chef-d'œuvre et un modèle,

si l'on en juge par le style. M. de Rudini, plus correct mais plus

froid, na pas atteint à cette maîtrise; néanmoins, dans le discours

de ]\Iilan, il y avait encore des formules heureuses et piquantes.

C'était comme autant de clous où s'accrochait et se prenait l'atten-

tion. Avec M. Giolitti, plus le moindre trait, plus un mot qui

sonne et traverse la toile de la tente sous laquelle la table était

mise. Il ne se peut concevoir rien déplus terne, de plus lourd que
le discours de Dronero et, pour tout dire, si M. Giolitti est tombé,

c'est, en partie, que l'Italie, à l'heure où elle avait besoin d'une

voix qui chantât J hymne d'espérance, ne l'a pas senti assez ar-

tiste. M. Giolitti ;t, le tort, puisqu'il semble que c'en soit un,

d'être de Coni, de Cuneo, une ville qui jouit en Italie de la même
réputation que Falaise en France : inépuisable thème à plaisan-

teries faciles. Il a parcouru une carrière administrative rapide,

n'ayant jamais eu, le long de sa route, beaucoup de souci de

cultiver les grâces de l'esprit, ni beaucoup de loisir pour le faire.

Ajouterons-nous un dernier détail : il ne s'habille pas à la mode
de Londres. Sa vaste redingote est légendaire, et Mascagni vient

de la mettre en musique : l'Addio di Palamidone. Aucun de ces

défauts n'est, évidemment, très grave, à lui seul : il n'empêche
qu'au total ]\L Giolitti n'est pas un ténor suffisant pour être

longtemps premier ministre, si le régime parlementaire exige,

en tous pays, l'éclat de quelques airs de bravoure.

Quoi qu'il en soit, étant premier ministre, M. Giolitti, confor-

mément à la coutume, avait, le 18 octobre, exposé son programme
au banquet de Dronero. La plus grande partie de son discours

était, comme on pouvait le prévoir, consacrée aux questions de
crédit et de tînances : toutefois, M. Giolitti ne pouvait traiter de la
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politique générale uniquement par prétention..Il l'abordait donc,

dès l'exorde, et, pour mieux se défendre, tout de suite il atta-

quait. Que lui reprochait-on, après tout? D'avoir dissous la

(Chambre et d'avoir essayé d'en faire une nouvelle, dans laquelle

il y aurait vraiment, avec des partis, une majorité de gouverne-

ment. Et qui le lui reprochait? M. de Rudini, hier encore chef

d'un cabinet de coalition. « Le ministère qui nous a précédés,

s'écriait M. Giolitti, né d'une coalition de partis politiques opposés,

n'avait pas et ne pouvait pas avoir un véritable programme poli-

tique... L'expérience a démontré que, sans partis politiques bien

déterminés, les institutions parlementaires ne fonctionnent pas,

et que les ministères nés d'une coalition de partis opposés peu-

vent servir à surmonter momentanément des obstacles, mais ne

réunissent pas à résoudre des problèmes importans. » L'opinion

publique, d'après l'orateur, réclamait énergiquement un gouver-

nement homogène et c'était ce gouvernement que lui, M. Giolitti,

il lui avait donné. « Seulement, c'était briser des traditions, des

liens déjà anciens : de là les furieux assauts, livrés dans les

deux branches du Parlement, quand le Cabinet s'était présenté de-

vant lui et sans même attendre qu'on ait pu discutei' ses propo-

sitions. » Blessé de ce mauvais accueil et pour cause de suspicion

légitime, le ministère en avait appelé au pays : « Le pays a ré-

pondu en élisant une Chambre où les partis politiques sont clai-

rement divisés, où le ministère a rencontré une forte et sûre

majorité » qui permet de délier toutes les audaces, comme tous

les artifices. Ce qu'il avait fait, M. Giolitti continuerait à le faire.

Il s'avouait franchement l'homme d'un parti, mis au pouvoir pour

et par son parti. « Je répète que je crois nécessaire au bon fonc-

tionnement du régime parlementaire une division logique des par-

tis politiques et, quant à moi, j'ai travaillé sincèrement à leur

reconstitution. Ptr la stessa via! Dans la même voie! » con-

cluait-il. Et, pour finir sur un effet, il dénonçait on ne sait quel

pacte ténébreux et quelle menaçante alliance entre « les cléricaux »

et « la fraction la plus conservatrice de nos partis constitution-

nels », autrement dit : (* Le péril est à droite! »

M. Giolitti s'abusait, en ce moment même, et péchait par

excès d'optimisme naturel. Ce qu'il avait reconstitué le plus sûre-

ment, du inoins après le banquet de Dronero, ce n'était pas la ma-
jorité, mais l'opposition. 11 ne dut pas tarder à s'en apercevoir.

Jamais harangue ne fut déchirée, dépecée, écartelée comme la

sienne : on se moqua de tout, du fond et de la forme, des idées

et de l'expression, de la politique et de la langue. Jamais plus vive

campagne ne fut menée, que celle qui s'ouvril. De tous les coins
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de r Italie et pendant les mois qui séparaient encore de la rentrée

des Chambres, les répliques partent ainsi que des fusées. Sous
Depretis et sous M.Crispi, cette opinion pnblique, que M. Giolitti

invoquait, s était tant soit peu endormie: M. Giolitti la secoue,

mais elle a le réveil maussade. L'opposition, — et qui n'en est pas

plus ou moins?— entretient savamment une si méchante humeur.
Elle colporte le mécontentement dans les villes et les villages.

Que de réunions et de conférences ! Que d'explications fournies à

des électeurs qui peut-être n'en demandaient pas! M. Saporito à

Castelvetrano de Sicile, M. Prinetti à Merate, M. Bonghi à Lu-
cera, M. Ettore Ponti à Milan, M. Cavallotti à Belgiojoso, M. Im-
briani à Trani et à Corato, M. Giusso à Manfredonia, M. Barazzuoli

à Pog'gibonsi, M. Mecacci à Sinalunga, M. Papadopoli à Adria,

partout où il y a un théâtre communal ou une salle d'auberg-e,

députés qui parlent toujours et dc-putés qui parlent rarement,

tous parlent, et tous contre le cabinet. Les tempora mibila sont

venus. M. Giolitti n"a plus que des amis « affligés » et peu secou-

rables. M. Solimbergo et M. Mussi, ce n'est guère, en face d'une

opposition reconstituée qui va de la droite à l'extrême gauche :

c'est d'autant moins que Fun d'eux épilogue, ne dit ni oui, ni non,
louvoie, harcamena, et que l'autre, cherchant, pour le ministre

qu'il soutient, une épithète aimable, ne trouve que (c bouc émis-

saire )),ca/jro espiatorio.

Le plus acharné, le plus impitoyable, le plus âpre des adver-

saires du cabinet est le marquis de Rudini. M. Giolitti l'a pris à

partie très imprudemment, lui donnant ainsi, outre les motifs

politiques susceptibles de le décider, un prétexte personnel à in-

tervenir. Dans son discours de Dronero, il a dit deux mots dédai-

gneux, et comme jetés du bout des lèvres, du ministère qui l'avait

précédé, qui n'avait rien fait tie bon et n'avait pas de programme,
si ce n'est de rétablir l'équilibre budgétaire, encore non rétabli.

A peine avait-il achevé qu'il recevait la riposte en pleine poitrine :

un coup droit, un beau coup de belle escrime parlementaire,

M. de Rudini commençait, ainsi que M. Giolitti, par s'expliquer sur

la dissolution de la Chambre et les élections. Oui, l'Italie avait

fait du chemin depuis un an, mais en arrière, à reculons. On avait

vu s'exercer, sans frein ni mesure, l'ilb'gitime ingérence du gon-
vernement. M. Giolitti osait se faire un titre d'en avoir appelé de
la Chambre au pays! Mais dans quelles formes, cet appel? « Avec
des préfets de combat, avec des faveurs accordées ou refusées au
moment du vote, avec des dissolutions de conseils municipaux,
et autres moyens mal connus ou connus en mal, parce qu'ils sont

trop connus [mal noti perché troppo noti). » A ce prix, M. [Giolitti
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osait s'en vanter, « le ministère avait obtenu une grosse majorité

et réussi à exclure de la Chambre quelques-uns de ses principaux:

adversaires. » Mais ce n'est pas de la sorte que se conduit dans

un pays libre un gouvernement conscient de ses devoirs : « Quand
le ministère en appelle au pays, son devoir est d'attendre le juge-

ment du pays, et non de le capter. »

Puis, le marquis de Rudini s'attache pas à pas à M. Giolitti;

il reprend phrase par phrase l'exposé du 18 octobre, — cinq jours

après, le 23 octobre, — tandis que la déclaration est fraîche encore

dans toutes les mémoires. Les finances et le crédit, M. Giolitti

aborde d'un front serein ce sujet redoutable. Et cependant, eu

quel état laissera-t-il l'Italie? « Les déficits s'accumulent, la foi

publique est ébranlée, les recettes diminuent, le change s'élève, la

rente baisse et la solidarité dans le mal entraîne et précipite toutes

lesvaleurs, entamant, avec le crédit de l'Etat, les fortunes privées. »

Et si ce n'étaient que les finances, mais tout le reste est à l'avenant,

suivant M. de Rudini. Le gouvernement? Il n'y a plus de gouver-

nement : les rênes en sont à terre. « Les autorités disparaissent,

quand elles devraient paraître. Elles reparaissent quand elles de-

vraient disparaître, elles sont conciliantes quand elles devraient

être énergiques, brutales quand elles devraient être prudentes. Le

sang est versé et l'on ne sait pas pourquoi, ou plutôt le sang est

versé parce que, à Naples comme à Rome, les rênes du gouverne-

ment sont à terre. » Que devient, d'autre part, dans ce naufrage

du gouvernement, le prestige de la magistrature? Cherchez-le,

après le procès de la Banque romaine : « Ce procès a posé, devant

la conscience nationale, d'une façon impérieuse, la suprême ques-

tion de l'indépendance absolue et de l'inviolabilité de la magis-

trature. C'est sur ce cri que l'opposition devrait s'affirmer. » En
échange de tant de misères, qu'est-ce que M. Giolitti apporte à

l'Italie? La reconstitution des partis! Et encore, est-ce bien sûr?

Et d'abord, est-ce un bien? « Lorsqu'on avance que le transfor-

misme est fini, que la gauche parlementaire est ressuscitée, con-

stituant un parti de gouvernement, on dit deux choses qui ne sont

pas vraies. L'honorable Giolitti, imitant l'honorable Depretis,

attire à lui des hommes dont il a longuement été séparé. Il n'y a

qu'une différence; l'honorable Depretis se tournait à gauche;

l'honorable Giolitti, à droite et à gauche. » M. de Rudini le recon-

naît; il insiste même cruellement : à Dronero, M. Giolittia fait, en

une certaine mesure, acte de contrition. Mais que vaut le penti-

mento di Dronero? Ce que vaut la contrition sans le ferme pro-

pos. Elle ne suffit pas à faire remettre les péchés.

M. Giolitti ne quitte pas le Piémont avant d'avoir envoyé la
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contre-riposte, dans un dîner qu'en toute hâte ses amis organi-

sent à Turin. Là-dessus, seconde lettre de M. de Rudini. celle-ci

brève, sèche et cassante. Et, comme si les lettres, même écrites

aux journaux, ne faisaient pas assez de bruit, M. de Rudini ap-

puie le coup par un retentissant discours, à Palerme. On est au

20 novembre. M. de Rudini a juste le temps de revenir à Rome
pour la rentrée. La veille même de la rentrée, un député romain,

le plus illustre, — on dirait le seul illustre, n'était le comte Anto-

nelli, un médecin de qui les vieux Romains disent volontiers

qu'il ne lui manque que d'avoir soigné Dieu le père, — M. RacccUi

clôt la campagne. Il est dune ironie et d'une verve féroces : on

sent le froid de son bistouri. M. de Rudini parlait en grand sei-

gneur, du haut de sa longue barbe blonde, le monocle incrusté

dans l'œil gauche, la lèvre à peine plissée d'un demi-sourire et

de temps en temps regardant négligemment la pointe de ses es-

carpins découverts. M. Raccelli, grisé par les applaudissemens,

se croit à l'amphithéâtre, voit déjà le cadavre etenfonce le scalpel.

Est-ce que le ministère est mort? Pas encore, mais pour les doc-

teurs Tant-Pis, c'est tout comme. Pour d'autres, l'espoir est loin

d'être perdu. On s'est livré à de minutieux pointages; on a lancé

de pressans rappels aux partisans sujets à de fâcheux retards, et,

la part faite aux abandons possibles, on compte sur une vingtaine

de voix de majorité; carentin, M. Giolitti l'aproclaméà Drouero;

le ministère a dans la Chambre une majorité que n'a pu entamer

« ni la force ni la ruse «.Sa loyale et solide majorité, il la retrou-

vera le lendemain.

Le lendemain est jour de séance décisive. La commission

des Sept y doit déposer son rapport sur l'afTaire des Ranques. Le

])résident, M. Zanardelli, n'a pas achevé l'éloge funèbre du

ministre Geuala, que la salle devient houleuse. M. Imbriani, élu

après plusieurs échecs, est debout et prête serment. 11 ajoute

aussitôt : (( Je demande la parole. » Le président la lui refuse et

acite sa sonnette. Mais M. Imbriani, de sa voix tonnante, qui

couvre le tumulte : « En reprenant ici mon ancienne place,

j'éprouve le besoin de déclarer que je m'associe à toute demande

tendant à mettre ce ministère, — qui veut la ruine morale et

matérielle, politique et économique de notre pays, — en état

d'accusation. » L'extrême gauche, la Montagne, trépigne. Le pré-

sident sonne à tour de bras. Les tribunes publiques grondent et

s'emplissent de rumeurs. Enfin, voici l'enveloppe blanche (|ui

contient le rapport des Sept. Qu'en va-t-on faire, de ce rapport?

Le déposer au secrétariat de la Chambre, où tous les députés

en pourront prendre connaissance? Le lire immédiatement? Le
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publier le plus tôt possible? M. Zaïiardelli a un mot malheureux :

(( J'ai consulté les précédens et je trouve que le plus analogue est

celui de l'enquête sur le brigandage. » Hilarité; applaudissemens

sur tous les bancs. M. Imbriani tonne pour la seconde fois :

(( Imprimer le plus tôt possible ne signifie pas connaître immédia-
tement le rapport. En attendant, on vote, dans cette Chambre. S'il

y a, dans cette Chambre, des condamnés, ils ne doivent pas avoir

le droit d'y élever la voix... Nous allons voir s'il n'y a pas aussi

quelque ministre! » M.Nicotera, qui n'est plus ministre, mais qui

l'a été dans le cabinet Rudini, saisit la balle au bond : « Tout
de suite! On a dit qu'il y a des ministres compromis. Eh bien!

vous, les ministres, vous devez être les premiers à vouloir la

lumière. » M. Giolitti, apostrophé, se décide : « Ce n'est pas une
question de parti ni de gouvernement. Je ne parle que comme
député, et me rallie à la proposition de M. Imbriani. »

La proposition est adoptée à l'unanimité. On donne lecture

du rapport, au milieu d'un silence tragique, qui n'est interrompu
que lorsqu'on arrive à l'argent fourni pour les élections par la

Banque romaine, à la saisie des papiers de M. Tanlongo, aux cir-

constances qui ont environné sa nomination comme sénateur.

Alors, M. Colajanni s'écrie : « Voilà mes inventions! » et M. Im-
briani : « Voilà les voix qui sortaient de la prison ! »

Nous avons eu, hélas! des séances semblables, en de tristes

jours que personne n'a oubliés, mais non déplus mouvementées,
de plus poignantes. Au nom de deux ministres que mentionne
le rapport, sans les blâmer spécialement du reste, l'émotion arrive

à son comble. « Vous êtes en état d'accusation! Malfaiteurs! Mal-

faiteurs! » C'est toujours M. Imbriani qui mène le chœur et avec

lui M. de Felice, le socialiste sicilien. Mais ce n'est pas seule-

ment de la Montagne que ces clameurs tombent sur le cabinet,

c'est de la droite, de la gauche, du centre, et des tribunes pu-
bliques , chargées à s'effondrer. M. Zanardelli sonne vainement :

il ne tient plus la Chambre, il ne préside plus la séance, il n'y

a plus de séance, plus de Chambre, plus de président. M. Zanar-

delli se couvre et s'en va. De véritables hurlemens l'accompa-

gnent jusqu'à ce qu'il soit sorti de la salle. Les députés, pour la

plupart, ne bougent pas. On crie : « A la présidence, M. Bian-

cheri! » M. Biancheri sort discrètement. Il n'y a pas eu de scrutin,

mais le ministère est foudroyé. A le toucher du doigt, on le

réduirait en cendres. D'ailleurs, on n'aura plus à le toucher.

M. Giolitti ne retournera à la Chambre que pour annoncer sa

démission.
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II

Le roi avait reçu la démission du (Cabinet, en se réservant de

délibérer. Il fit veuir M. Farini, président du Sénat, M. Zanar-

delli, président de la Chambre, d'autres hommes politiques ca-

pables de le renseigner et, quand il eut mûrement réfléchi, il

confia à M. Zanardelli le mandat de former un nouveau mini-

stère. Comme il n'y avait pas eu de vote, et comme M. Giolitti

s'était retiré sans avoir été renversé, l'hésitation était permise.

M. Giolitti n'avait pas fait une politique différente, dans ses

grandes lignes, de celle de ses prédécesseurs. Ni lui ni personne

n'en eût pu faire une autre. Depuis 1882, la politique extérieure

de l'Italie est fixée et comme immobilisée par la Triple Alliance,

et, depuis plusieurs années, sa politique intérieure est, pour

ainsi dire, réduite à la solution de la question financière. La
seule indication que le roi pût avoir, il la trouvait dans une

rumeur persistante. Depuis que l'on avait des doutes sur la soli-

dité du ministère Giolitti, c'est-à-dire depuis plus d'un an,

M. Zanardelli passait aux yeux de tous pour être le président du

conseil désigné. On disait même que, lorsque la crise éclaterait,

elle ne le prendrait pas au dépourvu, qu'elle serait aussitôt résolue

que connue, et qu'il avait un cabinet tout prêt. On supposait que,

de longue date, l'unique ambition de M. Zanardelli était la pré-

sidence du Conseil et qu'il n'avait accepté la présidence de la

Chambre qu'afm d'en être rapproché. On rappelait ses anté-

cédens ; on le montrait, ministre des grâces et de la justice

dans le premier ministère Crispi, un peu jaloux de M. Crispi, un
peu ombrageux et inquiet, plus occupé de son portefeuille de

demain que de son portefeuille d'aujourd'hui. (C'est moins rare

qu'on ne le croit peut-être; de cette disposition aussi, nous avons

eu des exemples chez nous, et il est de la nature de l'homme de

penser à ce qu'il sera après le déluge.) Personnellement, M. Za-

nardelli niait tout projet qui pût déplaire à M. Giolitti, et com-
ment, en elTet, homme de parti, homme de gauche, se fùt-il posé

en rival de cet homme de parti, de cet homme de gauche, qui

était, par définition, le chef de la majorité? Mais la guerre parle-

mentaire, comme la vraie guerre, a ses blesses; si le dnipeau

tombe, il faut le relever et ne pas le laisser à l'ennemi, parce que
le chef est là, gisant. Tant que M. Giolitti le tenait d'une main
non défaillante, M. Zanardelli ne voulait pas être soupçonné de

songer à le lui prendre. Une fois M. (iiolitti hors de combat, il

n'y avait plus à lui prendre, il n'y avait qu'à sauver le drapeau.

TOME cxxi. — 1894. 26
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Au domeiiraiît, comme président de la Chambre, M. Zaïiardellî

n'avait-il pas fait de son mieux pour couvrir la retraite de M. Gio-

litti, allant jusqu'à lever la séance, malgré toutes les protestations?

Il s'était si fort compromis, en ce dernier jour, précisément par

la partialité qu'il avait témoignée envers le cabinet, qu'il avait

presque dû faire des excuses à la Chambre, et que ceux mêmes qui

l'opposaient naguère à M. Giolitti professaient à présent qu'il de-

vait être écarté des affaires, comme trop suspect de giolittianisme.

Il semblait difficile, maintenant, que le roi lui confiât le

mandat, mais à qui serait-il confié? A M. de Rudini? C'était lui,

bien évidemment, le principal auteur de la chute du ministère, si

ce n'est dans la Chambre et devant le Parlement, au moins dans

l'opinion et devant le pays. Mais oii recruterait-il une majorité?

il eût fallu lui remettre, avec le décret même qui le nommait
président du conseil, un décret en blanc de dissolution de la

Chambre. Appellerait-on M. Crispi? Mais M. Crispi se recueillait

depuis sa propre chute ; on n'avait entendu sa voix que comme
une voix d'outre-tombe, venant du rocher de Quarto et célébrant

les gloires d'autrefois, l'épopée des Mille. Il passait dans sa villa

de Naples la moitié de ses jours, et l'autre moitié en Sicile. 11

était devenu un grand silencieux, que les reporters eux-mêmes
n'abordaient que timidement. Les déplorables incidens d'Aigues-

Mortes,qui eussent, quelques années auparavant, fait bouillir son

sang dans ses veines, ne l'avaient point tiré de sa réserve. L'Italie,

ce soir-là, avait retrouvé le cri poussé jadis sous Depretis : Vo-

gliamo Crispil et M. Crispi avait peut-être été le seul Italien à ne

pas dire ce qu'en d'autres temps il eût dit lui-même : « Nous vou-

lons Crispi! » Il s'était obstiné dans le silence, et l'on sait que le

silence vient aisément à ceux qui le cherchent. Si, par hasard,

on surprenait un de ses entretiens intimes, c'étaient des paroles

nouvelles, novissima verha, qui annonçaient un nouvel homme.
Où en était M. Crispi, le Crispi nouveau, dans cette opinion,

plus souveraine aujourd'hui que les souverains mêmes? Pour que

le roi l'appelât, l'opinion l'appelait-elle ? Aigues-Mortes effacé,

c'était surtout du premier Crispi qu'elle se souvenait, et elle sen-

tait encore sa main qui lui avait paru pesante, forte, mais trop

forte. Elle le désirait à la fois et le craignait, le désirait dans les

heures de passion et le craignait dans les heures calmes : un
sentiment étrange, mélangé et intermittent, comme un amour
sans affection. Ce qu'elle aimait le plus en lui, n'était-ce pas la

fougue et la hardiesse, n'était-ce pas l'ancien Crispi, contenu et

dompté par le Crispi nouveau? De quel air accueillerait-elle ce

Crispi d'où Crispi serait absent? Dans le cas où il reparaîtrait,
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€oml)ii'ii dureraient les heures de passion? C'est apparemment
sur quoi le roi n'a pas manqué de s'interroger et il a, tout d'abord,

mandé M. Zanardelli, qui a aussitôt commencé ses démarches.

Alors, on a vu clairement qu'il n'avait pas un ministère tout

prêt. Sa première pensée, — la bonne, — avait été de constituer

un cabinet sur une base parlementaire très large, d'aller chercher,

sans regarder aux bancs où ils siégeaient, les hommes les plus

aptes à faire des ministres en une circonstance critique de la vie

de la nation, de s'adresser à leur patriotisme et de leur demander
compte, non de leurs opinions, mais de leurs résolutions. Point

de parti , ni de gouvernement de parti
;
point de gauche ni de droite :

l'Italie. Pourquoi ce premier projet n'a-t-il pas abouti? Pourquoi

M. Zanardelli n' ya-t-il pas persévéré? A cause des remontrances

de ses amis ou des refus de ses adversaires, ou sans doute pour
l'une et l'autre de ces raisons? Toujours est-il qu'au bout de

douze jours de courses et de combinaisons invitiles.M. Zanardelli

n'avait ni M. Saracco, ni M. Sonnino Sidney, regardés univer-

sellement comme les ministres nécessaires des finances et du
trésor. Bien plus : il n'avait pas du tout de ministre des iînances

;

le comte Guicciardini auquel, en dernier lieu, il en avait offert le

portefeuille, ayant cru devoir le décliner. Parti d'une base très

large, M. Zanardelli l'avait peu à peu rétrécie. si bien qu'au lieu

d'occuper toute la Chambre, elle était ramenée aux limites de la

gauche et d'une certaine gauche. On n'y trouvait aucun des noms
que l'on aurait souhaité d'y voir; en revanche, on y trouvait

des noms que l'on n'était pas sûr d'avoir jamais vus. M. Zanar-

delli donnait le trésor à M. Vacchelli. l'instruction publique à

M. Gallo, les sceaux à un sénateur, M. Inghilleri, les postes et

télégraphes à M. di Blasio. Il donnait les travaux publics à

M. Fortis, ancien sous-secrétaire d'Etat de M. Crispi et démo-
crate légalitaire, dont le dernier discours avait, par l'ampleur

de ses conceptions, épouvanté les gens sensés. A la marine, il

gardait l'amiral Racchia; il mettait à la guerre le général San
Marzano, et aux affaires étrangères le général Baratieri. Pour lui,

il prenait l'intérieur avec la présidence du conseil. Tel était l'as-

seml)lage, la compacjinp, qu'il soumettait à la ratification de la

couronne, ne se dissimulant pas que, nulle part, ce ministère ne
soulèverait d'enthousiasme. On le qualifiait sévèrement, mais
finement, en disant que M. Zanardelli avait, au bout de douze jours,

fait un Cabinet de sous-secrétaires d'État. Enfin, il était fait, et,

telle quelle, la liste n'attendait plus que l'approbation du roi, lors-

qu'on apprit que le général Baratieri retirait son consentement.

C'était encore une fois la combinaison à vau-l'eau. Les par-

tisans quand même de M. Zanardelli se montraient fort émus et
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donnaient de ce fait, peut-être très simple, des explications entor-

tillées. Ils voulaient qu'il y eût du mystère là-dessous. Le général

ne s'en allait pas de lui-même : on cédait, on le faisait céder aux
représentations de TAutriche, choquée de l'attribution des affaires

étrangères à un Triestin qui avait préféré l'armée italienne à

l'armée autrichienne. L'ambassadeur d'Autriche à Rome, le baron

de Brûck, démentait hautement ces racontars, mais sans convaincre

les sceptiques et, moins on en savait, plus on en disait. On ne lais-

sait même pas en dehors et au-dessus des bavardages la personne

respectée du roi. On ergotait sur ce que lui permettait ou ne lui

permettait pas son droit constitutionnel. Avait-il ou n'avait-il pas

le droit de juger la liste qu'on lui présentait? M. Bonghi a dé-

montré théoriquement et pratiquement qu'il en avait le droit

absolu, que c'est le droit absolu du prince dans les Etats consti-

tutionnels (1). M. Zanardelli ne le contestait pas, à la vérité, mais

il plaçait le roi en face d'un dilemme : ou signer, même à

contre-cœur, les décrets de nomination ou lui reprendre à lui,

M. Zanardelli, le mandat dont il avait été officiellement investi

et qu'il ne rendait pas de son bon gré. La démission anticipée du

général Baratieri est venue, heureusement, défaire la liste et tran-

cher la difficulté. Sans elle, ou le roi ne pouvait user de son droit,

ou il était découvert, et M. Zanardelli, président de la Chambre,

ruinait une de ces fictions sur lesquelles est fondé le régime par-

lementaire et qui sont de son essence même.
Tout s'est arrangé pour le mieux; la pyramide à base trop

étroite qu'avait laborieusement construite M. Zanardelli, et à la-

quelle il manquait déjà une pierre d'angle, s'est écroulée, dès qu'une

autre pierre d'angle a été arrachée. Il a fini par où il eût dû com-

mencer : il a résigné le mandat qu'il n'avait pu suffisamment

remplir. Et il a repris le chemin de ses lacs lombards, le chemin
d'Iseo et de Brescia, non sans commettre une dernière faute :

celle de publier la lettre qu'il avait adressée au roi. Quand la paix

sera redescendue sur lui, la paix qui habite les solitudes, il

n'aura pas de peine à se persuader que si son ministère n'a pas

vécu, s'il est mort avant que de naître, c'est, bonnement et naïve-

ment, que ce ministère mort-né n'était pas viable. Juriste de grande

science et orateur de grand talent, en dépit de tous ses mérites,

de son intelligence et de son caractère, qui tm font une des

figures les plus honorées de l'Italie, 1\I. Zanardelli n'a pas su être,

lorsque le reste ne servait de rien, un chercheur et un inventeur

d'hommes. — Il n'a pas su le premier mot de l'art d'échouer adroi-

(1) Article de la Niiova Anfolor/ia du 12 déc. 1893. // diritlo del Principe in uno

Stato libero.
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tement, le plus important de tous les arts, pour les hommes
d'Etat, après celui de réussir.

III

M. Zanardelli n'a pas de chance : M. Crispi en a beaucoup, à

supposer que ce soit une enviable fortune que de gouverner en ce

temps-ci. Il fut un temps où le gouvernement était un métier

comme un autre, qui s'enseignait et s'apprenait, dont le secret

tenait en un corps de règles ou de préceptes ; il n'avait à remplir

qu'une tâche peu compliquée, et n'employait que peu d'instru-

mens et des instrumens assez simples. Mais les Etats se sont

accrus, et, dans chaque État, l'objet de la politique est devenu plus

complexe. On ne peut plus s'en remettre de rien à l'inspiration ni

au hasard. La politique, même pratique, est devenue une science;

il en résulte que plus s'étend le domaine du gouvernement, plus

le personnel gouvernemental est et doit être limité. Le ministère

que M. Crispi a fait, c'est, ou à peu près, le ministère que

M. Zanardelli a voulu, mais n'a pas pu faire. On y trouve M. Son-

nino Sidney et M. Saracco qu'on ne trouvait plus sur la liste de

l'ancien président de la Chambre. On y trouve M. Boselli auquel

M. Zanardelli avait pensé. M. Crispi prend l'intérieur que. lui

aussi, M. Zanardelli s'était réservé. Le baron Blanc a les affaires

étrangères, M. Sonnino les finances, M. Saracco les travaux

publics, le général Mocenni la guerre, l'amiral Morin la ma-

rine, M. Calenda de'Tavani la justice, M. Baccelli l'instruction

publique, M. Boselli l'agriculture et le commerce, M. Maggio-

rino Ferraris les postes et télégraphes. M. Sonnino a, en outre,

l'intérim du trésor et c'est là qu'on peut admirer la chance de

M. Crispi.

Un des motifs pour lesquels n'a pu se faire ou s'est défait

le cabinet Zanardelli est que M. Zanardelli, on se le rappelle,

n'avait point de ministre des finances. M. Crispi n'a pas de

ministre du trésor, ce qui est presque aussi fâcheux, et néan-

moins il aboutit. Comme M. Zanardelli, il a été, à maintes

reprises, contrarié dans ses intentions. 11 avait offert à M.l'erazzi

un des trois portefeuilles des liuauces, du trésor ou des travaux

publics. Avec MM. Perazzi, Sonnino et Saracco, le Cabinet eût

renfermé les trois financiers les plus experts de l'Italie, concours

inappréciable, en un moment où les tinances tiennent une place

si importante dans les préoccupations politiques. Soit que

M. Saracco n'ait accepté, comme on l'a dit, que les travaux

publics, et M. Sonnino que les finances, ne laissant à M. l^erazzi

que le trésor, soit qu'il n'ait pu s'entendre avec ses deux coUè-
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gues sur tous les points d'un programme commun, M. Perazzi

n'est pas du cabinet Crispi. De môme, M. Crispi avait offert les

affaires étrangères à une haute personnalité mondaine et romaine,

le duc de Sermoneta, un Caëtani, un arrière-neveu de Boni-

face VIII, qui fut syndic ou maire de Rome, qui l'était lors du
Congrès de la Paix et qui, à ce titre, donna, dans son magni-
lique palais, une fête dont ses hôtes ont emporté le durable sou-

venir. La collaboration du duc Caëtani eût marqué le Cabinet

Crispi d'un cachet tout particulier de courtoisie internationale.

Le duc s'excusant, M. Crispi s'est assuré des bons offices de

M. le baron Blanc. De môme encore pour la guerre. Le porte-

feuille en a été offert coup sur coup à trois généraux : au général

Ricotti, au général Pedotti, au général Mocenni. Le générai Ri-

cotti— il s'en est expliqué lui-môme à la fin de la crise — vou-

lait 14 millions d'économies sur le budget de la guerre et rédui-

sait de douze à dix le nombre des corps d'armée : autrement, il

exigeait 20 millions d'augmentation de crédits. Le général

Pedotti maintenait les douze corps, ne demandait pas de crédits

nouveaux, mais ne consentait pas à des économies. Le général

Mocenni ne demandait pas non plus d'augmentation, maintenait

le nombre des corps d'armée, et consentait à des économies sur

les services accessoires, au prolit des services actifs; il ne rédui-

sait pas d'une unité les 246 millions portés au budget de la

guerre, mais ne réclamait pas davantage. C'est au général Mo-
cenni que M. Crispi s'est arrêté. Moins le titulaire des finances, le

Cabinet était au complet : il n'y avait plus qu'à obtenir du
roi son approbation et à prêter le serment de fidélité.

Ne s'agît-il que de la valeur et de la notoriété de ses mem-
bres, on ne saurait établir aucune comparaison entre le ministère

ainsi formé et le ministère avorté de l'honorable M. Zanardelli.

Il n'est pas jusqu'au plus jeune de ces ministres, jusqu'à celui

qui est placé le moins en évidence par le portefeuille à lui dévolu,

M. Maggiorino Ferraris, ministre des postes et télégraphes, ([ui

n'ait donné de ses capacités des preuves dont on ne se souvient

pas de la part des députés Gallo et di Blasio ou môme du séna-

teur Inghilleri. Mais il y a autre chose. Le Cabinet Crispi a cette

base parlementaire très large que M. Zanardelli avait tenté, sans

y parvenir, de donner à sa combinaison. La gauche y est, en
elfei, représentée par trois ministres : MM. Crispi, Morin et Bac-

celli ; le centre par deux, MM. Sonnino et Ferraris; la droite, par

cinq, MM. Blanc, Calenda, Saracco, Mocenni, Boselli. Du pre-

mier ministère Ciispi, il ne reste, dans le second, que M. Boselli,

qui a passé de l'instruction publique à l'agriculture, — ces

déclassemens ou classemens nouveaux se rencontrent ailleurs
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qu'en France : ce n'est pas seulement chez nous qu'on ne « spé-

cialise » pas les hommes d'Etat. Au point de vue de la réparti-

tion entre les deux Chambres (elle n'est pas plus à négliger en

Italie qu'en France), le Cabinet compte trois sénateurs et sept

députés, proportion raisonnable. Enfin il a, dans le pays lui-

même, une base non moins large que dans le Parlement : il y
siège un Sicilien, M. Crispi ; deux Toscans, MM. Sonnino et le

général Mocenni ; trois Piémontais, MM. Saracco, Blanc et Fer-

raris; deux Ligures, MM. Boselli et Morin; un Romain, M. Bac-

celli; un « Méridional du continent », M. Calenda de'Tavani.

Quelques notes biographiques ne seront peut-être pas inutiles;

on juge mieux les faits quand on connaît les hommes. Le baron

Albert Blanc, qui l'ignore? est un diplomate de carrière. Né à

Chambéry le 10 novembre 1833, il est âgé de cinquante-huit ans.

Éditeur de Joseph de Maistre, secrétaire et élève du comte de

Cavour, il a conquis ses grades un par un jusqu'à ce qu'il fût

appelé par Mancini au poste de secrétaire général du ministère

des affaires étrangères. Il a ensuite dirigé diverses légations et

l'ambassade italienne à Constantinople, qu'il n'a quittée qu'à sa

retraite, pour entrer, du reste, au Sénat. C'est sur le nom du

baron Blanc que se sont élevées, à propos de la constitution du

Cabinet, les discussions les plus vives. Le baron Blanc est-il un
partisan très chaud, ou un partisan tempéré, ou un adversaire

de la Triple Alliance? Est-ce lui, comme le soutient M. Chiala

dans son livre Pagine di Storiacontemporaiiea, le principal auteur

de l'accession de l'Italie au traité qui liait l'Autriche à l'Allema-

gne? Ou bien, comme M. Pierantoni en a revendiqué l'honneur

pour son beau-père, cette accession est-elle réellement l'œuvre de

Mancini, que M. Blanc n'aurait fait que suivre, loin de le précéder

et de le guider? Quelle conduite a tenue M. le baron Blanc à

Constantinople? Est-il vrai qu'il y ait servi avec un zèle des plus

tièdes les intérêts de la Triple ou de la Quadruple Alliance,

nous entendons les intérêts de l'Angleterre, de l'Allemagne et

de l'Autriche, qu'il n'ait eu d'attentions et de sympathie que pour

l'ambassadeur de France et que ce soit à cette tiédeur même qu'il

ait dû de recevoir, plus tôt qu'à son heure, ses lettres de rappel?

Qu'est-il enfin, ceci ou cela, l'un ou l'autre? Et pourquoi ne serait-

il pas ceci et cela, l'un et l'autre? D'abord protagoniste ardent de

laTriplice, puis, après l'avoir vue à l'œuvre, dans son pays et au

dehors, croyant de moins en moins fervent. Pourquoi ne veut-on

pas qu'eu politique comme en religion on puisse avoir une foi et

la perdre? Ce que M. le baron Blanc était hier nous inti-rcsse

médiocrement; ce qui nous intéresse, c est ce qu'il est aujourd'hui

et ce qu'il sera demain.
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Comme le baron Blanc est un diplomate, le garde des sceaux,

M. Vincenzo Calenda, est un magistrat de carrière. Il a été chef

de division au ministère de la justice; il était, en dernier lieu, pro-

cureur général près l'une des cours de cassation. On ne connaît

guère de lui, en fait d'acte public, quun discours de rentrée où il

affirmait l'indépendance de la magistrature vis-à-vis des autres

pouvoirs. M. Vincenzo Calenda est le frère de M. Andréa Calenda

de'Tavani, préfet de Rome, mis en disponibilité, à la suite des

manifestations organisées contre l'ambassade de France pour pro-

tester contre les meurtres d'Aigues-Mortes.

On dirait presque de M. Guido Baccelli, ministre de l'instruction

publique, qu'il est également un ministre de carrière. Non pas

parce que c'est la deuxième fois qu'il vient s'installer dans les

bureaux de la place de la Minerve, mais parce qu'il est moins encore

médecin que professeur, un des professeurs les plus écoutés de

l'université de Rome. Il a soixante ans bien sonnés, mais ne paraît

pas les avoir, éternellement jeune, avec sa chevelure abondante et

drue et sa moustache grisonnante. Doué, par-dessus ses autres

dons, d'une prodigieuse activité, combien d'associations préside-

t-il ou plutôt quelles associations ne préside-t-il pas ? Personne plus

que lui n'approche de M. Crispi par le sens de la grandeur an-

tique. M. Crispi ne pouvait certainement pas avoir de compagnon

qui fût plus près de son cœur. Il lui devait bien un portefeuille,

car, depuis plusieurs mois, depuis qu'on était las de M. Giolitti,

M. Baccelli s'était fait comme son précurseur, son Jean-Baptiste,

le prophète de sa résurrection. Digne des consuls de l'ancienne

Rome, tant que M. Crispi est vivant, M. Baccelli ne désespère de

rien. Il ne rêve que de Panthéon, de promenades archéologiques,

de réformes profondes de l'enseignement et d'une exposition uni-

verselle, où il exposera au monde la merveille du monde, sa

chère Rome.
M. Sonnino Sidney, ministre des finances, s'est, de tout temps,

occupé de finances et d'économie politique. Il est arrivé à la

cinquantaine et va tenir, on n'en doute pas, les brillantes pro-

messes de ses premières années. Ses lumières seront prc'cieuses,

et sur les questions techniques et sur la question sicilienne (puis-

qu'il y a une question sicilienne); il apportera au Cabinet les ré-

sultats de l'enquête qu'il fit dans l'île avec son parent et ami,

M. Franchetti. M. Sonnino est un des promoteurs authentiques de

la Triple Alliance. Chaque semaine, dans son journal, VàRassegna

Settimanalc , il mettait la poinle de l'épée aux reins de Depretis

hésitant et \v poussait vers Vienne et Berlin. M. Sidney Sonnino a

été autrefois sous-secrétaire d'Etat de M. Perazzi aux finances.

On l'eût sans doute bien étonné, en 1890, si on lui eût prédit un



LA CRISE ITALIENNE. i09

portefeuille dans un ministère Crispi. 11 faut se hâter d'ajouter

que probablement on eût tout autant étonné M. Perazzi, si on

lui eût, en 1890, prédit qu'en 1893 M. Crispi s'adresserait à

lui. Les dessins satiriques d'alors s'amusaient à représenter

M. Crispi nageant avec précaution entre M. Perazzi Cliarybde et

]M. Magliani Scylla. M. Saracco se fût moins émerveillé de l'aven-

ture, ayant été déjà ministre des travaux publics de 1887 à 1889.

Mais qui donc eût cru, il y a trois ans, que M. Crispi était si près

de faire un cabinet où l'on compterait deux membres du centre,

cinq membres de la droite et, parmi eux, le vénérable M. Saracco,

un des piliers, une des colonnes de la droite? M. Boselli, à la

bonne heure, quoiqu'il soit, lui aussi, de la droite. M. Crispi

n'avait pas eu, sous son précédent consulat, de témoin plus iné-

branlable : ensemble ils étaient montés au pouvoir, ils en étaient

tombés ensemble. M. Boselli avait mis au service de M. Crispi

les ressources d'un esprit très souple et très résistant à la tâche,

très informé et très alerte, en dépit de son goût un peu excessif

pour certaines formules. Le ministre des postes et des télégra-

phes, M. Maggiorino Ferraris, est un nouveau venu, relative-

ment à ces parlementaires éprouvés. Mais c'est un publiciste

distingué et peut-être l'un des économistes les plus avisés de

l'Italie. Dans une communication récente à un congrès scienti-

fique, il exprimait l'idée que « seuls, les grands remèdes peu-

vent avoir aujourd'hui un effet : parer aux conséquences d'une

direction financière viciée par la faiblesse et les erreurs très graves

de la politique monétaire ». 11 rappelait le pays à l'exercice de sa

vraie force vitale : " l'agriculture qui, seule, peut nous faire re-

monter aux conditions d'une finance prospère. » — Des deux mi-

nistres de la guerre et de la marine, du général Stanislas Mocenni
et du contre-amiral Morin, on n'aurait à copier que les états de

service, si le général Mocenni n'était pas député de Sienne depuis

sept législatures et l'amiral Morin, depuis trois législatures, député

de la Spezzia. Ce sont, par conséquent, des vétérans de la poli-

tique et, l'épithète ne sera pas déplacée en parlant de deux offi-

ciers, des parlementaires à chevrons.

Voilà, pour ne rien dire des sous-secrétaires d'Ftat, quel est,

dans sa substance, le ministère de M. Crispi. Les sous-secrétaires

d'État sont ce qu'ils pouvaient être, par rapport aux convenances

multiples qui en déterminent le choix. 11 n'y a ([ue la nomination

du comte Pietro Antonelli comme sous-secrétaire d'Ktat aux affaires

étrangères qui ne puisse pas passer inaperçue pour nous. Le comte
Antonelli est l'explorateur africain auquel l'Italie doit, en majeure
partie, la colonie Erythrée. Mais il est plus encore, il est avant

tout le familier de M. Crispi et l'on peut dire que, tant qu'il est à
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la Consulta, M. Crispi, qui n'a pas voulu y venir dans les conjonc-

tures présentes,— et cet effacement volontaire montre à quel point

il est capable de changer, — M. Crispi, qui n'est pas aux affaires

étrangères, y est tout de même en une certaine mesure, et, par le

comte Antonelli, y garde du moins un œil et un doigt. Ainsi

donc est fait le Cabinet, de ces dix ministres et de leurs sous-se-

crétaires d'Etat. Avec M. Perazzi au trésor, le duc de Sermoneta
aux affaires étrangères, le général Ricotti à la guerre, avec M. de

Rudini et M. Nicotera, — si l'alchimie politique où se fondent les

partis eût pu permettre cette combinaison,— il eût certainement

été supérieur encore à ce qu'il est, mais, étant ce qu'il est, il est

certainement supérieur à la moyenne ordinaire des gouverne-

mens, dans n'importe quel pays parlementaire.

L'essentiel, alors qu'il va falloir que le ministère soit sûr à tout

instant d'avoir derrière soi l'opinion, est de savoir quel accueil

cette opinion lui a fait : chose remarquable et qui est en elle-même

un symptôme de la gravité de la situation, elle a été très exi-

geante et reste, somme toute, très méfiante. Dans le premier mo-
ment et rien que sur le nom de M. Crispi, s'est échappé comme
un cri de joie : ce mot a sonné comme un Sursiim corda; on se

sentait, rien que par lui, comme réconforté, risollevato. C'était le

retour aux vastes espoirs. Mais la réaction est venue tout de

suite; elle est issue de la joie même. Si les vastes espoirs allaient

ramener avec eux les vastes pensées? Le nom de M. Crispi, c'était

très bien, mais qu'est-ce qui l'accompagnait, quelles moissons ce

rayon ferait-il mûrir? Et, à mesure que les heures s'écoulaient,

l'ombre redescendait et s'épaississait. On se souvenait, et l'on re-

doutait en M. Crispi l'excès de ce que l'on souhaitait.

Les indices sont nombreux et clairs de cet état vraiment psy-

chologique de l'opinion en Italie. « De grandes espérances se

sont levées en Italie, dit en propres termes le chroniqueur poli-

tique de la Nuova Antologia, sur le retour au pouvoir de

M. Crispi... A la Chambre, les partis, comme déjà en 1889, sem-

blent, pour uii moment, apaisés, et hors de la Chambre, la majo-
rité sent et croit qu'en Crispi l'Italie trouvera un homme de gou-

vernement, propre surtout à relever les courages et à rendre au

pays la confiance dans ses destinées... » Voici maintenant la

réaction : Mais néanmoins on ne sait encore où prendre le fonde-

ment de croire « que, de ce nouveau ministère Crispi, la patrie

puisse avoir soulagement et salut. » On ne le; sait pas, « parce

qu'on ne voit pas, on ne sait pas, on ne devine pas avec quelles

idées M. Crispi présidera au gouvernement. Il est permis de

douter qu'il ait une conception exacte des difficultés réelles qui

tourmentent notre pays, et la force de les vaincre. Tout le monde
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devrait être convaincu que les maux qui affligent le pays dérivent

uniquement d'une présomption excessive de la puissance écono-

mique [délia potenzialità) de la nation et d'une course trop rapide

que l'État, sïngérant en tout, a voulu entreprendre pour mettre

d'un trait l'Italie au pair avec les autres puissances qui ont une

vie séculaire... Si l'on pouvait, d'une manière violente et bru-

tale, ramener sans tarder le budget des dépenses à ce qu'il était, il

y a quinze ans, s il se trouvait un ministère qui dît : Je veux cela

et ne veux que cela, et une Chambre qui secondât cette résolution

patriotique, il n'y aurait plus de problème financier à résoudre...

Mais il napparaît nullement que des idées de cette nature puissent

se faire jour dans un Cabinet présidé par M. Crispi. »

La Perseveranza tient un langage identique, quant au fond.

Elle observe que le Cabinet est plus faible, — ou moins fort, —
qu'il n'aurait pu être, puis elle dit : « Nous attendrons, mais

nous voudrions bien attendre pour la dernière fois. Nous ne

croyons pas seulement d'une extrême importance que le pays sorte

dune situation qui nous paraît plus que grave [oltre modo grave),

mais encore d'une importance extrême qu'il en sorte rapidement.

Toutes sortes de qualités sont requises pour l'en tirer; il ne nous

reste pour l'instant qu'à espérer que les hommes qui ont entre-

pris cette œuvre difticile, s'ils sont déjà connus, les aient acquises,

— puisque aux précédentes épreuves il n'a pas paru qu'ils les

eussent, — s'ils ne sont pas encore connus, qu'ils les possèdent

sans que nous et d'autres le sachions. » La Gazzetta Piemontese,

fidèle jusqu'au bout à M. Giolitti, se bornait à dire : « L'homme,
encore que son choix pût être justifié par une de ces immanentes
nécessités de la vie politique des peuples, — qui sont tant de fois

illogiques,— n'a point paru à tout le monde le plus approprié aux
circonstances. Nous nous sommes fait Técho sincère de cette im-

pression, en relevant, avec une pleine liberté, la contradiction

entre l'homme et la situation, et le peu de logique des accidens qui

confient la tâche de réparation à l'homme même qui est en si

grande partie responsable de l'état actuel des choses. » — Et la

Gazette o^^o^Ç: au repentir de Dronero le repentir de Païenne. Le
même mot de pentimento se retrouve encore dans un autre

journal qui dit : (c l^e Crispi de 1893 doit être un Crispi repenti

du Crispi de 1887. »

Quoi d'étonnant que le jugement le plus équitable ait été

porté sur le ministère par un philosophe, par M. Bonghi? Com-
bien il y a de sérénité dans ce jugement, et combien de certitude

aussi, que le Crispi de 1894 ne saurait être le Crispi de 1887, on

s'en rendra parfaitement compte, si l'on se souvient que c'est

M. Bonghi lui-même qui renversa M. Crispi. en février 1891, par
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un discours dont la péroraison jeta la Chambre en un trouble

profond : « Voilà, en face de votre ouvrage, les paroles qui me
sortent du cœur, de ce cœur qui, depuis vingt ans, soupire et

pleure pour la patrie! » Or, le ministère était à peine formé que
M. Bonghi portait sur lui le jugement suivant (dans une réunion

électorale à la Petite Bourse de Rome) : « Le ministère que
M. Crispi a constitué peut être tenu pour sérieux. Ce n'est pas

qu'il ne me paraisse sujet à beaucoup de si et de mais, seulement

je crois pieux de les garder en moi, ces 5/ et ces ?iiais... M. Crispi

se doit rappeler que, si son nom a été accueilli avec quelque

faveur, c'est parce qu'il a la réputation d'un homme fort... Cette

opinion a dissipé tant d'autres objections et de si graves. Un homme
fort veut dire un homme qui prend ses décisions promptement
et affronte sans sourciller la responsabilité de leur exécution. Il

a semblé au pays, dans les derniers jours du ministère Giolitti,

qu'il était menacé de dissolution, qu'il ne devait pas tarder à

tomber en ruines. Il faut que M. Crispi, par son premier acte, le

rassure. Il faut que le jour même où il apparaîtra à la tête [de

l'Etat, où le roi aura reçu son serment, une volonté ferme et

large apparaisse, arrivée au gouvernement avec lui, une volonté

qui ne recule devant aucun sacrifice, qui sache demander à soi

et aux autres le sacrifice de leurs affections et... de leurs revenus.

Telle fut, telle se montra la volonté de Quintino Sella, dans un
moment moins grave pour les finances italiennes que ne l'est le

moment actuel. Le vers de Dante vient à propos : « Il faut qu'ici

toute lâcheté soit morte.

Oijni viltà conviai che qui sia inoita. »

C'est ainsi, c'est dans cet esprit et avec ces restrictions, que
l'opinion publique en Italie apprécie la rentrée de M. Crispi aux
affaires. Elle réclamait, elle accepte M. Crispi, mais non le Crispi

de 1887. Elle ne veut plus de la mégalomanie : « La seule méga-
lomanie qui soit maintenant permise à M. Crispi, dit ironique-

ment la Pe7'severanza, c'est d'être grandement micromane. » 11

est impossible de ne pas être frappé de la netteté avec laquelle

se dessine à tous les yeux l'exceptionnelle gravité de la situation.

« Changer de route, changer de ton », il n'est question que de

chatKjer. Le Crispi qu'on voit revenir doit être un Crispi repen-

tant et changé, à la fois le même qu'il était et le contraire de ce

qu'il était : le même par la promptitude de sa décision et sa har-

diesse à assumer les responsabilités; le contraire en tout le reste.

M. Crispi n'a pas été le dernier à comprendre ce qu'il y a d'im-

pératif catégorique dans ce vœu, hautement exprimé, du pays, et

peut-être même a-t-il mis quelque affectation à faire voir qu'il
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n'était plus le Crispi d'il y a trois ans. A ceux qui lui montraient

le ciel noir, il Ta montré plus noir encore, et, afin de bien mar-

quer que l'heure est solennelle, il a imploré des partis la « trêve

de Dieu ». Ce n'est pas de la sorte qu'il eût répondu en l(S87 ou

même en 1890. Jusqu'au bout dans un sens et jusqu'au bout

dans le sens opposé, c'est un pendule qui bat de très amples

oscillations. Mais, de ce Crispi à l'autre, que de chemin par-

couru! Il n'a pas, cette fois, atténué les diflicultés, il les aurait

plutôt exagérées, à ce point que, par un phénomène naturel,

l'Italie, devant le portrait qu'il lui faisait d'elle-même, s'est un
peu rejetée en arrière. « Eh quoi! si malade et si fatiguée ! »

Et certes, ce n'est pas trop dire, les difficultés sont énormes.

On sait que la Chambre a fait fort grise mine à la déclaration mi-

nistérielle. Elle l'a trouvée tout ensemble menaçante et vague, —
etmenaçante parce qu'elle était vague. En vain, M. Crispi a voulu

toucher la fibre sensible, en vain il a mis en jeu le patriotisme,

cette grande vertu de l'Italie contemporaine, d'autant plus agis-

sante, d'autant plus efficace que la patrie est plus jeune et que,

pour la faire, on a plus souffert. La trêve de Dieu ne lui a pas été

accordée sans conditions. — D'ailleurs, le caractère des trêves

n'est-ce })as de n'être que temporaires? A la reprise des hosti-

lités, le 25 de ce mois, que se passera-t-il? On assure que ni

les amis de M. (liolitti ni ceux de M. Zanardelli n'ont désarmé.

L'extrême gauche, dont la position s'affermit dans la Chambre,

et qui gagne en autorité, a, pendant la crise même, lancé son

manifeste. Rien, dans son attitude, à la première séance, n'in-

dique que M. Crispi l'ait su tléchir. M. de Rudini, de son coté, n'a

pas délinitivemont abdiqué entre les mains de M. Crispi. La trêve

finie, quand il faudra donner en pâture à la Chambre autre chose

<pie des phrases, mênie émouvantes et belles, où M. Crispi pui-

sera-t-il?Sont-ce des économies qu'il apportera au Parlement ou

sollicitera-t-il de lui une augmentation des impôts? Mais des

économies, sur quel chapitre? Le général Mocenni n'en tolère

pas plus sur le budget de la guerre que l'amiral Morin sur celui

de la marine. Les autres ministères ne peuvent fournir que de

ces rognures, de cesrasc/tiatio'e, qui ne suffisent pas. Et pourtant,

il faut de l'argent. Alors, ce sont de nouveaux impôts. Pour

combien de millions, et la Chambre les votera-t-elle? Non, les

difficultés ne sont pas minces et ce sont encore les moindres, que

ces difficultés parlementaires. A la rigueur, si la Chambre repousse

les propositions du calnnet, M. Crispi pourra la dissoudre et, selon

la formule de M. Giolitti, en apj)eler au pays. Mais quelle Chambre
b' pavs lui renverra-t-il? Supposons les impôts votés par cette

Chambre ou par une autre, est-on certain qu'ils rentreront? « Les
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contribuables ne payeront pas! » criait l'autre jour l'extrême

gauche à M. Crispi: « Ils payeront! » dit-il, avec un coup de

poing' sur la table. Est-il défendu d'en douter, lorsqu'on voit le

nombre des saisies opérées, faute, par les intéressés, d'avoir ac-

quitté des cotes de cinq ou de dix francs? La recette sera mau-
vaise, si l'on est contraint de faire escorter le percepteur par les

carabiniers. Au fait, la Sicile paraît être au commencement d'une

révolution. Contre qui? Contre le roi? Pas du tout. On n'entend

que « Vive le roi ! » Contre le ministère? Les paysans, embri-

gadés dans les Fasci de Sicile, savent-ils seulement qui est mi-
nistre, à Rome? ]\Iais ils savent que la taxe est dure et que
l'octroi retranche encore de leur maigre subsistance. Ils n'en

veulent, pour le moment, qu'au lise, à ses agens et aux proprié-

taires. Seulement, il serait prudent de prendre garde que les

plus terribles des révolutions sont celles qui se font pour le pain

quotidien, que le mouvement agraire en Sicile est lié étroitement

à la politique fiscale, qu'il gagne sur le continent, dans les Roma-
gnes et dans les Fouilles, et que c'est folie de délier les misé-

rables, au delà d'un certain degré dans la misère.

Le voilà donc, le cercle d'angoisse, dans lequel est prisonnier

le gouvernement italien. Voilà dans quelles difhcultés il se débat

péniblement et, à y regarder de plus près, M. Crispi ne les a pas

exagérées. Par bonheur, ces difficultés sont toutes à l'intérieur;

à l'extérieur, rien ne les complique ni les aggrave. Le roi Humbert
l'a constaté lui-même ; l'année se présente sous les plus favorables^

auspices de paix entre les nations. Que les sociétés soient travail-

lées de toute espèce de convulsions, ce n'est que trop évident et c'est

un mal dont on ne sait comment elles se pourront guérir, mais,

puisque de tout mal naît un bien, en ce cas aussi, le mal ne va pas

sans quelque bien, et c'est que chaque nation a assez à faire chez

elle et sur elle-même sans se retourner vers et contre ses voisines.

Y a-t-il lieu de se réjouir de ce bien plus que de s'affliger de ce

mal, lequel est le plus tolérable ou le moins intolérable de ces deux
fléaux, des luttes intestines ou de la guerre étrangère, les hommes-

d'État pourraient se poser la question, mais le plus souvent

le fléau les en dispense, les frappe et ne les consulte pas. Ils ne

sont pas toujours libres de choisir le mal qu'ils préféreraient et

ils ont intérêt à ne pas déchaîner les deux à la fois, car l'un ne

serait à l'autre qu'un dérivatif impuissant et la douleur n'en se-

rait, après, que plus avivée. Il y a bien, par suite, comme un gage

de paix entre les nations dans les difficultés intérieures de chaque

nation, et l'on peut le dire sans un égoïsme cruel qui tirerait

froidement son bien du mal d'autrui, puisque aucune nation n'est

tout à fait iudeinne et que, socialistes, anarchistes ou nihilistes,
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chacune a chez soi ses Barbares. Mais combien ne nous phxît-il

pas mieux d'en voir un autre, un autre gage de paix, et qui ne

coûtera pas tant de tristesses, dans ce fait que l'Italie, un instant

ésarée, semble revenir au sentiment de la réalité

Il n'est que juste de le reconnaître; s'il y a, sur la terre, un
peuple qui ait le sens ou l'instinct politique, c'est celui-ci, c'est le

peuple italien. Ce n'est presque pas une métaphore de dire qu'en

Italie le sens politique court les rues : aussi n'est-ce pas une mé-

taphore d'ajouter que la conduite des affaires italiennes, au cours

des dix dernières années, dénotait proprement Tune aberration,

une perversion de ce sens politi([ue admirable. Le royaume ado-

lescent avait été grisé par sa fortune. 11 se ruait gaiement aux

abîmes, suivant aux cieux une trompeuse étoile. Non seulement

il voulait faire très grand, mais surtout il voulait faire très grand

très vite. Il voulait s'avancer par enjambées de géant sur la route

de l'histoire, où les trois derniers siècles l'avaient laissé en retard.

Essaver de le retenir, c'était s'exposer à toute sa colère : il y avait

certaines choses qu'il ne savait pas écouter. Maintenant il écoute.

On pouvait lire hier dans un journal italien :

(( Le problème ne sera pas résolu si, avant tout, nous ne

nous décidons pas à avouer qu'il ne nous est pas possible de

nous jeter dans le vaste monde, de nous poser en grande puis-

sance, d'aller à la recherche d'entremises non nécessaires, sans

nous être d'abord solidement assis dans notre maison. » Et un peu

plus loin (l'article a paru au plus aigu de la crise ministérielle) :

«. On conçoit comment, en présence d'une telle situation, il n'est

pas possible de trouver un homme politique digne de ce nom
qui soit disposé à assumer la responsabilité du gouvernement;

aujourd'hui ([n'ayant épuisé, pour en avoir largement abusé, tous

les expédiens imaginables , nous sommes , comme on dit , à la

porte avec les pierres. Aucun des hommes politiques italiens les

plus éminens, ni, s'il était possible, tous ensemble réunis, ne

pourraient réussir à dominer la situation, et à donner à l'Italie

un gouvernement qui réponde de son salut, si, avant tout, on

ne reconnaît pas que nous nous sommes fourvoyés, et qu'il est

indispensable et urgent de nous mettre dans le droit chemin. )>

Pas un journal n'eût osé, il y a deux ans, publier ces vingt

lignes, et si quelque Italien les eût écrites, on l'eût accusé de lèse-

patrie. Aujourd'hui, toute la presse italienne les reproduit et toute

l'Italie les approuve. C'est le signe certain qu'elle s'est ressaisie

ou commence à se ressaisir. C'est le signe certain qu'elle ne marche
plus, les yeux clos, vers l'abîme. La pente est très glissante et elle

l'a déjà descendue en partie; mais n'est-ce pas beaucoup qu'elle

le sache et que ses efforts tendent désormais à la remonter?
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Nous qui la connaissous et l'aimons malgré tout, nous ne déses-

pérerons pas d'elle. Nous la suivrons du bord avec une sympa-
thique curiosité et non, qu'elle le croie bien, avec indifférence,

encore moins avec jalousie. Il n'était pas né dans les Gaules, le

poète qui a écrit le Suave mari magno. INIalheureusement, nous

ne pouvons faire plus. L'Italie, revenue, comme elle l'est, au
sens des réalités politiques, n'a pas besoin que nous lui disions

pourquoi.

Entre elle et nous, on ne le proclamera jamais trop, il n'y a

rien, que la Triple Alliance. Mais il y a la Triple Alliance. Nous
le savons, l'entrée de ITtalie dans la ligue des puissances cen-

trales est une faute contre elle-même plus encore qu'une faute

contre nous. Ce n'est pas nous qui reprocherons à l'Italie d'avoir

été, en cette occasion, très machiavélique, elle ne l'a pas été

assez. Elle a puérilement cédé aux plus impolitiques de tous les

sentimens : à la rancune et à la peur d'imaginaires injures et de

périls imaginaires. Nous sommes sûrs que l'Italie, redevenue

réaliste dans sa politique, s'étonnera de la chevauchée où l'a

entraînée la Chimère. Mais enfin, il n'est pas actuellement en son

pouvoir de ne pas avoir perdu, en 1882, le sens des réalités,

de l'avoir recouvré en 1887 ou en 1891, et de pas être liée jus-

qu'en 1898. Elle conviendra seulement que, ce sens précieux, nous

le perdrions à notre tour, si nous oubliions que, jusqu'en 1898,

l'Italie ne s'appartient pas. Nous ne le perdrions pas moins en lui

demandant de sortir avant l'heure d'une alliance où elle n'avait

ni raisons d'entrer ni raisons de rester. Nous le savons aussi, ce

n'est pas en son pouvoir. Tout ce que nous lui demandons, c'est

de s'appliquer à faire que la Triple Alliance soit, pendant les

quatre années qui viennent, ce qu'elle a été depuis sa conclusion :

une précaution parfaitement inutile.

Pour notre part, et en tant que nous y pouvons quelque chose,

nous n'y manquerons pas. Si l'Italie le veut, elle nous retrouvera

lorsqu'elle sera libre. Ne précipitons rien ; faisons sérieusement les

choses sérieuses. En attendant, abstenons-nous de coups d'épée, de

coups d'épingle et de coups de plume. Nous ne devons, pour l'ins-

tant, à l'Italie que la justice, mais nous la lui devons. A cet égard,

elle ne peut pas regretter, plus que nous le regrettons, le verdict du

jury d'Angoulôme dans l'affaire du massacre d'Aigues-Mortes. La
presse italienne a dit de ce verdict que c'était un verdict politique;

non, ce n'en est pas un : en politique pure, on eût dû condam-

ner, puisqu'on avait un Italien parmi les accusés et que l'on pouvait

établir de la sorte le tort des uns comme des autres. Le jury ne

l'a pas fait : a-t-il pensé, ce serait l'hypothèse la plus honorable pour

lui, qu'il n'avait pas s^/>r/?^<^^/^^ devant lui les vrais coupables, que le
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vrai coupable, cétait la foule ou, pis encore, deux foules surexci-

tées, dont le crime est collectif et, par là même, échappe à une

répression personnelle? Un acquittement fondé sur ces motifs, —
et l'on ne voit pas sur quoi il serait fondé, en dehors d'eux, — ne

ressemble en rien à une absolution. Il n'exclut point d'autres ré-

parations de droit. Peut-être l'Italie pouvait-elle attendre davan-

tage. Mais, excusable de se plaindre, le serait-elle de sindigner,

après avoir, nous le rappelons sans aigreur, répondu aux meurtres

d'Aigues-Mortes par les troubles de Naples et le siège du palais

Farnèse?

Le plus sage n'est-il pas, toute passion rejetée, et toute fausse

gloire, pour nous, d'offrir, comme nous le faisons, et pour l'Itjdie,

d'accepter les réparations de droit, autres (ju\ine condamnation,

(|u il dépend de nous et (ju il est de notre volonté de lui donner?

Ce que nous avons de plus pressé à faire, elle et nous, c'est d'en-

terrer tous les cadavres et, dans la fosse où nous les déposerons,

d'enterrer avec eux toutes les provocations, toutes les polémiques

irritantes. Si nous le faisons, si l'Italie veut le faire, peu nous

importera que le président du conseil italien soit M. Crispi ou un
autre. Le Crispi démesurément idéaliste ou idéologue de son pre-

mier ministère était un grand danger dans une Italie d'une idéo-

logie ou d'un idéalisme également démesurés. Dans une Italie

réaliste, rentrée en possession du sens politique supérieur qui,

historiquement, la distingue, un Crispi, même idéologue, ne

serait plus un grand danger. Si éminente que soit sa personnalité,

un homme, en politique et dans ce temps surtout, ne peut rien

sans un peuple.

Mais, de même que lltalie, il paraît que M. Crispi s'estressaisi

et qu'il a changé. Pourquoi pas? A ceux qui l'en blâmeraient,

qui le taxeraient d'opportunisme (ce n'est au surplus, qu'une

forme du réalisme politique), il répliquerait, comme Robert Peel,

avec Cicéron : « J'ai appris, j'ai vu, j'ai lu, je tiens des hommes
les plus instruits et les plus clairvoyans, dans cette République

et en d'autres Etats, que les mêmes avis ne doivent pas toujours

être soutenus par les mômes personnes, mais bien tous ceux qui

sont requis par l'intérêt public, par la nature des temps, par des

raisons de concorde. » Quelqu'un qui l'a approché de près a dit de

M. Crispi : « Je ne crois pas que son meilleur ami puisse se vanter

de le connaître à fond. » Pour nous, il nous suffit de savoir

que l'Italie de 1894 ne s'accommoderait pas du Crispi de 1887,

et dépenser que M. Crispi le sent assez profondément pour n'être

point, dans son second ministère, ce qu'il était dans le premier.

Charles Benoist.

TOME cxxi. — 1894. 27



LA QUESTION DU BLÉ

La question du blé est destinée à s'imposer de tout temps aux

préoccupations des hommes d'Etat français. Sous les régimes

passés, il s'agissait d'alimenter suffisamment le pays et de lui

épargner, en veillant à l'approvisionnement des marchés, le

retour de famines presque périodiques. Aujourd'hui, la situation

est pour ainsi dire inverse : ce que l'on semble chercher par-

dessus tout, c'est à éloigner la concurrence, à faire disparaître les

réserves et, sous prétexte que notre agriculture devrait se suffire

à elle-même, à élever des barrières de plus en plus infranchis-

sables sur le pourtour de nos frontières.

iMitre ces deux extrêmes a pris place toute une succession de

phénomènes économiques et de réglementations diverses qui

explique, sans toutefois le justifier, ce changement complet d'atti-

tude.

Sous l'ancienne monarchie, le commerce des céréales, qui

n'était guère qu'intérieur et en réalité portait uniquement sur

des transactions de localité à localité, de province à province, fut

soumis aux dispositions les plus vexatoires. Toutes les combi-

naisons restrictives furent épuisées à son égard, sans, du reste,

amener d'autre résultat que de maintenir ici l'abondance, là Ja

disette; c'est-à-dire que jamais l'équilibre entre la production et

les besoins ne put être établi d'une façon sérieuse, ni durable.

Les négocians étaient inutilement traqués; et la subsistance

des peu[)les denK'uraiit toujours incertaine, le pouvoir n'avait

point de repos.

OuaiiL au commerce extérieur, l'autorité royale disparut
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avant d'avoir eu à en prendre ^rand souci. L'importation des

céréales était nulle, et l'exportation, fort peu importante, était

soumise au régime des autorisations précaires. Du reste, les

nations voisines étaient défendues par des prohil)itions contre

l'invasion des denrées étrangères, et l'Europe était trop troublée

par un état de guerre continuel pour que de grandes opérations

de cette nature pussent être entreprises.

Ce n'est guère qu'à la fm du premier empire, quand le calme

fut revenu et que les communications internationales furent un
peu atTei'uiies, que se posa la première fois le grand problème de

la part à tixer pour l'approvisionnement du marché de la France

entre l'agriculture nationale et la production étrangère. D'abord,

ce furent les blés d'Odessa qui, arrivant dans les ports du INIidi à

un bas prix inconnu jusqu'alors, causèrent une vive panique

parmi les propriétaires. Sous la pression de ces propriétaires,

qui étaient ses amis, le gouvernement d'alors inaugura la série

des lois douanières sur les céréales par la création de l'échelle

mobile. Le but de cette institution, imitée de l'Angh^terre, était

de maintenir le prix moyen du blé à 19 ou 20 francs, et de lui

imposer comme variations extrêmes 16 francs au minimum et

20 francs au maximum.
Déjà, en 1814, on avait, au point de vue de la faculté d'expor-

tation, réparti les départemens en trois classes : la première

comprenait les régions où le prix du blé était en général le

plus élevé ; la deuxième classe correspondait au véritable prix

moyen; la zone des bas prix constituait la troisième, (^es classes

étaient, en outre, partagées en huit sections. Dans chaque sec-

tion, plusieurs mai'chés étaient désignés dont les mercuriales

servaient de régulateurs. Cette organisation fut conservée en 1819,

et au prix limite d'exportation, qui forma le premier degré de

l'échelle mobile, on ajouta un droit fixe, puis un droit variable

qui augmentait d'un franc par chaque franc de baisse, pour

aboutir, au-dessous d'un certain prix, à la prohibition absolue.

Ainsi, dès que l'exportation cessait d'être permise dans une

région déterminée, le droit variable d'importation entrait immé-
diatement en jeu pour apporter au })roducteur les mêmes garan-

ties que la loi de 1814 s'était proposé de ménager au consom-

mateur.

Le malheur est que cette combinaison, — qui par sa compli-

cati<ui ra|)|)elle celles que l'on appli(|uait sous l'ancien régime à

la circulation intérieure des blés — fut impuissante à enrayer la

baisse. Celle-ci persista malgré tout, en dépit des aggravations que

reçurent successivement les tarifs; et il fallut même, en présence
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dos troubles qui éclatèrent, suspendre le fonctionnement de

Téchelle mobile, une première fois en 1846, puis en 1853, jus-

qu'en 18()0. Quelques mois après, la loi du 15 juin 1861 supprima
définitivement récliolle mobile et lui substitua un simple droit de

statistiquede fr. 60 par quintal de blé. Gbose curieuse etbiendig;ne

qu'on la remarque : pendant le temps que dura ce règne de liberté

relative, les prix du blé jouirent d'une stabilité et d'une fermeté

que toute l'ingéniosité et la rigueur des lois passées, uniquement
faites pour atteindre ce résultat, avaient été impuissantes à leur as-

surer. C'est au cours de la seule période qu'elle ait encore traversée

de l'application ininterrompue d'un régime libéral que la pro-

duction a atteint le chid're le plus élevé : l'année 1874 a marqué la

plus grande récolte du blé en France, 133 millions d'hectolitres!

On pouvait espérer qu'après avoir donné de semblables gages

à la prospérité du pays, le régime de la liberté était appelé à sub-

sister indéfiniment. Il n'en a rien été. Depuis environ une quin-

zaine d'années, une sorte de conspiration s'est lentement orga-

nisée contre la législation libérale dont la France avait été

dotée. La dernière discussion du tarif général des douanes de

1889 a permis de vérifier avec quelle habileté consommée cette

coalition d'intérêts avait été préparée. Les prétentions des uns et

des autres se sont alors ouvertement produites au grand jour.

Elles n'ont obtenu que trop complète satisfaction. Mais cette vic-

toire, ce véritable triomphe avait été précédé d'escarmouches,

qui avaient permis aux chefs de reconnaître le terrain, aux

troupes de se compter; et les premiers engagemens ont précisé-

ment porté sur le régime des céréales. Ces dernières avaient été

exceptées des traités de 1860 et laissées indemnes par le tarif de

1881. On avait éprouvé une certaine répugnance à taxer les

denrées alimentaires, produits de toute première nécessité. Mais

cette hésitation fut de courte durée. Un premier droit de 3 francs

fut établi par la loi du 28 mars 1885 ; il fut porté à 5 francs parla loi

du 9 mars 1887. On prétendait assurei' à l'agriculture l'égalité de

traitement en la faisant bénéficier d'une protection équivalente

à celle que le tarif général de 1881 avait assuré à l'industrie. En
outre, de nouveaux droits avaient un double but : permettre à

l'agriculture de transformer son outillage et ses méthodes en la

mettant à l'abri de toute variation de prix trop brusque, puis écar-

ter la concurrence de plus en plus menaçante de l'Amérique, de

l'Inde, de l'Australie et de la Russie, qui, grâce à la richesse et à

l'étendue de leurs terres et au bas prix delà main-d'œuvre, pro^

duisaient des quantités de blé de plus en plus considérables à

des prix de plus en plus bas.
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Quel résultat a-t-on atteint par ce retour graduel à la pro-

tection?

I

Les agriculteurs se plaignent plus que jamais. La ruine les me-
nace tous, car le prix auquel ils peuvent produire les céréales se

trouve aujourd'hui supérieur au cours du marché, etils ne sauraient

persévérer dans une production qui se traduit pour eux par une

perte régulière et certaine. De là, nécessité de diminuer au plus vite

la superficie des terres cultiv('>es, voire de la limiter au strict

minimum. Us citent l'exemple de l'Angleterre, qui, nespérant plus

lutter contre la concurrence étrangère, a considérablement réduit

les surfaces ensemencées et laissé émigrer en Amérique ime
grande partie de son personnel agricole, assurant ainsi un recru-

tement supérieur aux hardis pionniers qui ont mis en valeur les

vastes contrées du Nouveau ]\Ionde. Une semblable détermination

serait fatale non seulement aux intérêts propres de notre culture,

mais encore à ceux du pays tout entier. La richesse de la France

s'en trouverait compromise, car la production agricole est le plus

précieux et le plus important de ses élémens. et nous ne nous

trouvons pas dans d'aussi favorables conditions que nos voisins

pour demander à l'industrie et au commerce la compensation du

<l(''ficit qui se produirait dans une autre branche de revenus. Puis

les Anglais ont une marine puissante, et, presque assurés de

triompher sur la mer, il doit leur importer moins qu'à nous de

pouvoir tirer de leur sol de quoi se suffire en cas de guerre. Dans
l'hypothèse d'un conflit, la France, ne pouvant assurer la nourri-

ture de ses habitans et de ses armées, tomberait rapidement à la

merci de ses adversaires, pour peu que la fortune de mer lui fût

défavorable, — et voilà le patriotisme lui-même en jeu.

Cédant à ces préoccupations et s'en constituant les interprètes

autorisés, un certain nombre de membres du Parlement ont (b've-

loppé cette pensée et recherché les causes du mal. Chacun a pro-

posé son remède.

Le pouvoir d'achat de For vis-à-vis d'une autre monnaie ou
d'un papier dc'précié se trouvant augmenté [)récisément du mon-
tant de cette dépréciation, il est aisé de comprendre, disent-ils,

qu'un importateur allant dans l'un de ces pays faire acquisition

d'un stock de blé bénéficie, s'il solde en or, d'une diminution

équivalente. Cette diminution se transforme ensuite en prime et

vient réduire d'autant les droits de douane que le blé doit payer à

l'entrée. La protection dont on a cru devoir faire bénéficier l'agri-

culture se trouve ainsi contre-balancée pour partie.
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D'un autre côté, l'Amérique ne cesse de nous envoyer ses ré-

coltes, qui se maintiennent à un bas prix excessif. Droits et frets

s'y ajoutent vainement. L'agriculture française ne peut se dé-

fendre.

Notre infériorité s'explique aussi par d'autres considérations.

Aux termes de notre législation en matière de commerce exté-

rieur, les marchandises étrangères peuvent, à leur arrivée en

France, être considérées comme étant encore en territoire étran-

ger, jusqu'à ce que le propriétaire ou le consignataire en dispose,,

soit pour la consommation intérieure, soit pour la réexportation.

Dans le premier cas, elles acquittent les droits de douane; elles en

sont indemnes dans le second. L'entrepôt est réel quand le dépôt

a lieu dans des magasins gardés par les préposés de l'administra-

tion; il est fictif pour celles des marchandises qui sont admises à

séjourner dans les magasins des négocians.

Cette faculté que l'on réserve au commerce de garder à sa

disposition, sans avoir rien à payer, des stocks parfois considé-

rables, lui permet de dominer le marché et de faire varier les

cours à sa fantaisie. Désire-t-on la hausse, les entrepôts se vident

au dehors; pour peu que l'on souhaite la baisse, on opère le

déversement sur place. De cette conception aux accusations que les

agriculteurs ne ménagent pas à la spéculation, il n'y a qu'un pas

et ce pas a été vite franchi. C'est la spéculation qui prive la cul-

ture de ses bénéfices légitimes en se livrant sur les céréales à un
véritable jeu de baccara^ ainsi que n'a pas craint de le dire le

représentant le plus autorisé des intérêts terriens, M. le minis-

tre de l'agriculture lui-même. C'est la spéculation qui chaque

fois a annulé les ell'ets bienfaisans que l'on attendait des droits

établis en 1885 et en 1887, en accumulant, quelque temps avant

la promulgation de ces deux lois et en prévision de leur adop-

tion, des approvisionnemens énormes. Ces approvisionnemens

n'ont cessé de peser sur les prix et, par là même, ont rendu illu-

soires les secours que le législateur se proposait d'accorder à

l'agriculture. L'augmentation des droits actuels se heurterait

aujourd'hui à la même coalition des importateurs, qui en recueil-

leraient tous les fruits.

Aux méfaits de l'entrepôt viennent s'ajouter ceux de l'ad-

mission temporaire. Cette opération, qui permet d'importer

temporairement, en franchise des droits, des produits étrangers

pour être transformés en France ou y recevoir un complément
de main-d'd'uvre, — sauf à les réexporter ou à les réintégrer en

entre])ôt, — est applicable aux blés. File donne lieu, dit-on, à des

fraudes considérables. La réduction des grains en farine produit
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un résidu qui à la sortie acquitte des droits réduits de fr. 00

par 100 kilogrammes, et à ces issues on arriverait à mélan-

ger une proportion plus ou moins élevée de farine ;
ce serait

autant de blé qui, indirectement, échapperait à l'action du droit de

5 francs et qui viendrait contribuer à neutraliser les ollots du

tarif protecteur. D'un autre coté, il a fallu recourir à des types

et à des coefliciens pour déterminer, dans la farine exportée,

l'équivalent du blé importé, et la précision absolue étant impos-

sible en pareille matière, il se trouverait qu'une certaine marge

subsisterait au profit des meuniers, et ceux-ci en abuseraient

pour faire entrer dans la consommation une nouvelle quantité de

blé indemne des droits.

Enfin les compagnies de chemins de fer sont à leur tour accu-

sées de pactiser avec l'étranger et de faciliter, par l'établissement

de tarifs de pénétration, l'invasion des céréales débarquées dans

les ports.

Les fissures par lesquelles s'écoulent le sang, la force et la

vie de la France ainsi explorées, il s'agit de les aveugler. On
n'éprouve, pour atteindre ou plutôt pour rechercher ce résultat,

que l'embarras du choix.

Les uns croient préférable de s'en tenir à la tradition; sai-

sissant d'une main vigoureuse l'arme la plus primitive dont

dispose l'arsenal, si bien garni, de la protection, ils prétendent

écraser l'ennemi d'un coup : ils demandent purement et simple-

ment que le droit sur les blés soit doublé, qu'on le porte à 8 ou

10 francs. D'autres recourent à un procédé aussi peu original,

mais plus savant: ils combinent l'élévation des droits avec une

taxation variable et inversement proportionnelle aux cours inté-

rieurs ; ces cours seraient déterminés par des mercuriales offi-

cielles ou des commissions instituées dans les villes ou marchés

les plus importans.

A côté de cette vieille école, qui continue de poursuivre la

réalisation de son programme en s'attaquant exclusivement à la

concurrence étrangère, un parti nouveau vient de naître dont les

tendances sont un peu dillerentes. Soucieux d'éviler le reproche

de sacrifier le consommateur au producteur et désireux d'écarter

tout danger de renchérissement, il renonce à majorer le taux des

droits; mais, en retour, il entend que le tarif actuel produise son

plein effet, et, dans cette vue, il s'est donné pour mission de

mettre fin aux prétendus abus et de couper court à toutes les pré-

tendues fraudes.

Telle est, d'après une déclaration faite à la tribune tout récem-

ment, la voie que le gouvernement semble disposé à suivre lui-
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môme. La législation sur les entrepôts réels et fictifs serait rema-
niée. La durée de l'entrepôt réel, qui est de trois ans, et celle de

l'entrepôt fictif, qui est de deux ans, seraient réduites dans de

notables proportions. On irait même jusqu'à supprimer l'entrepôt

fictif et à limiter à deux mois le séjour en entrepôt réel. De plus,

les frais d'entrepôt seraient mis à la charge du commerce et

aggravés, au besoin, par des taxes dont le montant augmenterait

rapidement d'après le nombre des mois durant lesquels l'entre-

positaire maintiendrait sa marchandise en magasin.

Quant à l'admis-sion temporaire, elle serait soumise à la réex-

portation à lidentique, c'est-à-dire que la meunerie serait dans
l'obligation de justifier que la farine envoyée à l'étranger provient

bien réellement du blé entré en admission temporaire, qu'elle

est le produit sincère et exclusif du broyage des grains introduits

sous condition de réexportation. Pour compléter cette mesure,
les issues ne seraient plus seulement sujettes au droit uniforme
de fr.60 qui frappe le son, on leur appliquerait une taxe

exactement proportionnelle à la quantité de farine qu'en plus du
son le déchet de fabrication pourrait encore contenir.

Enfin, les tarifs de pénétration, incriminés par M. Leygues
seraient, conformément à l'engagement pris par M. le ministre

des travaux publics, supprimés dès la fin de l'année (à dater de

leur promulgation) pendant laquelle ils échappent à l'action du
gouvernement, et l'honorable j\L Jonnart n'a même exprimé
d'autre regret que celui de ne pouvoir les rapporter immédia-
tement.

Pour éviter le retour de pareilles éventualités, on doit pro-

céder, en outre, au remaniement du Comité consultatif des che-

mins de fer et substituer à ceux de ses membres quell'on pourrait

soupçonner d'être partisans d'un régime autre que la protection,

des personnalités qui aient donné à la cause de l'agriculture des

témoignages indiscutables et de sérieuses garanties de fidélité.

Telle est la physionomie sous laquelle va se présenter devant

le Parlement cette question du blé qui s'impose à l'attention de

tous. Comme on vient de le voir, on paraît disposé soit à

rehausser sensiblement les droits, soit à modifier profondément
notre organisation commerciale.

L'une et l'autre de ces résolutions présentent pour l'avenir

de notre pays la plus grande gravité. Il importe donc qu'on les

étudie avec soin et que l'on cherche à se rendre compte aussi

bien des critiques dont le régime actuel est l'objet que de la portée

des réformes proposées.
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II

Il n'est que trop exact de dire que ragriciiltiire traverse une

période douloureuse, et il n'est personne qui ne compatisse à

ses souffrances. Mais a-t-on bien rétléchi, avant d'entamer cette

nouvelle campagne en faveur d'une recrudescence de protection?

S'est-on bien pénétré de l'importance du phénomène, de l'évo-

lution qui domine tous les faits, déroute tous les calculs et dément
toutes les espérances ?

Le seul point indiscutable, c'est que, tant que la période de

liberté a duré, les prix du blé ont été stables et rémunérateurs;

ils ont au contraire fléchi sans discontinuer depuis l'établissement

des droits de 3 francs et de 5 francs. Quand on examine de près

la situation des récoltes, le chifl're des importations de céréales

étrangères et la superficie des terres emblavées, on constate

qu'il n'existe entre ces divers élémens aucune corrélation logique,

aucune loi de répercussion réciproque. Ainsi, des annéesqualifiées

bonnes et même excellentes, pendant lesquelles la production

nationale avait atteint un chiflre élevé, ont été en même temps

des années de grande importation etdeculturerestreinte.il yalà

une telle somme de singularités que l'on devrait s'arrêter, hésiter,

tout au moins, avant de s'engager, plus avant encore, dans une

voie qui pourrait bien n'être qu'une impasse ou n'aboutir qu'à un
abîme. L'avertissement, le cave ne cadas devrait être d'autant plus

volontiers entendu qu'il n'est point, parmi les incertaines statis-

tiques, de statistiques plus incertaines que celles qui ont trait aux

matières agricoles. Les quelques données que l'on peut recueillir

participent beaucoup plus de l'hypothèse que de l'observation;

les raisonnemens s'en ressentent, ainsi que les déductions.

Sans doute, en théorie, les effets du change sont bien ceux

que les agriculteurs indiquent. Il resterait à vérifier pourtant

quelle importance ils peuvent avoir en pratique, et jusqu'à (juel

point la monnaie dépréciée conserve, sur le marché intérieur,

sa puissance d'achat. Dans tous les cas, le mal, s'il est réel, est

général et devient un de ces élémens qui modifient la base des

transactions internationales, sans qu'il soit possible d'échapper à

son influence. Les produits manufacturiers en subissent aussi

bien les conséquences que les denrées agricoles, et si l'on se

décidait à en tenir compte, il ne suffirait pas d'augmenter les

droits sur les Idés, il faudrait en même temps jirocéder à un
relèvement général du tarif, pour maintenir cet équilihre tant sou-

haité entre les différentes branches de la production nationale.
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Mais alors, que se passerait-il? Ou les droits nouveaux seraient

uniformes comme les droits actuels, et il en résulterait une iné-

galité de traitement défavorable aux pays dont le change est au

pair. Ou bien, si on Aoulait établir un rapport sincère entre l'état

du change dans un pays déterminé et le régime applicable à ses

importations, on arri^•erait à la variation et à l'inégalité conti-

nues des rapports commerciaux, à moins qu'on ne revînt au

régime des traités aujourd'hui si détestés, et dont nous sommes
de plus en plus partisan.

Quant à la concurrence étrangère, est-elle encore en mesure de

peser sur les cours et d'en empêcher le relèvement? Lors de la

discussion qui eut lieu, en 1885, devant la Chambre des députés, au

sujet de l'augmentation du droit de 3 francs, M. Méline reconnut

que l'ellet de ce premier droit avait été d'écarter les importations et

d'amener sur le marché une hausse de 1 franc. Si l'on compare
aujourd'hui le prix du blé dans les grandes villes de l'Europe,

on constate qu'il est plus élevé à Paris que partout ailleurs, et

que la différence correspond, à quelque chose près, au montant
du droit imposé à l'entrée. Du 8 au 10 décembre 1893, les cours du
blé ont été, par 100 kilos, de 17 fr. 873 à Berlin, de 16 fr. 60 à

Vienne, de 15 francs à Londres et Anvers, et de t^O //". 75 à

Paris.

Il entre cependant en France des blés étrangers qui viennent

combler les déficits et garnir les entrepôts; mais il est bon que

l'on connaisse exactement l'importance de cet appoint. De 1883

à 1892, la production annuelle française a été en moyenne
105 848 782 hectolitres; pendant la même période, la moyenne de

l'importation des blés étrangers s'est élevée au chiffre de

19124253 hectolitres, c'est-à-dire qu'elle représente le cinquième

de la production nationale. Du reste, si le droit sert pour ainsi

dire de moyen d'intimidation à l'égard des importateurs, il n'en-

trave pas complètement leurs opérations. Les Américains, notam-

ment, grâce à la supériorité de leur outillage, au rendement élevé

de leurs terres et à la diminution constante du prix du fret, con-

tinuent à pénétrer sur notre marché et à s'y maintenir. 11 en sera

ainsi tant que nos rivaux s'appliqueront à ne rien négliger

pour réduire leurs frais généraux, améliorer et multiplier leur

production, tant que le prix de revient des blés français demeu-
rera élevé et constant.

Cette considération n'a pas échappé à nombre de partisans du
régime protecteur ; elle a contribué à les arrêter sur la pente du re-

lèvement des droits, relèvement dont ils reconnaissent eux-mêmes
l'inutilité. Ils craignent aussi qu'on les accuse de sacrifier le

consommateur au producteur, et ils se doutent l)ien que la
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moindre aggravation de la situation actuelle donnerait à ce grief

une force singulière. Si, en elïet, le prix du pain n'a pas suivi la

progression que l'on redoutait, cela tient à ce que, entre le blé et

le pain, prennent place le négociant en farines et le boulanger.

Les transactions auxquelles se livrent ces intermédiaires amor-
tissent, pour ainsi parler, les variations du cours. Et puis, la

situation du boulanger vis-à-vis de sa clientèle est toute particu-

lière. Guetté par une concurrence que chacun sait très âpre, il

ménage ses acheteurs et ne leur impose une élévation de prix

qu'à la dernière extrémité, se réservant de profiter des bas cours

à venir pour réaliser les bénéfices que les cours élevés ont pu lui

faire perdre temporairement. Mais il est certain que le jour où une
majoration notable des droits amènera la cherté des farines, il

sentira sa responsabilité dégagée vis-à-vis du public, et entrera, à

son tour, hardiment dans la voie des augmentations de prix.

Alors, le phénomène latent qui se prépare éclatera au grand jour;

les plaintes viendront, peut-être aussi les troubles, et nous retour-

nerons aux plus mauvais temps de notre histoire.

En présence de l'impuissance bien constatée des efforts qui

pourraient être tentés pour compenser les ellets du change et ar-

rêter l'importation au moyen d'un relèvement des droits ; en

présence du danger que présenterait d'ailleurs le succès d'une

pareille entreprise, on a recherché une combinaison qui permît

de donner satisfaction à l'agriculteur sans trop sacrifier le con-

sommateur, et l'on n'a trouvé rien de mieux c[ue de proposer le

rétablissement, sous une autre forme, de l'échelle mobile. Sans

doute, les auteurs de la proposition protestent contre toute assi-

milation de cette nature : ils affirment que la nouvelle insti-

tution diffère profondément de l'ancienne et qu'il serait erroné

de préjuger les résultats de la seconde d'après les ellets de la

première. Malheureusement, il n'est que trop vrai que toute taxe

variable ou tout droit compensateur, — quels qu'en puissent

être le nom et l'apparence — participent absolument des mêmes
principes que l'échelle mobile. Ils ne s'en distinguent que par

l'absence des anciennes divisions en classes et sections, — divi-

sions C[ue l'unification du marché iiit('rieur', la multiplication

des transactions ont du reste rendues complètement inutiles

aujourd'hui , — comme aussi par le changement du degré

limite qui consistait autrefois en une prohibition absolue, et qui

actuellement ne serait autre chose qu'une taxe prohibitive! A cette

mise au point et à cette nuance près, les deux systèmes sont

identiques et les résultats ne pourraient manquer d'être analogues.

Du reste, les objections pratiques formulées par M. Develle,

alors ministre de l'agriculture, contre une proposition de ce genre
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discutée en 1885, conservent toute leur force; et l'honorable

M. Viger lui-même ne pourra manquer de s'associer à ces reflexions

si sincères de son prédécesseur, et de repousser le présent qu'on

lui ofîre. « Le droit variable, disait M. Develle, c'est un système

ingénieux, séduisant; en théorie, c'est presque la perfection, mais

l'application en est difficile, et vous ne devez pas oublier que c'est

le gouvernement qui est chargé d'en assurer le fonctionnement.

<( En effet, si votre loi était votée, dès demain je serais dans

l'obligation de prendre un règlement d'administration publique,

d'organiser en France 200 marchés, d'assurer la surveillance de

ces marchés et le contrôle exact des cours, de prévenir et de dé-

jouer les manœuvres qui pourraient fausser ces cours, surtout

lorsqu'ils seraient autour des prix limites.

« Voilà quelle mission me serait imposée, et, si quelque retard

se produisait, si quelque difllculté se rencontrait. Userait impossible

de faire évaluer dans le délai de trois mois, d'une façon exacte et

sincère, le cours moyen du blé en France ; et alors ce serait par mon
fait, par la faute involontaire du ministre de l'agriculture, que

des spéculations pourraient être encouragées, et que des milliers de

citoyens seraient conduits à la ruine!

« 11 n'est personne parmi vous, Messieurs, qui accepterait une pa-

reille responsabilité. Votre loi doit être précédée de mesures pré-

paratoires. Ces mesures, je crois, en effet, qu'il est bon de les

prendre. J'ai constaté, quant à moi, à la suite du projet que vous

aviez déposé et qui m'a amené à un examen sérieux de l'état des

choses, que nous ne pouvons pas déterminer en France d'une

façon suftisamment exacte le prix de vente des blés. Même à

Paris, il y a des écarts qui varient de 10 à 50 centimes entre les

évaluations de la préfecture de police et le Bulletin des Halles.

« Dans un grand nombre de villes, dans les bourgs de province,

nous n'avons aucun moyen de contrôle. Nos mœurs sont quelque

peu changées. Les cultivateurs ne vont plus au marché, ils n'ap-

portent plus leurs grains sous la halle, c'est le plus souvent à

l'auberge, au café, qu'ils se rencontrent et ils ont dans leur poche

de petits sacs d'échantillons avec lesquels ils peuvent traiter leurs

affaires.

« Voilà dans quelles conditions, grâce au zèle des employés
subalternes, nous pouvons réunir des indications qui ne s'éloignent

pas trop de la vérité, mais cependant ne sont pas suftisamment ri-

goureuses. Cet état de choses doit être modifié...

« En tout cas, je ne puis pas faire proposer à la Chambre de faire

ce qu'a fait le parlement anglais : en 1883, en face d'une situation

analogue, il a décidé que tous les commissionnaires, les marchands,

les malteurs, les brasseurs seraient obligés de déclarer à un agent
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spécial Je la reine, la quantité, le poids, le prix des grains quils

auraient achetés dans la semaine. Cette déclaration est faite sous

peine d'amende, et les fausses déclarations sont assimilées à un

délit. Je n'ai pas osé présenter une loi analogue; c'est une mesure

trop rigoureuse, presque draconienne, qui n'est pas en harmonie

avec nos habitudes et avec nos mœurs. Je parviendrai, je l'espère,

avec le concours des municipalités, à établir une organisation qui

offrira de sérieuses garanties. »

Douce illusion et pur effet oratoire! En réalité, rien n'a été

tenté parce que semblable entreprise serait vaine.

La seule conséquence assurée de l'établissement d'un droit

Aariable serait de favoriser cette malfaisante spéculation que les

agriculteurs poursuivent à bon droit de leurs récriminations et

de leur haine. 11 est certain que parmi les spéculations il y en a

qui, pour être tolérées parles lois, n'en sont pas moins blâma-

bles. Ce sont celles qui permettent de réaliser des bénéfices

grâce à des manœuvres déloyales. Mais ces excès auxquels la spé-

culation peut prêter et qui sont plus limités qu'on ne serait tenté

de le croire, ces excès ne sont point spéciaux au commerce des

blés; tout genre de commerce les comporte nécessairement, et

l'on n'a jamais song»', par exemple, à supprimer la Bourse des

valeurs parce que les spéculateurs y avaient leur entrée. A côté

de ce baccara, suivant l'expression que nous avons déjà citée, il y
a le commerce honnête, auc|uel l'établissement d'un droit variable

rendrait toute transacticm impossible; et, par suite, l'incertitude

dans laquelle vivrait fatalement le marché ne profiterait qu'aux

seuls spéculateurs. Plus on multiplie les combinaisons, plus on

rend le jeu facile et rémunérateur.

Au surplus, il serait vraiment peu logique de rendre les

changemens de tarifs si fréquens après a^oir reproché dans les

termes les plus amers à la spéculation d'avoir abusé des modifi-

cations "relativement rares que notre législation douanière sur les

blés a subies depuis un demi-siècle, et d'en avoir profité cynique-

ment pour contrc-balancer l'effet des droits.

Cette dernière allégation nu-rite elle-même d'être contrôlée, car

d'excellens esprits vont jusqu'à prétendre que l'inconcevable et

inexplicable faiblesse des cours doit être attribuée à qui? aux

agriculleurs eux-mêmes. Que fait le cultivateur quand l'année

s'annonce comme devant être mauvaise? Il paraît prouvé, — et

M, Méline lui-même l'assure, — que le paysan, dont le crédit est

fort limité, se trouve obligé d'acheter tout au comptant et, pour

obtenir un peu d'argent, s'empresse d'apporter son blé sur le

marché, dépréciant ainsi les cours par sa pi'opre concurrence, dès

l'ouverture de la campagne. Dans le cas contraire, si la récolte est
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abondante, il en conserve dans ses greniers une forte portion en

attendant le relèvement des mercuriales, et il se passe ce fait cu-

rieux : l'agriculteur spécule lui-même en détenant ces fameux
stocks qui le ruinent et écrasent les cours!

A l'appui de cette thèse qui rend très clair dorénavant ce qui

paraissait jusqu'alors incompréhensible, il suffit de citer l'extrait

d'une étude de M. Grandeau, l'éminent agronome, le publiciste

bien connu. Après avoir comparé la production de la France en

céréales alimentaires, les importations annuelles de froment et la

consommation annuelle du pays, il est amené à constater la sur-

abondance du blé et l'existence d'un stock considérable, et il con-

clut ainsi :

« Si, après examen attentif, la situation que me paraît révéler

l'ensemble des données que je soumets à la vérification et à la dis-

cussion des hommes compétens était reconnue exacte, n'y aurait-il

pas lieu pour le groupe agricole du Parlement de demander une
enquête sérieuse sur le stock invisible de blé existant actuel-

lement dans les exploitations rurales ou ailleurs? La question est

si grave, les conclusions à adopter pour y porter remède semblent

si étroitement liées à cette constatation que les agriculteurs ju-

geaient, sans doute, cju'ils seraient les premiers intéressés à four-

nir tous les renseignemens nécessaires pour établir l'importance

du stock et les movens d'éviter le retour de la situation actuelle.

Si l'enquête ne confirmait pas les prévisions auxquelles j'ai été

conduit, si la France n'a pas la réserve en froment qui résulterait

de l'exactitude des calculs précédens,,on devrait alors chercher ail-

leurs que dans la surabondance du blé dans nos greniers l'explica-

tion de la baisse absolument anormale et si désastreuse du prix

du blé ; mais je serais bien surpris du résultat négatif de Fen-
quête. »

Qu'est-ce à dire, sinon que la victime est elle-même cou-

pable du mal dont elle souffre ? Elle n'en demande pas moins le

sacrifice d'un innocent, la mort du grand commerce. L'entrepôt

et l'admission temporaire sont l'objet des propositions les plus

menaçantes pour leur existence ; on méconnaît systématiquement

les services qu'elles rendent et les dangers que ferait naître leur

suppression.

III

Ainsi que le fait si justement observer M. Augustin Féraiid^

pré'sident de la Chambre de commerce de Marseille, dans une
lettre qu'il vieut d'adresser à M. le ministre du commerce, les

facultés d'entrepôt et d'admission temporaire ont été, dans l'ori-
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giiie, substituées aux ports francs dont la disparition était imposée

par le besoin d'uniformiser notre législation; mais, dès leur créa-

tion, on s'est préoccupé de leur assurer les mêmes privilèges; et

les modifications que leur régime a subies ont eu, toutes, pour

objet de rendre ces privilèges plus complets.

Considérons les avantages inappréciables qu'ils procurent :

La marchandise étrangère entre dans nos ports pour y être mise

en magasin, sous le régime de l'entrepôt. Le navire qui l'im-

porte va recevoir le fret convenu, et, quel que soit son pavillon,

on peut être assuré qu'il dépensera le tiers au moins de son fret

au lieu d'importation. C'est un premier produit fort intéressant

pour les industries qui s'exercent dans ce lieu, et aussi pour l'Etat,

qui ])erçoit de ces industries des taxes sous diverses formes. En
outre, la marchandise est manutentionnée sur le quai et trans-

portée en magasin par la main-d'œuvre nationale. Enfin, pendant

son séjour en magasin, elle acquittera un loyer et des assuran-

ces au profit du revenu national, sans compter les soins en ma-
gasin que vont lui donner des ouvriers français. Déposée sur

notre territoire, elle est à la disposition du marché français, qui

peut y trouver, soit pour son industrie, soit pour ses consomma-
teurs, des ressources souvent précieuses. Si le marché français n'a

pas à y recourir, la marchandise, ainsi déposée en entrepôt, en

sortira après un séjour plus ou moins prolongé, pour être réex-

portée par voie de mer ou expédiée en transit. Dans ces deux cas,

c'est encore la main-d'œuvre française qui va déplacer la mar-
chandise. C'est un nouveau fret perçu le plus souvent au profit

du pavillon national, ou une expédition par nos compagnies de

chemins de fer, et à leur profit, jusqu'à la frontière étrangère.

Qui peut contester les avantages de tous genres que ces mul-
tiples opérations constituent? L'esprit le plus ombrageux, le plus

défiant, peut-il être amené à découvrir, dans aucune de ces opé-

rations, une atteinte, si minime qu'elle soit, portée aux principes

qui empêchent le contact entre la marchandise étrangère et le

marché français?

En ce qui concerne l'admission temporaire, lu question est

bien plus importante encore, car la réglementation actuelle a pour
objet d'assurer non seulement le transport et la manutention de

la marchandise étrangère par le travail français, mais son élabo-

ration par la main-d'œuvre nationale et au profit de l'industrie

française, sans que le marché intérieur subisse le moindre dom-
mage. Aux avantages qui résultent de la faculté d'entrepôl,

tels qu'ils ont ét(; décrits, vient donc s'ajouter la transformation

en produit fabriqué de la denrée que l'étranger nous a livrée

à l'état brut.
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Est-il besoin d'énumérer les profits qui en résultent : salaires

importans pour nos ouvriers, utilisation des usines déjà construi-

tes, nécessité d'en élever d'autres, si ces opérations peuvent se

multiplier et s'étendre; d'où revenus assurés pour l'Etat, accrois-

sement de la fortune publique dans toute la proportion de la plus-

value donnée à ce produit brut par le travail incorporé, par la

marque dont il a été revêtu; plus-value qui est, dans l'ensemble,

de 50 p. 100 sur le prix du produit brut importé?

C'est dans ces conditions que, pour la première fois depuis

soixante ans, le régime de l'entrepôt et celui de l'admission tem-

poraire sont mis en question, non pour qu'il y soit apporté les

améliorations dont ils sont certainement toujours susceptibles,

mais au contraire pour qu'ils soient arrêtés dans leur développe-

ment, paralysés dans leur fonctionnement, ou pour mieux dire

supprimés sur le territoire français, au seul avantage de nos

concurrens étrangers.

La question est d'autant plus grave, que ces opérations d'en-

trepôt et de transformation de la marchandise étrangère sur notre

territoire nous sont plus âprement disputées par nos rivaux qui

les recherchent ardemment, et qui sont favorisés dans leurs

efTorts par les progrès constans, apportés par la législation des

pays voisins.

On propose aujourd'hui de frapper d'une surtaxe de 3 fr. 60

par 100 kilos— dite surtaxe d'entrepôt— toute importation de blé

et de farine par la frontière de terre et toute importation de ces

mêmes denrées par voie de mer qui n'aura pas été faite en droi-

ture des lieux d'origine. Rendre le fait de l'expédition du navire

à ordre sur un port quelconque interruptif de l'importation en

droiture, c'est mettre le marché français en dehors des conditions

qui régissent aujourd'hui tous les marchés du monde entier. Les

neuf dixièmes des naAÛres expédiés des lieux d'origine, le sont sur

les ports d'ordre, d'où le navire est dirigé soit sur le point où

la cargaison a été vendue, soit sur celui où son propriétaire en

espère le meilleur placement. Obliger désormais le négociant fran-

çais à opérer en dehors de ces conditions générales, c'est le mettre

dans un état d'infériorité tellement écrasante à l'égard de ses con-

currens des autres pays, qu'il n'a plus qu'à renoncer à son com-

merce. Le négociant d'une autre nationalité pourra acheter ses

denrées dans l'Inde, dans le Levant, dans tous les pays produc-

teurs,pour les importer, sur un point déterminé, et il aura la faculté

de modilier ses dispositions premières jusqu'au jour de l'arrivc'^e

du navire au port d'ordre suivant la convenance que lui ofï'rira

tel ou tel marché. Le négociant français, au contraire, sera dans

l'impossibilité d'aviser suivant l'événement; il devra expédier son
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navire on droiture et, au cours du voyage, quelles que soient les

circonstances qui se produiront, quels que soient les avantages

qu'il puisse réaliser ou les pertes qu'il puisse éviter en modifiant

ses décisions premières, il n'aura plus à compter que sur le

marché français.

La surtaxe d'entrepôt, telle qu'elle est actuellement perçue, est

imposée aux marchandises importées, non des lieux d'origine,

mais des entrepôts d'Europe. Elle a pour objet de favoriser notre

marine marchande, en lui réservant les longs voyages, plus rému-

nérateurs pour elle, et d'obliger notre commerce à ne pas recher-

cher l'aliment de ses opérations dans des conditions plus faciles

peut-être, mais qui ne favorisent pas les intérêts généraux comme
peut le faire la recherche des denrées dans les lieux de production.

Le législateur n'a pas voulu que notre commerce maritime se

traînât à la remorque de celui d'autres nations plus entrepre-

nantes; il a voulu que le pavillon français fût déployé dans toutes

les mers, que nos négocians étendissent au loin leurs relations

pour se procurer les denrées dont ils ont le débouché dans les

lieux mêmes oii elles sont produites. Ce sont là des dispositions

inspirées par un patriotisme éclairé.

En ce qui concerne le régime de l'entrepôt, on demande no-

tamment, l'application d'un droit progressif, variant d'après la

durée du dépôt de la marchandise étrangère en magasin. C'est la

méconnaissance d'un principe de droit public absolu. La mar-
chandise placée sous le régime de l'entrepôt est considérée comme
encore déposée sur le territoire étranger; elle ne saui'ait être sou-

mise à aucune taxe, puisqu'elle ne jouit d'aucun avantage autre

que celui d'un séjour plus ou moins prolongé dont elle acquitte

les frais au profit des intérêts nationaux. La moindre taxe aurait

d'ailleurs pour effet de supprimer l'entrepôt, car ce qui fait re-

chercher la marchandise placée dans ces conditions, c'est précisé-

ment qu'elle est exempte de tous droits.

Pourquoi cette suppression? Au profit de qui? Nous le cher-

chons en vain; mais nous savons bien le })réjudice qui en résul-

terait pour notre commerce maritime (k>jà si durement éprouvé,

quelles graves conséquences pourrait avoir, à un moment donné,

une mesure aussi dépl()rabh\ en bouleversant h^s conditions

dans lesquelles est aujourd'hui assuré l'approvisionnement du
pays.

Si l'on considère les conséquences que pou irait enti'aîner,

pour notre commerce maritime, ra])j)lication simultanée des dis-

positions que nous venons de déciire, on l'este frappé de leur

gravité. Notre commerce paralysé dans son initiative, dans la libre

direction de ses aspirations, devra restreindre ses entreprises

TOME cxxi. — 1894. 28
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aux seules quantités dont la vente aura été. par avance, assurée.

(]es quantités seront des plus réduites, car l'industrie ne pourra

plus désormais faire aucun approvisionnement, privée quelle

sera de la faculté d'entrepôt. Dans quelles conditions le com-
merce pourra-t-il opérer sur des quantités invendues? S'il veut

se réserver le marché français, il lui faudra vendre en cours de

voyage, car il ne trouvera plus d'entrepôt sur le territoire fran-

çais. Ur, on sait que la durée des voyages est aujourd'hui de

quelques jours. Il devra limiter ses opérations, à l'aventure, aux
seuls marchés étrangers, sur lesquels il est moins bien placé que

ses concurrens; il ne lui restera donc qu'à s'abstenir.

Ainsi, l'industrie sans approvisionnemens, le commerce sans

entreprises, vivant l'un et l'autre au jour le jour, sans sécurité

pour le lendemain qu'ils ne pourront ni prévenir, ni assurer,

végéteront quelque temps peut-être pour disparaître bientôt.

Quant à l'admission temporaire, les dispositions proposées

sont aussi sommairement énoncées que redoutables pour nos

industries. On ne recevrait plus les blés, sous ce régime, qu'à

charge de réexportation à l'identique. C'est supprimer l'admis-

sion temporaire des blés étrangers. Nos minoteries puisent leurs

approvisionnemens à la fois sur le marché national et sur tous

les marchés à l'étranger. Le mérite des farines qu'elles produisent,

les qualités qui les distinguent, résultent de cette diversité dans

la matière première qu'elles emploient, des mélanges qu'elle com-
porte. Elles associent, dans des proportions diverses, des blés des

plus diverses provenances pour donner à leurs farines les qualités

que leurs consommateurs recherchent. Elles ne peuvent donc

produire l'identique du blé dont elles auront pris charge. Le pour-

raient-elles, le service des douanes, quelque éclairé qu'il soit,

peut bien apprécier le degré de blutage dune farine, mais il sera

toujours dans l'impossibilité de distinguer l'espèce du blé mis en

œuvre, dans la farine qui lui sera présentée.

Quelle peut être, d'ailleurs, la préoccupation des auteurs de la

proposition? Evidemment ils cherchent à empêcher l'introduction

en franchise de droit, sur le marché intérieur, de parties de blés

prises en charge sous le régime de l'admission temporaire. On
attribue à ce blé étranger l'abaissement des prix sur le marché

intérieur; mais qu'on se rassure, ce n'est pas l'admission tempo-

raire qui eu permettra l'introduction. Le règlement qui la régit a

été arrêté après les épreuves les plus nomlnvuses et les plus

complètes, et le soumissionnaire devra bien exporter l'entier

équivalent des quantités prises en charge ou acquitter le droit

sur ce qu'il n'aura pas réexpédié en temps utile. Sur ce point, le

marché intérieur est sûrement préservé de toute introduction de
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la marchandise ctrangèi'c On peut remettre à l'étude le règlement

actuel, on arrivera à constater sa rigueur, mais on ne pourra re-

connaître aucune lacune dans les dispositions minutieuses qu'il

prescrit. Nous n'avons aucune objection à faire à une enquête, si

elle parait nécessaire. Cette enquête ou l'étude, sous toute autre

forme, de notre régime de l'admission temporaire des blés étran-

gers démontrera que la seule critique qu'il puisse justifier est

d'être conçu et appliqué dans des conditions qui n'en étendent pas

les avantages à d'autres régions que celles sur le territoire des-

quelles se réalise l'opération qu'il réglemente. Le décret du
19 octobre 1873 qui nous régit aujourd'hui a prescrit que la

« réexportation des farines ne pourra s'ellectuer que par les

bureaux de douanes de la direction par laquelle l'importation des

fromens aura lieu ». C'est là une disposition restrictive qui porte

préjudice, non pas. comme on avait pu le croire, à l'industrie des

ports, mais bien à l'industrie de l'intérieur, qui ne peut plus

exporter les produits de sa fabrication, dont les blés indigènes

constituent presque exclusivement la matière première. Le décret

de 1801, au contraire, ne distinguait pas entre les diverses par-

ties du territoire ; il les plaçait toutes sur un pied d'égalité

parfaite et leur assurait, à toutes, des avantages analogues, ce

qui est d'autant plus essentiel pour notre pays, que les diverses

régions qu'il comprend ont des besoins divers; que le Nord a

à rechercher des débouchés pour une production excédant sa

consommation, et le Midi, des approvisionnemens pour une

consommation supérieure à sa production.

Loin donc de porter un nouveau coup au régime de l'ad-

mission temporaire, on devrait plutôt supprimer les entraves qui

lui ont été imposées en 1873 et revenir au système plus libéral

de 1801.

Cette institution ne mérite d'ailleurs aucun des reproches qui

lui sont adressés, et il sufht. pour se convaincre de leur injustice,

d'examiner à la lumière des faits les accusations que l'on porte

contre le commerce des blés. Ces accusations sont de deux
sortes.

Les premières ont trait au commerce d'exportation. On pré-

tend qu'au lieu de payer o francs sur les blés, les importateurs

font entrer en France des grains concassés qui paient le droit du
son et qu'ils évitent le droit sur les farines en les important

mélangées soit aux phosphates d'os, soit au son.

Ces deux fraudc^s seraient si grossières qu'évidemment le

plus inexpérimenté des agens de la doiume ne s'y laisserait pas

prendre. Pour que de pareilles pratiques fussent possibles, il fan-

di'ait que hi Douane fût de connivence avec les fraudeurs. Et
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nous n'avons pas à dire avec quelle scrupuleuse probité cette

administration s'acquitte de son mandat.
Quant aux griefs qui visent plus spécialement la minoterie

et la semoulerie, ils ne sont pas plus sérieux, s'il faut en croire

le ministre de l'agriculture, c 11 y a un petit abus, disait M. Vi-

ger dans la séance du 14 décembre 1893, mais cet abus n'est pas

considérable
;
je m'explique.

« Sur 800 000 quintaux environ de farines importées cette

année, au titre de l'admission temporaire, qui ont été présentés

au taux moyen de blutage de 33 pour 100, le résidu représentait

33 kilos pour 100 kilos de blé, soit 264 000 quintaux en totalité qui

ont supporté le droit de 60 centimes par 100 kilos imposé au son.

« En admettant que cette quantité ait contenu 13 à 14 pour 100

de farine qui aurait dû payer le droit du blé, vous voyez tout de

suite, par un calcul très simple, que le blé introduit en fran-

chise par cette porte n'est pas suffisant pour influencer le marché.

« Cependant, nous tenons à ce que toute espèce, non pas de

fraude, — car il n'y a pas de fraude, puisque cette pratique est

permise par la loi. — mais de fissure, par laquelle une partie des

droits se perdrait et ne serait pas perçue au profit du Trésor, soit

fermée.

« Aussi prendrons-nous toutes les mesures nécessaires pour

que le résidu paye le droit suivant la quantité de son et suivant

la proportion de farine qu'il contient. »

Eh bien ! l'honorable ministre a pris là un engagement dan-

gereux, qui aurait des effets plus funestes encore pour le pays et

le Trésor que pour la minoterie et la semoulerie.

Il devrait se souvenir cependant que lorsqu'en 1890, pourcom-
plaire à des exigences par trop fiscales, on a modifié le régime

de la raffinerie de sucre en lui imposant l'exercice, cette industrie

s'est trouvée directement lésée dans son exportation, et qu'elle

s'est soustraite aux mesures prises contre elle en émigrant à

l'étranger. Ce départ constitue pour nous une double perte, à

laquelle l'agriculture ne saurait être insensible, et prouve que le

commerce d'exportation ne doit point être traité avec une exces-

sive sévérité. Les risques de non-paiement ou d'insuccès qu'il

court en envoyant sa marchandise au delà des frontières nécessi-

tent une certaine marge sans laquelle toutes chances de bénéfice

disparaissent, les transactions s'arrêtent, et une source de revenus

et de richesse se trouve tarie du même coup.

Reste enfin la question des tarifs de pénétration. Il s'agissait

en réalité d'un tarif réduit applicable aux marchandises allant de

Dunkerque à Nancy, tarit que l'on avait établi pour éviter que la

région de l'Elst ne fût approvisionnée directement par Anvers.
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La raison était plausible et se rattachait à Tune des questions les

plus graves que comporte notre avenir commercial. Il a suffi

que ces tarifs aient été l'objet d'une plainte de la part des agricul-

teurs pour que M. le ministre des travaux publics ait manifesté

l'intention de les abandonner; mais nous espérons qu'en étudiant

la situation de plus près, il modifiera sa première appréciation.

IV

L'agriculture est donc omnipotente, et la crise qu'elle traverse

lui donne le désir de tout sacrifier pour essayer d'assurer sa pré-

pondérance. Le consommateur, l'industriel, le marin et le com-
merçant sont, d'après elle, ses ennemis, et le moment viendra

bientôt où elle transformera ses caprices en lois et s'entourera

de ruines.

C'est là une tentation que nous ne pouvons entrevoir d'un

cœur léger, et il serait à souhaiter que la ligue agricole qui nous

gouverne revînt sans plus tarder à une plus saine appréciation

des choses. La culture du sol a cessé d'être une opération d'une

nature spéciale ; elle a maintenant un caractère industriel bien dé-

terminé. Il faut donc qu'elle se plie aux exigences de cette trans-

formation, qu'elle fasse ce qu ont fait toutes les industries, qu'elle

se décide à réduire ses frais généraux, à améliorer son exploitation,

accroître son rendement et diminuer son prix de revient. La so-

lution du problème agricole n'est pas dans la douane ; elle est

dans la science. C'est M. Paul Deschanel, un protectionniste, qui

l'a dit, et il nous permettra d'ajouter que cette solution si dési-

ralde réside également dans l'amélioration des voies de commu-
nication et des tarifs de transports, dans l'organisation de moyens
pratiques pour fournir à l'agriculture l'argent nécessaire à l'ap-

plication des méthodes nouvelles, dans la facile mobilisation de

son capital terrien. Sinon, sa situation s'aggravera de plus en

plus et la disparition complète du commerce, de tout ce qui peut

porter ombrage au cultivateur, ne lui serait d'aucun secours. Nous
ne sommes plus au temps des physiocrates, ni au temps où la

production générale du blé dans le monde n'atteignait pas la

moitié de ce qu'elle représente aujourd'hui.

En France, dans le Midi, les blés récoltés, mis en meules,

étaient foulés par les chevaux quand les autres travaux de la ferme
le permettaient, et les foulaisons se poursuivaient pendant de longs

mois, même pourles plusdiligens.Dans le Nord, les blés récoltés

étaient mis eu grenier et battus au Iléau pendant les jours d'hiver

où les travaux des champs étaient abandonnés. A l'étranger, il

était procédé de la même manière, et, les blés battus, on les
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chargeait sur chariols pour les acheminer sui' les marchés d'ex-

portation par des trajets qui se comptaient par semaines et par

mois, dans les principaux pays d'exportation. Arrivés sur ces

marchés, les blés étaient mis à bord des navires à voiles, qui

n'atteignaient les lieux de destination, où ils étaient lentement

débarqués, qu'après de longs mois de navigation.

Calculez le stock tlottant que ce mode d'opérer laissait aux
mains de la culture ou des intermédiaires!

Aujourd'hui, au Nord comme au Midi, en France comme à

l'étranger, les blés, aussitôt récoltés, sont battus à la machine et

aussitôt transportés de la ferme sur le marché de vente par les

voies les plus rapides. Dans les pays d'exportation, ils sont mis
à bord des steamers qui, en quelques jours, les portent aux lieux

de destination, où ils sont débarqués, de nuit et de jour, par les

moyens les plus rapides.

Enfin, les communications entre tous les pays du monde étant

constantes et faciles, la période des récoltes est, en quelque sorte

indéfinie; elle s'ouvre dans un hémisphère, en Australie, dans

l'Amérique du Sud, etc., quand elle est terminée dans l'autre,

et toujours des produits nouveaux viennent s'ajouter aux pro-

duits anciens oiîerts à la consommation.

Dans ces conditions, n'est-ce pas une utopie que de prétendre

maintenir le niveau des anciens prix sur une partie du monde,
quelle qu'elle soit?

C'est cependant à quoi visent les agriculteurs. Ce qu'ils

demandent, c'est qu'on leur garantisse un minimum de bénéfice

et de revenu, c'est qu'on les mette à l'abri de l'évolution écono-

mique qui tend fatalement à faire baisser le prix de toute chose,

c'est qu'on les dispense de tout eil'ort. Sans s'en douter, ou plutôt

sans l'avouer, ils vont vers le collectivisme, mais vers un genre

de collectivisme tout spécial qui bénéficie aux seuls propriétaires

à' l'exclusion des ouvriers agricoles eux-mêmes, et des ouvriers

de l'industrie.

Comment se fait-il donc qu'ils disposent aujourd'hui d'une

majorité si compacte? C'est qu'ils ont su persuader au pavsan

qu il était de son intérêt que les droits fussent relevés. Ils ont

fait naître, entretenu et surchauffé cette agitation qui aboutit

aux excès les plus démoral i sans, à la menace de la grève des

corps constitués et des contribuables. Parti de la droite du Par-

lement, le mouvement a gagné le centre, puis la gauche, et il

se propage en ce moment avec une véritable virulence jusque

parmi les socialistes. H n'y a pas longtemps cependant que

M. Jules Guesde lançait contre le régime protecteur et le nou-

veau tarif des douanes cette imprécation : « C'est au cri de « A
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« bas le pacte de lamine! » que s'est poursuivie la Révolution du

siècle dernier. Qui peut dire que le nouveau pacte de lamine

actuellement sur le chantier législatif n'est pas appelé à avoir des

conséquences aussi révolutionnaires ! » Cependant la question posée

par M. Leygues au ministre de l'agriculture sur les mesures que

compte prendre le gouvernement pour remédier à la crise actuelle

et la réponse de M. Viger ont été frénétiquement applaudies par les

socialistes. Ce parti extrême est ravi d'avoir été devancé par les

grands propriétaires et de les voir préparer l'avènement du jour

lant souhaité où l'Étal sera le grand meunier et l'unique acheteur

du blé.

En tout cas, cette majorité parlementaire, aussi docile qu'hété-

rogène, a rendu largement la main à l'agriculture ; elle est même
allée au-devant de ses désirs. Mais si légitime que soit la sollicitude

que les intérêts agricoles peuvent inspirer, elle ne saurait justifier

le sacrifice, l'anéantissement du commerce, de la marine et de

l'industrie. Ces trois facteurs de la richesse nationale ont trop

d'importance et le nouveau tarif douanier les a déjà trop compro-

mis pour qu'il soit admissible qu'on leur porte encore la moindre

atteinte.

Ce que nous combattons, c'est donc non seulement ces pro-

positions de lois qui menacent le commerce du blé et l'indus-

trie de la minoterie et des pâtes alimentaires, c'est l'ensemble du

système qu'on semble vouloir imposer au commerce français.

Aujourd'hui on attaque le blé, demain ce sera un autre pro-

duit et la plus grande partie de nos industries passeront tour à

tour sur ce lit de Procuste. On ruinera ainsi l'industrie natio-

nale et la richesse nationale, au nom du Travail national, non

seulement sans profit pour lui, mais à son grand détriment; on

rendra encore plus intense la crise sociale ; et nous serons comme
ce personnage d'un roman célèbre que son médecin privait de

nourriture et faisait mourir de faim pour lui conserver une

bonjic sanlé.

J.-Charles Roux.
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LITTÉRATURE ET DÉGÉNÉRESCENCE (')

Entre plusieurs manières qu'il y a d'obscurcir les questions de lit-

térature, celle qu'on peut citer d'abord comme étant en possession d'y

accumuler le plus de nuages, c'est l'introduction dans la critique litté-

raire des dernières modes médicales. Le livre que M.Max Nordau, écri-

vain allemand et docteur de la Faculté de médecine de Paris, a publié

sous ce titre : Dégénérescence, — et qui vient d'être très habilement

traduit par M. Auguste Dietrich, — en est un frappant exemple.

Depuis longtemps. M, Nordau se montre préoccupé du malaise dont

souffre l'esprit moderne. Dans son volume : les Mensonges convention-

nels de notre civilisation, paru à Leipsig en 1883, il assignait pour cause

à ce malaise le désaccord qu'il y aurait entre le genre de vie que nous

continuons de mener et la conception scientifique du monde qui s'im-

pose aujourd'hui à tout homme instruit. Il utilise cette fois la théorie

de la « dégénérescence » introduite dans la médecine par les aliénistes

français, transportée par Lombroso dans les études de criminabté, et que

lui-même, à son tour, il applique à la Uttérature. Il étudie à la lumière

de l'expérience clinique les tendances artistiques et littéraires les plus

récemment parues en Europe. Elles témoignent à ses yeux de troubles

cérébraux, bien connus des aliénistes, décrits et classés par eux. Il en

conclut que nous assistons au phénomène dîme sorte de « crépuscule

1) Max Nordau, Deffénérescence, traduit i)ar M. Aug. Dietrich, 1 vol. in-S*,

Alcan.
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des peuples » qui ne saurait être comparé qu'à l'agonie du monde
antique, mais qui est singulièrement plus inquiétant.

Voici comment M. Nordau établit sa thèse. Il constate que le

romantisme allemand a engendré le romantisme français, qui a en-

gendré en Angleterre le préraphaélisme, en France le symbolisme. De

Russie nous est venu le culte de Tolstoï, des pays germaniipies le culte

de Wagner. Toutes ces tendances ont, d'après M. Nordau, un carac-

tère pathologique ; elles présentent les symptômes dans lesquels on

a coutume de voir les « stigmates intellectuels » de la dégénéres-

cence; c'est à savoir : la folie morale, ou absence du sentiment moral,

Témotivité, l'aboulie ou impuissance de vouloir, l'amour de la rêverie

creuse, enfui et surtout le mysticisme. C'est donc que ceux qui ont

inventé ces modes nouvelles sont des malades, et précisément de l'es-

pèce de ceux que Magnan appelle « dégénérés supérieurs », que Lom-
broso appelle « mattoïdes » et encore << graphomanes », c'est-à-dire

demi-fous ressentant le besoin d'écrire. Mais si elles ont réussi, c'est

qu'elles se trouvaient être en accord avec l'état des nerfs du public. A
la dégénérescence des écrivains répond l'hystérie des lecteurs. Que si

on demande pourquoi ces phénomènes ont apparu dans notre temps

plutôt que dans tout autre, la réponse est très simple : ils sont le

résultat des conditions de vie nouvelles faites en ce siècle à l'humanité.

A la suite des récentes découvertes de la science et de leur application

dans l'industrie, la révolution économique a été si générale et si

brusque que tout d'un coup toutes les habitudes ont été bouleversées.

On a afflué des campagnes aux villes. On s'est soumis à un traA^ail

sans mesure, à une trop grande dépense de forces. L'humanité n'a pas

eu le temps de s'adapter à ces conditions pour lesquelles elle n'était

pas préparée. De là une immense fatigue et un soudain épuise-

ment.

A entendre M. Nordau, c'est en France surtout que le mal a fait ses

ravages. C'est chez nous de préférence que l'auteur allemand en étudie

le développement. C'est à notre société et à nos mœurs, comme à nos

livres et à nos tableaux, qu'il emprunte le plus d'exemples. Il incri-

mine jusqu'à la façon dont nous meublons nos appartemens ; et il

n'est pas jusqu'à la coiffure de nos femmes et à la taille de notre barbe

qui ne lui apparaissent comme autant de signes révélateurs. C'est en

lant qu'elle s'applique à nous que l'expression de « fin de siècle » ou celle

plutôt de « fin de race » a tout son sens. Paris est l'endroit désigné pour

observer les manifestations variées de cet état morbide. C'est en fait le

centre d'observation où s'établit M. Nordau... Néanmoins, et quels que

soient ses efforts pour ramener sans cesse l'attention sur le procès

qu'il nous fait, il n'hésite pas à reconnaître que « l'humanité civi-

lisée tout entière semble convertie à l'esthétique du crépuscule des
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peuples (1) '). Toutes les nationalités sont convoquées à ces grandes

assises de l'hystérie. L'Angleterre et rAllemagnc y sont citées, comme
la Belgicpie et la Russie. Et ils y passent tous, venus d'origines diffé-

rentes, hommes de génie, hommes de talent, ceux qui portent des

noms glorieux et ceux dont la gloire est ridicule. Ils défdent en une

procession burlesque de maniaques et d'agités. Cette éniimération

arrive, à la longue, à produire un effet de comique d'une espèce parti-

culière. On est arrêté à chaque instant par des phrases délicieuses :

« Swinburne est un dégénéré supérieur dans le sens de Magnan, tandis

que Rossetti doit être rangé parmi les imbéciles de SoUier (2). » (0 mer-

veilles de la classification!) « Ruskin met au service d'idées complè-

tement délirantes le sauvage acharnement du fanatique dérangé d'es-

prit... (3). » — « Le dialogue de MœterUnck donne un tableau clinique

des plus fidèles d'un incurable crétinisme... U). » — « Un autre gra-

phomane, l'auteur du livre imbécile Rembrandt éducateur, radote à

peu près de la môme façon... Dans un petit écrit qui est devenu une

sorte d'évangile des imbéciles et des idiots, fauteur, M. Paul Desjar-

dins... (5) » etc., etc.

C'est ainsi. Un vent de folie a soufflé sur les races épuisées. Cette

vieille Europe, semblable à une vaste maison d'ahénés, n'abrite plus

que le radotage sénile, le balbutiement de l'idiot et le déhre, efforts

suprêmes et vains de sa pensée débiUtée. Le poète Lucrèce, voilà deux

mille ans, se lamentait sur les souffrances de la terre fatiguée d'aA^oir

tant produit, affaissée et lasse comme une aïeule. Et de même sur

l'humanité d'aujourd'hui s'épaississent les ténèbres de la dégénéres-

cence et les signes s'amoncellent avant-coureurs du final anéantisse-

ment...

Telle est la démonstration où se complaît M. Nordau. Elle est

pathétique et dramatique, si fort que cela puisse surprendre, venant

d'un écrivain positiviste. Elle est oratoire et même déclamatoire. Par

bonheur ce dont elle manque le plus, c'est des caractères d'une A^éri-

table démonstration scientifique.

Sans doute ce livre se donne pour, être un livre de science. L'ap-

pareil déployé au début est des plusimposans. Les premiers chapitres,

comme dans un traité de médecine, s'y intitulent : Symptômes, Dia-

gnostic, Etiologie. Cela est pour faire tout de suite impression sur l'es-

prit du lecteur. Dans la suite et par tout le cours de l'ouvrage abondent

les termes du langage spécial. Mais qu'on y regarde d'un peu près, et

{{) Dégénérescence, p. 14.

(2) Ibid., p. 168.

(3) Ibid., p. 141.

(4) lbid.,\i. 424.

(5) Jhid., p. 189.
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qu'on écarte cette fantasmagorie des mots; on sera étonné de voir

combien les procédés employés diffèrent de ces procédés rigoureux qui

en matière de science peuvent seuls être reçus. « Il y aurait un moyen
sûr, dit quelque part M. Nordau, de prouver que les auteurs de tous

les mouvemens « fin de siècle » en art et en littérature sont des dégé-

nérés : ce serait d'examiner soigneusement leur personne physique et

leur arbre généalogique. On rencontrerait indubitablement chez presque

tous des proches parens dégénérés et un ou plusieurs stigmates qui

mettent hors de doute le diagnostic dégénérescence... (1) » Quelle est

cette façon de raisonner qui raisonne au conditionnel sans admettre

toutefois de doute possible ? Quelle est cette analyse médicale qui rem-

place les constatations par des suppositions? A-t-on le droit de trans-

former ainsi des probabilités en certitudes ? Et que Aalent des conclu-

sions étayées sur cet appui fragile ? Mais ce n'est pas seulement par des

remarques de détail que se traduit l'esprit aA'entureux de Fauteur ;

l'ensemble lui-même de sa démonstration offre le même caractère de
!' fantaisie systématique. C'est l'idée même sur laquelle tout repose

I
qu'il importe d'interroger, afin de vérifier si par hasard elle ne serait

i pas une pure hypothèse.

\ Car il faudrait d'abord définir les mots dont on se sert, et il ne serait

; pas mauA'aisde savoir sur quoi on discute. Ce mot de dégénérescence,

I
par l'abus qu'on en a fait et parce qu'on l'a employé à tort et à travers,

est devenu un de ces mots vagues dont on ne sait plus ce qu'ils signi-

fient. En lui donnant une extension démesurée, on l'a vidé de tout sens

précis. Primitivement, le phénomène qu'il désigne s'applique à une

famille et implique l'idée de descendance. Les enfans issus de parens

malades descendent en quelques générations et par degrés jusqu'à

l'idiotie, après quoi la race disparaît. On assiste ainsi, pendant une

période relativement courte, au développement d'une maladie mortelle

dans une race, comme il y a des maladies mortelles pour un indi^-idu.

Ce cas, du reste, par l'efTet du croisement des races, ne se produit que

rarement. Par la suite on a appliqué le mot de dégénérescence non plus

à des familles, mais à tous les individus qui présentaient certains symp-

tômes. Or ces symptômes, — outre qu'il en est dans le nombre de

peu importans, comme ceux qu'on tire de la forme des oreilles ou

de la bouche,—peuvent être accidentels, relatifs àFindiAddu et ne rien

prouver par rapport à la race. Ou n'est pas autorisé, parce qu'on a ren-

contré chez plusieurs individus des symptômes de dégénérescence, à con-

clure qu'on se trouve en présence d'une race dégénérée.— Vient ensuite

la question de l'interprétation. Elle est capitale et peut changer toute

la face du problème. Ici non seulement liuterpri'tatioii de M. Nor-

(1) Dégénérescence, \\. 'i\.
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dau n'est pas la seule qu'on puisse donner, mais il est permis d'en

adopter une qui serait précisément inverse. Où il ne voit que sym})-

lômes d'anéantissement, il est permis de voir des symptômes d'évo-

lution. L'être peut se transformer en montant aussi bien qu'en

descendant : c'est une transformation pénible autant que l'autre et

qui s'accompagne des mêmes troubles morbides. Ces troubles accom-

pagnent la puberté. On les rencontre chez l'homme de génie : c'est

que l'homme de génie avance sur son temps, et c'est qu'il accomplit

rapidement, en payant de ces souffrances un ^tel privilège, ce que les

autres hommes ne font que lentement et progressivement. En sorte que

les phénomènes de dégénérescence peuvent s'interpréter, non comme
des signes de décadence, mais au contraire comme des signes de trans-

formation ascendante, d'effort et de progrès. — Ces symptômes au sur-

plus sont-ils plus fréquens aujourd'hui qu'ils ne l'ont jamais été? Gela

même n'est pas au-dessus de toute contestation. Ce que nous appelons

hystérie a sous d'autres noms existé de tout temps. Qu'était-ce en effet

que démoniaques, possédés et extatiques? Et croit-on que nous ayons

inventé les craintes superstitieuses et les doutes? Que si les pro-

blèmes de ce genre s'imposent à nous avec plus d'âpreté, peut-être est-

ce surtout parce que les maladies nous sont mieux connues, que nous

en discernons mieux les symptômes, et que les statistiques sont mieux

faites. Ce qu'on peut dire seulement,c'est que ces troubles se sont multi-

pliés aux époques de bouleversement moral, dans le temps des révolu-

tions, autour des religions naissantes. Mais ne voit-on pas qu'ils étaient

des signes de vitalité? De ces époques troublées toutes les grandes

choses sont sorties. Au prix de ces élaborât ions douloureuses un idéal se

formait sur lequel allait vivre l'humanité pendant un grand espace de

temps.

Pour notre part, nous ne prétendons pas substituer à la théorie de

M. Nordau une autre théorie. Ce que nous avons a'ouIu montrer seule-

ment, c'est que, dans l'état actuel de la science, il est permis sur tous

les points de penser autrement que M. Nordau. Il étend ou modifie arbi-

trairement le sens des mots et l'inchne vers une conclusion établie

d'avance. Il simplifie à son gré un problème des plus complexes. Il

prend pour démontré ce qui ne l'est pas. 11 bâtit sur des conjectures.

La question reste entière. Nous avons le droit de repousser le prétendu

secours qu'on nous offre. Ou plutôt c'est notre devoir de revenir à la

littérature pour revenir à quelque chose de précis, et d'écarter les hy-

pothèses pour nous mettre directement en présence des faits.

Certes nous n'ignorons pas qu'il y a dans nos récentes modes esthé-

tiques matière aux railleries d'un écrivain satirique ou simplement aux

réclamations d'un observateur impartial. L'époque de l'engouement

scientifique ayant passé, quelques-uns l'ont remplacé par un dédain
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des choses delà science qui est pour le moins aussi déplaisant. On
-était, Aoilà dix ans, positiviste et réaliste. On se vantait d'avoir exor-

cisé le mystère. On tenait pour un étroit déterminisme. On ne connais-

sait que les lois de la nécessité. On était brutal et sans pitié. Nous fei-

gnons d'être simples de cœur et nous affectons la naïveté. Notre âme
se dissout en de vains attendrissemens et dans la religiosité la plus

vague. — Une école surtout pendant ces années dernières a occupé le

devant de la scène : c'est l'école symboliste, qui s'appelle encore instru-

mentiste, et d'autres fois décadente ou romane. Les productions de

cette école, pour le cas où toutes ne relléteraient pas les mômes ten-

dances, se reconnaissent à un signe commun : l'obscurité. Et cette

obscurité Aient de plusieurs causes ; mais elle vient d'abord de ce que

les auteurs ne savent pas clairement ce qu'ils veulent dire ; et elle vient

ensuite de ce qu'ils ne savent pas leur langue. Ils se sont proposé de

réformer notre versification ou tout au moins d'en modifier le méca-

nisme; et en cela ils n'ont point tort. Mais le principe d'où ils partent

est un principe faux. Leur théorie repose sur la méconnaissance de la

nature propre à chaque art. Comme l'école de Gautier et celle des Par-

nassiens qui en est issue s'étaient proposé d'appliquer à la poésie les

procédés des arts plastiques, ils essaient d'y introduire les procédés de

la musique. Ils dépouillent les mots de leur sens et les Aident de leur

contenu intellectuel pour ne s'attacher qu'à la sonorité des sjdlabes.

On ne gagne rien à vouloir ainsi transposer les modes d'expression de

chaque art, et à leur demander des effets qu'il n'est pas de leur essence

de produire. Parmi les éciiAains de ce groupe il est de simples mysti-

ficateurs; ce ne sont apparemment pas les plus intéressans. Il en est

de convaincus et qui sont donc le plus à plaindre. Il en est de ridicules,

comme ce Stéphane Mallarmé, parvenu àla notoriété pour n'avoir rien

écrit et dont la critique dut respecter le mj^stérieux génie tant qu'il

n'était que l'auteur de quelques plaquettes introuA^ables ; mais depuis,

il a commis l'imprudence de publier un recueil où tout le monde peut

Lire VAprès-midi d'un faune, si personne n'y peut rien débrouiller. Et

il y a parmi eux un vrai poète : c'est Paul Verlaine. Il ne saurait être

question d'étudier ici les poésies de Verlaine et d'indiquer quelle en

est exactement la valeur. Mais au surplus ce n'est pas la valeur de

l'œuvre qui a déterminé le courant de l'enthousiasme chez la plupart

des admirateurs de Verlaine : c'est la physionomie de l'homme et

c'est le genre de sa vie. On a pris plaisir à voir en lui un irrégulier au

milieu de notre société régulière et de notre monde bourgeois. On
s'est hâté de saluer un autre Villon. On a trouvé du charme au cynisme

de ses mœurs. On lui a su plus de gré de ses hôpitaux et de sa prison

que de ses A-ers, et plus des tares de son existence que des qualités de

son esprit.— Cependant notre littérature était envahie par toutes sortes
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crimportatioas venues do l'étranger. Pour les romans comme pour les

pièces de théâtre, une teinte d'exotisme était une recommandation suf-

fisante. — A ces fantaisies littéraires d'autres s'ajoutaient qui avaient

leurs origines dans les préoccupations morales et sociales de ce temps.

Depuis que les problèmes relatifs à l'organisation de la société ont

atteint le degré d'acuité que l'on sait, le socialisme et l'anarchie elle-

même ont eu leurs dilettantes. Ils comparent allègrement l'époque que

nous traversons à celle qui vit l'aurore du christianisme. Ils assimilent

sans scrupules les compagnons et les théoriciens de la propagande par

le fait aux premiers martyrs ; et ils ne font pas attention que ceux-ci,

au lieu de tuer, se faisaient tuer, et qu'au lieu d'aspirer aux jouissances

d'ici-bas ils plaçaient leur idéal dans une autre Aie. — Que si d'ailleurs

ces sophismes et ces affectations trouvent crédit auprès du public, la

faute en est évidemment au public ; mais elle incombe en outre à ceux

qui, ayant charge d'éclairer l'opinion publique, ne se soucient guère

des devoirs de leur charge. M. Nordau n'est pas tendre pour les cri-

tiques complaisans. Il gourmande vertement ceux qui, pour s'attirer

une clientèle, ou pour s'acquérir le renom d'avoir une remarquable

largeur d'idées et une extraordinaire ouverture d'esprit, font profession

de tout comprendre et de louer tout. Et quoiqu'il s'exprime sur ce sujet

avec une extrême brutaUté, il faut bien convenir qu'il a raison.

Nous connaissons ces modes et nous les déplorons. Mais ce que

nous ne pouvons accorder, c'est que l'état d'esprit qu'elles dénotent

atteigne en France à une intensité particulière. M. Nordau l'affirme gra-

tuitement. Ou plutôt, il est obligé de se contredire en maints endroits.

En fait, Tolstoï, Ibsen, Wagner et d'autres à qui s'attaque la verve mo-
rose de l'écrivain allemand étaient célèbres en Europe devant qu'ils ne

fussent seulement connus à Paris. Et où donc M. Nordau a-t-il vu que

le symbolisme eût en France et qu'il eût à nos yeux l'importance con-

sidérable qu'il lui prête? Car il semblerait à l'entendre que toute la

France fût attentive aux A'aticinations des « esthètes » et qu'on ne fût

occupé à rien autre, dans la capitale et dans les proA-inces, qu'à recher-

cher si vraiment, aux termes du sonnet souA'ent cité, A est noir, E est

blanc, et si les cuivres correspondent au rouge comme les A-iolons au

bleu. Absorbé dans la contemplation des bizarreries d'une petite école,

il n'aperçoit rien en dehors. Comme M. Zola jadis ne reconnaissait

d'autres romanciers que les romanciers édités par la maison Charpen-

tier, à son tour il fait tenir toute notre littérature dans la boutique de

l'éditeur Vanier. Il rapporte avec gravité que M. René Ghil nomme le

Pèlerin pasaionnr des A'ers de mirUton, et que M. Gustave Kahn [)ro-

nonce ce jugement : « Moréas n'a pas de talent... » Mais qui s'hiquiète

de savoir ce que pense M. René Ghil du Pèlerin passionné et si M. (Jus-

tave Kahn est d'avis que Moréas n'a pas de talent? M. Nordau se
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demande : « M. Pékidan croif-il à la réalité de ses représentations illu-

soires? Autrement dit, se prend-il au sérieux?... » Mais puisque nous

ne le prenons pas au sérieux, que nous importe qu'il soit dupe de lui-

même? Il peut bien, s'il le veut, et sans que cela nous chagrine,

croire à la réalité de ses représentations illusoires. Quelle est encore,

au regard de notre histoire httérairc, cette date de 1880 où il paraît que

M. Emile Goudeau fonda le groupe des Hydropathes? Et quelle est

cette « haute célébrité » que se serait acquise le café François I*"^? Ce

n'est que hors de chez nous qu'on traite nos symbolistes avec tant de

déférence; cela, dans une intention d'hostilité à notre égard. Parmi

nous, et auprès de ceux-là mêmes quipensent qu'il faut tenir compte de

leurs vagues aspirations, ils n'ont recueilli que des railleries. Aussi

bien, voilà du temps déjà qu'ils n'ont fait parler d'eux, soit que, per-

suadés que leur œuvre est terminée, ils se reposent comme de bons

ouvriers leur tâche étant finie, ou soit qu'ils se reconnaissent impuis-

sans à la continuer.

Enfin et surtout le spectacle auquel nous assistons dans la période

actuelle n'est pas tellement nouveau et inouï qu'on n'en puisse trouver

d'analogues dans un passé même rapproché, et qu'il faille recourir,

afin d'en rendre compte, à un genre d'explication encore inédit. Mais la

méthode consiste à rechercher dans notre histoire littéraire des

exemples de crises analogues, pour inférer dupasse à l'avenir.

Qu'on se reporte aux premières années du xvii*' siècle
;
qu'on suive

cette période qui se prolonge jusqu'au temps de la Fronde; on y trou-

vera en abondance les mêmes signes de malaise, les mêmes désordres

(^t les mêmes tares que quelque contemporain, pessimiste et médecin,

aurait pu, s'il lui en avait pris fantaisie, interpréter dans le sens de la

sénilité et de l'épuisement. Pétrarchisme, gongorisme et marinisme, ce

n'étaient qu'autant de noms de l'obscurité et de l'affectation. VAdo7ie

était pour le moins aussi déhrant que Pellcas et Méliscuide. Et si l'Espagne

et ritaUe nous servaient de modèles au Meu de la Russie et des pays

Scandinaves, les snobs d'alors n'en trouvaient pas moins à satisfaire

leur manie d'exotisme. Le mauvais fgoût triomphait au théâtre, où
chaque pièce de Hardy était comme une sorte de monstre. Cet auteur

fécond aurait apparemment des droits au titre de graphomane; et de

même on ne fait point tort à la réputation de ce pauvre Georges de

Scudéry en insinuant qu'il n'était pas parfaitement sain d'esprit. La
préciosité avait passé des salons et des ruelles dans les hvres : que
d'exemples elle fournirait, cette littérature précieuse, de jeux de mots,

d'assonances, de vains baA'ardages, et de tout ce que les ahénistes

api)ellent 1' « écholalie » et la <> verbigération >>
! Le calembour, auquel

ils reconnaissent la débiUté d'esprit, sévissait sous le nom de turlu-

pinade. L'explosion du burlesque pouvait être considérée comme le
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plus incontestable triomphe de la démence elle-même . Pour ce qui est

delà bohème de l'art, on envoyait foisonner les exemplaires débraillés

et cyniques, et les cabarets littéraires regorgeaient de poètes parmi
lesquels on en cite qui ne manquaient ni d'esprit, ni de verve trouble,

ni au besoin de véritable élan lyrique. Ils étaient obscènes à plaisir, et

on pourrait étudier chez eux toutes les formes de 1' « érotomanie » . Gela

d'ailleurs, quoique beaucoup d'entre eux fussent impies, ne les empê-
chait pas d'avoir leurs heures de rêverie pieuse, et tantôt de colla-

borer au Paniasse satyrique, tantôt de célébrer la religion et leur mère
Marie au gré des phases de leur a folie circulaire ». Les médecins au-

raient-ils beaucoup de peine à retrouver chez Théophile ou chez Saint-

Amant, chez Faret ou chez Des Barreaux « la forte asymétiie du crâne

et la physionomie mongoloïde » ? Il ne faudrait pas les en mettre au
défi. Mais surtout quel admirable parti ils pourraient tirer du « cas »

de Scarron et de la maladie mal définie de ce poète contrefait d'esprit

comme de corps !... On pourrait multiplier les points de rapprochement,

et accumuler les traits significatifs d'un état de décomposition. Or de

cette httérature la plus folle qui soit, ce qui est sorti c'est la littérature

la plus raisonnable ; comme si, pour retrouver toute sa vigueur, notre

eapTii avait eu besoin de rejeter d'abord tous ces élémens malsains, et

comme si la raison avait dû se débarrasser de ces scories pour briller

ensuite de tout son éclat.

Que l'on examine au même point de vue les dernières années du
xvin*' siècle ! Ceux qui alors influèrent le plus sur les esprits ce sont Jean-

Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, dont le premier était

fou et l'autre fut pour le moins bizarre. Les états d'âme les plus répan-

dus sont la sensiblerie, qui est un nom plus élégant de V « émotivité »,

la mélancolie, le doute, l'inquiétude ; et ce sont autant de stigmates de

dégénérescence. Survient la secousse terrible de la Révolution. Après

les luttes civiles, les terreurs elles exécutions, ce sont pendant (piinze

années les guerres du Consulat et de l'Empire ; après les enivremens

du triomphe, ce sont les hontes de la défaite et de l'invasion. Tour à

tour, toutes les causes se sont succédé qui devaient détraquer les nerfs

et appauvrir le sang. Pour ce qui est de la httérature qui a suiAd, on

peut bien, si l'on veut, l'appeler une littérature de dégénérés. Les mots

ne sont que des mots. Le fait est qu'elle a, par l'abondance et la

richesse de la production, montré qu'elle était pleine de sève et donné

les preuves d'une admirable vitalité.

C'est donc que tlans les lettres comme ailleurs une transformation

ne va pas sans accidens, que tout changement s'annonce par un bou-

leversement, et qu'on ne bâtit ([ue sur des ruines. Un courant litté-

raire se continue jusqu'au jour où l'idéal qui l'avait déterminé se

trouve épuisé ; à partir de ce jour-là et jusqu'à ce qu'un autre idéal se
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soit imposé, il y a forcément uuo période où la littérature,- comme
affolée, va en tous les sens et le plus souvent à rebours du bon sens.

Il convient alors de ne pas s'étonner outre mesure des bizarreries aux-

quelles on assiste. Mais plutôt il faut tâcher de discerner quels élémens

sont en présence, afin d'aider, autant que possible, au travail de leur

combinaison dans une forme nouvelle.

M. Nordau nous entretient de prétendues lois physio-psycholo-

giques qui, fussent-elles même établies solidement, auraient encore ce

défaut, de ne pas nous renseigner sur la marche des littératures. Mais

l'évolution littéraire a ses lois qui sont Justement les lois elles-mêmes

de l'esprit humain. S'il se produit en littérature des mouvemens de

« réaction », ce n'est pas que les écrivains trouvent une satisfaction

puéiUe à faire le contraire de ce qu'avaient fait leurs deA'anciers : c'est

qu'il y a entre les différentes tendances de l'esprit une sorte d'équilibre

instable, et que celles qui ont été pour un temps comprimées font effort

pour reparaître au jour et s'y développer librement. C'est ce que

M. Nordau méconnaît; et cette méconnaissance vient de l'extraordi-

naire étroitesse de la conception qu'il se fait de la nature de notre

esprit. Il n'admet comme étant normales que les facultés qui nous
mènent à la connaissance positive de la réalité. Tout ce qui excède les

qualités requises pour faire mie expérience exacte ou un raisonne-

ment juste est pour lui non avenu. Hors de l'activité logique de l'enten-

dement, il ne voit rien qui ne soit déréglé et malsain. Il faut entendre

de quoi il sait gré à la science : « C'est, dit-il, qu'elle ne raconte

rien d'une vie après la mort, de concerts, de harpes dans le paradis

et de la transformation de cancres et de bécasses hystériques en

anges vêtus de blanc aux ailes irisées (1). » On devine ce que ce peut

être pour lui que théologie et métaphysique, et tout ce qui répond

dans l'âme humaine à l'instinct de religion et à la catégorie de l'ab-

solu. De même il n'admet d'autre association d'idées que celle qui

est dirigée par la volonté, ni d'autre expression des idées que celle

qui procède par l'emploi de termes précis aux contours arrêtés. Et

peut-être voit-on à quoi il faudrait renoncer si l'on adoptait un point

de vue aussi restreint. Car ce que M. Nordau appelle a l'association

d'idées déréglée » c'est celle même à laquelle nous devons les plus

belles trouvailles poétiques; j'ajoute : scientifiques aussi, car l'ima-

gination a sa place elle aussi dans la science, et les grands savans sont

d'abord de grands poètes. Ce que M. Nordau exclut sous prétexte de

« rêvasseries », c'est aussi bien la rêverie et le rêve, c'est la fantaisie et

l'imprévu et cette faculté d'apercevoir entre les idées, les sentimens et

les objets des rapports dont toute analyse est impuissante à rendre

(1) Dégénérescence, p. 19.j.

TOME cxxi. — 1894. 29
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compte.- Il aA'Oiie lui-même que c'est une particularité de la poésie

d'employer des mots qui, à côté des représentations nettes qu'ils ren-

ferment, doivent aussi éveiller des émotions et les faire résonner dans

le lointain de la conscience. Mais en effet, et quoiqu'il s'en défende,

c'est la poésie elle-même qu'il irait jusqu'à nier. Une appellation vague,

celle de mysticisme, lui est d'un grand secours. Sous cette rubrique mal

définie et d'autant plus commode, il fait rentrer tout ce qui lui est sus-

pect : effusions du sentiment, mouvemens de l'àme, aspiration de notre

nature à la pleine possession de soi. Ce sont toutes ces tendances qu'il

ne comprend et qu'il n'admet pas; mais elles existent tout de même, et

surtout elles ont droit à exister. Partant elles ont le droit de trouver

leur traduction littéraire. C'est ce droit qu'elles réclament aujour-

d'hui.

Aussi bien M. Nordau procède suivant la manière habituelle des

positi^•istes. Il prétend nous interdire toutes les questions auxquelles

la science positive ne peut répondre. II va plus loin. Et si ces ques-

tions se posent à nous malgré nous, il ne nous permet pas d'en souffrir.

Pour lui, s'il les rencontre sur son passage, il les aborde avec un calme

qu'au surplus nous ne lui en\ions pas, et c'est merveille de A'oir comme
sur ces sujets il se satisfait à bon compte. La science explorera-t-elle

quelque jour ce que Spencer appelle le domaine de l'inconnaissable ?

On peut en douter. En tout cas, ce jour ne viendi*a pas avant qu'il

soit longtemps. Espère-t-on que les générations qui se succéderont

jusque-là se résigneront à ne tenter sur l'inconnaissable aucune prise,

et qu'elles porteront patiemment le malheur d'une destinée qui les

aura fait naître avant que la science n'ait achevé son œuvre? Il est

des questions qu'on ne peut écarter, et qui appellent, vaille que vaille,

une réponse immédiate. Mais la science est muette sur ces questions.

C'est tout ce qu'on veut dire quand on parle aujourd'hui,— en termes

d'ailleurs fort impropres, —d'une banqueroute de la science. Et telle est

dans ce qu'elle a de plus profond la cause de cette sorte de renaissance

du mysticisme à laquelle nous assistons. Il ne faut pas que certaines

parodies et fâcheuses contrefaçons nous en fassent contester la légi-

timité. Ou plutôt, c'est quand on voit ce que serait la littérature telle

que la conçoit M. Nordau, c'est alors qu'on s'applaudit d'y voir rentrer

tout ce que, sous prétexte de dégénérescence morbide, il en voudrait

bannir.

Que sera d'ailleurs cette littérature qu'on nous prépare ? Comment
ce qu'il y a encore de vivant dans les anciennes tendances se mêlera-t-il

aux élémens qu'apportent les tendances nouvelles ? Et puisque à tous

les points de \ue nous traversons une époque critique, quel retentis-

sement auront dans la littérature les questions qui se posent aujour-

d'hui de façon si pressante à notre société? De cela nul ne sait rien.
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En ces matières les prophéties sont Aaines. Tout ce que peuvent faire

les augures les mieux informés, c'est de prophétiser l'avènement de

leur propre idéal et la réalisation de leurs souhaits. Les tendances

mystiques seront-elles assez fortes pour inspirer de grandes œuvres et

nous rendre par exemple une poésie? Ou le goût de l'observation exacte

et de l'étude minutieuse des faits va-t-il, après un discrédit passager,

triompher de nouveau ? Ce que nous souhaiterions pour notre part, c'est

que, sans renoncer aux habitudes de précision que nous a léguées la

période écoulée, la littérature se fit intelligente de plus d'idées, com-

préhensive de plus de sentimens et démotions, et que, s'interdisant

de mutiler l'âme humaine, elle mît tout l'homme en face de toute la

nature. Verrons-nous toutes ces belles choses? Il est encore permis,

après la publication de Dégénérescence, de le souhaiter et peut-être de

l'espérer. M. Nordau n'a nullement établi que l'Europe ou même la

France fût à la veUle de sombrer dans le radotage sénile et dans l'idio-

tie. Son livre est de ceux qui embrouillent l'examen des questions

littéraires ; mais il ne contribuera pas à réconcilier avec la médecine

les esprits chagrins et d'ailleurs injustes qui seraient disposés à con-

tester la prétention qu'elle a d'être une science.

René Doumic.



REVUE MUSICALE

Théâtre de l'Opéra : Gwendoline, opéra en 3 actes; paroles de M. Catulle Mendfes, musique
de M. Emmanuel Chabrier. — M"" Rose Caron dans Faust.

De Givendoline, jouée successivement à Bruxelles, à Carlsruhe, à

Munich et à Lyon, le bruit était venu jusqu'ici. Il n'y a pas à s'en

étonner : cette musique s'entendrait d'encore plus loin. Sar la foi de la

renommée et d'après une lecture sommaire, nous espérions beaucoup

en Gwendolinc; c'était un peu trop espérer.

« Givendoline, l'éternelle histoire de l'homme puissant, héroïque,

brutal, — Samson, Hercule, Antoine, — vaincu par la femme-enfant,

ingénue et perverse séductrice, — Dahla, Omphale, Cléopàtre; — de la

femme prise à son tour dans le piège d'amour qu'elle a tendu ; et des

Amans triomphant de toutes les haines, de toutes les fataUtés, par l'Hy-

men, ou mieux encore,— Roméo et Juliette, — par la Mort, qui est l'hy-

men plus définitif, le seul qui ne soit point sujet aux trahisons ni aux

divorces. » — Tel est, suivant M. Catulle Mendès lui-même, le sujet de

Gwendoline ; le poème d'après le poète. Il serait superflu d'en signaler,

car les majuscules que notre citation a respectées y suffiront, le sens

profond, la portée 'générale et les intentions hautement symbohques.

Le vieux symbole a seulement été adapté par M. Catulle Mendès, wag-

nérien, au miheu wagnérien par excellence. Les choses se passent,

comme elles le devaient, d'abord dans des temps très anciens, et puis

dans la région la plus favorable au drame lyrique, laquelle comprend,

chacun le sait, la Grande-Bretagne, l'Allemagne du Nord, ainsi que le

Danemark et la Péninsule Scandinave. Ce poème, qui ne manque d'ail-

leurs ni de poésie, ni de simplicité, ni de grandeur, arrive chez nous à

son heure. Il y a dix ans, peut-être eût-il ennuyé; il nous trouve pré-

parés aujourd'hui : il flatte la passion ou l'engouement, que nous

affichons, à moins que nous ne l'atîections, pour les sujets barbares et

polaires, anglo-saxons ou germaniques, pour les opéras où les héros

sont vêtus de peaux de bêtes, où de grands gaillards aux cheveux roux,

aux bras nus cerclés de fer, célèbrent en des transports farouches l'hy-
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dromel,les combats et les Walkyries, tout ce qu'on appelait autrefois

« le vin, le jeu, les belles ». Et le Walhalla, que j'allais oublier! Vous

n'imaginez pas FelTet de ce mot sur les abonnés de l'Opéra, depuis

qu'ils se sont familiarisés avec Brunnbilde et Wotan. Les loges, l'am-

plîithéâtre, ne rêvent plus aujourd'hui d'autre paradis que le paradis

d'Odin. — Combien de temps cela durera-t-il? « Qui m'emportera,

comme soupirait sur les terrasses de Carthage, Salammbô, lasse elle aussi

d'être barbare, qui m'emportera vers des dieux plus doux, des cieux

plus démens? » Celui-là, que nous attendons, ne paraît pas encore.

A propos de Gicendolin<\ on a, comme à propos de tout, parlé de

Wagner. On a dit que par Wagner nous avions été initiés à M. Clia-

brier, par le maître au disciple, et que la Walkyrie éclairait Givendoline.

J'aurais plutôt peur qu'elle ne l'offusquât, si on établissait entre l'une

et l'autre un parallèle qui serait un paradoxe.

Les œuvres wagnériennes et Givendoline ne se ressemblent que par

l'extérieur du sujet, par des analogies de poème, non de musique; du

librettiste et du compositeur, le premier seulement s'est ici souvenu

de Tristan et du Vaisseau Fantôme. Quant aux quatre ou cinq pages

qui dominent la partition, il sied, et nous n'y manquons pas, de les

estimer, de les admirer même, mais pour ce qu'elles sont en réalité et

non pour telles qu'on nous les donne.

La ballade du premier acte, chantée par Gwendoline, est belle. Elle

l'est par l'idée mélodique, qui ne manque pas de couleur; elle l'est

encore et surtout par le rythme, dont [l'éclat, la crânerie, l'entrain fa-

rouche et communicatif, rappellent un peu le chef-d'œuvre de M. Cha-

brier, Espaha. Mais tout cela, malgré l'identité des situations, n'a pas

le moindre rapport avec la ballade de Senta dans le Vaisseau Fantôme,

et, pour exprimer deux rêveries au fond pareilles, faites toutes les deux

de pitié fémmine, d'amour et d'épouvante, il est difficile d'imagmer

des formes musicales, des sonorités et des mouvemens plus divers.

Le long duo de la séduction ne doit rien non plus à Wagner, si ce

n'est cette longueur même; on y surprendrait plutôt, et sans peine,

l'influence de Gounod, au moins dans l'épisode musical qui prime tous

les autres : la cantilène d'Harald. Peut-être, soupire le barbare, à demi

dompté déjà- par les grâces coquettes de Gwendoline, et lui confessant

qu'un jour, dans la mêlée sanglante, il a rê^-é d'amour :

PL'iU-ètrc riieun- l'iail voiiuf'

De prendre vers le beau W;illialla mon essor,

El sur un cheval blanc ni'aiijjanii, dans la nue,

La "Walkyrie au casque d'or.

En voyant sa beauté vermeille

Luire dans le soleil, tout mon cœur se trouViia.

Et j'ai rêvé longtemps d'une femme pareille

A la vierge du Walhalla.

C'est raccompagnement ici, qui porte la marque de Gounod ; c'est la
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batterie lente des instiumens à vent en triolets, formule chère au

maître disparu. Le reste n'est qu'à M. Chabrier, et ce reste a beaucoup

de prix. La période chantante est d"un mouvement à la fois large et

doux. Il faut louer la réunion des deux strophes poétiques en une

strophe musicale coulée d'un seul jet, et la fusion pour ainsi dire d'ime

force double en force unique ; louer également, avec l'ampleur étalée do

la phrase, certaines coupes rythmiques, par exemple, à la fin du troi-

sième vers, les trois petits mots : dans la nue, rattachés au courant géné-

ral et comme rattrapés par la voix avec une aisance charmante. Puis la

mélodi(3 s'épanche avec plus d'abondance encore, avec ime ampleur

presque italienne, témoin la note arrondie et portée sur le mot venneille.

Enfin la conclusion en notes graves est délicieuse ; tout cela est élégant

et mâle, tout cela est tendre, tout cela est noble, tout cela est beau.

Pour apprivoiser Harald, tout est bon à Gwendoline : son rouet,

quelques fleurs cueillies et tressées en couronne légère. Elle chante, la

blonde bouquetière; la blonde fileuse chante également, et des deux

chansons, ou des deux liedcr, pour employer un mot aujourd'hui plus

honorable, on ne sait lequel a le plus de grâce; peut-être le second,

parce qu'il a le plus de francliise et de simplicité : w File, file, la belle

blonde, » dit en souriant Gwendohne. « File, file, » redit, lentement

charmé, le barbare, s'essayant d'une main et d'un pied inhabile à faire

tourner le rouet ; les deux voix s'unissent alors et se marient, comme
on disait au bon vieux temps des romances. Les compagnons d'Harald,

furtivement revenus, surprennent l'étrange attitude du guerrier et sa

défaite ; ils s'en étonnent en chœur, et jamais dans un drame lyrique de

Wagner le rideau ne se ferma sur un chœur semblable, sur un tel refrain

ni sur un pareil tableau.

Qu'aurait-il dit encore, Wagner, j'entends le Wagner authentique,

celui d'après Lohengrin, qu'aurait-il dit de l'épithalame, de cette halte

musicale, de cet arrêt, en quelque sorte, dans la circulation dramatique

de l'œuvre ! Que les disciples de Wagner y applaudissent, fort bien
;

mais du moins que ce ne soit pas au nom de leur maître. Voilà le plus

beau, peut-être le seul morceau d'arcMtecture musicale que renferme

la partition de M. Chabrier, et nous ajouterons, au risque de nous faire

honnir, que c'est un morceau d'architecture italienne. Ne vous récriez

pas ; écoutez plutôt. La situation est celle-ci : Gwendoline et son époux

Harald sont introduits dans la chambre nuptiale; le père de la jeune

fille, Armel, et le peuple les accompagnent. Alors commence,— et le fait

seul de commencer nettement, en un point précis, sans attache avec

ce qui précède, a déjà quelque chose de classique et de latin, — alors

commence, avec une solennité douce, un chœur de félicitations, de

vœux et d'affectueux hommages. Partagé d'abord antre deux groupes

alternés de voix, il se déroule; ample en est la mélodie, et les harmo-
nies en sont pleines. La phrase une fois développée jusqu'au bout.
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et cela sans hâte et sans étranglement, nne autre lui succède, déve-

loppée largement aussi par le vieil Armel, en hymne de paternelle béné-

diction. Les triolets à la Gounod reparaissent pour soutenir le chant, et

celui-ci, montant jusqu'aux notes hautes de la voix de ténor, et redes-

cendant ensuite, décrit une courbe véritablement belle. Puis viennent

quelques mesures de remplissage, un vague soupçon, d'ailleurs assez

heureux, de style liturgique, et tout le monde alors, le père de famille

en tête, reprend le cantique ; trémolos à l'orchestre, crescendo général,

deux ou trois de ces redites faciles, que le langage ou l'argot de l'école

appelle des rosalies, mais en somme du mouvement, de la chaleur, des

sonorités puissantes, et, comme en tout finale de ce genre, aussitôt après

l'éclat suprême, l'apaisement et le silence. Telle est la meilleure page

d'écriture musicale que renferme la partition. Elle est tracée d'après

les grands modèles : ceux d'Italie, nous le disions plus haut, et parfois

ceux de France aussi. Mais d'en citer ne fût-ce qu'un seul : le septuor

de Lucie, ou bien, à propos de la bénédiction d'Armel, la bénédiction

d'Éléazar, M. Chabrier sans doute ne nous pardonnerait pas. Et cepen-

dant, ce ne serait point pour l'en écraser, lui, que nous rappellerions

cesfragmens adnmables, mais pour leur rendre seulement, à eux, l'hon-

neur qu'on leur refuse aujourd'hui.

Voilà pour les parties intéressantes de l'œuvre. Et le reste? Ce

n'est pas le cas de dire avec Hamlet : m Le reste, c'est le silence. » Au con-

traire, c'est le bruit. Et quel bruit I L'ouverture, à cet égard, est vérita-

blement pénible; rien de plus désagréable à l'oreille que la coda : les

trombones hurlantle thème du Walhalla,tandis qu'au-dessous l'orchestre

l'ait rage. Oh! la grosse, grosse musique, pour ne pas dire grossière I

Musique taillée, équarrie à coups de serpe ou de hache, travail de

praticien qui ébauche plutôt que d'artiste qui achève. Quelqu'un a dit :

Musique avant tout de musicien. Non pas, car si c'est un métier, et

c'en est un, de faire une partition comme de faire un livre, il semble

que l'auteur de GwendoUne ne le possède qu'à demi, ou l'ait appris

trop tard; qu'il ne mette au service d'un tempérament robuste, de

sensations vives et d'idées parfois originales et fortes, qu'une tech-

nique incomplète, une plume lourde et un style embarrassé. Ouvrez

seulement la partition de GwendoUne : à première vue elle se hé-

risse; à l'audition, elle ne s'aplanit guère. Prescjue partout et

presque en tout elle atteste l'efTort, elle trahit la peine, que l'art

doit toujours cacher. On dirait que l'auteur, on composant, n'était le

maître ni des instrumens ni des harmonies, que des notes insou-

mises il a fait ce ([u'ila pu, non ce qu'il a voulu, et que dans sa lutte

avec les rebelles, après avoir porté de rudes coups et combattu vail-

lamment, il a fini pourtant par succomber. Maieriem non superabat

opm. L'ouvrier, si vigoureux qu'il soit, n"a pu vaincre la matière, ou
les matériaux de son art. 11 est vrai que cette matière, chaque jour
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étendue, que ces matériaux, multipliés chaque jour par le progrès de la

musique, écrasent trop souA^ent ceux qui ne savent pas se les asser\ir.

La musique est à cet égard un art dangereux. L'architecte, le sculp-

teur, se sentent protégés dans une certaine mesure, et comme ga-

rantis par la simplicité, par l'unité de la matière, pierre ou marbre,

sur laquelle ils travaillent, et par le petit nombre des moyens qu'avec

elle, ou contre elle, ils peuvent employer. Mais les musiciens, les

pauvres musiciens d'aujourd'hui! Pour commander à des élémens

toujours plus complexes, à des harmonies, à des timbres dont le

nombre et la A'ariété s'accroissent indéfmiment , il leur faut une

main et plus ferme et plus souple que jamais, une maîtrise plus que

jamais souveraine; plus de génie pour suffire à plus de procédés, pour

se servir de tous et ne pas laisser voir qu'ils s'en servent. Le malheur

de M. Chabrier, c'est que pour s'en servir il s'enfle, se travaille, hélas ! et

que cela se voit. Non moins que l'harmonie, l'instrumentation de Gwen-

doline est continuellement poussée à l'outrance, à la frénésie. Tous les

instrumens y donnent à la fois; les cuivres n'y connaissent pas le repos,

ni les harpes, en sorte que l'orchestre, allant des sonorités mystiques

aux sonorités foraines, fait, comme eût dit Pascal, l'ange et la bête tour

à tour. De ce tumulte pourtant, on peut, on doit même, et nous l'avons

essayé, dégager certains élémens de beauté : la grandeur farouche,

la vie, la grâce parfois et le style même. Pourquoi faut-il que jusque

dans le souvenir qu'on emporte de l'œuvre, le bruit couvre tout, et qu'à

se rappeler seulement Gicendoline, on en ait encore les oreilles meur-

tries ! En notre temps de sujets barbares, que deviennent, hélas ! l'esprit

de finesse, la facihté, l'aisance et le sourire ? Nous faisons comme Carmo-

sine, qui s'était laissé prendre au son des clairons, au bruit des épées.

Dame Pâque, sa mère, s'en félicitait : « Ah! quand j'avais son âge... «

s'écriait-elle avec ravissement. Et maître Bernard, plus calme, lui

répondait : « Quand vous aAiez son âge, dame Pâque, il me semble que

A'ous m'avez épousé, et il n'y avait point là de trompettes. « Iljest vrai.

Jadis on se mettait moins en dépense, et ni la musique, ni l'amour,

n'est-ce pas, maître Bernard, ne s'en trouvaient plus mal. Quand

Beethoven écrivait les neuf symphonies, il n'y avait pas là de harpes;

quand Mozart écrivait les Noces, y avait-il tant de trompettes? Oh!

que nous le bénirons, le premier opéra où ces deux instrumens nous

seront épargnés !

Le rôle de Gwendoliue est honorablement tenu, bien qu'avec un peu

d'aigreur quelquefois, par M'"" Berthet. M. Renaud, au contraire, dé-

ploie dans le rôle d'Harald l'étoffe douce et ferme de sa voix de ve-

lours. Et pas plus qu'à la voix, la douceur ni la fermeté ne manquent

au style de ce très sympathique chanteur.

M""^ Rose Caron a donné dernièrement de la Marguerite de Faust une

interprétation très originale, étrange même, fort différente de Tinter-
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prétation traditionnelle, et par certains côtés supérieure. La discuter

serait facile ; il est impossible de ne la point admirer. Que la tragé-

dienne lyrique ait dignement rendu les scènes tragiques de l'œuvre :

Téglise, la mort de Valentin, la prison, on ne s'en est pas étonné. On
attendait de M""" Caron cette large et morne façon de laisser tomber la

phrase: « Seigneur, daignez permettre à votre humble servante ; » et ces

mains égarées cherchant le prie-Dieu, tantôt pour s'y appuyer, tantôt

pour s'y blottir. On croyait bien la grande artiste capable, après la mort

de Valentin, de remonter le théâtre, comme elle seule sait le remonter,

et d'imprimer sur la tête fraternelle, étreinte follement, un profond et

douloureux baiser. Mais dans les parties tendres, qui sont les parties

essentielles, le cœur et l'âme du drame musical, M™*^ Caron nous a

surpris. Sans rien abdiquer ni contraindre de sa propre nature, sans

presque rien, peut-être, nous donner de Marguerite, elle nous a donné

quelque chose de profond et de beau. Noble, à son ordinaire, comme
une vierge d"épopée, elle répand sur le rôle une couleur générale de

fierté, de fatalité, de passion profonde et dès le début presque doulou-

reuse. Oui, dès la première phrase, que jamais encore on n'avait dite

ainsi. Jamais aux mots fameux : Je ne suis demoiselle ni belle, on ne

donna cet accent d'incrédulité, de mélancolie, presque d'amertume,

comme si dès le premier abord de Faust, Marguerite se sentait menacée

et perdue; conmie si dès cette première rencontre elle entrevoyait

tout l'avenir de son péché et de sa misère. Dans le rôle entier l'artiste

apporte le même sentiment, la même conscience et la même soufTrance

de la faute. Avec quelle gravité, quel désenchantement delà vie, quelle

expérience de la douleur, elle a rappelé sa jeunesse orpheline et sa

petite sœur perdue ! Mais ce qu'elle a dit le plus singulièrement, c'est

le duo, c'est la grande phrase d'amour: a J'écoute et je comprends cette

voix solitaire qui chante dans mon cœur. » Elle a murmuré cela tout

bas, épouvantée et non ravie d'entendre, et de comprendre, hélas ! cette

voix élevée en son cœur pour sa joie moins que pour sa honte et sa

perdition. Encore une fois, est-ce là Marguerite? On ])eut en douter.

Il semble que l'artiste ait dépersonnalisé le rôle ; mais elle ne l'a pas

défiguré. Elle l'a plutôt agrandi. Si ce n'est plus un personnage,

c'est un état d'âme; plus d'un peut-être, car c'est l'angoisse, la tris-

tesse, et c'est cela dégagé de toute figure et de toute représenta-

tion individuelle; c'est le sentiment dans son abstraction et dans sa

pureté. A cette interprétation, Faust est loin de rien perdre. Le

propre des grands artistes est de manifester dans les grandes œuvres
les forces ou les principes cachés qu'ils y découvrent. 11 semble que

M™^ Caron ait ainsi ajouté quelque chose à la figure de Marguerite, et

qu'en la faisant moins particulière, elle l'ait faite encore plus belle.

Camille Bellaigue.
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SOUVENIRS LITTERAIRES : BYRON ET SHELLEY, JOHN KEATS,
THOMAS CARLYLE.

J'aurais aimé à rendre compte aiijourdliiii d\me longue série d'é-

tudes sur la Vie des marins: anglais an xvi" siècle, que vient de publier

dans le Longmans Magazine M. Fronde, l'apologiste de Henri VIII, le

biographe de Carivie, et l'un des écrivains les plus parfaits de l'Angle-

terre. Ces peintures familières des mœurs et des usages d'autrefois ont

toujours un grand charme, sans compter que, pour la variété des traits,

et pour le relief des images, et pour l'agrément du style, je ne vois

aucun historien, sauf notre cher Michelet, qui égale M. Froude. Mais

j'apprends que ces belles études vont être réunies en volume, précédées

sans doute d'une introduction et augmentées de documens nouveaux.

J'imagine qu'il se trouvera bientôt quelqu'un pour eu rendre compte,

avec plus de compétence et d'autorité que je n'aurais su le faire. Et

A'oici, en attendant, un certain nombre de souAcnirs littéraires assez

curieux ; ils se rapportent tous à des écrivains anglais, mais à de grands
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«Miivains, et à ceux précisément dont l'esprit et le caractère peuvent le

mieux être appréciés du public français.

I

Ce sont d"abord(l\sur Byron et Slielley,les souvenirs de M.William

(îraham, ou plus justement de Jane Clermont, qui futramie de ces deux

poètes, et qui, avant sa mort, a raconté à M. Graham ce qu'elle se rap-

pelait de ses relations avec eux. Cette Jane Clermont a joué un rôle si

important dans la vie de Byron et dans celle de Shelley que tous leurs

biographes ont fait mention d'elle; mais la plupart en ont parlé à mots

couA^erts, peut-être par discrétion, peut-être encore par ignorance : car

son vrai caractère et sa véritable liistrdre étaient toujours restés fort

énigmatiques.

On savait seulement que, née en 1798, elle était fille de lady Cler-

mont, la seconde femme du fameux Godwin; qu'elle avait été en 1815

la maîtresse de Byron, de qui elle avait eu une fille, Allegra
;
qu'elle

avait accompagné Mary Godwin, la fille de son beau-père, lorsque

celle-ci s'était enfuie de la maison paternelle pour deA'enir la maîtresse

de Shelley; que, s'étant brouillée avec Byron, qui lui avait enlevé son

enfant, elle avait vécu jusqu'en i82!2 en compagnie de Shelley et de

Mary Godwin ; et cfue Shelley, par testament, lui avait légué douze

mille Uvres, legs en effet assez étrange, et qui a donné lieu à toute sorte

d'imaginations. Mais pourquoi elle s'était brouillée avec Byron, pourquoi

Byron lui avait enleAé sa fdle, pourquoi Mary Godwin, après avoir exigé

son départ de la maison de Shelley, l'avait elle-même rappelée auprès

de son amant, c'est ce que personne ne savait au juste, si bien

qu'en fin de compte on ne savait rien d'elle, et que les uns la considé-

raient comme une innocente victime de la frivohté de Byron et de la

jalousie de laGuiccioh, tandis que pour d'autres elle était une aventu-

rière, qui avait tour à tour cherché à séduire, par ambition ou par cal-

cal, Byron et Shelley.

Lorsque M. Graham l'a rencontrée, en 1877, elle aA^ait tout près de

quatre-Aingts ans, et ses deux amis étaient morts depuis plus d'un

dend-siècle. Elle avait gardé entière sa présence d'esprit; elle était en

outre devenue très pieuse, ou plut(')t très déAote, ce qui deA'ait lui ren-

dre plus facile une franche confession. Et sur tous les points sur les-

quels M. Graham l'a interrogée elle a répondu aA-ec beaucoup de détails:

elle a seulement fait promettre à son interlocuteur de ne publier ses ré-

ponses qu'en deux fois, les unes dix ans, les autres trente ans après sa

mort. Cette seconde partie de ses réponses, si nous l'aAions eue, nous

il; Sineleenlh Century. novembre 1893 oi janvier 1894.
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aurait peut-ôtie enfin éclairés sur son véritable caractère, et sur Ihis-

toire de ses relations avec Byron et Shelley; mais nous aurons encore

à l'attendre vingt ans; et en attendant, nous devons avouer que, malgré

les deux longs articles de M. Graham, Jane Clermont continue à demeu-
rer pour nous un personnage assez mystérieux. 11 semblerait même
que ses confidences à M. Graham ne servent qu'à nous mettre davan-

tage en méfiance contre elle, tant elles sont pleines à la fois d'expan-

sion et de réserve, et tant, sous son apparente bonhomie, la vieille

dame s'y montre disposée surtout à se moquer de son interlocuteur.

N'importe, telles qu'elles sont, ces confidences de Jane Clermont

constituent pour la ]:)iographie de Byron et de Shelley un document
très précieux. Lorsqu'elle parle d'eux sans se préoccuper d'elle-même,

Jane Clermont paraît assez impartiale pour que nous puissions la

croire ; et personne, en tout cas, n'a eu plus d'occasions de les bien

connaître.

M. Graham avait Adngt ans, et tout son jeune cœur n'était plein que

de Shelley et de Byron lorsqu'il se rendit de Paris à Florence, sans

autre butique de voir et d'interroger l'amie octogénaire de ses deux

maîtres bien-aimés. Il la trouva agréablement installée dans un fau-

bourg de la ville, avec des prêtres dans toutes les antichambres, et sur

tous les murs des images de piété. On voyait qu'elle avait dû être fort

belle : elle gardait encore des yeux vifs et brillans, une taille fine, et

le teint frais d'une jeune femme. Mais elle avait surtout un singulier

sourire, malicieux et naïf, un sourire d'enfant coquette, et c'est ce sou-

rire qui perce sous chacun des mots que M. Graham nous a rapportés

d'elle.

« — Ah! dit-elle d'abord, je vous plains, mon jeune ami, qui sans

doute êtes venu ici l'esprit tout rempli des visions de Shelley et

de Mary et de leur pauA'^re Jane, qui était (je puis bien le dire désor-

mais sans vanité) une très belle femme dans son temps ! Et voici que

vous trouvez une malheureuse créature fanée et flétrie, sur le seuil du

grand mystère ! »

Puis elle parla de sa foi cathoUque, et ce fut pour M. Graham une

nouvelle surprise. « Voyez-vous, lui dit-elle, il vient un âge où l'on est

heureux d'être enfin dispensé de raisonner et de réfléchir, et de pouvoir

s'endormir dans une rehgion. Et le cathohcisme est une religion si

commode : et l'amitié de ces chers padre est pour moi si consolante ! »

Et comme M. Graham lui demandait ce qu'aurait pensé Shelley s'il

l'avait vue ainsi revenir à cette foi chrétienne, qu'il avait haïe plus que

tout :

« — Oh ! il m'aurait tout pardonné, répondit la dame. D'ailleurs c'est

le souvenir de Shelley qui m"a conduite au Christ. Tout de même,
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comme c'est bizarre de penser que le voici maintenant devenu le plus

grand des poètes anglais, et que je lui ai si souvent tii'é les oreilles et

jeté des coussins sur le nez! Combien il aurait aimé cette chaude et

claire matinée de printemps ! Il courait au soleil, gambadait la tête nue,

c'était un vrai enfant. Il adorait le printemps! »

Plusieurs jours de suite M. Graham obtint la permission de voir

Jane Clermont et de la questionner. La première fois qu'il lui parla de

Byron, elle fronçâtes sourcils et parut fâchée. « Il m'est très pénible,

dit-elle, d'entendre prononcer le nom de cet homme. » Mais bientôt

elle ne se fit pas faute de le prononcer elle-même. Et voici ce qu'elle

raconta de ses relations avec lui.

« En 1815, j'avais dix-sept ans, et Byron était le dieu du jour. Je ne

crois pas qu'aucun autre homme ait eu une célébrité aussi bruyante,

aussi obsédante. Tout le monde, à Londres, parlait de lui: on enparlail

plus encore que de Wellington. Les jeunes poètes imitaient ses manières

et s'habillaient comme lui, les jeunes filles pleuraient sur son portrait.

J'avais la tête pleine de rêves et d'ambitions folles ; et le milieu où je

vivais n'était point pour me rendre plus sage. Godwin, ma sœur

Mary (car je l'ai toujours regardée comme une sœur), Shelley, qui pas-

sait toutes ses journées chez nous, tous ils entretenaient en moi les

chimères les plus romanesques. Et comme Byron venait de prendre la

direction du théâtre de Drury Lane, je résolus d'aller le trouver pourlui

demander un rôle dans une de ses pièces. C'est Shelley, je crois, qui

me donna le premier ce conseil : il raffolait de Byron, qu'il a toujours

passionnément admiré. Je A'is Byron : la suite, vous la savez. J'étais

jeune, pauvre, frivole. Lui était plus qu'un homme : on m'avait accou-

tumée à le considérer comme un dieu. Sa beauté aussi était toute-puis-

sante. Et puis vous savez que dans notre maison on tenait le mariage

pour un reste criminel de la barbarie. Peu de temps après, la fortune

de Byron changea, tout Londres se retourna contre lui; il resta plu-

sieurs mois sans voir personne, il ne voyait que moi, et moi seule

lui demeurais fidèle.

« Je le revis l'année suivante à Genève, où j'étais allée en compagnie

de Shelley et de Mary. On a fait à ce propos mille contes absurdes,

qu'il faudra que vous démentiez. On m'a accusée d'avoir entraîné

Shelley et Mary à Genève simplement parce que je voulais y rejoindre

Byron, et de leur aA'oir caché jusque-là mon intimité avec lui. C'est

insensé! Sbelley savait tout de mes relations avec Byron, et c'est moi-

même qui, en avril 1816, les ai présentés l'un à l'autre.

« Shelley demeurait alors à Marlow, sur la Tamise. J'allais souvent le

voir, et comme un jour il m'avait annoncé son projet d'aller à Genève,

je lui amenai Byron, qui se proposait aussi de quitter l'Angleterre.

Nous partîmes de Londres de très bonne heure, chose tout à fait excep-
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tionnelle pour Byron qui avait l'habitude de se couchera une heure où

Shelley était déjà levé. Xous arrivâmes à Marlow vers midi; Shelley et

Mary étaient sortis, mais nous avaient priés de les attendre à l'auberge

de la Couronne. Byron absorba une énorme pinte de bière, et se mit à

clopiner par les rues de Marlow ; mais son pied bot lui rendait la mar-

che presque impossible, et nous ne tardâmes pas à rentrer. Shelley et Mary

arrivèrent enfin : nous déjeunâmes ensemble; ce futune joyeuse partie.

Byron avait un bonheur d'enfant à l'idée de son prochain départ, et

Shelley était ra^i de voir enfin son poète aimé, qui était venu de Lon-

dres dans le seul dessein défaire connaissance aveclui. La conversation

passa des sujets les plus frivoles aux plus graves problèmes de la phi-

losophie ; et Shelley s'indigna avec éloquence du contraste ([u'il voyait

entre la simple beauté de la nature et l'état de dégradation despaysans

anglais de son temps. « Imaginez, nous disait-il, des paysages tels que

celui-ci, mais peuplés d'êtres qui puissent les apprécier : et il suf-

lirait pour cela de déraciner quelques coutumes tyranniques et quel-

ques basses superstitions. — Bah ! répondait Byron, vos A'ers,mon cher

monsieur Shelley, sont charmans, mais vos idées sont de pures chi-

mères. Vous pouvez traiter Ihumanité comme il vous [plaira, a'ous ne

l'empêcherez pas de rester toujours un fâcheux mélange de fripons et

de dupes. L'homme est un être inférieur au singe et au tigre. C'est la

seule bête qui tue sans profit, par simple bestialité. »

« Byron ne quitta Marlow que le lendemain matin. Mais il faut encore

que je vous raconte un autre de mes souvenirs de cette mémorable
journée.

« Sachez donc qu'il y avait à cette époque à Marlow un assez grand

nombre de prisonniers français, des soldats de Waterloo. On les avait

internés dans les maisons du village, et notamment à l'auberge de la

Couronne, où les étables leur servaient de prison. Byron et Shelley

allèrent les voir, et j'y allai avec eux. Byron, comme a'Ous savez, était

un admirateur passionné de Napoléon ; et Shelley détestait si fort le

gouvernement tory qu'il était plein d'indulgence nour tons ses adver-

saires. Les malheureux prisonniers ne nous accueillirent pas d'un

très bon œH : l'opinion du pays était alors fort excitée contre eux, et

souvent déjà ils avaient eu à se plaindre de l'hostilité qu'on leur témoi-

gnait. Mais la familiarité de Byron les mit vite à l'aise. « Eh bien, mon
brave, demanda-t-il à l'un d'eux, est ce que c'était un beau combat? —
Si c'était à refaire je le referais ! grogna le vieux grenadier; »et, entraîné

par ses souvenirs, il hurla dans la cour de l'auberge un formidable

« Vive l'Empereur! » La contagion nous prit à notre tour : Mary et moi,

Byron et Shelley, nous Aoici tous criant de toutes nos forces : « Vive

l'empereur ! » Il y avait de quoi nous faire assommer. Le propriétaire

de l'auberge accourut versnous, pâle comme un mort : « Pour l'amour
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de Dieu, mylortl, dit-il à Byruii, taisez-vous avec ce iiiaudif cri! » Et

pour conjurer le mauvais sort, il se mit à crier : « flourrah pour

Wellington! —Allons, ^'ieille canaille, lui dit alors Byron, mal em-
bouché à son ordinaire, allons, va nous chercher quatre pots d"ale,

et un pour chacun de ces messieurs les Français, et nous allons boire

à la santé de Napoléon. Et si tu n"es pas revenu dans trois minutes,

j'irai te chercher, et ces messieurs sengageront à te casser les reins! »

Sur quoi les prisonniers, ayant appris lenom de leur visiteur, se mirent

à crier: « Vive le lord Byron, vive le lord Byron! Vive l'Empereur! »

Nous bûmes tous à la santé de Napoléon ; Shelley lui-même, qui ne

buvait jamais ni bière ni eau-de-vie. fut contraint de vider son pot

d'ale. — « Allons, Shelley, lui cria Byron, jetez, pour cette fois, votre

infernale hmonade, et avalez-moi ça ! « Puis nous rentrâmes à l'auberge ;

Byron avait repris l'expression calme et dédaigneuse qui lui était habi-

tuelle. Et les échos de la rivière continuaient cà répéter: « Vive le lord

Byron, vive l'empereur ! »

Voilà comment Jane Clermont racontait à M. Graham <> toute la

vérité sur ses relations avec Byron ». Et M. Graham avait beau essayer

de la pousser à des confidences plus intimes : elle se dérobait par une
[ilaisanterie ou par un sourire.

— Mais enfin, lui dit-il un jour, est-ce que Shelley et Mary approu-

vaient votre haison?

— Ne savez-vous pas ce qu'ils pensaient du mariage? répondit

Jane Clermont. Shelley ne pouvait qu'être heureux et fier de voir sa

belle-sœur dans les mêmes termes avec Byron que Mary était avec lui.

Hélas, ni lui ni moi ne savions alors quel homme était ce Byron!
— Quel homme était-ce donc? Un grand homme à coup sûr; et

vous avez l'àme trop généreuse pour lui garder de la haine.

— Je ne lui garde point de haine, mais une grande indifférence et

un grand mépris. La haine est une suite ordinaire de l'amour; mais

jamais je n'ai aimé Byruu. J'ai été éblouie, fascinée, mais ce n'étail-

[Kiint de l'amour.

— Kt n'avez Adus jamais c»»nnii l'amour?

Jane Clermont rougit et refusa de répondre. Mais M. Oraliam

insista :

— Shelley? murmura-t-il.

— Oui, je l'ai aimé de tout mon co'ur et de toute mon âme !

— Mais peut-être est-ce là une des raisons de la conduite de Byron

envers vous?

Jane Clermont regrettait ^an> doute d'en avoir déjà trop dil. Elle

parla d'autre chose.

Il est cependant aisé de voir, d'après ces entretiens, ([u'elle avait

gardé contre Byron une véritable haine. Elle ne manquait pas une
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occasion de lui altiibuer tous les vices. « C'est vrai qu'il donnait aux

pauvres le tiers de sa fortune, mais avec tout cela il était d'un égoïsme

féroce, faux et déloyal, affolé de vanité. Jamais il n'a cessé de jouer

pour la galerie. On admire beaucoup sa campagne en Grèce : Je n'y

vois rien de si admirable. Il était mortellement fatigué de la Guiccioli,

qu'il traitait d'ailleurs comme aucune autre femme n'aurait supporté

d'être traitée; il s'ennuyait, et il est allé en Grèce avec l'intention très

arrêtée de s'y faire nommer roi, en dépit de ses opinions ultra-répu-

blicaines. »

Sur Shelley, au contraire, elle ne tarissait pas en éloges. Mais il faut

avouer que les renseignemens qu'elle nous donne sur lui sont tout à

fait insignifians, et quelques-uns même risqueraient de rabaisser la

haute idée qu'on s'est faite du noble et éthéré poète à'Adonaïs et de

VEpipsychidion. Sans doute Jane Clermont aura réservé ses confi-

dences sur Shelley pour la seconde série, celle que M. Graham nous

promet de nous hvrer dans vingt ans. Mais dès maintenant M. Graham
nous prévient que rien dans ces confidences ne porte une atteinte bien

grave au caractère de Byron. Et nous en sommes heureux, et cette

assurance ne manquera pas de réjouir ^tous les admirateurs du poète.

Avec 'ses ridicules et ses vices, Byron était un autre homme que

Shelley : il soignait moins son style et se souciait moins de l'harmonie

de ses strophes, mais il avait le cœur plus chaud, et il a mis dans son

œuvre une plus grosse part de son âme.

C'est ce que paraissent enfin sentir les lettrés anglais, qui depuis

tant d'années s'obstinaient à mépriser Byron. Ils l'appelaient « un

poète pour les Français » et affirmaient volontiers que ses poèmes,

pour être appréciés, devaient être d'abord traduits dans une prose

étrangère. Aujourd'hui une réaction se fait en sa faveur, et jusque

dans les cercles les plus esthétiques. On recommence à le traiter en

poète, à le citer, à s'occuper de sa vie et de ses idées. Bientôt il sera de

bon ton de le préférer à Shelley. L'amour des poètes ne va point sans

quelque injustice; et le temps est bien éloigné encore où d'admirer

l'un d'eux n'aura pas pour suite nécessaire d'en détester un autre.

Jane Clermont, du moins, avait d'autres motifs que des motifs htté-

raires pour détester Byron et pour aimer Shelley. Elle avait eu l'espoir

— c'est elle qui l'a dit à M. Graham,— de devenir un jour lady Byron,

et elle n'a pu pardonner à son amant de l'aA'oir détrompée, ni de

s'être ensuite laissé prendre à d'autres amours. Sbelley au contraire

parait s'être attaché à elle toujours davantage. Il a tout fait pour

obtenir de Byron que sa fille lui fût rendue ; il l'a jusqu'au bout gardée

près de lui et tendrement aimée; et c'est à lui qu'elle a dû de pouvoir

vivre de si longues années dans cette aimable villa de Florence, où elle

partageait son temps entre les souvenirs du passé et la dévotion. Elle
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est morte à Florence en 1879. Elle avait demandé par testament à être

enterrée près de sa fille Allegra, morte soixante ans avant elle ; mais ce

vœu suprême n'a pu être satisfait. Et maintenant durant vingt ans

encore elle va rester pour les biographes de Byron et de Shelley une

inquiétante énigme. Seul M. Graham connaîtra le secret de ses fautes

et de ses malheurs. Pourvu que la malicieuse vieille dame, avec ses

sourires, ne se soit pas amusée à le mystifier!

II

. Dans la Fortnightly Review de décembre, M. A. Forbes Sieveking

publie quatre lettres inédites de John Keats, le contemporain de

Shelley et de Byron, mort, comme l'on sait, à vingt-cinq ans, en 1820.

Keats lui aussi était un grand poète : il n'avait point l'élan passionné

de Byron ni l'intelligence philosophique de Shelley, mais personne n'a

écrit d'aussi beaux vers, joignant une forme aussi pure à des émotions

aussi délicates. Avec Wordsworth,il est le préféré de ceux qui mettent

au-dessus des plus fortes pensées la tendresse, la douceur et la sim-

plicité. Beaucoup de ses compatriotes lui reprochent d'avoir été un
cockney, entendant par là qu'il était né de petite race, et n'avait point

les manières ni la tenue d'un gentleman; mais sa naissance ni ses

manières ne l'ont empêché d'exprimer dans ses vers toute sorte de

nuances de sentimens élégantes et discrètes ; et ce que l'on sait de sa

vie n'est point non plus le fait d'une âme vulgaire. Orphelin de très

bonne heure, Keats s'était passionnément attaché à ses frères
; jusqu'à

la fin il n'a pas eu d'autre souci 'que celui de leur bonheur. La mort
de son frère Thomas, en 1818, le plongea dans un désespoir si pro-

fond que l'on craignit pour sa raison. Et voici la lettre qu'il écrivait,

cinq mois après, à une dame de ses amies :

« Chère madame, je me suis occupé, il y a un ou deux jours, à brûler

toutes mes lettres et tous mes vieux papiers : tout cela n'a plus désormais

aucun intérêt pour moi. J'ai fait cependant, comme le barbier inqui-

siteur de don Quichotte, quelques exceptions
;
j'ai conservé vos lettres

et celles de votre sœur. Je vous assure que je ne vous ai pas oubliée
;

mais j'ai été si loin de toutes choses qu'il m'a fallu la vue de vos let-

tres pour vous ramener bien réelles dans mon esprit. Pourquoi ne a^ous

ai-je pas répondu plus tôt? C'est que je n'avais à vous donner aucune
bonne nouvelle de nous: hélas, je ne puis plus dire de nous, etpourtanl

je ne saurais dire autrement ! Monfrère George est en Amérique et mon
autre frère... je n'en ai plus d'autre. Je n'ai pu me résigner à vous
apprendre cela. Et maintenant encore je ne m'y résignerais pas, si je

n'avais une faveur à vous demander. Je voudrais que vous vous infor-

miez s'il n'y a pas à louer aux environs de Teignmoulh un petit loge-

TOME cxxi. — 1894. 30
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ment pas trop cher. J'ai le choix entre deux poisons : entre aller passer

quelques années aux Indes ou vivre seul dans un trou, en tête à tête avec

la poésie. Je préfère ce dernier parti. Oui, je voudrais vaincre mon
indolence et contraindre mes nerfs à quelque grand poème. Je vous en

prie, que personne àTeignmouthne soit prévenu de mon projet. Fanny
doit avoir maintenant changé de nom, vous aussi peut-être ? Êtes-vous

encore en vie? J'ai toujours jusqu'à présent vécu indifférent au monde:
toutes mes souffrances ne me sont venues que de l'imagination. Mais

maintenant il faut que je lutte, il faut que je choisisse entre le désespoir

et l'énergie. Je vais devenir énergique et lutter, malgré que le monde
me soit devenu plus étranger que jamais. « Rien ne saurait ramener

Iheure de la splendeur dans l'herbe et de la gloire dans la fleur ! » Et

moi qui ai pris ces vers, autrefois, pour le rêve d'un mélancolique !

Mais pourquoi vous parlé-je sur ce ton? Écrivez-moi vite; votre ami
sincère, John Keats. »

III

Avec une âme tout autre, et qui n'avait rien de cette douce et char-

mante tendresse, Thomas Carlyle, lui aussi, a su aimer ceux qu'il a

aimés. Voici une lettre qu'il écrivait à M. Strachey, le fds de cette

Mrs Strachey qui avait été « sa plus ancienne et sa chère amie » :

« Chelsea, le 10 mai 1847. Le mélancolique message qui m'est arrivé

l'hiver passé n'a pas encore achevé de produire son effet sur moi. Les

nouvelles journées et les nouveaux événemens ne font qu'apporter

toujours de nouveaux souvenirs, tristes et sacrés. Jamais je n'ai eu,

et je ne puis songer à avoir jamais, une autre amie telle qu'a été votre

mère. Sa vie était une noble lutte: elle a cessé, et nous a laissés en pré-

sence de nouvelles luttes, encore pour un petit peu de temps. Le temps

inexorable passe, dévorant à mesure tout ce qu'il produit : et ceux qui

sont partis ne reviennent plus près de nous. Mais je sens que le sou-

venir de votre noble mère ne me quittera point, aussi longtemps que

je séjournerai dans ce triste monde. »

M. Strachey pubUe encore plusieurs autres lettres qu'il a reçues de

Carlyle (1), celle-ci, notamment, où Carlyle s'excuse de ne rien pouvoir

pour obliger une dame qui cherchait à faire des traductions : « La tra-

duction, en vérité, est un métier très fâcheux, comme d'ailleurs toute

littérature, sauf dans le cas d'une vocation ou d'une nécessité absolues;

et pour une jeune dame surtout, je ne sais rien qui soit davantage à

déconseiller. Moi-même, c'est par force que je suis entré dans ce

métier, qui n'a été pour moi qu'une série de tracas et de peines. »

{!) The New Review, juillet 1893.
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Carlyle, en effet, le plus fécond des écrivains anglais, a passé toute

sa vie à maudire son métier. A mesure qu'U entreprenait un ouvrage,

il se mettait à le détester. Il écrivait par exemple, à propos de son his-

toire de Cromwell : « Je fais là une besogne infiniment ^ile : personne

n'est plus profondément dégoûté que moi de la sottise et de la gros-

sièreté ; mais on dirait vraiment qu'une fatalité me condamne à y
patauger toute ma vie. Je me dis : « Cromwell a lutté, mais toi, ton

misérable trafic est seulement de parler; eh bien ! donc, va, parle pour

lui ! » Par bonheur ma besogne d'à présent est presque achevée
;
j'en

essaierai d'autres qui, sans être plus faciles, m'inspireront peut-être

davantage. D'ailleurs je commence à prendre en horreur toute l'in-

dustrie des livres. »

Pendant tout le temps qu'il travaillait à son histoire de Frédéric le

Grand, ses lettres et ses conversations n'étaient qu'une plainte monotone

sur le mauvais destin qui l'avait amené à se choisir un héros dans « ce

charnier de chiens, le xviii* siècle ». 11 appelait Frédéric « le roi-cau-

chemar », et son hvre « une corvée de forçat «.Il avait ainsi pour dési-

gner toutes choses des images fortes et saillantes, qu'il ne se faisait

pas faute de répéter en toute occasion. « Un jour que je l'avais inter-

rogé sur Grillparzer et la poésie allemande, raconte M. Strachey, il me
récita des pages entières qu'il avait écrites Adngt ans auparavant : sa

grande mémoire le dispensait d'improviser ses réponses. »

Il avait aussi un goût naturel pour le paradoxe. Il soutint un jour

devant M. Strachey qu'un vulgaire assassin, dont s'occupaient alors tous

les journaux, aurait mérité de figurer dans son hvre sur le Culte des

Héros : c'était du moins un « homme fort, supérieur en cela au lâche

troupeau des Anglais de son temps ». M. Strachey répéta cette singu-

hère affirmation : Carlyle reçut de divers côtés des lettres indignées,

et peu s'en fallut qu'il ne se fâchât avec son indiscret ami.

Peut-être est-ce seulement à ce goût du paradoxe qu'il con\àent

d'attribuer les contmuelles saillies de Carlyle contre l'Angleterre. Les

victoires anglaises en Crimée l'exaspéraient : il disait que de Shakes-

peare venait à l'Angleterre infiniment plus de gloire que de la conquête

des Indes, et que les Anglais étaient en train de devenir le peuple le

plus stupide du monde. Il parlait avec plus déloge des Allemands:

encore fmissait-il par reconnaître que c'était « une nation de pédans

et de brutes ».

Il détestait les arts, la pemture et là musique en particulier. Il ap-

pelait la musique « un casse-tête absurde », ce qui ne l'empêche

pas de passer aujourd'hui pour une autorité en matière de critique musi-

cale. Il ne connaissait guère la littérature ancienne, mais il la détestait.

Il n'admettait qu'Hérodote, et à cause de «son scepticisme ». Pour ce qui

est des historiens anglais de son temps, aucun ne trouvait grâce devant
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lui. Macaiilay était « un charlatan », le « Sangrado de la littérature

anglaise ». Freeman « était exact, mais se bornait à répéter d'une façon

ennuyeuse ce que tout le monde savait ». Il disait qu'il n'avait jamais

beaucoup lu VHistoire grecque de Grote, mais il l'avait assez lue pour

être écrasé de son poids. Il définissait l'histoire, teUe que l'entendaient

les historiens allemands, « un modèle de platitude inorganique ». C'était

un homme terrible. On se rappelle avec quel mépris il parlait de

Michelet, qu'il avait rencontré durant son séjour à Paris. Il paraît avoir

toujours éprouA^é le besoin puéril de grossir sa voix pour étonner son

auditoire. Et, de fait, son œuvre a provoqué en Europe un étonnement

qui dure encore. M. Strachey lui-même, après nous l'avoir montré si

violent, si capricieux, si parfaitement insupportable, ne finit-il point

par s'indigner de ce que l'Angleterre n'ait point racheté et transformé

en musée sa petite maison de Chelsea?

Il y a encore, dans la Century, de longues et charmantes lettres de

Walt Whitman à sa mère; le poète américain les écrivait de Washing-
ton, où il était venu sur la nouvelle, heureusement fausse, de la mort
de son frère, et où il était resté près de dix ans, occupé jour et nuit à

soigner, à nourrir et à égayer les soldats blessés. Comme Carlyle,

Whitman a été, toute sa vie, un enfant ; mais c'était un enfant d'une

autre race, un bel enfant, élevé en plein air, a"sàde de mouvement et de

liberté. Avec les néghgences de leur style, ses vers sont de vrais

poèmes; son âme naïve et douce, son âme de poète s'y laisse voir plus

à l'aise que dans aucun de ses livres.

Dans le Scot's Magazine, des souvenirs sur Thomas de Quincey
;

dans le Temple Bar, des souvenirs sur Thackeray : dans le Mac Clure's

Magazine, de New-York, une série d'articles sur les origines irlandaises

de la famille des Brontë. Mais rien de tout cela, à vrai dire, n'est bien

important. Et que l'on ne croie pas que les revues anglaises de ces

derniers mois aient été uniquement remplies de souvenirs littéraires :

il s'y trouve aussi, suivant l'usage, des articles intéressans sur la géo-

graphie et sur la politique, et sur la rehgion. Mais de ceux-là je me
réserve de parler une autre fois. A vouloir d'un seul coup aborder tous

les sujets, je risquerais de n'en traiter aucun avec le développement

qiù convient.

T. DE Wyzewa.
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L'année 1893, commencée en plein procès du Panama, clôturée par

le criminel attentat du Palais-Bourbon, dont l'auteur vient, avec jus-

tice, d'être condamné à mort, aura néanmoins été pour la France une

année heureuse. Deux faits dominent ces douze mois : à l'extérieur la

confirmation solennelle de l'alliance franco-russe ; à l'intérieur la récon-

ciliation des hommes d'ordre sous le drapeau d'une république mo-
dérée, définitivement acceptée par l'ancienne opposition conservatrice.

C'est la paix au dehors, c'est la paix au dedans. Ces deux événemens,

devant lesquels tout disparaît, ont fortitié notre pays vis-à-vis de lui-

même et vis-à-vis de l'Europe ; les vrais patriotes doivent donc s'en

réjouir.

Les vieux cadres des partis, qui nous affaiblissaient en nous divi-

sant, sont définitivement brisés. Tandis que chacun se demandait qui

tendrait le premier la main à l'autre, tandis que les gens de droite hési-

taient autant à entrer que les gens de gauche hésitaient à ouvrir la

porte, la logique des choses s'est chargée d'aplanir ces difficultés. Il

n'y a eu, ni de « vile réaction » à gauche, ni de « sinistre trahison » à

droite, comme voudraient le faire croire les prôneurs démodés de la

« guerre à outrance «, dont la foule raisonnable se détourne aujour-

d'hui. Aucun de ceux qui forment les élémens de la nouvelle majorité

gouvernementale n'a à rougir des luttes passées, pas plus que de l'union

présente.

La République n'ayant pas la prétention de se réclamer du droit

divin, les partisans des régimes antérieurs, dont on ne doit pas plus

oublier les jours de gloire que les jours d'erreur, avaient le droit le plus

évident, dans un pays de libre discussion, de travailler au succès de la

monarchie ou de l'empire qui leur étaient chers. Pendant vingt-trois ans

ils l'ont fait avec courage, et beaucoup d'entre eux avec abnégation. Ils
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avaient également le droit, devant la persistance mise par le suffr^e

universel à se prononcer en faveur de la République, d'adhérer enfin à

cette forme de gouvernement, sans même avoir besoin d'y être incités

par le conseil d'un pontife qui, pour ne jouir en cette matière que d'une

autorité humaine, n'en a pas moins quelque titre à être écouté des

catholiques. Les conservateurs n'étaient pas forcés de combattre tou-

jours par ce seul fait qu'ils avaient combattu longtemps, et notre histoire

est pleine d'hommes qui ont servi avec dévouement, voire avec éclat,

des princes ou des politiques dont ils avaient commencé par être les

adversaires.

Quant aux républicains, de plus ou moins vieille date, ils ne sont

coupables d'aucune réaction, parce qu'ils refusent, tout en se mainte-

nant avec fermeté sur le terrain quïls ont conquis, de suivre d'anciens

alhés ou de dangereux novateurs dans une campagne qui leur semble

funeste, à juste titre, pour la prospérité matérielle et pour la tranquil-

lité morale de la nation. Cette alhance entre les modérés de toute ori-

gine, qu'une succession d'événemens anciens pouvait faire prévoir,

des événemens nouveaux se sont chargés d'en précipiter la signature.

La séparation s'est faite d'elle-même, entre les hommes qui aiment

la République, pour vivre d'elle en l'épuisant, et ceux qui l'aiment

pour la faire ^dvre ; entre ceux qui entendent l'exploiter et ceux qui

se contentent de la servir et qui ont reconnu les périls qui la mena-

çaient.

Le ton agressif des revendications du parti socialiste, les antiques

chimères qu'il propose à notre vénération, sa mainmise impérieuse

sur la direction de la nouvelle minorité de gauche, où les radicaux

sont à la fois les plus nombreux et les moins forts, tout cela, suivi de

l'attentat du 9 décembre, a dessillé les yeux les plus réfractaires, en

dévoilant les liens intimes qui unissent certaines théories aux crimes

les plus odieux. Tout cela aussi a fait fusionner, derrière un gouverne-

ment capable de sang-froid et de décision , les membres d'une majorité

que l'on peut désormais croire durable, et qui s'appuie elle-même sur

ces foules moyennes de la démocratie, semblables aux vagues de la

mer, fortes pour engloutir, mais aussi pour porter.

Non pas que cette majorité doive avoir pour unique programme la

répression implacable des horreurs anarchistes, la résistance aux uto-

pies anti-sociales. Il est des nouveautés utiles, et le Parlement a pour

mission de les discerner. Il ne doit pas redouter le nouveau, par prin-

cipe; le conservatisme qui ne voudrait jamais s'aventurer ne serait

qiie pourriture. Bien des illusions renferment quelque part de vérité, et

l'humanité a déjà réalisé quelques rêves. Un grand courant de frater-

nité et de justice porte en ce moment tous les honnêtes gens au secours

des déshérités. Ce vent de tendresse qui souffle sur les classes bour-

geoises, et dont les âmes les plus pratiques de cette fm du siècle se
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sentent frôlées, aura peut-être quelque influence sur la distribution de

l'or, qui passe de main en main en calmant les appétits des hommes.
• Ce qui serait aussi impardonnable que de ne pas voir la grandeur du

péril, ce serait de se laisser aller à la colère et, sous prétexte qu'il y a

des brigands parmi les socialistes, de refuser les réformes quand elles

sont justes et de ne plus voir la misère quand elle est réelle. Il est na-

vrant.de penser que, dans une ville comme Paris, où il n'y a pas une

bête de somme qui n'ait son écurie ou sa ration de fourrage, il y ait

des hommes qui meurent de faim et même de froid, ainsi qu'on en a

signalé plusieurs exemples durant les jours rigoureux de cette quin-

zaine. Cependant lorsqu'on jette un coup d'œil sur le budget de la

misère, on se demande si c'est bien Targont qui fait défaut ou si, plutôt,

ce n'est pas l'organisation de la charité, publique et privée, qui est

défectueuse.

Les dernières discussions du conseil municipal semblent de nature

à nous convaincre que les indigens seraient presque à leur aise, si les

sommes qui leur sont destinées étaient plus intelhgemment réparties.

L'Assistance publique, à elle seule, dispose à Paris, en 1894, d'un

chidre de près de 50 milhons de francs, provenant tant de ses revenus

propres, du droit des pauvres dans les théâtres et des fondations défini-

tives qu'elle a mission de gérer, que des subventions ordinaires et

extraordinaires de la\ille. On calcule qu'à côté de ces 50 milhons une

somme au moins égale est obtenue par les 1 200 œuvres, rehgieuses ou

laïques, qui fonctionnent dans la capitale, par les allocations de l'État,

par les quêtes dans les éghses et par les charités individuelles.

Ce serait donc un budget total de 100 milhons de francs que se par-

tageraient annuellement les pauvres de Paris, et puisque ces pauvres,

ceux du moins que l'administration connaît et assiste, atteignent un

effectif de 110 000 têtes environ, ce serait une subvention de 900 à

1 000 francs que chacun d'eux pourrait recevoir. A ce compte les pauvres

seraient autant ou plus riches que les trois quarts de la population

parisienne, qui ne disposent pas de 900 à 1 000 francs par tête et par

an. Comment se fait-il que la misère soit aussi grande encore? N'y a-t-il

pas beaucoup d'inégahtés, et peut-être d'iniquités, dans la répartition

de ces aumônes, officielles et privées?

Bien des organisations ne sont-elles pas vicieuses? Entre ce qui est

donné par l'État, par la ville et par les particuliers, et ce qui est reçu

par les pauvres, n'y a-t-il pas un formidable écart? N'a-t-on pas à dé-

plorer, dans la gestion des finances de la charité, ce que l'on déplore

dans les États dont les finances sont mal administrées, ce que l'on

déplorait jadis dans les finances françaises, lorsqu'on disait qu'un sou

qui entrait dans les coffres du roi en coûtait trois ou quatre au peuple ?

Pourtant la comptabilité et les écritures étaient d'aussi belle apparence,

en ce temps-là qu'elles peuvent être aujourd'hui.
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11 est vraisemblable que beaucoup d'efforts, faits dans les intentions

les plus nobles, sont perdus. Pour la province, cela ressort clairement

de la comparaison souvent faite des ressources et des besoins de l'ad-

ministration hospitalière. Il y a des hospices constamment vides à

moitié, et d'autres qui refusent toujours du monde. Il y a de terribles

abus, dans le matériel et le personnel. Gomme il s'agit souvent de fon-

dations privées, ou que les générosités du donateur sont restreintes à

des locahtés déterminées et imposent des règles parfois bizarres, on ne

peut, ni remédier à certains coulages, ni décréter une centralisation, à

quelques égards désirable, des fonds de la charité nationale.

Moins encore l'État peut-il songer à s'immiscer dans l'existence

intérieure des œuvres philanthropiques, dues à l'initiative individuelle.

C'est à ces œuvres elles-mêmes qu'il appartient de se concerter, de se

surveiller, de s'appuyer les unes les autres. Un publiciste de talent,

qui est en même temps un homme de bien, M. Léon Lefébure, s'est

consacré à cette tâche de groupement. Il a fondé aussi une œuvre nou-

velle, qui doit être l'œuvre de l'avenir : l'assistance par le travail ; ten-

tative qui mérite d'être particulièrement encouragée. Les philosophes

du siècle dernier reprochaient aux couvens d'entretenir la fainéantise

autour d'eux par leurs aumônes régulières ; les subventions gratuites

du socialisme d'aujourd'hui auraient un résultat bien plus certain en

ce genre. On peut dh-e que l'assistance mal faite encourage la mendicité

et que l'assistance bien faite la supprime ou plutôt la réduit.

Car il restera toujours des invalides, des vieillards et des malades:

c'est de ces derniers que la charité officielle s'occupe principalement à

Paris. C'est à eux que vont la plus grande partie de ses ressources. Au
sujet du compte des hôpitaux on a produit, au conseil municipal, des

documens qui montrent que des gaspillages coupables, signalés par

les contrôleurs de l'administration eux-mêmes, sont commis dans ces

étabhssemens.

Les fonctionnaires pris à partie n'ont fourni que des expUcations

insuffisantes ; ils ont fait valoir que l'accroissement des dépenses de

l'Assistance pubUque provenait de w la crise agricole, qui a jeté sur le

pavé de la capitale un grand nombre d'individus sans argent et sans

profession »
;
que les lois en vigueur favorisaient l'exode des malades

de province vers les hospices parisiens. Ils ont rejeté les fautes sur les

élèves externes qui tiennent mal les cahiers de visite, sur les médecins

qui suralimentent les malades, etc.

Il n'en demeure pas moins que le nombre des employés de nos

hôpitaux s'est accru dans des proportions excessives, qu'il s'élève

aujourd'hui à 30 et iO pour 100 du nombre des malades; que, dans cer-

tains services, le personnel hospitaUer est égal ou supérieur au chiflie

des individus qu'il doit soigner. La consommation des denrées alimen-

taires a progressé aussi d'une façon tout à fait anormale. On a dépensé.
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par exemple, 15000 litres de lait, en 1893, dans un étabKssement où.

8000 litres avaient suffi en 1892, pendant que, d'une année à l'autre,

les journées de malades avaient à peine varié. On ne s'étonnera donc

pas que le lait, qui coûtait à l'Assistance publique 410000 francs en

1888, lui ait coûté 623000 francs en 1892. Et ce qui prouve qu'on est en

présence d'un véritable gâchage, c'est qu'une simple observation, faite

à un directeur, a suffi pour faire tomber la proportion, d'un trimestre à

l'autre, de 69 litres à 52. Des inspecteurs se sont demandé comment
les malades avaient pu absorber les énormes quantités d'alimens qui

leur étaient attribuées sur les Livres; ils ont découvert que, pour mas-

quer des dépenses non autorisées par l'administration, on faisait figurer

au tableau des alimens fictifs qui n'avaient jamais été servis.

Ces faits, et bien d'autres que l'on pourrait citer, confirment ce dont

on se doutait un peu d'ailleurs : que, non content d'augmenter sensi-

blement les charges de nos hospices, par les laïcisations regrettables aux-

quelles il a procédé,— le seul fait du renvoi des sœurs de l'hôpital créé

à Berck-sur-Mer, par la Ville de Paris, pour les enfans débiles, exige au

budget de 1894 l'ouverture d'un crédit de 30 000 francs, — le Conseil

municipal n'exerce qu'une surveillance imparfaite sur cette branche,

pourtant si intéressante, de son domaine
;
que les « deniers des pau-

vres », comme on disait autrefois, sont mal gérés; et que nos démago-

gues parisiens, si jaloux de leurs droits, si ardens aies étendre, ne s'ap-

pliquent pas à user de ceux qui leur appartiennent dans l'mtérêt de la

portion la plus malheureuse de leur chentèle.

Aujourd'hui que la situation des partis, à l'Hôtel de VUle, s'est un

peu modifiée depuis les élections dernières, que le groupe le plus

avancé, dit « de l'autonomie communale », puis, plus modestement,

« des droits de Paris », ne forme plus dans l'ensemble qu'une minorité,

il est fort à souhaiter que la fraction modérée, celle des « répubUcains

municipaux », reprenne quelque influence sur les délibérations et sur

les votes et soutienne un programme de travail plus fécond. Le con-

seil s'est enfin résigné, il y a quelques jours, malgré les socialistes, à

discuter et à voter le budget de la préfecture de police, c'est-à-dh*e à

exercer, pour la première fois depuis dix ans, un droit de contrôle dont

il avait cru devoir se dessaisir par dignité, et qui pourtant est aussi

utile à l'administration qui le subit, qu'aux mandataires du suffrage

\miversel qui en sont chargés. Malgré les gros mots des intransigeans,

dont l'un a traité les gardiens de la paix d'« êtres ignobles », tandis

qu'un autre demandait pour eux « une muselière », la majorité de nos

édiles a paru comprendre enfin que la préfecture de police n'était pas,

suivant l'expression de M. Caumeau, « un véritable danger pour la Ré-

pubhque ».

Si le bon sens, longtemps banni des délibérations municipales,

vient à y retrouver ses droits, la besogne ne manquera pas aux repré-
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sentans de la population parisienne : malgré l'augmentation perpé-

tuelle depuis nombre d'années des produits de l'octroi, qui s'élèvent

aujourd'hui à 150 millions, tout ce que le Conseil a pu faire a été de

régler son budget ordinaire en équilibre. Pour les travaux neufs, il a

continué d'avoir exclusivement recours à l'emprunt, et l'intérêt de sa

dette exige 110 millions par an. C'est à peu près 40 pour 100 des

recettes ordinaires de la Ville, qui montent à 283 millions de francs en

4894 ; et comme les conseillers augmentent sans cesse les dépenses,

qu'Us ont notamment voté d'un seul coup, en 1893, à la veille des élec-

tions municipales, une somme de 3600 000 francs pour relever le

salaire des petits employés, ils se sont trouvés en présence d'un déficit

de 7 millions qu'ils n'ont que très superficiellement comblé. Puisque les

plus optimistes d'entre eux reconnaissent que les ressources de la

Ville ne semblent pas, de longtemps, pouvoir s'accroître, peut-être se

décideront-ils enfin à mettre un terme à leurs prodigalités.

Ce mouvement politique qui, d'un côté, pousse quelques violens à

exaspérer leur violence, et, de l'autre, amène les gros bataillons électo-

raux à se préoccuper de leur opposer des digues ; ce mouvement, dans

lequel se résument les élections législatives de l'an dernier, et qui

même s'est dessiné lors des dernières élections municipales de Paris,

a pu être une fois de plus constaté, le 7 janvier, à l'occasion du renou-

vellement triennal du tiers du Sénat. Trente-six départemens avaient à

procéder à des élections : trente et un par suite du roulement ordi-

naire, cinq en raison de vacances survenues dans leur représentation.

Les sénateurs sortans, au point de vue des opinions, se décomposaient

ainsi : 76 républicains, 4 radicaux, 14 conservateurs.

Les radicaux avaient, pour cette fois, désarmé devant le Sénat; ils

ont consenti à briguer les faveurs du suffrage restreint. Quelques so-

cialistes avaient fait de même ; décidés à pénétrer au Luxembourg pour

mieux travailler à la ruine de la maison, une fois qu'ils y seraient en-

trés. Tel, à Paris, M. Longuet, ancien membre de la Commune. Le

succès n'a pas couronné cette tactique. Un seul candidat socialiste a

été nommé, à Alger, et cinq radicaux seulement l'ont emporté dans la

Corrèze, le Gard, l'Aisne et les Bouches-du-Rhône, sur leurs concur-

rens républicains.

En revanche, les républicains ont gagné sur les conservateurs; soit

que ceux-ci n'aient pas cru devoir se représenter, soit qu'ils aient été

battus, soit qu'ils aient, comme M. Martell dans la Charente, formelle-

ment adhéré à la République. Les cinq sénateurs de droite qui ont été

réélus appartiennent tous au département des Côtes-du-Nord. La perte

de huit ou neuf sièges ne pouvait être très sensible au parti conserva-

teur, qui ne dispose plus à la Chambre haute que d'une très faible mino-

rité et qui, du reste, ne se faisait aucune illusion sur le résultat d'un

scrutin auquel il s'est abstenu en général de présenter des candidats.
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Au contraire la victoire, sur le radicalisme, du républicanisme modéré,

qui conserve un nombre de voix égal, à peu de chose près, à celui

qu'il possédait précédemment, constitue un symptôme rassurant de

l'opinion actuelle des électeurs du second degré.

Ce dont on a lieu de s'attrister, c'est l'abaissement du niveau de

cette première Chambre du Parlement, qui tend à ne plus être haute

que de nom. Je ne sais dans quelle pièce du Palais-Royal un beau-

père s'exprimait ainsi : « Mon gendre n'est pas un aigle... mais qui me
dit que ma fille eût été heureuse avec un aigle? ^^ Une Chambre des

députés, dont la mission est surtout de refléter l'état d'esprit des

masses populaires, n'a pas absolument besoin, pour être heureuse, et

pour que nous soyons heureux par elle, de contenir un très grand

nombre d' « aigles ». Nous avons ici même, cet été, pris la défense de

riionnête médiocrité qui signale une bonne part d'entre eux, et relevé,

sur les bancs du Corps législatif, les noms d'un assez grand nombre de

notabilités de genres divers.

Il semble que le prestige et, à défaut de prestige, la valeur person-

nelle de ses membres serait plus nécessaire à la première assemblée

politique. Personne ne demande que le Sénat soit une annexe de

l'Institut, ni que le Luxembourg devienne l'antichambre du Panthéon,

mais il est impossible de n'être pas saisi d'une certaine mélancolie en

lisant la liste des sénateurs, anciens et nouveaux, élus ou réélus il y a

quelques jours. Le groupe des illustrations ou des personnalités de

marque, de la gauche ou de la droite, va, comme la peau de chagrin du

roman, se rétrécissant davantage à chaque renouvellement. Il suffira

de citer cette fois les noms du maréchal Canrobert, de MM. Wad-
dington, Bocher et Léon Renault, qui quittent ou perdent leurs sièges,

pour remarquer que la nouvelle fournée ne nous donne pas leur équi-

valent.

Les personnes a^dsées, qui ont enlevé aux sénateurs la nomination

de leurs 75 collègues inamovibles, lorsque cette cooptation avait pré-

cisément donné les meilleurs résultats pendant les années qu'elle a

fonctionné, ne se sont pas aperçues qu'en fermant l'accès de la vie

publique aune certaine élite de citoyens que le hasard n'avait pas dotés

du groupe d'électeurs dévoués, indispensable pour y entrer, elles

découronnaient le Sénat lui-môme.

Aussi ce corps respectable devient-il de plus en plus l'asile des

députés fatigués, ou la récompense des vertus crépusculaires du

vétéran de conseil général. De malicieux détracteurs de nos pères

conscrits font remarquer qu'ils ne travaillent pas beaucoup, que, dans

la session extraordinaire de 1893, ils n'ont siégé que dix-neuf fois, et

ont tenu plus d'une fois des séances de dix minutes, de sorte (pu^ cette

session ne représente pas, en bloc, plus de trente-neuf heures de tra-

vail parlementaire. Mais c'est par l'autorité de ses décisions, plus que
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par la grosseur de ses comptes rendus que le Sénat est appelé à jouer

un rôle dans la République. Les assemblées qui fournissent la plus

grande somme d'efforts ne sont pas toujours celles dont le travail est

le plus productif.

L'Angleterre en est un exemple; l'Angleterre qui, après avoir appris

au monde la manière de se servir, dans l'intérêt de la liberté, des par-

lemens les plus rudimentaires, est en train de nous montrer comment

on peut rendre impuissans les parlemens les plus perfectionnés.

M. Gladstone, qui entrait l'autre semaine dans sa quatre-vingt-cinquième

année, et qui fut ministre pour la première fois, il y a soixante ans,

dans le cabinet de sir Robert Peel, a vu se dérouler une partie de cette

glorieuse histoire. Sa vieillesse va-t-elle coïncider avec, — on n'oserait

dii'e la dépravation, — mais tout au moins l'abaissement des mœurs
politiques de la Grande-Bretagne?

Après la discussion du home rule, où l'art de mettre des bâtons dans

les roues avait paru porté à son plus haut point de perfection, on a vu

cet automne, à la Chambre des communes, la même manœuvre recom-

mencer vis à-vis de la loi sur les conseils de Comté et sur la responsa-

bilité patronale dans les accidens, que l'on supposait tout d'abord, à

entendre le langage des deux partis, devoir passer avec aisance. Il a

fallu, pour voter 19 articles sur 70 dont se compose le premier de ces

projets, plus de temps qu'on n'en a mis à voter les 130 articles du projet

de M. Ritchie, sur la réforme du gouvernement local, lequel posait ce-

pendant les principes des innovations que la loi actuelle se borne à dé-

velopper. Chaque article était l'occasion de nuées d'amendemens, dis-

cutés à satiété ; chaque vote était prolongé autant que possible à l'aide

de procédés puérils. Une transaction est enfin intervenue, et laloi pas-

sera sans doute dans le courant de janvier, avec une modification de-

mandée par les conservateurs et acceptée par le ministère, relative-

ment au morceau du sol agricole mis à la disposition des laboureurs.

Ce ne sont pas d'ailleurs les questions les plus longuement débattues

par les Chambres qui passionnent davantage la nation : celle de l'aug-

mentation de la marine anglaise, bien qu'elle n'ait occupé qu'une

séance aux Communes, à la fin du mois dernier, a eu le don d'empoi-

gner l'imagination de tout bon patriote britannique, au point de lui

faire A^oir double pendant quelques jours tous les navires de l'Europe,

à l'exception de ceux de Sa Gracieuse iMajesté. L'agitation a connnencé

à l'occasion de la présence d'une escadre russe dans la Méditerranée;

le ministère avait été questionné sur le passage des Dardanelles par

un navire moscovite et sur un port que le tsar se proposerait d'ob-

tenir du côté de la Grèce.

Rien n'était venu confirmer cette dernière nouvelle, qui navait pas

au reste de quoi beaucoup inquiéter l'Angleterre, puisque celle-ci a

trouvé moyen, peu à peu, d'acquérir dans la Méditerranée, non pas un
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port, mais huit ou dix. Peu après, à la suite des appréciations trop bien

veillantes d'un correspondant anglais, sur notre arsenal de Toulon qu'il

avait visité, la presse de Londres entama la publication d'une série d'ar-

ticles, destinés à démontrer que la marine britannique était insuffisante

pour la défense du commerce et des colonies de la nation, en raison des

progrès accomplis par certaines marines étrangères.

Le principe qui doit guider l'amirauté anglaise, disait il y a cinq ans

lord George Hamilton, en demandant à la Chambre de voter le Naval

Defence Act, qui expire à la fin du mois de mars prochain et a comporté

une dépense de 537 milUons de francs, c'est que « les forces navales du

Royaume-Uni doivent être équivalentes à celles des deux plus puis-

santes flottes étrangères réunies ». Cette proportion du double, M. Charles

Beresford la jugeait récemment insuffisante. L'Angleterre, disait-il, doit

avoir une flotte « plus forte d'un tiers » que celles de la Russie et de la

France combinées. D'autres enchérissaient encore, et déclaraient que la

Grande-Bretagne « devait être non seulement puissante, mais toute-puis-

sante sur mer » . Ils faisaient remarquer qu'en cas de guerre avec une

grande nation, une défaite navale, qui pour cette nation serait un mal-

heur, deviendrait pour l'Angleterre la destruction finale. Ils concluaient

que, dût-on sacrifier 100 milUons de hvres sterling pour assurer

l'efhcacité absolue de la marine britannique, on ne devait pas regarder

à la dépense.

De fait, ce cliiffre prodigieux de 2 milliards 500 milhons de francs

n'était là, heureusement pour les sujets de la reine Victoria, que comme
une formule oratoire. C'est de 500 à 600 millions de francs que les plus

larges calculateurs disent avoir besoin pour atteindre leur but. Ainsi,

ce printemps, c'était l'Allemagne qui luttait d'émulation avec nous, pour

les effectifs de l'armée de terre ; cet hiver, c'est l'Angleterre qui a peur

de perdre son écrasante supériorité sous le rapport des effectifs mari-

times.

Quelle est donc Fimportance des flottes russe et française, de la

nôtre en particuUer, puisque c'est elle qui doit servir d'étiage à nos

voisins, pour mesurer ce qu'ils jugent nécessaire à leur sécurité ? La

méthode appUquée pour ces sortes de campagnes est bien connue; elle

est usitée partout. On prend les Ustes des flottes, on enricliit l'adver-

saire, on compte à son actif les navires démodés, sans valem' militaire

et ceux qui sont encore en chantiers ; on les ajoute aux flottes armées

et en réserve et l'on obtient ainsi un total imposant. Pour soi, l'on fait

le contraire ; l'on ne compte que les na\àres en plein et parfait ser^dce,

et, par un calcul élémentaire, on prouve ainsi que le rival est très fort

et qu'on est soi-même absolument désarmé.

Par exemple l'escadre russe de la Méditerranée se compose bien

de cinq navires; mais ces cinq navires ne possèdent ensemble que

26 000 tonnes de déplacement, c'est-à-dii-e moins que deux cuirassés
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anglais du type Boyal-Sovereign. La motion de lord G. Hamilton a été

finalement repoussée par 36 voix, chiffre ordinaire de la majorité poli-

tique de M. Gladstone, qui avait posé à la Chambre la question de con-

fiance. Elle a été repoussée à Westminster, mais elle a obtenu gain de

cause dans le pays, dans l'opinion publique. Par conséquent on doit

s'attendre à ce que d'une façon ou d'une autre, soit par le "\'ote d'une

somme fixe à répartir sur plusieurs exercices, soit par la présentation

d'un programme renforcé de constructions navales, il y sera donné sa-

tisfaction dans le courant de 189-4.

Ce débat, où sir Wilham Harcourt s'appliquait à amoindrir nos for-

ces maritimes, tandis que M. Balfour et les chefs de l'opposition se fai-

saient un devoir de les exagérer, nous amène à nous demander ce qu'il

y a de vrai dans ces déclarations intéressées de nos détracteurs ou de

nos panégyristes. Que dirons-nous de nous-mêmes? Nous reconnaî-

trons tout d'abord que le gouvernement français, et en particulier

M. Cavaignac, alors ministre de la marine, qui paya très énergiquement

de sa personne en cette circonstance, n'ont pas eu tort d'arracher au

Parlement, il y a deux ans, le vote d'une réfection de notre flotte. Notre

programme n'a rien d'ambitieux ; il ne nous donnera pas plus de cui-

rassés et de croiseurs qu'il n'en figure actuellement sur la liste de la

marine. Seulement, en 1900, nous aurons une flotte composée de navi-

res modernes, remplissant les conditions qu'on exige des bâtimens de

combat, à savoir : protection et vitesse ; tandis que nous possédons

encore aujourd'hui un tas de vieilles coques en bois qui ne sauraient

supporter le choc d'un projectile sans être coulées à fond presque du

premier coup.

Cette dépense était d'autant plus utile, non pas pour égaler la flotte

anglaise, —nous n'aurons jamais cette prétention, pas plus que l'armée

anglaise n'a l'ambition d'égaler la nôtre, — mais pour n'être pas infé-

rieurs à nos autres voisins du Nord et du Sud, que l'Itahe a construit,

durant ces dernières années, des bâtimens puissans et splendides, aux-

quels il ne manque peut-être qu'un nombre suffisant d'hommes de mer
expérimentés ; et que l'Allemagne, poussée par l'empereur Guillaume,

dont la prédilection pour la marine est bien connue, sera bientôt mise

en demeure de voter des crédits qui en assurent le développement. Elle

mettra du reste en ligne, dans un avenir très prochain, un nouveau

groupe de quatre cuirassés de 10 000 tonneaux, auquel elle travaille

activement.

L'ardeur de nos rivaux à nous devancer nous oblige à de nom-eaux

sacrifices. Nous avons, pendant quelque temps, commis la faute de ne

pas nous préoccuper assez des projets de l'empire allemand, même
quand ils ont été connus et approuvés par le Reichstag, et nous nous

sommes ensuite trouvés aux prises avec l'impossibiUté de regagner

rapidement le temps perdu. Quant à notre marine, objet de critiques
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parfois injustes àla tribune et dans la presse, sans exiger, à propos des

négligences signalées dans certains services, l'institution de conseils

d'enquête qui n'aboutissent jamais à rien, le public est fondé à se

demander si les bâtimens en catégorie de réserve sont l'objet des soins

constans auxquels ils ont droit.

Onpeut croire que les règlemens qui prescrivent aux conmiandans de

ces navires des sorties périodiques et surtout une inspection minutieuse

sont médiocrement observés, lorsqu'on voit que ces bâtimens, sur

lesquels la France doit compter dans les délais prévus pour la mobili-

sation, sont souvent hors d'état de partir lorsque l'ordre leur est

donné de prendre la mer. Il suffit de citer le Bu Petit-Thouars,VAnna-
mite, le Météore et le Pluvier, pour montrer que le cas s'est produit

depuis trois ans avec une fréquence inquiétante.

n est une autre marine qui mériterait aussi qu'on en parlât : celle

des États-Unis. Elle existait à peine, il y a quinze ans, et a pris un essor

très rapide. Les frais qu'il a fallu faire, à New-York, pour obtenir ce

résultat n'étaient pas, à la vérité, bien urgens, étant donnée la poli-

tique pacifique, seule conforme aux intérêts de la grande république

américaine, dont M. Cleveland ^^ent de donner une nouvelle preuve en

revenant sur l'annexion des îles Hawaï.

Mais les grosses dépenses militaires rentraient dans le programme
duparti républicain. Non qu'il fût spécialement belliqueux; le problème

consistait alors à trouver moyen de détruire ces odieux excédens de

recettes qui rendaient plus qu'inutile, au point de vue fiscal, l'augmen-

tation des droits de douane. Le but était de transformer, très radicale-

ment et très Aite, une situation trop florissante en une situation un peu
gênée. Ce but aété atteint, dépassé même, et ceux qui le poursuivaient,

sous la précédente administration,. peuvent triompher en disant, non
pas précisément : « Enfin, nous avons fait faillite 1

»— on en fût arrivé

là, avec le temps, si l'on n'avait pas rapporté le Sherman bill, — mais :

« Enfin, nous avons créé le déficit ! »

Le déficit n'est pas énorme, puisqu'il n'atteindra guère que

165 millions de francs; ce qui vraiment est peu de chose pour un pays

où la population atteint 65 milhons d'habitans et où la dette publique

ne s'élève guère qu'à i milhards. Pour en arriver là cependant il a

fallu porteries pensions militaires à SOOmiUionsde francs ; ces fameuses

pensions aux A^étérans de la guerre de Sécession, que l'on a fini par

concéder à des combattans dont l'un prétendait « avoir perdu la

mémoire » sous le feu de l'ennemi, et dont l'autre faisait valoir « qu'il

ne pouvait lire beaucoup sans lunettes »
;
quoiqu'il semblât môme diffi-

cile à celui-là de hre d'aucune manière, n'ayant jamais reçu d'instruc-

tion quelconque. On a suspendu le paiement de 6 500 de ces pen-

sions à leurs fantaisistes titulaires, jusqu'à ce qu'ils aient fourni la

preuve de leur incapacité d'accomplir un travail manuel.
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C'est un grand bonheur, pour les États-Unis, que d'avoir mis la

main sur un président tel que M. Gleveland, dont l'intégrité, l'intelli-

gence et surtout l'indomptable énergie étaient grandement nécessaires

pour réparer les fautes de ses prédécesseurs. Pour obtenir l'abrogation

de la loi Sherman, qui paraissait imminente à la fin du mois d'août, et

qui a traîné jusqu'au milieu d'octobre grâce à l'obstruction épique des

partisans de l'argent, au Sénat, où l'un des silvermen prononça un dis-

cours de quinze heures
;
pour obtenir enfin un vote conforme à la

volonté du peuple, M. Gleveland a dû fréquemment intervenir par tous

les moyens dont la Constitution lui permettait de disposer.

Aujourd'hui le président ne doit pas déployer une moindre ténacité

pour arriver àre^'iserle tarif actuel des douanes. «Nous voulons, disait-il

dans son dernier message , venir en aide à la nation par la réforme du
tarif, afin de réduire le prix des objets nécessaires à l'existence. » La

Chambre des représentans ou, pour mieux dire, son comité des « voies

et moyens», attelé à cette tâche, écoute les observations de chacun. Les

intérêts atteints sont si nombreux et si complexes que, si l'on voulait

tenir compte de tous, jamais le nouveau tarif, nécessaire au bien du

plus grand nombre, de la multitude muette qui n'a point d'avocats,

ne pourrait passer dans la législation.

Les succès remportés par le parti républicain, aux élections d'au-

tomne, dans des États comme le Massachusetts, l'Iowa, le New-Jersey,

le dernier démocrate de tradition, les deux premiers récemment arra-

chés au républicanisme qui paraît les recouvrer aujourd'hui, le succès

même de M. Mac-Kinley, réélu gouverneur dans l'Ohio, à la majorité de

80 000 voix, enfin la déroute du parti démocrate dans l'État de New-
York, où il était jusqu'ici tout-puissant, tout cela n'a pu altérer la séré-

nité avec laquelle le président des États-Unis poursuit l'exécution de

son programme.

Tout prouve, à y regarder de près, qu'il aurait tort de s'alarmer.

Ce n'est pas le triomphe égoïste d'un parti que M. Gleveland a en vue
;

il n'a même emporté des votes notables à la Chambre que grâce à ses

adversaires, qui l'ont appuyé contre ses amis d'origine. C'est un fait

nouveau et peut-être le prélude d'une évolution future dans les mœurs
politiques auxquelles on était jusqu'ici habitué de l'autre côté de

lAtlantique.

V"^ G. d'Ave.xel.

Le. Directeur gérant,

F. Brunetière.



LA PAIX ARMÉE
ET

SES CONSÉQUENCES

Le vieux monde s'agite
;
qui donc le mène et où le conduit-

on? Il n'est que temps de s'en préoccuper. A quelle époque de

son histoire a-t-il conçu de plus sinistres visions, a-t-il entrevu un

lendemain plus chargé de douloureuses appréhensions? Il travaille

pourtant; le travail, sous toutes ses formes, ne se rebute pas. Il

s'alarme néaimioins devant un appareil guerrier qui l'épuisé, et

il se demande, avec raison, de quelles nouvelles catastrophes son

avenir est prochainement menacé. Les temps sont passés oii les

peuples demeuraient étrangers aux actes comme aux entreprises

de leurs gouvernans. De nos jours, ils savent et ils jugent. Les

nombreux moyens d'investigation, mis à la disposition do toutes

les classes sociales, les pénètrent et les éclairent; si elles n'en ont

pas la notion exacte, elles ont le sentiment des périls et des maux
éventuels, sinon prochains, qui peuvent soudain fondre sur elles.

Le service militaire, universel et obligatoire, a lui-même initié,

plus ou moins, les plus humbles d'entre nous à tous les secrets, à

tous les moyens de destruction que la science perfectionne inces-

samment, et chacini pressent des d(''sastres inconnus juscju'à notre

époque. Nul na besoin aujourd'hui d'interroger un commandant
d'armée de terre ou de mer pour apprendre que des corps de

troupe ou des flottes entières peuvent disparaître dans un conflit

au premier choc et que les vainqueurs pourraient être aussi bien

décimés que les vaincus. La préparation de ces redoutables cala-

mités est elle-même un premier malheur qui pèse cruellement sur

tout le continent. Dans la voie des arméniens progressifs où ils
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sont entrés, une loi fatale contraint les gonvernemens à puiser,

outre mesure, aux sources de la fortune publique, au risque de les

tarir. En peu d'années, les impôts ont atteint partout des propor-

tions qui excèdent la puissance économique de chaque pays. Ces

nécessités engendrent la misère qui, déjà, se glisse, impitoyable,

dans plus d'une contrée. Cette; détresse provoque à son tour, avec

des troubles d'un autre ordre et non moins alarmans, des émi-

grations qui rappellent un âge reculé et le nouveau monde ne

leur fait pas toujours un accueil sympathique. Nous n'assistons

que trop souvent, en effet, au spectacle affligeant de foules nom-
breuses qui passent et repassent l'Atlantique, lamentable odyssée,

sans rencontrer une terre hospitalière. Nées manifestement de

l'abus des impôts, ces difficultés financières et sociales sont-elles

et devront-elles rester le lot des nations les moins favorisées? Pen-

dant que l'Italie en est si sérieusement menacée, verrons-nous

d'autres Etats s'en accommoder aisément? Le croire, ce serait se

bercer de coupables illusions. Aucune puissance ne possède des

ressources inépuisables; de façon qu'on ne sait plus si l'Europe est

destinée à devenir la proie de la guerre ou bien celle de la misère.

Cette inquiétante alternative mérite d'être envisagée sous tous ses

aspects, et, après en avoir déterminé les causes, nous voudrions

en calculer les efTets.

I

L'Europe vivait dans une paix profonde et rien ne menaçait

son repos, quand un prince, déjà mûri par l'âge, monta sur le

trône de ses ancêtres. Nourrissant, depuis longtemps, des vues

ambitieuses, le roi Guillaume T' de Prusse n'eut, à son avène-

ment, qu'une pensée : elle fut pour l'armée, pour sa réorganisa-

tion, pour son développement. Que se proposait-il? L'établisse-

ment de l'hégémonie de la Prusse en Allemagne. M. de Bismarck
l'avait pressenti et annoncé pendant qu'il n'était encore qu'un

agent diplonuitique à Berlin. Le roi s'assura son concours en lui

accordant, avec le pouvoir, toute sa confiance. C'est ainsi que

le futur empereur et le futur chancelier, désormais étroitement

unis, entreprirent résolument la tâche qu'ils ont remplie si glo-

rieusement pour eux, si malheureusement pour l'Europe.

Leur première victime fut un agneau. Lagneau toutefois fit

une ferme résistance; il y mit tout son cœur; mais le loup avait

un compère, et les deux complices contraignirent le Danemark à

leur faire abandon de ses deux plus belles provinces : le Schleswig

et le Holstein lui avaient été pourtant garantis par un acte solennel

engageant toutes les grandes puissances à lui en assurer la paisible
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possession. Malheureusement une garantie collective, fondée sur

un intérêt général, a, le plus souvent, échoué devant un acte de

vigueur ou de témérité. Aucun des contractans ne consentit à

conformer sa conduite à ses obligations. Quand on étudie les do-

cumens diplomatiques de cette époque, on demeure confondu

devant l'empressement avec lequel les grands cabinets accueil-

laient les fallacieuses assurances que M. de Bismarck leur prodi-

guait sans cesse, malgré le démenti des événemens qui s'accom-

plissaient dans les duchés. Il sut apaiser les alarmes des uns,

prévenir les susceptibilités des autres, invoquant tantôt l'hon-

neur des armes engagées sur l'Elbe, tantôt les devoirs que la

Prusse remplissait, à son grand regret, en sa qualité de puissance

féodale et conservatrice
,
promettant, garantissant que rien ne

s'accomplirait, à titre définitif, sans l'assentiment des autres cours.

Jamais, à aucune autre époque de sa longue carrière, il n'a

déployé une plus merveilleuse dextérité. Nous insistons, en pas-

sant, sur ce point, parce que son succès, en cette première ren-

contre diplomatique, a certainement ralfermi, dans son esprit, la

solidité de ses convictions et qu'il y a puisé la certitude de mener
à bonne fin chacune de ses entreprises ultérieures. Ses patrio-

tiques convoitises avaient désormais, pour soutien, une inébran-

lable confiance. Le souverain et le conseiller se persuadèrent que,

grâce aux services rendus à la Russie durant l'insurrection de

Pologne, les temps si désirés étaient enfin venus de revendi(juer,

pour la Prusse, l'autorité et la prépondérance qu'elle avait con-

quises sous le règne du grand Frédéric et que ses successeurs

avaient si gravement compromises.

Cette fois, l'obstacle était à Vienne. La Prusse en efîet ne

pouvait prendre, en Allemagne, une position dominante que si

elle en expulsait l'Autriche ; ce résultat ne pouvait être obtenu que

parla force des armes; ils résolurent d'y recourir. Pendant que

le souverain répudiait, en toute occasion, une pareilh' extrémité,

le ministre n'en faisait pas mystère; l'un rassurait, de sa voix la

plus douce, la cour impériale de Vienne, l'autre préparait l'opi-

nion publique aux prochains événemens. Les rôles ainsi partagés,

ils enipbjyèrent deux ans à remplir chacun sa tâche et. à la date

qu'ils avaient fixée, le général de Moltke put conduire à la victoire

les armées prussiennes. La caducjiie (Confédération germanique fut

dissoute, rAutriche renfermée dans ses domaines héréditaires,

et la Prusse agrandie mit sa lourde main sur toute rAllcmagne

du Nord. Cette fois encore, l'Europe assista, inconsciente, aux

succès militaires etdij)lomatiques de la maison des Hoheuzollcrn.

On a prétendu que l'unité italienne devait fatalement engen-

drer l'unité germanique. Nous n'y contredirons pas absolument;
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mais ce qui est autrement irréfutable, c'est que la prépondérance

de la Prusse en Allemagne est due à une sorte d'assentiment tacite

des autres grandes puissances, et que, sans l'inaction dans laquelle

elles se sont renfermées en 18G6, le royaume d'Italie aurait été

fondé sans donner naissance à l'empire allemand. Comment toutes

ces choses ont-elles pu s'accomplir? Pas plus à Londres qu'à Paris

ou à Pétersbourg, on ne sut prévoir le coup de foudre de Sadowa
qui, en une seule journée, devait terrasser l'Autriche et assurer le

triomphe de la Prusse. C'est ainsi que les puissances ne firent

aucune tentative pour se rapprocher et s'entendre ; elles en

étaient empêchées par leurs rivalités. Xous venons de dire

avec quelle astucieuse habileté M. de Bismarck s'employait à

entretenir leurs dissentimens, parlant partout un langage appro-

prié au milieu où il le tenait. Voilà comment la Prusse a pu entre-

prendre une guerre que rien n'avait provoqué, si ce n'est sa ferme

volonté de prendre le premier rang en Allemagne ; voilà comment
elle a tiré, de ses victoires, les prodigieux avantages qui lui sont

restés acquis sans qu'elle ait consenti à se préoccuper de la façon

dont l'Europe les envisagerait.

La paix vint et fut signée à Nikolsbourg. Quelle situation

créait-elle aux puissances qui n'étaient pas intervenues dans la

guerre? La France ne pouvait se dissimuler qu'elle aurait, à l'ave-

nir, sur sa frontière de l'Est, un Etat ambitieux et entreprenant.

La Russie qui, depuis longtemps, ne connaissait plus de rivale

dans la Baltique, se trouvait atteinte au centre même de son ac-

tion. Maîtresse des duchés de l'Elbe et toute-puissante en Allema-

gne, la Prusse, naguère sa vassale, pourrait avant longtemps lui

disputer le passage dans la mer du Nord et l'isoler, sur le conti-

nent, de l'Europe occidentale. L'Angleterre elle-même, toujours

jalouse de toute prépondérance, voyait s'élever au cœur du
continent un Etat dont la puissance dérangeait l'équilibre si

savamment aménagé par sa politique séculaire. Etat qui déjà con-

struisait des flottes et revendiquerait, un jour, sa part dans la

domination des mers. La France, la Russie et l'Angleterre ont-

elles cependant retenu les enseignemens qui ressortaient des évé-

nemens récemment accomplis? La France voulut pourvoir à sa

sécurité ; on sait les entraves que rencontrèrent les tentatives du
gouvernement impérial ; la Russie resta sympathique à la Prusse

;

l'Angleterre se renferma dans son rôle d'observation.

Il se préparait pourtant un nouveau conflit; la force des cho-.

ses le rendait inévitable et, de toutes paris, on le pressentait. Dans

la vie publique comme dans la vie privée, on résiste difflcilement

au charme entraînant, à la séduction prestigieuse du succès. Tout

avait souri à la Prusse ; sur le champ de bataille comme sur le
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terrain diplomatique, la fortune avait exaucé tous ses vœux,
couronné tous ses efforts. Sous l'influence de ces merveilleux ré-

sultats, l'ambition du roi Guillaume, entretenue, surexcitée par

les soins de M. de Bismarck, prit un nouvel essor. Il ne leur suf-

fisait plus d'avoir reculé les frontières du royaume, d'avoir réuni,

par l'annexion du Hanovre et de la Hesse électorale, les deux
grandes fractions du territoire national, si longtemps séparées, de

tenir, dans leur main, par l'autorité de la force plus encore que
par celle des traités, l'Allemagne entière; à cet état de fait mal
défini ils résolurent d'ajouter la consécration du droit, de recon-

stituer, en somme, l'empire germanique au profit de la maison
de Holienzollern. Depuis que M. de Bismarck ne se croit plus tenu

à aucune discrétion, depuis qu'il lui est loisible de raconter les

belles journées de sa vie, il a, dans plus d'un entretien, avoué que
telle avait été sa pensée dès le lendemain de Sadowa, ([iiil a été le

premier et le dernier ouvrier qui a forgé la couronne impériale
;

il en revendique même trop souvent l'honneur et le bénéfice. Et il

dit vrai. Il n'avait pas encore échangé les ratifications du traité

de Prague que déjà, en effet, il prenait ses dispositions pour n'en

tenir aucun compte. Ce traité stipulait, pour les Etats du Sud, une
sorte dimh'pendance leur garantissant une entière autonomie;
l'autorité de la Prusse s'arrêtait au Mein. Il renversa cette barrière

en imposant à ces Etats des clauses nouvelles qui, dérogeant aux
arrangemens conclus avec l'Autriche, les subordonnait à la Prusse

dans une prétendue alliance à la fois défensive et ofîensive.

Mais si, dès ce moment, la Prusse pouvait disposer de toutes

les forces de l'Allemagne en s'abritant sous l'autorité d'accords

conventionnels, ces accords eux-mêmes blessaient le droit public

européen ; ils ne pouvaient dès lors servir de base au couronne
ment de la domination prussienne. Si l'Allemagne était vaincue,

prosternée aux pieds du roi Guillaume, l'Europe n'avait abdiqué

aucun de ses avantages internationaux. Des traités généraux,

ceux de Vienne notamment, lui conféraient le droit de n'admettre

d'autres altérations à l'état de choses créé en 1815 que celles

qu'elle aurait ratifiées. C'est ainsi que la Belgique put se séparer

de la Hollande, et la Prusse elle-même n'a que trop vivement
invoqué ces stipulations toutes les fois que la France a témoigné
l'intention de s'y dérober. Il est vrai qu'à cette époque M. de Bis-

marck n'avait pas encore paru sur la scène du monde, et ([iiil

n'avait pu, par ses violences, troubler le respect du di'oit public

dont les règles salutaires formaient jadis la base des relations in-

ternationales et la meilleure garantie du maintien de la paix.

Mais au point où nous sommes arrivés de ce rapide exposé, le

roi Guillaume et M. de Bismarck n'en étaient plus à s'enquérir
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des procédés propres à les conduire au but désiré, ceux qu'ils

avaient employés pour démembrer le Danemark, pour expulser

l'Autriche de l'Allemagne, leur avaient merveilleusement réussi;

ils décidèrent d'y recourir de nouveau pour briser l'obstacle qui

les retenait sur le Mein et arrêtait l'union de l'Allemagne des

Alpes à la Baltique. Quelle puissance pouvait avoir Taudace d'en-

traver ce dessein? Nulle autre que la France. Il fallait la réduire

par la guerre à la résignation, et la guerre à la France devint, dès

ce moment, l'unique préoccupation du souverain et de ses con-

seillers. Ils se mirent à l'œuvre avec l'ardeur d'hommes habitués

à triompher. M. de Moltke employa tous ses soins à retremper

l'arme qu'il avait forgée et qui devait assurer la victoire; M. de

Bismarck se mit enquête du meilleur piège <{u'il conviendrait

de tendre à la France à l'heure opportune (1).

Pendant de longues années, on a soutenu à Berlin que la Prusse

n'a provoqué aucun des conflits où a elle été engagée, (|u"en toutes

ces occasions elle a aiguisé ses armes uniquement pour sa défense
;

si M. de Bismarck était moins affirmatif, le roi ne négligeait aucune

occasion pour rejeter, sur d'autres, la responsabilité des héca-

tombes qui ont marqué son règne. Ces affirmations sans cesse

réitérées, que les discours du trône ont plusieurs fois rééditées,

ont égaré la crédulité publique jusque de nos jours; l'opinion de

personnes généralement bien informées, soit dans la presse, soit

dans les régions officielles, en a souffert une influence durable.

En dc'pitde tous leseft'orts, de démonstrations documentées, malgré

les indiscrétions des familiers du maître de Friedrichsruhe, mal-

gré ses propres confidences, la conviction que la France, en 1870,

avait voulu et provoqué la guerre, était restée inébranlable. Elle a

prévalu contre l'avis et les travaux d'écrivains consciencieux,

contre le Dangeau du chancelier, M. Maurice Busch, qui a mis

tout au clair dans un livre publié en 1884 (2); contre M. de Bis-

marck lui-même qui, pour plaire à ses amis, dans de rares mo-
mens d'humeur joyeuse, avait confessé la vérité. Le mot de

M™" de Sévigné est toujours vrai : « On a tout rapsode, mais ce

qui est dit est dit, ce qui estpensé est pensé, ce qui est cru est cru. »

La légende, ce parasite de l'histoire, soigneusement entretenue

par une presse stipendiée, avait poussé de si vigoureuses racines,

s'était si solidement emparée des esprits, qu'elle triomphait detoutes

les tentatives faites pour la redresser. Pour la détruire, il a fallu une

révolution de palais, il a fallu que le nouvel empereur, fatigué

du joug d'un ministre impérieux, prît le parti de le secouer, qu'il

(1) On sait que la candidature du prince de HohcnzoUern au trône d'Espagne a

été conçue et préj)arée bien longtemps avant le moment où elle a été posée.

{2)Uiiser Reic/ii/uinzler, t. II, p. 65.
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imposât à son conseiller une retraite que certainement celui-ci ne
désirait pas; il a fallu en outre que, dans un jour de colère,

M. de Bismarck revendiquât hautement tous ses titres à la re-

connaissance de la dynastie des Hohenzollern, sans omettre la

responsabilité qu'il a assumée en prenant l'initiative d'une

manœuvre déloyale dans la sinistre pensée de reiidre une guerre

inévitable, sans craindre de démentir ainsi toutes ses affirmations

antérieures, toutes les assurances contraires ([ii'il avait servies à

l'Europe dont il avait fait sa dupe. On sait le bruyant retentisse-

ment qu'eut cet éclat inattendu ; on sait comment la vérité s'est

échappée, par un retour de justice, de la bouche de celui qui

l'avait off-ensée en la reniant. Rien n'a manqué, cette fois, ni la

franchise, ni les détails, de façon qu'il a été permis de reconstituer,

dans toute sa sincérité, une journée à jamais célèbre. Il convient

de la retenir, de l'évoquer, d'en mettre toutes les circonstances

dans leur vrai jour. Si elle confond les coupables, elle réconforte

la conscience publique : elle sera, pour des temps prochains, un
précieux enseignement.

C'était le 13 juillet 1870. Les généraux de Moltke et de Roon
dînaient chez ^l^I. de Bismarck. Tous trois se désolaient de l'issue

pacifique à laquelle semblaient devoir aboutir les négociations à

Ems. Survint un fonctionnaire porteur d'une dépèche du cabinet

du roi (1). Elle relatait les circonstances du jour pour l'informa-

tion des ministres présens à Berlin; elle ne laissait nullement
pressentir de complications imminentes, ni la prochaine mobili-

sation de l'armée. M. de Bismarck en donna lecture à ses con-

vives. « Roon et Moltke, a dit depuis le chancelier dans un récit

qui lui est attribué et qu'il n'a pas démenti, laissèrent tomber,
d'un même mouvement, leur couteau et leur fourchette. Nous
étions tous profondément abattus. Nous avions tous trois le sen-

timent que l'ailaire se perdait dans le sable. Je m'adressai alors à

Moltke et lui posai cette question : L'instrument dont nous avons
besoin pour la guerre, notre armée, est-elle réellement assez

bonne pour que nous puissions commencer la guerre en comptant,
avec la i)lus grande probabilité, sur le succès? — Nous n'avons ja-

mais eu de meilleur instrument qu'en ce moment, fit-il. — Roon,
en qui j'avais, il est vi-ni, moins de confiance, confirma pleinement
ce qu'avait dit Moltke.

« — Eh bien, alors, continuez tranquillement à manger, dis-je

(1) On a longtemps confondu cette dépêche avec un rapport de l'aide de camp du
roi, le prince de Radziwill. La dépêche reçue par M. de Bismarck lui avait été
adressée par M. Abcken, conseiller au ministère des affaires étrangères, qui avait
suivi le souverain ;ï Ems, pour l'instruction du chancelier. Dans un discours au
Reichstag du mois de novembre 1892, M. de Caprivi a relevé cette erreur et parfai-
tement élucidé ce point de fait.
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à mes deux commensaux. Je m'assis à une table ronde en marbre

qui était placée à côté de la table où l'on mangeait
;
je relus atten-

tivement la dépêche, je pris mon crayon et je rayai délibérément

tout le passage où il était dit que Benedetti avait demandé une

nouvelle audience. Je ne laissai subsister que la tête et la queue.

Maintenant la dépêche avait un tout autre air. Je la lus à IMoltke

et à Roon dans la nouvelle rédaction que je lui avais donnée. Ils

s'écrièrent tous deux : « Magnifique! cela produira son effet. »

Nous continuâmes à manger avec le meilleur appétit. La suite des

choses, vous la connaissez. »

On ne sait que penser et on demeure confondu devant ces trois

Germains s'exaltant mutuellement, dans un festin, à la pensée

d'écraser des Gaulois, tour à tour ravis ou consternés selon

que la guerre leur paraissait imminente ou « se perdait dans le

sable. » Mais il ne suffisait pas d'avoir mutilé la dépêche de

façon à en retourner le sens exact. Restait l'usage qu'il con-

venait d'en faire pour que cela produisit son effet. L'effet qu'on

en attendait, rapide et décisif, était un coup double. Il devait sou-

lever, en Allemagne, l'indignation du sentiment national offensé

et y provoquer, en quelque sorte, l'acclamation de la guerre de fa-

çon à entraîner, au besoin, la volonté du roi. Il devait éclater

à Paris comme une injure sanglante et déterminer la France

à prendre l'initiative des hostilités, par conséquent à en assumer

la responsabilité devant l'Europe. « Il n'y a eu à Ems, a écrit, dès

les premiers jours, l'un des principaux acteurs, ni insulteur ni

insulté. » M. de Bismarck calcula sa rédaction de manière qu'il y
eût, à la fois, deux insulteurs et deux insultés. Pour quiconque,

en effet, lisait la dépêche remaniée par lui, l'ambassadeur avait

manqué au respect qu'il devait au roi, et le roi avait méconnu
d'une façon blessante les prérogatives du représentant de la France

en lui interdisant l'accès de sa demeure. Ils devenaient donc à la

fois, l'un et l'autre, insulteurs et insultés. Pour que l'effet se pro-

duisît avec cette double conséquence, M. de Bismarck, avant même
que le repas des trois conspirateurs ne fût achevé et pendant qu'ils

continuaient « à manger avec le meilleur appétit », donna l'ordre de

faire paraître la dépèche dans les journaux du soir en recomman-

dant aux reptiles de sonner la fanfare, c'est-à-dire la prise d'ar-

mes, suivant un mot que le général de Roon prête, dans sa corres-

pondance, au général de Moltke. Avant la lin de la soirée, il l'a-

dressait par le télégraphe à plusieurs agens diplomatiques de la

Prusse avec invitation d'en donner communication aux cabinets

auprès desquels ils étaient accrédités. Il prévoyait que leurs col-

lègues français en seraient de la sorte rapidement instruits et que

le coup porterait à Paris d'autant mieux qu'il y arriverait par
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l'intermédiaire de divers gouvernemeus étrangers. Il faut l'avouer,

M. de Bismarck, en cette solennelle occasion, ne sest pas trompé

de l'épaisseur d'une ligne. Tout s'est accompli selon son pro-

gramme. L'exaltation se propagea en Allemagne avec la rapidité

d'une traînée de poudre. Revenant d'Ems, deux jours après, le

roi avait été accueilli, sur tout son chemin, par d'enthousiastes

acclamations; il débarqua à Potsdam, et, après un rapide conseil

tenu dans la gare, il donna l'ordre de mobiliser l'armée. En
France, l'injure fut sentie aussi profondément que M, de Bis-

marck l'avait prévu, et le 15 juillet le ministère apportait aux
Chambres la déclaration de guerre.

Mais il n'est pas moins avéré maintenant que cette guerre avait

été, de longue main, préméditée par la Prusse et ([u'elle est née

de la duplicité de son chancelier. Habemus confitentem reum. Il

avoue son méfait maintenant et sans détours; il estime qu'il con-

stitue son plus précieux titre à la reconnaissance de son pays et de

son souverain. Un journal qu'il inspire, et qui est son organe avoué,

écrivait naguère : « M. de Bismarck, en modifiant la fameuse dé-

pêche d'Ems, en contraignant la France à prendre l'initiative de

la guerre et à en endosser la responsabilité, a bien mérité de la

patrie. » 11 n'a pas cependant tenu toujours ce fier langage. Il en

a changé selon les circonstances et suivant son état d'âme. Peu
après le rétablissement de la paix, M. Liebknecht dénonçait, dans

son journal, la forfaiture dont le chancelier s'était rendu coupable

et que déjà l'on se murmurait à l'oreille; M. de Bismarck fit tra-

duire en justice l'écrivain socialiste, qui fut condamné à l'amende.

Aujourd'hui les rôles sont renversés, et ce qu'il a contredit pendant

plus de vingt ans, à l'aide des dénégations les plus solennelles, est

une vérité éclatante de son propre fait. Cette vérité permet de

penser que, si M. de Bismarck a droit au bénéfice de sa con-

duite, il ne saurait décliner le blâme qu'elle mérite, et l'histoire

dira certainement autre chose : elle conclura, de ce fait mainte-

nant bien établi, que les vaincus de 1803 et de \'>^()(), que les Danois

et les Autrichiens n'ont pas plus recherché la guerre que les Fran-

çais, et que le gouvernement prussien a été, chaque fois, l'agres-

seur sans cause légitime, uniquement dans une pensée de convoi-

tise. La réprobation de cette sanglante politicfue a devancé le ju-

gement de la postérité. Les aveux de M. de Bismarck ont en elfet

soulevé un cri général d'indignation en Europe; les Anglais, si

longtemps dupes de son jeu, ont été blessés dans leur orgueil et

ne lui ont pas dissimulé leur ressentiment; des Allemands eux-

mêmes ont senti « le rouge leur monter au front » en apprenant

que la nation avait été indignement abusée.

Au surplus, de tous les événemens que nous venons d'évo-
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quer nous ncnteiidons retenir ici qu'un point essentiel, c'est que

l'Europe aurait vécu en paix et dans une parfaite sécurité, si la

Prusse s"était renfermée dans les limites de ses droits, si elle avait

rempli tous ses devoirs de puissance continentale, celui notam-

ment qui lui commandait le respect des traités
;
qu'en se livrant

à son ambition, elle s'est agrandie, mais en substituant à l'ancien

état de clioses, consacré par le temps et par le consentement

conventionnel de tous les intéressés, un état nouveau dépourvu

de stabilité, n'offrant aucune des garanties nécessaires au maintien

de la paix générale.

II

Le roi Guillaume et M, de Bismarck ont-ils jamais eu le senti-

ment de cette situation si profondément troublée? Ont-ils em-
ployé leurs soins à en corriger les saillies aiguës et brutales?

Rien ne l'indique. La paix conclue avec l'étranger, M. de Bismarck,

toujours dominé par la passion de la combativité, engage à l'in-

térieur, avec une puissante fraction du pays, la lutte du Kidtiir-

kampf. Il n'avait aucun grief sérieux à reprocher aux catholi-

ques du royaume; ils avaient, comme sujets du roi, vaillamment

combattu et donné leur sang; mais ils constituaient un parti avec

lequel il fallait compter; le chancelier voulut le soumettre, sinon

le briser. On sait toutes les rigueurs qu'il infligea à leur conscience

de chrétiens. Ils se défendirent avec toute l'énergie de leur foi, et,

si au bout de ce conilit le chancelier n"a pas connu le chemin
de Canossa, il ne dut pas moins, comme l'empereur Frédéric, faire

pénitence en rapportant, l'une après l'autre, les lois draconiennes

qu'il avait fait voter par le Parlement. Dans sa ferveur autoritaire,

il s'engagea en d'autres voies. Il avait, jusque-là, professé des

opinions libre-échangistes; il se constitua le caudataire du pro-

tectionnisme, et, poussant ses nouvelles doctrines jusqu'aux der-

nières limites, il tenta d'inaugurer, dans le nouvel empire germa-

nique, le socialisme d'Etat.

C'est ainsi que nous le verrons désormais s'égarer, de plus en

plus, dans des conceptions erronées.

Parmi toutes les préoccupations de M. de Bismarck, la France

ne cessait de conserver le premier rang; son regard défiant ne

s'en détournait jamais, si intenses que fussent les hostilités qu'il

rencontrait, disons mieux : qu'il avait lui-même soulevées en Al-

lemagne. Un moment il avait cru pouvoir se reposer sur les insti-

tutions que notre pays sétait données, il les considérait comme
un puissant obstacle à son relèvement. En quittant Versailles, il

s'était persuadé que la France ne pourrait réparer ses désastres
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de longtemps, ctqiie l'énorme contribution de guerre qu'il lui avait

infligée, jointe à l'obligation de renouveler son armement et de

construire de nouvelles lignes de défense, la rendrait incapable

de reprendre, parmi les grands Etats, le rang qu'elle avait perdu.

En passant à Francfort pour retourner à Berlin, il avait assuré

que la paix était garantie pour un demi-siècle : le mot fut re-

cueilli et répété par tous les échos germaniques. Heureusement
la France est un pays plus riche qu'il ne l'avait supposé ; le sol est

fécond, l'habitant est laborieux; celui-ci travaille, celui-là pro-

duit. Si léger qu'on l'accuse de l'être, le Français aime l'épargne

et il économise; quand son gouvernement émet un emprunt, il

lui apporte son argent, convaincu, par patriotisme autant que par

intérêt, qu'il uexiste pas de meilleur placement. Aussi les prévi-

sions de M. de Bismarck ne tardèrent pas à être démenties. La
France lui paya les cinq milliards, non sans difficulté, mais plus

promptement qu'il ne l'avait présumé. L'ordre régnait sans ap-

parence qu'il dût être troublé; le travail avait repris activement

dans les usines et dans les champs; et le gouvernement pour-

suivait avec succès la réorganisation de nos forces militaires.

En 1873, quand il voulut former les quatrièmes bataillons, on prit

l'alarme à Berlin, et la guerre hanta de nouveau l'esprit des con-

seillers du roi, si ce n'est celui du souverain lui-même. Ils s'imagi-

nèrent qu'ils n'avaient pas suffisamment écrasé la France et ils

résolurent de reprendre l'œuvre de 1870, jugeant qu'elle n'avait

pas été poussée assez loin. La presse soldée ouvrit la campagne.
Un article puldié dans un jouraal officieux, la Post de Berlin,

dénonça à l'Allemagne les projets que l'on prêtait au gouverne-
ment de la République, l'ardent désir du peuple français de

prendre sa revanche, l'impérieuse nécessité qui s'imposait, à l'em-

pire germanique, de prévenir ces sinistres desseins. En même
temps, on interdisait l'exportation des chevaux. Ce thème devint

bientôt celui de tout organe accrédité en Allemagne, et les ap-

préhensions d'une lutte imminente envahirent les esprits les moins
timorés.

Avant (le précipiter l'événement, on voulut s'assurer la neutralité

de la Russie. M. de Bismarck et M. deAlollke ne pouvaient se dis-

simuler qu'il leur serait impossible d'entraîner l'empereur Guil-

laume avant d'avoir obtenu cette précieuse garantie. On envoya,

à Pétersbourg, M. de Radowitz; ce diplonuite. fort habile cepen-

dant, échoua ilans sa mission. 11 a été plus tard désavoué dans un
intérêt facile à comprendre. « M. (\v Radowitz, a dit récemment
l'ermite intempérant de Friedrichsruhe, n'a jamnis été' mon confi-

dent, car s'il a hérité, de son père, bien des (jualit(''s, il a ln-i-ité

aussi l'habitude, bien funeste chez un diplomate, de trop par-
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1er et de tout dire après le troisième verre ; » appréciation aussi

dépourvue de raison que de justice. La vérité c'est que la Russie

s'alarmait, à son tour, du rôle prépondérant que le nouvel em-
pire ou plutôt son impétueux chancelier s'arrogeait en Europe, et

qu'elle avait pu se convaincre qu'il ne lui tiendrait aucun compte
des services qu'elle avait rendus; c'est que, dès ce moment, elle

avait le juste pressentiment de l'ingratitude qu'on lui témoigne-

rait à Berlin à la première occasion. Devant ces dispositions,

M. de Radowitz avait d'avance perdu la cause qu'on l'avait chargé

de défendre. L'empereur Alexandre II avait le cœur magnanime;
dès qu'il fut instruit des vues agressives du gouvernement alle-

mand, il en fit part à notre ambassadeur, le général Le Flô,en lui

donnant l'assurance qu'il ne tolérerait pas que la France fût de

nouveau envahie sans cause légitime et dans un sentiment de bru-

tale ambition. Il eut bientôt l'occasion de traverser Berlin, et,

après avoir conféré avec l'empereur son oncle, il put télégraphier

que tout danger était conjuré.

M. de Bismarck a, depuis lors, hautement, obstinément répu-

dié les calculs qui lui ont été attribués. Il a cependant reconnu

que l'état-major les avait conçus et qu'il conseillait instamment

de reprendre les armes sans plus tarder. L'homme de fer ne s'est

pas borné à repousser les accusations dont il a été personnellement

l'objet, il a, en outre, rejeté toute la responsabilité de cet inci-

dent sur le chef de l'armée : « ^loltke, a-t-il dit à M. Blum dans

des entretiens destinés à la publicité, a été, en cette occasion, le

malfaiteur. » Mais ce langage, quand l'a-t-il tenu? Après la mort
de l'illustre maréchal. M. de Bismarck ne mérite-il pas davan-

tage ce qualificatif que nous lui empruntons quand il se fait gloire

d'avoir contraint deux grandes nations à vider, par les armes, un
conflit qu'on aurait écarté pacifiquement sans son astucieuse in-

tervention?

Les dénégations intéressés de M, de Bismarck, au surplus, sont

chaque jour démenties par des informations documentées qui

jettent une vive lumière sur la crise que nous venons de rappe-

ler. On a publié récemment (1) des notes laissées par M. Gavard,

notre chargé d'affaires à Londres, durant cette période. Ces pages

sont d'un intérêt émouvant; elles démontrent clairement que le

gouvernement anglais, d'abord hésitant et même incrédule, se per-

suada bientôt de l'imminence du danger qui menaçait la paix et

qu'il se hâta, dès lors, de s'unir à la Russie pour le conjurer. Xous
ne pouvons que nous y référer. Nous citerons néanmoins l'ex-

trait d'un entretien de notre représentant avec l'ambassadeur de

(1) Voir le Correspondant du 2o novembre dcrniex\
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Russie revenant de Pétersbourg et ayant passé à Berlin, parce

qu'il résume, en quelques lignes, l'histoire de cette vive alerte.

(( Le danger, a dit le comte Schouvalof à M. Gavard, c'est l'idée

fixe de Bismarck que la France se dispose à attaquer TAllemagne,

et, malheureusement, ce qui est plus grave, elle est partagée par

de Moltke. Celui-ci croit que vous serez prêts en 1876, et que le

moment vous sera d'autant plus favorable que vous aurez encore

une classe de vieux soldats ayant fait la guerre; le chancelier

croit que vous voudrc^z attendre 1877, mais ils sont d'accord pour

penser qu'il faut vous prévenir. Ils prétendent que vous êtes les

agresseurs d'après cette théorie, nouvelle dans leur bouche, que

le véritable agresseur est non celui qui attaque, mais celui qui

rend la guerre nécessaire, et ils se proposent, pour résultat d'une

nouvelle campagne, une accablante indemnité avec une occupa-

tion prolongée. Vous savez ce que notre empereur a dit au général

LeFlô. J'étais chargé de le répéter à Berlin. J'ai vu le vieil empe-
reur qui a paru d'abord fort étonné de nos inquiétudes ; il ne pen-

sait vraiment pas que la guerre fût imminente, mais il était le

seul aussi mal informé à Berlin. Il n'a donc pas été difficile de

l'amener où nous voulions, après qu'il a été averti. Quant à Bis-

marck, il sait qu'il ne peut attaquer la Russie à cause de vous, ni

vous si la Russie s'y oppose. Je tiens donc la paix pour assurée. »

Cette page d'histoire contemporaine a été écrite d'ailleurs, à l'aide

de documens officiels puisés aux archives du ministère desafi'aires

étrangères et publiés récemment par M. Flourens. On y trouve les

regrets qu'avait laiss(''s au prince Gortchakof la conduite tenue

par la Russie en 1870, les conditions du marché proposé par ^I. de

Radowitz, les déclarations de l'empereur Alexandre II qui termi-

nait un entretien avec le général Le Flô en lui disant : « Je ne per-

mettrai pas que toutes les lois du monde civilisé soient violées et

l'Europe rejetéc dans les horreurs de hi guerre (1). » Voilà le lan-

gage, voilà le sentiment de l'ambassadeur du tsar à Londres, or-

gane de son souverain. Voici celui que lord Derby tenait, dans une
dernière entrevue, à noti-c chargé d'atlaires et qui résume tous

leurs entretiens : « Le vieil empereur, lui disait-il, ne veut, plus

de guerre, mais nous avons vu qu'il n'étail plus au courant de

ce qui se tramait autour de lui. Le prince de Bismarck la veut, et

il est pressé de la faire du vivant de l'empereur Guillaume. »

Toutes les dénégations du premier chancelier du nouvel empire
ne prévaudront pas contre les déclarations de deux grands gou-

vernemens comme l'Angleterre et la Russie.

Pris au piège que lui-même avait tendu, (h'çu dans sa tenta-

(1) Alexandre UI,fsa vie, son œuvre, Paris, Dentu, éliiuur, p. 292 et suivantes. .
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tive, M. de Bismarck en conçut un ressentiment qui Fa depuis

lors constamment égaré, et qui devait, avant longtemps, l'entraî-

ner, comme nous le verrons tantôt, à commettre une faute irrépa-

rable. Dans un discours mémorable qu'il a prononcé au Reiclis-

tag, voulant justifier sa conduite: <c Je ne me suis jamais, a-t-il

dit, détourné de la Russie, c'est elle qui me repoussait et me pla-

çait, parfois, dans une position telle que j'étais forcé de modifier

mon attitude pour sauvegarder ma dignité. Cela commença en

187o, quand le prince Gortchakof me fit comprendre combien
son amour-propre ('»lait froissé par la situation que j'avais acquise

dans le monde politique. » Donc, de son propre aveu, son dissen-

timent avec la Russie date bien de l'année dont nous venons de

rappeler les graves incidens et cette déclaration suftit à établir

qu'à cette époque le gouvernement du tsar n'a pu conserver aucun

doute sur les ténébreux desseins formés à Berlin. Il a plu à M. de

Bismarck de chercher la cause de cette nouvelle orientation de la

politique russe dans une puérile rivalité. L'argument n'est pas

sérieux; il est même indigne d'un grand esprit comme lui. Per-

sonne n'admettra en effet que la Russie s'est uniquement inspirée,

en cette occasion, de l'amour-propre de son chancelier, jaloux

des lauriers cueillis par son collègue prussien. Tout concourt

donc à démontrer que le désaccord des deux cours a pris sa source

dans les projets conçus à Berlin en 1875, et que M. de Bismarck

lui-même a attribué à ce dissentiment un caractère personnel.

Il n'est que juste, dès lors, de lui en laisser la responsabilité et

quant à son origine et quant à ses conséquences. Sur ce terrain,

comme sur bien d'autres, sa nature impétueuse et hautaine de-

vait fatalement l'entraîner à de plus compromettantes résolu-

tions.

III

Avant la fin de cette même année qui vit se dénouer l'intimité

des rapports de la Prusse avec la Russie, une insurrection éclata

en Herzégovine; bientôt elle envahissait toutes les provinces de la

presqu'île balkanique. On a prétendu que M. de Bismarck y avait

prêté la main; cette accusation n'a jamais été démontrée; elle té-

moigne toutefois combien l'opinion publique inclinait alors à lui

attribuer le désir de créer au gouvernement du tsar des difficult('s

Orient où il serait aux prises avec l'Angleterre. Si telle fut jamais

sa pensée, elle eut tout le succès qu'il pouvait en espérer. Après

de vaines négociations, soit avec la Porte, soit avec les autres

puissances, la Russie ne pouvant répudier des traditions séculai-

res, obligée de tenir compte du sentiment religieux si intense
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dans ions les rangs de la popnlation, dut prendre les armes et

marcher au secours de ses coreligionnaires de l'empire ottoman.

Elle déclara la guerre à la Turquie. On sait les sanglantes épreu-

ves et les immenses sacrifices que cette lutte lui imposa. Ses ar-

mées franchirent cependant les Balkans et arrivèrent en vue de

Constantinople. La Turquie vaincue signa, à San Stefano, un
traité qui était surtout avantageux aux populations chrétiennes,

les unes totalement affranchies de la domination ottomane, les

autres dotées d'une autonomie qui leur garantissait des avantages

analogues. Par une clause spéciale, cet acte stipulait, en faveur

de la Russie, le droit d'exercer son contrôle dans l'exécution et

pour le maintien de ces arrangemens. L'Angleterre y vit une vio-

lation des engag<Miiens que le gouvernement du tsar avait con-

tractés au congrès de Paris, en 1856, après la guerre de CrinK-e,

ce qui ne lui permettait pas, disait-il, de considérer les stipulations

de San Stefano comme faisant partie du droit public européen, à

moins qu'elles ne fussent soumises à l'agrément de toutes les

puissances intéressées.

Quels furent, en cette solennelle occasion, le sentiment et la

conduite de M. de Bismarck? Le moment était propice pour dissi-

per les préventions qu'il avait inspirées à l'empereur Alexandre

et à son gouvernement. Si le chancelier s'y é'tait prêté, la Russie

unie à l'Allemagne, n'ayant rien à redouh-r ni de rAutriche ni

de la France occupées à panser leurs plaies, eût pu braver la colère

du cabinet britannique et décliner son intervention, comme la

Prusse avait osé le faire après les campagnes de 1866 et de 1870.

Dans l'une et l'autre occasion le gouvernement du roi Guillaume

ou plutôt son premier ministre avait hautement repoussé toute

immixtion des puissances dans les arrangemens qu'il [avait ré-

solu d'imposer aux vaincus. M. de Bismarck serait resté fidèle à

sa propre doctrine en appuyant la Russie contre les prétentions de

l'Angleterre et il aurait pu aisément renouer la cordiale entente

qui avait si longtemps lié le cabinet de Pétersbourg à celui de

Berlin. Oubliant les services reçus, la bienveillante neutralité de

la Russie sans laquelle l'armée prussienne ne compterait à son ac-

tif ni Sadowa, ni Sedan, sans laquelle il n'eût pu ni expulser

l'Autriche de l'Allemagne, ni envahir la France, le prince de Bis-

marck, sous l'empire d'un sentiment qui ne fut un mystère pour
personne, se rangea à l'avis du cabinet de Londres, et d'accord

avec lui il contraignit la Russie à donner son assentiment à la

réunion d'un congrès qui se réunit à Berlin sur la proposition de

l'Angleterre, désireuse de témoigner sa gralilude.

On s'assembla donc dans la capitale du nouvel empire, à la-

quelle pareil honneur n'était jamais échu, sous la présidence de
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M. de Bismarck. Le chancelier s'acquitta de sa tâche en honnête

courtier, suivant sa propre expression qui réfléchit bien toute sa

pensée. Que se passa-t-il en effet? Les stipulations de San Stefano

furent revisées, notamment en ce qui concernait les rapports des

deux contractans. Au contrôle que la Russie sétait réservé, on

substitua celui de tous les cabinets réunis; on lui ravissait ainsi

la situation qu'elle croyait avoir reconquise en Orient. Et pen-

dant que l'Angleterre se faisait abandonner, par la Porte, la pos-

session de l'île de Chypre, on décidait à Berlin que l'Autriche

occuperait l'Herzégovine et la Bosnie qu'elle détient encore et

qu'elle se dispose à s'annexer définitivement. Si bien que le vain-

queur et le vaincu furent également sacrifiés aux passions et aux

convoitises qui dominaient dans cet aréopage. Le traité de San

Stefano était ainsi mis en lambeaux; la Russie ne conservait

aucun des avantages essentiels qu'elle avait exigés pour prix du

sang versé; et la Turquie, convaincue cependant qu'elle n'avait

que des défenseurs à Berlin, y perdait une île et deux provinces.

Tel fut le résultat de l'accord concerté entre l'Allemagne et l'An-

gleterre, auquel se rallia l'Autriche, accord ([ui a dû toute sa soli-

dité et son influence à la participation de M. de Bismarck. Le chan-

celier se vengeait de son échec de 1875; son orgueil était satisfait;

il avait humilié, en face de l'Europe assemblée, son rival, le prince

Gortchakof, le premier plénipotentiaire de la Russie au congrès

de Berlin. Mais, dira-t-on, quelle fut l'attitude de l'empereur

Guillaume en cette circonstance? n'était-il pas redevable, dans

une grande mesure, de sa couronne impériale, à l'aftectueuse con-

descendance de son neveu, l'empereur Alexandre ? Ne lui avait-il

pas mandé, à la veille de quitter Versailles : « La Prusse n'ou-

bliera jamais qu'elle vous doit d'avoir empêché la guerre de

prendre des proportions plus grandes? » L'empereur Guillaume,

pendant la première période de son règne, a constamment con-

trôlé, quand il ne les a pas inspirés, tous les actes de son gou-

vernement. L'histoire dira la part qu'il y a prise, l'action sou-

veraine qu'il a exercée, bien qu'elle ait été re jetée dans l'ombre

par la bruyante activité de son premier ministre ; mais, à l'époque

qui nous occupe, la fatigue et le nombre des années avaient

émoussé sa volonté; il ne l'imposait plus guère, et le chancelier

en triomphait aisément (1). 11 demeure acquis, par conséquent,

que le chancelier, soit en 1873, soit en 1878, au congrès de

(1) Nous avons vu, dans les notes laissées par M. Gavai'd, que déjà en 187i)

M. de Bismai'ck prenait sur lui de diriger la politique de l'Allemagne sans soumettre

SCS résolutions à l'assentiment du souverain. Il est donc permis de présumer que

trois ans plus tard, abusant de l'àgc de l'empereur Guillaume, il a procédé avec une

plus entière indépendance.
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Berlin, a obéi à des vues personnelles, qu'il doit compte dès lors,

à son pays, des difficultés quil lui a créées, aujourd'hui bien

apparentes à tous les yeux. 11 en a certainement la conscience, et

depuis qu il a été éloigné du pouvoir il a pris à lâche d'en décliner

la responsabilité, et de la rejeter sur son successeur dans les nom-
breux entretiens auxquels il sest complaisamment prêté. Vains

efforts qui n'ont convaincu personne et n'ont servi qu'à mettre

ses torts en plus vive lumière en affligeant ses plus fervens ad-

mirateurs. Cette opinion a cours en Allemagne. Dans une bro-

chure parue à Leipzig et qu'on a attribuée à de hautes influences,

j\I. de Bismarck est dénoncé comme « l'unique auteur de la

rupture irrémédiable survenue entre la Bussie et l'Empire germa-

nique ».

Pendant qu'il était encore le maître des destinées de l'Allemagne

,

il s'est au surplus alarmé lui-même de cette situation, fruit de sa

politique personnelle, et il a jugé urgent d'y aviser à l'aide d'une

combinaison diplomatique. Dès l'année qui suivit le congrès,

en 1879, il offrit à l'Autriche un traité d'alliance. Ne pouvant plus

s'appuyer sur l'empire des tsars, il sollicita l'assistance de l'em-

pire des Habsbourg. Mis en demeure d'agréer cet accord, le cabi-

net de Vienne, complice et bénéficiaire du chancelier allemand,

dut y prêter les mains: et le pacte fut conclu. De là est né

le traité de la Triple Alliance. M. de Bismarck s'est plu, pen-

dant longtemps, à égarer l'opinion publique sur les origines de

cet arrangement. Elles ne sont plus aujourd'hui un mystère pour

personne, et il a contribué lui-même, avant et depuis sa retraite,

à nous édifier sur ce point important de l'histoire contemporaine.

Signé à Vienne le 7 octobre 1879, le traité resta enveloppé d'un

profond secret. 11 lui suffisait qu'on en connût l'objet et que l'on

fût bien persuadé à Pétersbourg qu'il s'était pourvu ailleurs. Le
rapprochement de l'Autriche et de l'Allemagne fut, à son ori-

gine, envisagé sans inquiétude; mais il devint un sujet d'alarme

au sein même du Beichstag ((uand, en 1888, le gouvernement de-

manda un nouveau crédit extraordinaire pour les besoins de

l'armée. C'est donc, se dit-on au parlement, la guerre prévue par

les arrangemens pris à Vienne? — Non, répondit M. de Bismarck,

c'est la paix que vise le traité d'alliance, mais, pour la mettre à

l'abri de toute atteinte, nous devons être en état de l'imposer. —
Il pressentait cependant de vives résistances, et pour les vaincre

il prit le parti de livrer à la publicité l'acte qui unissait les deux

empires (1).

(1) Le traité signé en 1819 avait été renouvelé en 1883 et en 1887; il avait reçu

l'accession de l'Italie ; mais M. de Bismai-ck ne fit connaître que le premier en date,

celui de 1879, où ne figurait pas la signature du gouvernement italien. A l'heure prc-

TOME cxxi. — 1894. 32
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Dans un ouvrage qui est en cours de publication au moment
où nous écrivons, l'Empire allemand du temps de Bisinarck, par

M. Hans Blum, que nous avons déjà cité, l'auteur, s'autorisant

des confidences qui lui ont été copieusement octroyées à Fried-

richsruhe, entreprend de nous donner une version nouvelle des

causes qui ont éloigné la Russie de l'Allemagne, et provoqué

l'entente de l'empire germanique avec l'Autriche. Aux termes du

traité de Berlin, raconte-t-il, une commission internationale de-

vait se réunir à Novi-Bazar pour délimiter les frontières de la

Turquie et des provinces émancipées. Par trois lettres successives,

le tsar demanda à l'empereur Guillaume que le délégué de l'Alle-

magne fût autorisé à se concerter avec celui de la Russie. « L'as-

sentiment de Berlin, aurait écrit l'empereur Alexandre, est la

condition du maintien de la paix entre les deux peuples. » Mis

au courant de ces démarches, jNI. de Bismarck représenta à son

souverain que si ces mots s'étaient trouvés dans une pièce ofTi-

cielle, il se serait cru obligé de conseiller la mobilisation de

l'armée allemande. Ne pouvant se permettre cet avis, il quitta

Gastein, où il se trouvait, pour se rendre à Vienne et donner

connaissance, au cabinet autrichien, des communications adressées

par le tsar à l'empereur Guillaume. Sous quel aspect les pré-

senta-t-il et comment les a-t-il envisagées? Comme le prélude ou

la rév('lation d'un accord imminent ou concerté entre la France

et la Russie. « A l'alliance franco-russe, aurait répondu le comte

Andrassy, ministre des affaires étrangères de l'empereur François-

Joseph, il n'y a qu'un contrepoids, c'est l'alliance austro-alle-

mande. »

Ainsi, au dire du nouvel apologiste de M. de Bismarck, écrivant,

en quelque sorte, sous sa dictée, il faudrait attribuer à l'initiative

du ministre autrichien la paternité du })i'emier traité, devenu,

depuis, celui de la Triple Alliance. Mais les hommes d'Etat qui

veulent écrire l'histoire de leur temps, si habiles qu'ils soient,

s'exposent souvent à redresser eux-mêmes les erreurs qu'ils veu-

lent accréditer. Habent sua fata libelli. « Le comte Andrassy,

dit encore M. Hans Blum, se déclara prêt à signer Talliance, se

portant fort de l'assentiment de son souverain. M. de Bismarck

n'était pas aussi certain de celui de l'empereur Guillaume ;
on

rédigea néanmoins un projet et le chancelier allemand retourna

à Berlin le 24 septembre. Le traité ne put être signé que le

7 octobre. La conclusion tardive de cet acte s'explique par le fait

que le nouvel empereur ne voulut pas d'abord entendre parler de

sente, rien ne nous a encore appris à quelles conditions l'accord à deux a été con-

verti en un accord à trois.
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cette alliance... Ce ne fut qu'après de longues représentations que
le prince de Bismarck réussit à obtenir son adhésion. »

En se rendant de sa personne à Vienne, que se proposait donc
M. de Bismarck, lui qui n'admettait plus, depuis que la fortune

l'avait comblé de ses faveurs, d'autre terrain de négociations que
celui de Berlin? 11 y arrivait avec l'intention de se concerter avec

le cabinet autrichien, il en avait annoncé, par le télégraphe, le

désir au comte Andrassy. En admettant que le ministre de l'empe-

reur François-Joseph ait été l'initiateur de la proposition, qui la

lui a suggérée, qui d'ailleurs l'a imposée à l'empereur d'Alle-

magne? X'est-ce pas son chancelier, de l'aveu de M. Blum, c'est-

à-dire de M. de Bismarck même? Faut-il attribuer, comme son

historien semble l'insinuer, l'état d'esprit du chancelier en cette

occasion « à Vexcitation nerveuse considérable que produit tou-

jours l'usage des eaux de Gastein » ? C'est faire dépendre de
grandes choses d'une bien misérable circonstance. On comprend
que M. de Bismarck ne néglige rien pour se dégager d'une com-
promission qui nuira certainement à sa gloire, mais comment ne
serait-on pas surpris en le voyant recourir, dans ce dessein, à de

si petits moyens? Il est accouru à Vienne pour y négocier l'union

de l'Allemagne et de l'Autriche, et de cette initiative est née
l'alliance des deux empires; il en est donc l'auteur. Autrefois il

aurait eu l'audace de l'avouer sans détours; aujourd'hui, sentant

chaque jour davantage le poids de la responsabilité qu'il a

assumée, il essaye de se dérober. Un pareil effort n'est pas digne

de lui. Quel était au surplus, à ce moment, le principal [objet de

ses préoccupations? Contre quel adversaire voulait-il armer et

couvrir l'empire germanique? Contre la Bussie autant que contre

la France. Il avait mortellement blessé la première de ces deux
puissances au congrès de Berlin ; il ne pouvait se déguiser à lui-

même que le mal resterait incurable, à moins de reconnaître ses

torts, ce qui répugnait invinciblement àson excessif amour-propre.
Aussi quel est, des deux agresseurs, celui qu'il se propose de maî-
triser avant l'autre? h]st-ce la France? Son nom n'est pas pro-

noncé dans le traité d'alliance. I^a Bussie, au contraire, y est

nommée comme l'ennemi probable des deux contractans. «. Si l'un

des deux empires, stipule l'article premier, est attaqué par la

Bussie, ils se devront réciproquement le secours de la totalité de
leurs forces militaires. »

Qu'avait cependant demandé l'empereur Alexandre à son

oncle et à son obligé, l'empereur (iuillaunie ? Une entente entre

leurs agens chargés en Turquie de l'exécution de certaines

clauses du traité de Berlin, de façon que celui de la Bussie,

secondé par son collègue allemand, pût obtenir, sur les lieux,
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ratténiiation de quelques-unes des dispositions prises au congrès

contre les intérêts ou les traditions de l'empire des tsars en

Orient. Quelle précieuse occasion s'ofFrnit encore cette fois à

M. de Bismarck de complaire à la Russie et de renouer les rela-

tions qu'il avait si gravement détendues ! S'emprossa-t-il de la

saisir? Il préféra aggraver une situation déjà si compromise; il

courut à Vienne pour y forger de nouvelles armes contre l'empire

qui avait rendu à l'Allemagne, aux jours du péril, des services

éclatans. Le tempérament de M. de Bismarck a évidemment

troublé, en ces circonstances, sa haute et lumineuse intelligence.

Comme la justice, la morale reprend, tôt ou tard, tous ses droits,

et le président du congrès de Berlin, le signataire du traité de

Vienne ne parviendra pas à se soustraire aux reproches qu'il a

encourus. Après avoir été l'instigateur passionné de trois

guerres, après avoir mutilé le Danemark et la France, aveuglé

par l'orgueil, par son esprit de domination, il a creusé, de ses

mains, un fossé infranchissable entre l'Allenuigne et Ija Russie, il

a allumé, entre ces deux grandes nations, des haines implacables.

En s'égarant dans cette fausse voie, il n'a pas seulement nui lui-

même à sa propre renommée, il a légué à l'Europe une situation

pleine des plus grands dangers. C'est ce que nous allons tâcher

de démontrer.

IV

L;i marque saillante et visible du caractère de M. de Bismarck

comme de sa politique, c'est la constante disposition de son tem-

pérament de tout mener à outrance, et d'y employer la violence,

hautain ou dédaigneux selon l'occasion, selon la position ou l'au-

torité de l'adversaire qu'il a devant lui. Ses lettres, datées de

Francfort, quand il n'était encore qu'un agent diplomatique, sont

semées d'amers sarcasmes dirigés contre tous les Etats confédé-

rés, sans en excepter l'Autriche. Il mesurait la valeur de ses col-

lègues, à la Diète, au prix des galons de leurs uniformes. « Il y en

avait, écrit-il, pour vingt mille thalers » à un dîner de gala. Quand
il engagea sai»remière lutte, après avoir pris possession du pouvoir,

il affecta d'envisager, avec un égal mépris, les droits du roi de Da-

nemark à la possession des duchés, et les titres des prétendans dont

la Diète de Francfort avait pris la défense. Il n'a jamais pardonné

au comte de Beust d'avoir pris, contre lui, au sein de cette assem-

bh'ie, la défense des prérogatives souveraines des Etats confé-

dérés; il recommanda au commandant du corps d'armée, désigné

pour envahir la Saxe en 1866, de s'assurer de sa personne soit à

Dresde, soit à Leipzig. Après la paix, M. de Beust dut se réfugier
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en Autriche. Le ressentiment de M. de Bismarck avait survécu à

la défaite de son adversaire politique. Qui ne se souvient des per-

sécutions qu'il a si brutalement exercées contre M. d'Arnim? Le
chancelier pensait que la république, en France, serait une source

permanente de troubles et de déchiremens ; l'ambassadeur, mal-

gré les remontrances de son chef, restait persuadé qu'elle serait

un danger sérieux pour le principe monarchique en Europe; il n'a

commis aucune autre faute, et aujourd'hui encore, M. de Bismarck

accable sa mémoire en refusant, au fils de sa victime, de la relever

d'une calomnie née dans les entretiens de Friedrichsruhe. En
recueillant, matin et soir, les épanchemens auxquels le chance-

lier se livrait dans l'intimité de son entourage pendant la cam-
pagne do France, M. Maurice Busch nous le montre constamment
obsédé du besoin de nuire aux provinces envahies. M. de Bismarck

reproche aux militaires de trop ménager les personnes et les

choses. On fait trop de prisonniers, dit-il, et il en est, comme les

francs-tireurs et les turcos, qu'on aurait dû fusiller impitoyable-

ment. La misère des paysans, se réfugiant dans les bois, ne le

touche nullement : « si les fuyards eux-mêmes tombaient entre

mes mains, ajoute-t-il, je leur prendrais leurs vaches et tout ce

qu'ils ont en les accusant de l'avoir volé. » Etrange doctrine dans

la bouche d'un homme d'Etat! Nous pourrions citer un mot cruel,

impit()yal)l('
,
qui met à nu l'âme du chancelier de fer. Nous

nous en abstenons parce qu'il le place sur les lèvres de la prin-

cesse de Bismarck. Nous préférons renvoyer le lecteur curieux

au livre de M. Busch (1).

La paix conclue, rien ne modifie ses dispositions. Il surveille

anxieusement la France dont il n'avait pas, à son gré, consommé
la ruine. Nous avons vu de quel élan il a aouIu se jeter de nou-

veau sur elle dès qu'il a pu redouter son prochain relèvement, i.ii

Bussie entrave ses projets, elle ose le braver, c'est aussitôt contre

elle qu'il dirige son ressentiment et sa colère. Il l'humilie à Berlin,

il conclut à Vienne un traité qui vise surtout l'empire du Nord.

C'est une erreur, dit M. de Bismarck, que d'envisager ainsi

l'alliance de l'Allemagne et de l'Autriche, d'y voir exclusivement

une arme de guerre; elle n'a qu'un but, le maintien de la paix;

c'est pour l'assurer à l'Europe que cette union a été conclue et

signée. La guerre, ajoute-t-il dans des entretiens dont les échos

retentissent à son gré, nous a donné tout ce que nous pourrions

en attendre; elle ne pourrait que compromettre les avantages

qui nous sont acquis et qui ne peuvent être consolidés (pie par

la paix. — Mais si le repos du monde, lui a-t-on répondu, était

(1) Le comte de Bismarck et su suite jteiidant ta f/uerre de France, p. 195. Dentu,
éditeur.
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l'unique souci du chancelier, que n'a-t-il employé tous ses efforts

à resserrer des relations, déjà fort anciennes, et dont il avait

tiré un si merveilleux parti ? La Russie satisfaite , après la

guerre avec la Turquie, l'Allemagne toute-puissante au centre du

continent, quels dangers pouvaient menacer la paix générale?

L'entcute de ces deux puissances n'était-elle pas la meilleure et

la plus solide garantie de sa conservation? M. de Bismarck a pré-

féré la rupture, qui n'était certes pas dans les intentions de son

souverain; il en est donc l'auteur responsable, nous ne saurions

trop le répéter. Mais il en a calculé les suites et il s'est hâté de

pourvoir aux obligations qu'elle imposait à l'Allemagne. Telle est

l'unique cause du rapprochement qu'il a imposé à l'empereur

Guillaume autant qu'à l'empereur François-Joseph. Ce n'est donc

pas le repos de l'Europe qui l'a préoccupé et conduit à Vienne,

c'est la propre sécurité de l'empire germanique.

En réalité, il prenait position pour des conflits rendus éventuels

sinon prochains dans le nord de l'Europe par l'attitude que lui-même

a prise à l'égard de la Russie, par les devoirs qu'il a imposés à cette

puissance en la dépossédant de son influence sur le Danube, des

avantages qu'elle avait conquis, durant une guerre meurtrière,

au prix des plus grands sacrifices. C'est ainsi qu'il a semé les

germes d'un désaccord permanent qui ont grandi plus vite qu'il

ne l'a présumé, et dont il peut, du fond de sa retraite, juger

déjà les fruits. Ju<licieux appréciateur en pareille matière, il s'est

bientôt rendu compte des difficultés qu'il avait suscitées à son

pavs, et il a vt>ulu témoigner à la Russie d'autres sentimens.

(( j'ai pu me convaincre, a-t-il dit au Reichstag, dans un discours

dont nous avons déjà cité quelques paroles, que Tempereur

Alexandre n'avait ni tendances belliqueuses contre nous, ni l'in-

tention de nous attaquer, ni le penchant de guerres agressives en

général... Je me confie, je crois à la parole du Tsar... Nous nous

efforcerons de respecter les droits que la Russie tire des traités...

et si elle nous demande de soutenir ses démarches auprès du

sultan pour ramener les Bulgares à la situation créée par l'entente

des puissances, je uTiésiterai pas à accorder notre appui. » Il par-

lait ainsi en 1888, sans craindre, en tenant ce langage, de donner

lui-même un éclatant démenti à tous ses actes récens, notamment

à sa conduite au congrès de Berlin et à la précipitation avec

laquelle il avait conclu le traité qui unit encore l'Allemagne à

l'Autriche. C'est qu'il avait compris et mesuré Tétendue de la

double faute qu'il avait commise et qu'il sentait tout le poids de

la responsabilité (ju'il avait assunu-e. Il n'eu a plus, depuis lors,

perdu le sentiment; et, dans sa retraite, il n'a cessé de prétendre

qu'il avait laissé les relations de l'Allemagne avec la Russie dans
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un état satisfaisant qui permettait de leur rendre leur ancienne

cordialité. INIais des iucidens nouveaux et éclatans se sont produits

qui ont démontré combien cette assurance et cette prévision

étaient dénuées de fondement. La Russie s'est rapprochée de la

France, et M. de Bismarck, loin de s'accuser, s'en est pris à son

successeur. Aux flatteurs qui le visitent il a fait entendre, pour
qu'ils les répètent, les reproches qu'il adresse au général de Caprivi.

^I. de Bismarck n'a convaincu personne, et le jugement de ses

contemporains restera celui de la postérité. Qu'est-ce, en efi"et,

que le traité d'alliance qu'il a conclu à Vienne? Est-ce un gage de

paix? Nul ne saurait le prétendre, car il est, au contraire, un acte

de préparation à la guerre. Que prévoit-il? De nouvelles hosti-

lités, et les deux parties contractantes y stipulent le concours

mutuel qu'elles seront tenues de se prêter le jour où elles écla-

teront. On aurait pu justifier, dans une certaine mesure, de

pareille^ clauses si elles avaient été libellées uniquement en vue
d'une agression de la France. La paix de Francfort a laissé des

plaies béantes, et on pouvait présumer qu'elles ne se cicatriseraient

que par la revanche. Mais la Russie n'avait encore, eu 1879, pris

aucune initiative, fait aucune démarche révélant des dispositions

malveillantes ou un ressentiment invincible. M. de Bismarck,

nous l'avons dit, a pu, dans plus d'un moment, se rapprocher du
gouvernement russe en lui sacrifiant ses rancunes, et certainement

l'empereur Guillaume n'y aurait pas mis obstacle; il a préféré

au contraire s'en éloigner définitivement en cherchant, à Vienne,

le concours qu'il avait, si longtemps, obtenu de Pétersbourg. La
rupture entre les deux empires du Nord est donc son œuvre per-

sonnelle. C'est ce que nous avons voulu démontrer.

Mais comment l'Autriche s'est-elle })rètée à des engagemens
qui élevaient plus haut encore la barrière qui déjà la séparait de

la Russie? L'Autriche a, sur le Danube, des intérêts de pre-

mier ordre. Expulsée de l'Allemagne où elle avait exercé une in-

fluence séculaire, elle avait subi une déchéance qui avait porté

un coup sensible à son crédit sur les populations de la presqu'île

balkanique. Si fâcheuse qu'elle fût déjà, cette situation s'était

encore aggravée, après le traité de San Stefaiio, par la prépondé-

rance que cet acte garantissait à la Russie en Orient. Le cabinet

de Vienne ne pouvait donc hésiter à entrer dans les vues do ceux

de Berlin et de Londres, à se constituer leur complice. On lui

offrait la Bosnie et l'Herzégovine pour prix de sa participation.

Ces acquisitions dédommageaient l'Autriche des sacrifices qui lui

avaient été imposés en 186G, en donnant une base nouvelle, et plus

large, à son action sur ses frontières de l'est. En possession de ces

deux provinces, elle voyait s'ouvrir, devant elle, le chemin de
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Saloiiiquc dont elle compte hériter au prochain partage des terri-

toires que la Turquie possède encore en Europe, et acquérir ainsi

un accès direct sur la mer Egée. Lappàt était séduisant; nous
avons déjà dit qu'elle l'agréa. Mais elle devenait, dès ce moment,
le principal instrument de la nouvelle politique de M. de Bismarck,

et elle ne pouvait se dissimuler qu'elle serait dans la nécessité de

le suivre aussi loin qu'il lui plairait de l'entraîner. Le traité d'al-

liance était en germe dans les arrangemens pris à Berlin, et le ca-

binet de Vienne était certainement résigné d'avance à le signer le

jour où le chancelier allemand jugerait opportun de le conclure.

On savait d'ailleurs à Vienne avec quelle facilité M. de Bismarck
évoluait sur le terrain diplomatique comme sur le terrain par-

lementaire, et on ne doutait pas que, rebuté par l'Autriche, il ne

se retournât du côté de la Russie. M. Andrassy devait d'autant

plus le présumer que le chancelier allemand, en l'abordant, put

lui faire part des communications adressées par l'empereur

Alexandre à l'empereur Guillaume et dont on pouvait tirer parti

pour renouer les relations rompues. Le ministre de l'empereur

François-Joseph n'ignorait pas davantage que l'empereur Guil-

laume regrettait les dissentimens existant entre son gouvernement
et celui de son impérial neveu, qu'il voulait « mourir en soleil

qui se couche » après avoir brûlé d'un splendide éclat. Xous avons

entendu M. de Bismarck raconter les efforts qu'il a dû déployer

pour déterminer son souverain à ratifier le traité de 1879. Soli-

daire, avec l'Allemagne, de l'injui-e faite à la Russie, l'Autriche

devait fatalement en accepter toutes les conséquences; elle sétait

placée dans la nécessité d'acquiescer à un traité qui affectait

cependant tous les caractères d'un acte de défiance et même d'hos-

tilité contre un puissant empire qui n'avait donné, soit à l'un,

soit à l'autre des deux contractans, aucun sujet d'alarme. Ce fut

une première expiation du crime quelle a commis en consentant

à recevoir les dépouilles de la Turquie démembrée par les puis-

sances qui auraient dû la défendre. C'est le sort de tous les acca-

pareurs de territoires quand leurs acquisitions ne reposent ni sur

le droit ni sur la justice, et depuis quinze ans bientôt qu'elle a

aliéné, de la sorte, sa liberté d'action, elle porte le poids, chaque
jour plus lourd, des charges qu'elle a dû assumer. Mais, encore

une fois, l'Autriche n'avait plus, en 1879, le choix de ses déter-

minations; en s'unissant à l'Allemagne, elle subissait une con-

trainte à laquelle elle était préparée.
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L'homme d'État chargé des intérêts d'un grand pays, s'en montre

d'autant plus soucieux qu'il sait les avoir mal servis. C'était l'état

d'esprit de M. de Bismarck après le congrès de Berlin. Sa pénétrante

perspicacité, sa ferme prévoyance surtout qui ne l'avait jamais trom-

pé avant 1870, ne lui permettait pas de se méprendre sur les dan-

gers du nouveau terrain où l'avaient entraîné les égaremens de

son amour-propre. Il n'eut, dès lors, d'autre pensée que d'y pour-

voir. Il s'était assuré l'alliance de l'Autriche ; il la jugea insuffi-

sante; il rechercha celle de l'Italie; il l'obtint en éveillant ses

craintes et en flattant ses passions. 11 s'est appliqué à faire surgir,

de notre occupation de la Tunisie, un sujet de conflit qu'il avait

préparé de longue main et (juil eut soin d'entretenir. Après avoir

encouragé notre entreprise, il la signala à Rome comme un péril

permanent pour le nouveau royaume. Que M. de Bismarck ait

ainsi compris les intérêts de l'Allemagne, personne ne s'en éton-

nera; mais que l'Italie, État nouveau, en pleine reconstitution, ait

consenti à se dessaisir de sa liberté en assumant des obligations

que rien ne l'obligeait à contracter, c'est ce que nul n'a pu conce-

voir, quelque soin que le gouvernement italien ait pris pour jus-

tifier une si grave résolution. A vrai dire, pour bien apprécier sa

conduite, il faudrait connaître les termes de l'acte qu'il a signé,

c'est-à-dire l'étendue et la nature des devoirs qu'il lui impose.

Bien qu'on y eût stipulé une entente directement dirigée contre

la Russie, bien qu'elle y fût explicitement nommée, l'Autriche et

l'Allemagne ont livré à la connaissance de toute l'Europe le traité

qui les a liées. Celui qui a consacré l'entrée de l'Italie dans leur

alliance est et demeure un secret qu'on cache obstinément. Notons,

en passant, que, par une dérogation à tous les vrais principes du

régime parlementaire, il n'en a jamais été donné connaissance aux

Chambres italiennes, bien que, par son objet même, il engage toutes

les forces et toutes les ressources du pays. Tous les efforts de cer-

taines fractions du parlement n'ont jamais pu avoir raison de ce

mutisme obstiné; la constitution, imparfaite sur ce point impor-

tant, couvre la couronne et le gouvernement. Cliose non moins

digne de remarque, des membres de la Chambre qui s'étaient vive-

ment élevés contre cette anomalie constitutionnelle, arrivc's au

pouvoir, M. Crispi notamment, se sont renfermés dans le silence

de leurs prédécesseurs. Le secret, sur ce point, paraît avoir été la

condition de leur avènement. Qui la leur a imposée? Le souve-

rain évidemment. Qui l'a exigée? Est-ce l'Allemagne, ou bien a-
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t-on reculé devant le caractère et l'importance des clauses qui lient

l'Italie aux deux empires?

Il serait téméraire de chercher à pénétrer la portée de ces stipu-

lations; on s'exposerait à former des conjectures qui seraient,

dans tous les cas, dépourvues d'autorité. INIais il est bien permis

de croire que l'entrée de l'Italie dans la Triple Alliance a conduit

les contractans à se concerter sur toutes les éventualités qui peu-

vent contraindre la France à entrer en scène; qu'ils se sont, tout

au moins, garanti mutuellement leur état territorial, et qu'il a été,

à cet effet, élaboré des arrangemens militaires. Si l'Autriche a

donc prêté la main à l'Allemagne contre la Russie, l'Italie, qui ne
leur serait que d'un secours relatif dans un conflit avec l'empire

du Nord, est intervenue, de son côté, pour s'unir à ses deux alliées

contre la France. On ne peut attribuer un autre objet à l'entente

des trois cours.

Quelles considéi-ations, quelles nécessités ont pu déterminer

l'Italie à s'engager dans une voie si nouvelle, si contraire à toutes

ses traditions? Qu'est-ce en effet que la Triple Alliance? Une sorte

de Sainte Alliance renouvelée, avec la Russie en moins et l'Italie

en plus, conclue pour tenir en servage les Alsaciens-Lorrains d'un

côté, de l'autre les Italiens qui subissent encore la domination de

l'Autriche. Le roi Victor-Emmanuel n'aurait jamais prêté la main
à une pareille combinaison imitée de celle qui a si longtemps

pesé sur la péninsule et dont il a eu la gloire de s'affranchir avec

l'aide de la France. M. de Cavour,dans sa tombe, doit tressaillir d'in-

dignation. Il faut le dire, bien avant la date à laquelle remontent

les engagemens contractés par l'Italie, une déviation notable s'était

produite dans la politique du cabinet de Rome. La contagion

des institutions démocratiques avait alarmé les conservateurs

qui détenaient alors le pouvoir. Les hommes le plus en évidence

parmi eux, qui n'avaient, jusque-là, connu que le chemin de Paris,

prirent, l'un après l'autre, celui de Berlin; il ne leur suflisait pas

de s'éloigner d'une république qui avait des adhérens au delà des

Alpes, il leur fallait l'appui des monarchies puissantes, et c'est

dans leur esprit qu'a germé le principe d'une alliance hostile à

la France. 11 fallait justifier ces tendances répudiées, à cette épo-

que, par tous les hommes qui avaient combattu pour l'indépen-

dance, qui avaient souffert l'exil et la prison. On nous prêta la

ferme volonté d'exercer en Italie une influence attentatoire à sa

dignité et au i-ang qu'elle avait désormais le droit de revendiquer

parmi les grandes puissances. Par des discours, par la presse sou-

doyée en partie par le fonds des reptiles, — Minghetti l'a reconnu
dans une de ses lettres, — par des insinuations persistantes, on ir-

rita le sentiment public. Survint l'afTaire de Tunisie, incident pré-
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médité, dont on fit grand bruit pour aigrir les esprits, accusant

le gouvernement français d'un grand nombre de méfaits dont il

n'avait jamais eu la pensée, celui notamment d'entretenir des

rapports trop intimes avec le Vatican et d'encourager ses espé-

rances. On provoqua ainsi un mouvement d'opinion qui, de pro-

che en proche, gagna toutes les provinces de la péninsule. En
même temps, un diplomate italien, le comte de Robilant, le cory-

phée des conservateurs, préparait le terrain à Vienne où il était

accrédité en qualité d'ambassadeur. 11 y était encouragé par ses

amis de Rome et efficacement soutenu par M. de Bismarck.

Avec son esprit avisé, avec sa lucide prévoyance, Victor-

Emmanuel sut, à l'origine de ces agitations, en tempérer les écarts

et les vivacités. Il sut contenir le zèle et l'impatience de ceux de
ses conseillers qui prêtaient l'oreille aux fallacieuses insinuations

de M. de Bismarck. Sans oublier les services reçus, sans répudier

ceux qu'on promettait de lui rendre, il ne blessa ni ses amis de la

veille, ni ceux du lendemain; il attendait lesévénemens, résolu à

ne prendre conseil que des circonstances. 11 mourut en 1878, lais-

sant les choses en cet état, sans avoir contracté aucun engagement,
sans avoir mécontenté ni la France ni l'Allemagne. Bientôt l'I-

talie accédait au traité austro-allemand; ce fut le premier acte

important du nouveau règne, révélant une politique nouvelle et

bien définie. Que le roi Humbert P"" soit un fervent apôtre de cette

orientation de l'Italie, nul ne saurait en douter, et nous ne croyons

pas énoncer ici une allégation faite pour lui déplaire. Rien d'ail-

leurs n'est plus loin de notre pensée que le dessein d'articuler

une affirmation quelconque propre à blesser le souverain dun pays

auquel nous avons été, auquel nous serons avant longtemps, nous
en avons la confiance, étroitement unis. Mais quand on envisage

de si graves événemens, le premier devoir qui simpose est de
chercher à pénétrer, à définir le sentiment des hommes qui y ont

participé, princes ou ministres. Nous l'avons vu, la constitution

italienne fait au souverain une large part dans la direction et le

contrôle des rapports du royaume avec les autres puissances. Il

peut, avons-nous dit, conclure, avec elles, des traités en vue d'une

guerre sans être tenu de faire ratifier ses engagemens par les

Chambres, sans être même obligé de leur eu donner connaissance.

Si bien que le pays est engagé éventuellement à tirer l'épée sans

avoir été instruit des causes ou des nécessités qui ont déterminé
ou contraint le roi et son gouvernement à prendre ime si solen-

nelle détermination, ni de l'étendue des sacrifices qu'il peut avoir

à s'imposer.

C'est le régime parlementaire tel qu'on l'entend en Allemagne
et nullement tel qu'on le pratique dans les pays dotés d'une con-
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slitution fondée sur les vrais principes comme en Angleterre. Si

irresponsable qu'il soit, le prince assume évidemment, en pareil

cas, une responsabilité personnelle soit envers ses propres sujets,

soit envers les nations qui ont à bénéficier ou à souffrir des obli-

gations qu'il a contractées. Mais les ministres, dira-t-on, répon-

dent des actes du souverain dans ce cas comme en tout autre.

C'est la tbéorie; la réalité en diffère dans la conjoncture présente.

Les ministres passent, le roi reste ; et le traité est renouA^elé, tou-

jours enveloppé d'un mystérieux secret. Ce qui démontre d'ail-

leurs que la volonté duroise révèle ici avec une autorité exception-

nelle et dominante, qu'on ne saurait le couvrir par une pure iiction

c'est qu'on a ^u, au parlement italien, des hommes, d'une grande

situation politique, qui, après avoir protesté violemment contre

les engagemens pris avec les deux empires, les ont, devenus mi-

nistres, chaudement approuvés et s'en sont constitués les ardens

défenseurs ; reniant l'opinion qu'ils avaient manifestée sur les bancs

de l'opposition, ils ont adopté celle du roi dès qu'ils ont pris place

parmi ses conseillers. « Vous vous êtes constitués, adit M. Crispi,

simple député, à Depretis et à ses collègues, les gendarmes de l'Al-

lemagne », leur reprochant la signature de l'Italie si criminelle-

ment compromise. Nommé premier ministre, il s'est montré le

champion passionné des actes de ses prédécesseurs. Quand un dé-

mocrate, un irrédentiste comme lui, évolue d'une si étrange façon,

on est bien autorisé à penser, sans blesser la dignité de personne,

que le roi Humbert n'accorde sa confiance et n'admet dans ses

conseils que les hommes qui se résignent à partager son opinion

sur la convenance de continuer les relations nouées avec l'Alle-

magne et l'Autriche. M. de Rudini a succédé à M. Crispi, témoi-

gnant de dispositions plus circonspectes; peu de mois après son

avènement à la présidence du conseil, il renouvelait le traité près

de deux ans avant le terme de son échéance.

En montant sur le trône, le successeur du roi galantuomo

a-t-il jugé opportun, dans l'intérêt de son pays, de dévier de la

voie tracée par son père, et, s'inspirant des traditions de sa race,

a-t-il préféré prendre, pour modèle et pour guide de sa con-

duite, l'un des plus illustres parmi ses ancêtres, le roi Victor-

Amédée 11? La politique de la maison de Savoie a toujours eu

deux pôles, le roi et l'empereur, celui-là à Paris, celui-ci à

Vienne. L'habileté de cette dynastie a consisté à abandonner

l'un pour courir à l'autre sans compromission et avec bénéfice.

Dès l'origine de la guerre de 1088, au début de son règne, Victor-

AiiK'dée avait déclaré à Louis XIV qu'il pouvait « en cette ren-

contre faire un fond solide sur lui ». Il n'était point sincère. Il

était résolu au contraire à prendre parti contre la France, « se
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réservant de choisir son moment avant d'entrer en action ». 11

écrivit en effet au prince d'Orange et il lui ouvrit son cœur; il

entra en négociations avec l'empereur en attendant de faire son

accession à la ligue d'Augsbourg. Inforiu*' de ces menées, le roi

de France demanda des sûretés ; il obtint l'entrée de ses troupes

en Piémont. Ce gage ne lui paraissant plus suffisant, il exigea,

plus tard, la remise de la citadelle de Turin. Yictor-Amédée sut

retarder cette concession à l'aide de négociations dilatoires, et en

écrivant au roi une lettre autographe par laquelle il s'abandonnait

tout à fait entre ses mains, s'engageant à lui remettre la citadelle

demandée. Mais quand il eut mis la place en état de défense, il

l'ouvrit aux Espagnols venus de Milan où il avait signé la veille,

avec l'empereur et l'Espagne, un traité d'alliance offensive et dé-

fensive, accomplissant ainsi ses premiers desseins et son évolu-

tion. Mais tel était ce prince, « si plein de finesse, de dissimula-

tion et d'artifice (1) », qu'étant à peine entré dans la coalition, il

se ménageait déjà les moyens d'en sortir. 11 en sortit en effet, après

de longs pourparlers et en signant avec la France de nouveaux

traités qui firent de lui, naguère le généralissime des troupes

de la ligue en Italie, le généralissime des troupes franco-piémon-

taises. Ses premiers alliés lui avaient promis la Provence et le

Dauphiné; il jugea prudent, en se réconciliant avec Louis XIV,

de se contenter de la restitution de Pignerol, de quelques ter-

ritoires dans le IMilanais et du titre de roi, des honneurs des

tètes couronnées, comme on disait alors (2).

Nous ne continuerons pas cette page d'histoire, si instructive

qu'elle soit, et bien quelle soit illustrée, à une date postérieure,

des mêmes menées et des mêmes artifices. Nous nous y sommes
arrêté un moment, estimant que le passé sert toujours à éclairer

le présent. Nous n'avons entendu faire toutefois (ju'un rappro-

chement entre des circonstances et des faits qui ne sont pas sans

analogie, bien qu'ils diffèrent par les temps et les situations. A
notre sens ils diffèrent surtout par les intérêts. Victor-Amédée re-

doutait, non sans raison, l'ambition de Louis XIV. Par la posses-

sion de Pignerol, la France avait déjà un pied en Italie, et le roi,

victorieux de la ligue, pouvait mettre en avant d'autres préten-

tions. Quels dangers menaçaient l'Italie en 1882, et que pouvait-

elle craindre de la France vaincue et mutilée? La France à cette

date, au moment où la péninsule s'associait aux deux empires,

se relevait à peine de l'écrasante situation où l'avait mise une

guerre malheureuse; elle avait un besoin absolu de paix pour re-

(1) Lettre do Catinat à Lmivois.

(2) Nousavons tire ce ra])idc résumé do VHisloive de Loi/vois,Ytav Camille Roussel.

Voir les chai)itrcs xi et suivans.
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constituer son armement, pour équilibrer ses finances. Qu'avait-

elle à revendiquer de l'Italie, quel territoire, quelle concession?

Elle lui demandait uniquement de resserrer les rapports écono-

miques entre les deux pays, également profitables au commerce
et à l'industrie de l'un et de l'autre. On n'a jamais prétendu sé-

rieusement à Rome que la République préméditât la restauration

du pouvoir temporel de la papauté. Une pareille accusation eût

été dérisoire et eût soulevé la conscience publique en Europe. Par

une apostrophe qui a peut-être excédé sa pensée, Gambetta avait

donné un gage qui ne permettait pas de soupçonner les intentions

des hommes qui avaient pris, avec lui, le gouvernement du pays.

Grâce à cette fortune, qui l'avait si prodigieusement servie, l'Italie

se trouvait, en ce moment, en possession de toutes les garanties

qu'elle pouvait désirer pour sa sécurité. Leur propre intérêt com-
mandait à la France et à l'Allemagne de veiller à l'indépendance

de la péninsule; le gouvernement du roi Humbert était assuré

de l'appui et du concours de l'une ou l'autre puissance dans toutes

les éventualités qui pouvaient se produire. On n'aurait su ima-

giner pour un Etat naissant, tenu de pourvoir à sa prospérité in-

térieure, au développement de toutes ses ressources, une situation

internationale plus avantageuse.

On n'avait donc, à Rome, aucune raison de renoncer à cette

heureuse neutralité qu'ofîrait à Tltalie la position respective que

la paix imposait aux belligérans de 1870. On s'en détourna ce-

pendant, et il fallut justifier cette résolution. Que prétendit-on?

Que le royaume italien, de création récente, devait contracter des

alliances pour la défense de ses frontières. L'argument n'était

par sérieux; M. Crispi pourtant, comme ses prédécesseurs, n'en

a jamais opposé aucun autre à ses contradicteurs, aux patriotes

restés fidèles aux convictions qu'il partageait autrefois avec eux.

Mais, lui a-t-on répondu, qui menace nos frontières, où est le

péril? Vains efforts; pas plus que Depretis, il n'a consenti à

éclairer les membres du parlement alarmés par les nouvelles

amitiés de l'Italie. M. Crispi, en prenant le pouvoir, avait reçu

communication du traité d'alliance; cet acte mystérieux l'a-t-il,

contre son gré, voué au silence comme l'ont été ceux qui l'ont

conclu? Il contient donc des dispositions propres à opérer les

conversions les plus invraisemblables. C'est qu'en ellet, s'il a

pour objet ostensible de garantir à l'Autriche la possession des

provinces d'origine italienne, à l'Allemagne celle de TAlsace et

de la Lorraine, il doit promettre à l'Italie des avantages compen-
sateurs. On n'imaginerait pas que M. Crispi ait pu, à son tour, se

constituer le gendarme des anciens dominateurs de son pays sans

aucune rémunération éventuelle. Il a toujours eu et il a certaine-
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ment encore de plus hautes ambitions. Quelles sont donc les

espérances nouvelles qu'il nourrit; celles qu'il a conçues dès qu'il

a eu connaissance des clauses du traité? Faut-il croire qu'elles

sont inavouables puis({u'on les cache? Et au préjudice de quel

voisin doivent-elles se réaliser? Ce ne peut être de l'Autriche,

l'ennemie d'hier, l'alliée d'aujourd'hui, c'est donc de la France,

et, renonçant à satisfaire l'ambition de l'Italie dans les Alpes ou

dans l'Adriatique, on se proi)ose d'en assurer le triomphe dans la

^Méditerranée. S'il en est ainsi, nous ne nous serions pas trompé

en évoquant les insidieux procédés du roi Victor-Amédée, et en

rappelant l'usage qu'il en a fait. On conçoit que M. de Bismarck,

se séparant hostilement de la Russie, ait recherché l'alliance de

FAutriche; on conçoit mieux encore que l'Autriche, redou-

tant un rapprochement toujours possible entre les deux empires

du Nord, se soit unie à l'Allemagne. A Berlin comme à Vienne,

au surplus, on n'a usé d'aucun déguisement. Si étrange que ce

fût d'apprendre à une grande puissance (|u"on s'est entendu pour

la combattre au besoin, on a eu le courage de Favouer et on a

livré à la publicité les engagemens qu'on a contractés. Pourquoi

Fltalie ne suit-elle pas cet exemple qui ne manque ni de fierté ni

de grandeur? C'est donc qu'elle ne peut tout confesser sans mettre

à jour des vues perfides et ambitieuses qui justifieraient tous les

soupçons ?

VI

Mais ce n'est pas la guerre, ne cesse-t-on de répéter, que re-

cherche la triple Alliance, c'est la paix (|u'elle se propose de

maintenir en la mettant à l'abri de toute atteinte. M. Grispi lui-

même Fa affirmé; sa conduite, durant son premier ministère, n'a

été (ju'un long démenti donné à ses paroles. Tous ses actes ont

été des provocations, et il n'a pas dépendu de lui, dans plus d'une

occasion, que les dissentimens qu'il provoquait, n'aient dégénéré

en une rupture, en un contlit armé. La conduite prudente et

digne du gouvernement de la R(''piihlique a déjoué tous les calculs

du ministre italien. M. Crispi, il faut bien le reconnaître, ne fut

ni soutenu ni peut-être encoiirag(' par les cabinets de Vienne et de

Berlin, et il est aisé de com[tr('ndre et d'expliquer ce premier

dissentiment entre les trois cours alliées. Esprit avisé, M. Crispi

se rendait exactement compte dos conséquences qu'auraient fata-

lement pour son pays, à courte écbéance, les charges que fait

peser sur lui son accord avec ses alliés; il comprenait l'urgence

des solutions promptes, immédiates. A la honte d'une déconfiture

financière et de ses conséquences, il préférait la guerre qni,
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seule, pouvait donner à Tltalie les avantages qu'elle espérait des

sacrifices qu'elle était tenue de s'imposer. Mais si l'Italie s'était

engagée dans la Triple Alliance pour des bénéfices futurs et

éventuels, les deux empires avaient, au contraire, réalisé les leurs,

et la paix leur en assurait la possession. C'est ce que n'ont pas

compris les premiers négociateurs du roi Humbert, ni le sou-

verain lui-même quand ils ont contracté les engagemens pris à

Vienne. C'est ainsi que tous les elForts de M. Crispi ont échoué

devant le calme de la France, et plus clairement encore devant

les intérêts particuliers et bien entendus des deux autres alliés

dont l'Italie s'est constituée et demeure le satellite.

Mettons donc que, avec ou sans l'agrément de Tltalie, la paix

est l'unique, le véritable objet qu'ont eu en vue, dès l'origine, les

premiers négociateurs de la Triple Alliance, et voyons si cette con-

ception diplomatique offre les garanties exigées par le repos de

l'Europe. Des publicistes de tout ordre et de tout pays l'ont envi-

sagée sous tous ses aspects; les uns l'ont blâmée, les autres y ont

applaudi; ceux-là l'ont dénoncée comme un danger permanent,

ceux-ci y ont vu un gage de haut prix. Il n'en est plus un seul

aujourd'hui, voulant être de bonne foi, qui ne convienne que la

paix de la Triple Alliance c'est la paix armée, c'est l'Europe sous

les armes, toujours prête à en venir aux mains, et que cette cata-

strophe peut naître, soudain, d^incidens indépendans de la volonté

des gouvernemens. Ce péril devient tons les jours plus évident,

et personne ne s'y méprend plus. De toutes parts on s'y prépare, et

il n'est nul sacrifice devant lequel on ose reculer. On ne réunit

plus un parlement sans lui demander de nouveaux crédits mili-

taires, de nouvelles aggravations des impôts déjà si lourds pour

les contribuables de tous les pays. Devenu partout obligatoire, le

service dans l'armée nous est imposé, à tous, jusqu'à l'âge de

45 ans ; il en est, parmi nous, qui sont déjà grands-pères. L'Alle-

magne, qui possédait le plus formidable armemenf qu'on eût en-

core connu, vient, cette année même, d'augmenter ses effectifs

dans une notable proportion, serrant les mailles de son organisa-

tion, de façon que nul ne puisse se soustraire au devoir de prendre

son rang sous les drapeaux.

Oue pense-t-on en Allemagne de la paix que jNI. de Bismarck,

en descendant du pouvoir, a léguée à l'Europe? Comment l'envi-

sage le gouvernement impérial lui-même? 11 estime ({u'elle est une
trêve et qu'il n'est que temps de tout disposer pour la prochaine

guerre qui sera, suivant une parole du nouveau chancelier, « un
combat pour la vie ». Il suffit, pour s'en convaincre, de lire le

discours que le général de Caprivi a prononcé pour défendre et

justifier son dernier projet de loi tendant à augmenter les effec-
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tifs et allouant au gouvernement les crédits nécessaires à cet elï'et.

Il a dû s'expliquer, pour convaincre le parlement des nécessités

auxquelles il était urgent de pourvoir, et il l'a fait avec une entière

franchise. Son discours est, en quelque sorte, un plan de cam-
pagne. « Lorsque nous avons franchi la frontière française en

1870, a-t-il dit, nous l'avons franchie avec dix-sept corps d'armée...

tandis que huit corps d'armée français seulement nous étaient

opposés... Dans la future guerre, a ajouté M. de Caprivi raison-

nant comme si elle devait éclater demain, nous trouverons, devant

nous, des corps d'armée français au moins aussi nombreux que

ceux avec lesquels nous entrerons en ligne. Nous trouverons

en outre une armée de réserve qui vaudra, à peu près, l'armée

de première ligne. Mais admettons que nous franchissions la

frontière, que nous remportions des victoires, que trouverons-

nous en France? Une ligne de forts d'arrêt... situés sur la Meuse
et sur la Moselle... puis en arrière nous trouverons la série

des grandes forteresses françaises, Verdun, ïoul, Epinal. Nous
avançons cependant et nous battons l'armée de réserve française

;

nous nous dirigeons sur Paris, mais nous ne trouvons plus le

Paris de 1870; nous trouvons, au contraire, une forteresse comme
le monde n^en a pas encore vu, entourée de 56 forts. » A vrai

dire, eu parlant ainsi, M. de Caprivi ne se proposait pas seulement

de mettre en relief les obstacles qu'il faudra surmonter dans la

nouvelle campagne, obstacles qui exigent de nouveaux et de plus

puissans moyens que ceux dont on disposait en 1870, il répondait

en même temps à une opinion assez répandue en Allemagne pour

qu'il ait jugé nécessaire delà combattre à la tribune du Reichstag.

Que veut cette opinion? Elle conseille une guerre préventive,

c'est-à-dire un contîit immédiat pour réduire la Franco à une
impuissance durable avant qu'elle ait donné, à ses forces militaires,

tout le développement qu'elles comportent encore, la guerre, en

somme, voulue par M. de Bismarck et le maréchal de Moltke en

1873. Le fait mérite d'être noté, et il est indéniable, puisque le

chancelier de l'empire l'a, lui-même, reconnu et constaté. Il

n'était pas superllu de le retenir parce qu'il démontre que de

l'autre côté de la frontière, dans l'nrmi'e allemande surtout, ou

incline à voii- dans une guerre, à courte échéance, l'unique solu-

tion des difliciiltés présentes pendant qu'on accuse hautement la

France de guetter, avec passion, l'occasion de la revanche.

Qu'a fait la France pour provoquer une si belli([ueuse impa-

tience, quelle a été son attitude, quelle conduite a-t-elle tenue? Le
chancelier l'a indiqué lui-môme dans les paroles que nous venons
ideciler; la Franci; a consacré tous ses soins à se mettre sur un
pied de défense respectable. Mais la défense, à moins de mécon-

TOME cxxi. — 1894. 33
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naître la valeur des mots et la vérité des faits, ila jamais constitue

une offense et moins encore un acte d'agression. Qi^i a fait paral-

lèlement l'Allemagne, comment ont procédé ses alliés, quelles

mesures ont prises tous les Etats de l'Europe, grands et petits?

Ils ont armé, donné tous les jours une plus grande extension à

leur état militaire. Avant M. de Gaprivi, M. de Bismarck a exigé,

du Reichstag, des contributions de guerre plusieurs fois renou-

velées; l'un et l'autre ont eu recours, pour les obtenir, à la disso-

lution du parlement ; l'expédient était assurément constitutionnel,

mais il témoigne de l'importance des sacrifices imposés au pays et

de la pression que le gouvernement impérial a dû exercer sur la

représentation nationale pour les faire agréer. L'Angleterre elle-

même, cette terre d'esprits pondérés, n'échappe pas à la fièvre

commune. Il y a peu d'années, en 1889, le parlement a voté un
crédit extraordinaire de oOO millions de francs devant être exclu-

sivement consacré à de nouvelles constructions maritimes, en

dehors des allocations budgétaires. Cette ressource n'est pas encore

totalement employée et déjà l'opinion s'alarme de l'autre côté de

la Manche parce qu'une escadre russe a pénétré dans la Méditer-

ranée, et elle exige du gouvernement qu'il demande aux Cham-
bres un nouveau crédit d'une égale importance. Est-ce la Franco

qui aprovoquétous ces arméniens? Pouvait-on exiger qu'elle laissât

toutes ses portes ouvertes et sans défense? Ce qu'on était en droit

d'en attendre, c'est d'éviter tout point de conflit, de se prêter à

tout accommodement pour conjurer de redoutables complications
;

elle s'y est adonnée avec cette modération qui n'exclut pas la di-

gnité ; elle l'a montré dans des occasions diverses, notamment dans

ses rapports avec l'Italie sous le premier ministère de M. Crispi.

Elle s'est uniquement employée à mettre son territoire à l'abri de

toute injure, elle y a procédé en se renfermant dans une sage cir-

''onspection qui ne s'est jamais démentie et au prix d'une dette

publique qui excède celle de toute autre puissance, la plus lourde

qu'un peuple ait encore supportée. Elle n'a bravé personne; elle

s'est recueillie et elle n'a reculé devant aucun des sacrifices que

lui commandaient sa propre dignité et la sécurité de la i)atrie.

Est-ce à dire qu'elle ne souffre plus de la mutilntion qu'i'lle a subie,

qu'elle a tout oublié? Ce serait l'oflenser que de le croire. Mais,

comme toutes les autres nations, elle sent le poids des charges

auxquelles elle a dû se résigner pour se couvrir, et elle estime que

la paix est encore, pour elle, le meilleur de tous les remèdes; elle

désire ardemment la conserver, laissant au temps et à la sagesse

des gouvernemens le soin de corriger un mal dont toute l'Europe

est atteinte avec elle.

Avons-nous besoin de dire que la Triple Alliance, initiatrice
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de cette déplorable situation, a été, pour les puissances qui l'ont

constituée, la source de difficultr-s qu'elles n'avaient jamais con-

nues? L'acquisition de Metz, aui'ait prétendu M. de IMoltke, vaut à

l'Allemagne une armée de cent mille hommes, et c'est l'argu-

ment qui aurait décidé du sort de cette place. Il est bien démontré

aujourd'hui que ses agrandissemens sur la rive gauche du Rhin

coûtent plus à l'empire germanique qu'ils ne l'apportent à ses

finances et à sa sécurité. Ils l'obligent à un développement continu

de ses forces militaires et à une progression pi-oportionnelle de

ses dépenses. La prédiction du célèbre maréchal s'est retournée

contre lui. Un membre du Reichstag affirmait naguère, sans être

contredit, qu'en lcS79 on payait de 5 à G marks par tète de contri-

butions indirectes; par suite de l'élévation des taxes, cet impôt

atteint aujourd'hui li marks, c'est-à-dire qu'il a doublé en douze

ans. La dernière loi militaire, venant après tant d'autres, élèvera

le contingent de paix de 03000 hommes, mais elle fera peser, sur

le pays, une nouvelle charge de 60 millions de marks. Disons

encore que, pour l'exercice en cours, le budget militaire de la

France a été fixé à 033 millions de francs : celui de l'Allemagne

s'élèvera à 879 millions, si les calculs qu'or, a établis à cet égard,

et que nous n'avons pas pu contrôler, sont parfaitement exacts (1).

Le budget de l'Empire comprend, en recettes, des revenus di-

vers, comme le produit des douanes, des chemins de fer et des

télégraphes. Mais prévoyant que ces ressources ne- seraient pas

loujours suffisantes, M. de Rismarck a introduit, dans la Consti-

tution, une clause ingénieuse, grâce à laquelle le budget impé-

rial ne peut jamais tomber en déficit. Elle porte eu etfet qu'au

cas d'un découvert, il sera combb' par tous les Etats confédérés

proportionnellement à leur po[)iilation respective. Il n'est mis au-

cune limite à cette contribution dite matriculaire, et elle est ainsi

d'une élasticité sa lis fin. Elle a été fixée, en 1879-1880, à 90 millions

de marks, elle s'est élevée, dix ans après, en 1889-1890, à 228; elle

est pour l'exercice courant, 1893-1894, de 38G millions de marks.
En 14 ans, elle a donc quadruplé, et cette augmentation est due
presque exclusivement à la progression des dépenses militaires.

.Vous jiourrioiis inulti|)liei' les cliillres à cet égard; ceux que nous
donnons ne sont que trop suflisans pour permettre d'apprécier les

résultats de la politique imposée par ^L de Rismarck à l'Alle-

magne.

(!) Vuir un travail compara li tla il. iiar .M. .lulcs lloclie. aiicion ministre, et publié
dans le journal le Malin. 11 est à remarquer qu'en 1886 notre budget militaire excé-

dait celui de rAllcniagne de 100 rtiillions. Ces chilïres donnent la mesure des sacri-

fices qu'on ne cesse de s'imposer do l'autre cùté du Rhin. Selon M. Roche il faudrait

déduire, du budget français, plusieurs services annexes, comme la gendarmerie, qui,

en Allemagne, figurent au budget du ministère de l'intérieur.
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Avec une circonspection digne d'éloge, l'Autriche s'est appli-

quée à remplir tous ses devoirs, mais elle y a procédé en tenant

compte de l'étendue de sa puissance financière. Elle a suivi l'Alle-

magne, mais d'un pas plus lent, sans avoir l'ambition défaire aussi

grand et aussi bien qu'elle. Elle ne se dissimule pas toutefois

qu'elle a atteint les dernières limites de ses ressources, et on a, à

Vienne, le sentiment des embarras inévitables que créeront, au

gouvernement de l'empereur François-Joseph, de pareils efforts

s'il faut les continuer pendant longtemps encore. Aces légitimes

préoccupations viennent s'ajouter les dissidences qui divisent les

nationalités diverses dont l'empire austro-hongrois se compose,

dissidences exaspérées par l'exagération des impôts et du service

militaire. Mais pendant qu'elle remplissait strictement ses devoirs

d'alliée de l'Allemagne, l'Autriche mettait un soin particulier à

entretenir, avec toutes les puissances indistinctement, avec la

Russie notamment, des relations qu'elle s'appliquait à rendre fa-

ciles et même cordiales. Aussi supporte-t-elle, sans fléchir visi-

blement, les charges qu'elle a dû s'imposer, et aucun dissentiment

aigu ne la sépare des autres Etats.

Que ne pouvons-nous en dire autant de l'Italie! Ce noble pays,

berceau de notre civilisation, avait trouvé une nation sœur qui,

lui tendant une main amie, l'avait aidé à mettre fin à un doulou-

reux fractionnement plusieurs fois séculaire, à secouer toute do-

mination étrangère. Sous la direction d'un prince habile et clair-

voyant, assisté de conseillers éclairés et patriotes, l'Italie avait achevé

son relèvement dans des conditions inespérées. Leproblème était ré-

solu. Pour conduire son affranchissement à une fin glorieuse, elle

avait dû, à l'origine, contracter des emprunts, escompter, en quel-

que sorte, l'avenir; elle avait dû recourir au papier-monnaie et au

cours forcé. Ses budgets se sont soldés par des découverts pendant

les premières années. La sagesse du souverain et l'habileté des mi-

nistres étaient parvenues à surmonter toutes ces difficultés, à libé-

rer le pays de ces expédiens onéreux; et la liquidation de la loi

financière accusait enfin un excédent de recettes quand des hommes
nouveaux, ayant pris les rênes du pouvoir, ont lancé le pays dans

l'aventure de la Triple Alliance. Nous n'avons pas besoin de dire

ce qui est advenu. Personne au surplus ne saurait méconnaître

l'affiigeant spectacle que l'Italie donne aujourd'hui à l'Europe

étonnée. Que pourrions-nous ajouter aux aveux faits par M. Crispi

en remontant au pouvoir? (( La situation est grave pour l'Italie,

a-t-il dit, plus grave qu'elle ne le fut jamais. » Ce qui démontre

qu'il est bien sincère, cette fois, c'est la proposition ou plutôt la

prière ad misericordiani qu'il a adressée à la représentation na-
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tionale d'abdiquer toute aiitoritfi, tout contrôle, entre ses mains.

« Les difficultés que nous devons surmonter, a-t-il ajouté, sont

grandes et, pour relever notre crédit, réorganiser les linances,

affermir l'autorité de la loi, et donner de nouveau au pays con-

fiance, nous avons besoin du concours de la Chambre sans distinc-

tion de partis. A cette fin nous vous demandons la trêve de Dieu ;
»

c'est-à-dire le vote, sans examen et sans discussion, des disposi-

tions qu'il jugera lui-même les plus salutaires. A aucune époque

et nulle part on n'a entendu le premier ministre d'un pays en

possession d'un régime constitutionnel, tenir un si étrange langage.

C'est que non seulement le déficit grandit et qu'on n'est pas assuré

à Rome de pourvoir à tous les services; c'est que le pays, en outre,

s'agite et se trouble. L'association des fasci en Sicile s'attaque

violemment au fisc obligé de pressurer les contribuables, et

ce mouvement se répercute dans les provinces napolitaines et

dans les Romagnes également accablées d'impôts exorbitans.

On conçoit que M. Grispi ait recours à des expédiens extraordi-

naires et inconstitutionnels.

A qui ou à quoi l'Italie est-elle redevable de ce douloureux

état de choses? Evidemment à la Triple Alliance, à l'œuvre de

M. de Bismarck, également funeste atout le continent européen,

aux générations présentes et futures. Car ce n'est pas tout que
d'armer; qui dit arméniens dit dépenses; qui lève de plus gros

contingens, qui fabrique de nouveaux canons ou construit des

cuirassés d'un plus grand modèle, doitles payer; et cette constante

progression, avec les découvertes de la science moderne qui se joue

des sécurités acquises, ne connaît plus de limite. Cette progression

entraîne celle des budgets qui, déjà à l'heure présente, excèdent

les ressources normales de tous les Etats. Et non seulement ces

exigences épuisent les revenus, mais elles entravent le travail

national, le développement de l'industrie, de l'agriculture et pa-

ralysent le commerce; elles engendrent la misère et le méconten-

tement ; elles troublent ainsi la paix intérieure et menacent la paix

internationale.il serait puéril de se le dissimuler : le service mi-
litaire, obligatoire pour tous, imposant aux gouvernemens le

devoir de détourner une grosse part des revenus publics pour
créer de nouveaux bataillons et de nouvelles Hottes au lieu de les

employer au bien et au soulagement des peuples, a, d'autre part,

fait surgir ou facilité la propagation de doctrines subversives de

tout ordre social. Et cette calamité d'un nouveau genre s'aggrave et

se répand entoutpays.On ne connaissait naguère que les socialis-

tes ; nous sommes aujourd'hui en présence des anarchistes, et on
nous annonce les sans-patrie. Ces doctrines n'avaient, il n'y a pas
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longtemps, que de rares adeptes ; elles ont maintenant des repré-

sentans dans les assemblées, et le nombre en augmente à chaque
renouvellement de la représentation nationale. C'est un fait con-

stant en Allemagne; il vient de s'affirmer en France. Ainsi le flot

monte sans cesse, celui des charges publiques comme celui des

idées destructives de toute société.

Voilà la paix telle que M. de Bismarck a voulu la garantir à

l'Europe; en voilà les fruits amers. Elle met le vieux monde en

présence de deux alternatives : la misère ou la guerre ; à moins
qu'elle ne le conduise à une troisième catastrophe non moins re-

doutable : la guerre sociale. En présence des faitsdontnous sommes
tous témoins, nul n'est autorisé àsc bercer de l'illusion que chaque
nation, en Europe, peut indf'finiment élever ses impôts; telle est

cependant l'obligation dans laquelle les a tous enfermés l'ermite

involontaire de Friedrichsruhe. C'est la ruine forcée à date plus

ou moins éloignée. Le sort de l'Italie en est un témoignage irré-

cusable, et c'est celui qui est réservé à tous les autres pays fa-

talement. Chacun en reculera l'échéance dans la mesure de sa

richesse nationale, mais aucun n'est assuré de s'y dérober indéfi-

niment. « C'est, a dit M. de Bismarck avec cet esprit humoristique

qui le distingue, la guerre à coups de louis. » Mais quand la pro-

vision en sera épuisée, avec quelles réserves falu-iquera-t-on ces

projectiles d'un nouveau genre? Soyons sérieux et ne nous dissi-

mulons pas que la science, par une dérision du sort, stérilise,

en quelque sorte elle-même, tous les sacrifices faits pour mettre

et entretenir les forces militaires sur un bon pied, en obligeant

sans cesse, par ses (b^couvertes, à les renouveler. En ajoutant

tantôt à la résistance des cuirasses, tantôt à la puissance de péné-

tration des boulets, ou bien à la portée du fusil ou du canon de cam-
pagne, elle rend vaines, le lendemain, les dépenses faites la veille

sur ses indications (1). Nul ne saurait donc prétendre qu'il viendra

un jour ou l'on pourra s'arrêter sur cette pente glissante et sans

fin. L'Europe est condamnée à s'y traîner jusqu'à l'épuisement,

jusqu'à la révolte de la conscience publique qui préférera, à la

ruine et à la misère, la lutte suprême, la lutte pour la vie, comme
l'a dit le général de Caprivi. Voilà la paix armée, en voilà les

conséquences, voilà où la politique personnelle de M. de Bis-

(1) Autrefois la construction d'un grand vaisseau de ligne, ai-nié do 120 canon>3,

n'exigeait pas une dépense de 3 millions. Les derniers cuirassés, mis à la mer, ont
coûté 27 millions. Il en est sur chantier qui en coûteront 30. Autrefois il nous fallait

entretenir, dans nos arsenaux, un armement pour une armée de cinq cent mille
hommes; il nous faut entretenir aujourd'hui un armement pour une armée de quatre
millions d'hommes.
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mai'ck a conduit l'Europe entière, peuples et gouvernemens !

Cette redoutable calamité n'est heureusement pas imminente.

Un fait nouveau et providentiel y met obstacle, l'entente de la

France et de la Russie, l'unique bienfait dont nous soyons rede-

vables à M. de Bismarck. Ces deux puissances, que visait la

Triple Alliance, étroitement unies, garantissent à l'Europe une

paix honorable. Personne ne suspecte les sentimens de l'empereur

Alexandre III. Dans un de ses récens discours, le nouveau chan-

celier de l'empire allemand rendait un éclatant hommage à leur

sincérité. Avec moins de chaleur, mais avec une égale bonne foi,

croyons-nous, il reconnaissait que la République nourrit les

mêmes dispositions. Les télégrammes que le tsar et M. Garnot

ont échangés, au moment du départ de la flotte russe de Toulon,

ont porté la même conviction dans tous les esprits. Aucune
agression n'est donc à redouter de part ou d'autre. Hâtons-nous

de l'ajouter, on ne désire pas plus la guerre à Berlin ou à Vienne

qu'à Pétersbourg ou à Paris. Nous ne vivons plus à l'époque où
le maréchal de Moltke envisageait la guerre comme une nécessité

sociale, comme un bienfait, poursuivant son maître de ses obses-

sions pour l'entreprendre. Nous n'en sommes pas davantage à ces

jours dangereux où l'on croyait devoir profiter de la détresse

de la France pour l'écraser à tout jamais. Le jeune empereur
d'Allemagne tient quelquefois, à ses troupes un langage qui n'est

certainement pas en harmonie avec l'esprit de notre temps. Il leur

dit : « \ ous ne devez avoir qu'une volonté, la mienne
;
qu'une loi,

ma loi. » 11 s'est montré moins tempéré encore, quand, s'adressant

au 4'' corps à Erfurt, il prononçait ces paroles toujours regrettables

dans la bouche d'un souverain : « C'est ici que le parve/i?i corse

nous humilia si profondément; mais d'ici qu'en 1813 partit l'éclair

de la revanche qui devait le terrasser. » Evocation imprudente,

et qu'on nous reprocherait amèrement s'il en retentissait d'ana-

logues en France! Ces écarts peuvent être mis au compte d'une

ardeur juvénile comme d'un sentiment traditionnel dans la mai-
son des llohenzoUern. Car il n'est que juste de reconnaître que
l'empereur Guillaume a donné des gages de son ferme désir de

maintenir la paix, et nous ne serions pas surpris si nous appre-

nions qu'il a pris soin de maîtriser, autour de lui, des velléités

belliqueuses. Nous avons cité quelques paroles de son chancelier

qui autorisent à croire qu'il a toujours répudié toute guerre

pi'éveiUive.

Malheureusement, outre les fatales et inévitables éventualités

que nous signalions tantôt, reste le mystérieux chapitre de l'im-

prévu, ce maître du monde, surtout depuis que l'Europe est
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divisée en deux camps, aussi prêts à s'entre-choquer que si Ton

était à la veille d'en venir aux mains. « Je ne puis aimer, a écrit

M. Gladstone, ni les triples, ni les doubles alliances; car, en défi-

nitive, le but suprême de ces alliances n'est pas pacifique. La

force d'une nation consiste, en dernier ressort, dans l'économie

de ses forces. L'avenir de l'Europe, je le crains, est très sombre,

bien que, avec la grâce de Dieu, la situation pacifique actuelle

puisse durer quelque temps encore (1). » Paroles dictées par une

longue expérience à un esprit mûri dans la politique, et qu'on ne

saurait trop retenir et méditer.

En effet, dans l'état où est l'Europe, hérissée de canons, de

places fortes, bondée d'hommes armés, quelle somme incalculable

de sagesse et de prudence ne faudra-t-il pas pour conjurer tout

conflit? En 1866, pendant que l'Autriche et la Prusse mobilisaient

leurs armées, on demandait à M. de Bismarck comment les hos-

tilités pouvaient être ouvertes puisqu'il n'existait aucune raison

légitime d'entreprendre la guerre : « Ah bah! répondit-il, les ca-

nons partiront tout seuls. » Voilà l'inconnu redoutable, l'épée de Da-

moclès suspendue sur la paix du monde. Il ne se trouvera pas, nous

voulons le croire, un cœur suffisamment cuirassé, une âme assez

peu chrétienne pour hâter l'épouvantable conflagration qui peut

sortir de cette situation; mais qui peut prévoir les incidens, ra-

pides, impérieux, ne laissant à personne le temps de la réflexion?

Pendant le demi-siècle qui a suivi les guerres du premier Em-
pire, chaque Etat possédait son budget de paix qui était, en

quelque sorte, immuable ; chacun avait son armée avec des effectifs

modérés et invariables ; aucun n'inquiétait son voisin. Toute guerre

nouvelle exigeait une longue préparation ; on avait ainsi le temps

de s'expliquer, les médiateurs pouvaient interposer leurs bons

offices.

Les Germains de nos jours nous ont reportés aux premiers

temps de leurs ancêtres qui étaient toujours sous les armes, tou-

jours prêts à envahir les territoires limitrophes de leurs posses-

sions. Il a plu au roi Guillaume I" de Prusse d'augmenter son état

militaire, à M. de Bismarck de conseiller à son maître, fort enclin

d'ailleurs à l'écouter, de partir en guerre; et le régime pacifique,

sous lequel l'Europe avait vécu jusqu'à eux, a été si bien ruiné

qu'il n'en reste plus trace. Après avoir remanié, à leur fantaisie et

à leur avantage, la carte de l'Europe, ils sont rentrés à Berlin vic-

torieux et chargés de lauriers ; mais ont-ils rapporté à l'Allema-

gne le repos et la prospérité, le paysan souabe et mieux encore

(1) Lettre adressée à M. Schilizi, directeur du Carrière di Napoli.
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le paysan pomc^^ranicn omigrent pour so soustraire aux bienfaits

de la politique do M. de Bismarck. Les lourds impôts, la néces-

sité de conclure des alliances, de rester sous les armes, soit sur

la frontière de l'ouest, soit sur la frontière du nord, démontrent
au contraire, que le conseiller, d'accord avec le souverain, a

inauguré la période des pesans fardeaux et des longues inquiétudes;

qu'ils ont jeté le pays sur le chemin de la ruine ou des luttes gi-

gantesques; à moins, comme nous le disions, que la menace d'un

autre fléau, la guerre sociale, n'impose à tous les cabinets une en-

tente garantissant aux peuples une ère nouvelle d'apaisement et

de concorde.

Avons-nous besoin de dire les désastreuses calamités dont une
nouvelle guerre accablerait l'Europe? Chacun de nous les prévoit

et en a le sentiment torturant. On ne détruit pas, en une cam-
pagne, des armées de plusieurs millions d'hommes; on ne réduit

pas des places fortes, semées, en grand nombre, sur toutes les li-

gnes de défense et pourvues de tous les perfectionnemens de la

technique moderne. La lutte serait donc longue, meurtrière,

dévastatrice pour tous les pays qui en seraient le théâtre, sur le

Rhin, sur les Alpes, sur la Vistule. On en a une si angoissante

conviction que, souverains et hommes d'Etat, prenant la parole,

tous, avec une égale ferveur, recommandent la paix, et par des

professions de foi sans cesse renouvelées, en répudiant toute in-

tention agressive, témoignent de leur ardent désir de la conserver.

Mais sont-ils iidèles à ce programme en employant leurs veilles

et leurs efl'orts à préparer la guerre, en maintenant un état de
choses qui doit nécessairement l'engendrer? On chercherait vaine-

ment, dans l'histoire, un précédent qui autoriserait à le croire. On
n'arme pas pour la paix, on arme pour la guerre, surtout quand
on y procède à outrance; quand on arme avec cette passion, il

arrive toujours un moment où l'on en vient aux prises. M. de Bis-

marck le savait bien quand il aidait le roi Guillaume à développer
l'armée prussienne en luttant contre la représentation nationale,

en gouvernant sans budget, en consacrant, sans crédits régulière-

ment votés, toutes les ressources disponibles au service des forces

militaires du royaume durant la première et lu plus laborieuse

période de son long ministère.

Ils doivent donc orienter autrement leur sollicitude et leurs

soins, les souverains et les gouvernemens qui veulent sincèrement
dissiper les points noirs qui saccumulenl aux quatre coins de
l'horizon. Nous l'avons dit, et nul ne saurait nous contredire, avec

lemaintien delasituation actuelle, une puissance plus impérieuse
que toutes les volontés réunies, la force des choses, ce que lesanciens



o22 REVUE DES DEUX MONDES.

appelaient la fatalité, nous mènera directement, inévitablement à la

guerre ou à la ruine; elle fournit en outre amplement, aux plus

détestables doctrines, de puissans moyens de propagande. Avant
qu'il soit longtemps, toutes les causes d'un trouble profond, d'une

irrémédiable perturbation se trouveront donc réunies : la misère,

l'anarchie, une conflagration imminente. Il faudra pourvoir à

ces dangers, et, dans cette nécessité, un gouvernement, formida-

blement armé, tire l'épée, convaincu de tout purifier par le fer

et le feu, n'ayant d'ailleurs, devant lui, nulle autre issue pour
sortir de l'impasse où il est renfermé. N'est-il pas du devoir de

chacun de conjurer, en temps opportun, de pareilles éventualités?

Nous nous abusons peut-être, mais nous inclinons à croire que
le temps, qui dans de semblables circonstances ne profite à per-

sonne, est encore moins préjudiciable, en s'écoulant, à la France
qu'aux autres puissances continentales. Le mal qu'il développe

est, pour chaque pays, eu raison inverse de sa richesse nationale,

et nous ne croyons pas émettre une opinion présomptueuse en

nous imaginant que nos ressources nous permettent de supporter,

plus longtemps que la plupart de nos voisins, la situation interna-

tionale qui pèse si lourdement sur eux comme sur nous. Nous
pensons néanmoins interpréter fidèlement le sentiment public en

France en conjurant quiconque peut y contribuer à rechercher

les moyens de résoudre le redoutable problème qui s'impose à la

sollicitude comme à la religion des gouvernans de tout ordre
;

d'éviter au monde des hécatombes qui ne sauraient, quoi qu'il ad-

vienne, profiter à la civilisation, et seraient une honte mortelle

pour la génération actuelle et un légitime sujet de malédiction

pour les générations futures.

Nous avons accompli un devoir en signalant le mal et, pour

le remplir en toute sincérité, nous n'avons rien déguisé. Il ne

saurait nous appartenir, à un aucun degré, d'indiquer le remède.

Il est dans la conscience des puissans de la terre; qu'ils y descen-

dent et ils y trouveront les élémens des solutions pacifiantes. La
Triple Alliance est un instrument de défiance et de haine ; les faits

le démontrent surabondamment aujourd'hui. Elle produira ce

qu'elle contient en germe depuis son origine : la ruine ou la

guerre, peut-être les deux fléaux ensemble. Si ceux qui l'ont con-

stituée ou qui en sont devenus les gardiens n'en sont pas convain-

cus, c'est que Jupiter les rend démens pour les mieux châtier. La
morale serait un vain mot si cette Aérité, que nous a léguée la sa-

gesse des siècles, ne devait pas triompher de notre temps.

Mais la morale, dans l'histoire, a eu raison de tous les abus de

la force, et elle ne se démentira pas. Sous l'empire d'un louable
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sentiment, des publicistes ont voulu devancer les gouvernemens
dans l'œuvre de conciliation que les peuples appellent de tous leurs

vœux. Ils ont imaeino des transactions fondées tantôt sur des

échanges, tantôt sur des compensations, sans jamais avoir pu se

dissimuler que la difficulté capitale est en Alsace-Lorraine. Xous
ne saurions les suivre sur ce terrain où les combinaisons le mieux
justifiées, celles même qui semblent le mieux démontrées, sont

dépourvues d'autorité autant que de sanction. Si la question est

du domaine de l'opinion publique à certains égards, elle relève ex-

clusivement, quant aux solutions, de l'initiative et de l'accord des

gouvernemens. C'est à eux d'y pourvoir; ils y sont préposés par

la plus précieuse des missions entre toutes : celle d'assurer aux
nations, dont les destinées leur sont confiées, la paix et la prospé-

rité. C'est la tache dévolue à la diplomatie. Si on veut lui en lais-

ser le soin, elle doublera ce cap des tempêtes. Que de conflits

n'a-t-elle pas conjurés, que de guerres n'a-t-elle pas arrêtées?

Fût-elle en présence d'un nœud gordien, elle le dénouerait; notre

état de civilisation le comporte et l'exige ; ou bien il faudra le

trancher, recourir au sabre, et le premier coup porté sera le

prélude de désastres qu'aucun siècle n'aura connus. L'œuvre de

M. de Bismarck se trouvera consommée par le fer et par le feu

bien au delà des limites que son orgueil lui avait assignées. La res-

ponsabilité de l'initiateur sera partagée par ses continuateurs.

S'ils ne veulent pas l'encourir, qu'ils se hâtent, le temps presse
;

qu'ils songent qu'une guerre mettra aux prises plusieurs mil-

lions d'hommes formidablement armés. « La paix, aurait dit

l'empereur Guillaume en apprenant l'accueil fait à notre flotte

devant Cronstadt, n'est plus entre mes mains. » C est une erreur.

De tous les souverains de l'Europe, il est celui qui peut plus et

mieux lui donner les bases qui lui sont nécessaires pour être dura-

ble. Peu de princes, avant lui, ont eu l'heureuse fortune de ren-

contrer une tache à la fois plus noble et plus glorieuse.
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DEUXIEME PARTIE

Ici, l'étrange narration de M. Raoul cVHérival est brus-

quement interrompue ; dans le manuscrit communiqué
se trouve une subite et profonde lacune. Mais peut-être

,

l'ingénu récit de M. Evariste Monteil et surtout le cu-

rieux journal de son confrère le docteur Labastide

nous serviront à la combler.

RÉCIT DE M. EVARISTE MONTEIL

Chroniqueur médical au journal parisien le Molière,

Consultations, le mardi, de 2 à 6 heures.

179, rue de Babylone.

Le 12 janvier 1890, à 7 heures du malin, on sonna bruyam-

ment à ma porte. Rédacteur scientifique d'une importante gazette,

ot moi-même quelque peu répandu dans le monde, je m'étais, la

veille, couché assez tard. Je dormais donc encore, me reposant

sous l'édredon :

Sex horas dormire aat est juvenique senique ;

Da septem piqro...

Or, sans avoir jamais ressenti les fâcheuses atteintes de la vieil-

lesse, — importuna senectus, — je ne suis plus très jeune et
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j'ai toujours été l'un de ces paresseux réprouvés par Salerne.

Le coup de sonnette m'avait réveillé, et ce fut en maugréant

que je vis entrer Martine, ma laborieuse et si dévouée Normande.

Elle venait m'annoncer, en termes ancillaires, que M. Baptiste, le

valet de chambre du vicomte d'Hérival, réclamait, tout effaré, mon
assistance et implorait les secours dEsculape : les miens. Son maî-

tre, affirmait cet homme, était en danger de mort.

Bien que je ne sois plus d'âge ni de situation personnelle

à courir le client sous les froidures de l'aube, connaissant les

devoirs du médecin, je n'hésitai pas. M. d'Hérival appartient à

une famille estimée du Cotentin, mon pays d'origine; il possède

une jolie fortune et, figurant alors parmi mes relations mondaines,

il me consultait parfois en ami. J'aurais voulu interroger le por-

teur du message, mais il était déjà parti. Je m'habillai donc à la

hâte, dépêchai une collation sommaire [prandere adversus morbos

sciitum) et me rendis prestement à la rue Vaneau.

Dès l'entrée, je constatai un inquiétant désarroi dans la mai-

son. Un crime, assurait la valetaille, venait d'y être commis : on

avait assassiné M. le vicomte. Grosse affaire. Sur le palier de son

appartement, un fort élégant entresol, m'attendaient plusieurs gens

de service : le monsieur Baptiste qui m'était venu quérir, la cuisi-

nière, le concierge, d'autres encore... (Juatre ou cinq domestiques

pour un seul maître : client d'importance.

— Nous avons soigneusement laissé le corps tel que nous l'avons

trouvé, me déclarèrent ces imbéciles... ; peut-être faudrait-il aviser

le commissaire de police.

— Oui, mais plus tard. A la science de parler la première :

procédons avec méthode... {)\\q s'est-il passé?

— Voici, docteur, me raconta l'orateur de la bande, le parlant

beau M. Baptiste. Ce matin, quand je suis descendu prendre mon
ouvrage, je fus très surpris de trouver grande ouverte la porte de

l'apparlcinent. Bien plus, la chambre de Monsieur était éclairée :

sa veilleuse y brûlait encore. Je me suis alors doucement ap[)roché

(M. le vicomte n'aime pas qu'on leréveille avant 9 heures), et dame !

je reculai saisi d'effroi. Le pauvre homme était étendu, sur le par-

quet, aussi blême qu'un linge, tout pareil à un mort. Il ne respi-

rait plus, ses deux mains étaient repliées contre son couir; même,
sur les doigts, je crus voir — je vis — plusieurs taches de sang.

Un cadavre, docteur, un véritable cadavre! A côté, sur le tapis,

un couteau dont la pointe...

— ('/est la femme I interrompit le concierge.

— (Juelle femme?
Ce personnage, façon de y«/i//o/' Cerbenis important et solen-

nel, prit de nobles airs de pudeur outragée :
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— Quelle femme? Uh! pas grand'chose : une demoiselle de

unit que hier soir, « ou » avait eu l'imprudence de « nous » amener.

Quel scandale ! Une maison où nous logeons un conseiller d'appel!

Mais qu'y puis-je? M. le vicomte est propriétaire de notre immeu-
ble et nous n'avons pas à veiller sur sa moralité... Allez, j'ensuis

certain, c'est elle; c'est la femme! Entrée à deux heures du ma-
tin, presque aussitôt sortie.

Cette première enquête ainsi terminée (elle méfait indispen-

sable pour éclairer ma religion médicale, naUirammorhorumosten-
dunt inquisitiones), je me dirigeai vers la chambre à coucher.
— Voyons cela.

Cela me parut, au premier coup d'oeil, un galant par trop

bien troussé et n'ayant plus besoin de la rhubarbe ou de l'émé-

tique. Son corps gisait inerte, barrant dans toute sa largeur le

seuil de la porte : l'assassin avait dû l'enjamber pour sortir.

M. d'Hérival était vêtu de son costume de ville, enveloppé d'une

ample fourrure, et, par l'effondrement de la cliute,son chapeau

avait roulé dans le corridor. Fort exactes, du reste, étaient les dé-

clarations de M. Baptiste : la veilleuse grésillait encore, prête à

s'éteindre, et les mains du cadavre étaient repliées contre son cœur.

Tout d'abord, j'y constatai quelques ératlures, preuves de lutte

évidente, mais, traumatisme négligeable, simples égratiguures

ayant à peine cflleuré l'épiderme. Sur le tapis, j'aperçus iiu cou-

teau ouvert que je ramassai... oh! misérable « jambetie » à la

pointe depuis longtemps émoussée, l'un de ces eustaches popu-

laires que l'on vend pour quel(|iies sous dans les bazars. Non, ce

ne pouvait être 1' « instrument du crime » ; nuiis, en vérité, me
f['0uvais-je en présence d'un crime?

Ma première impression commençait à se nujdifier. Aucune
trace de sang, ni sur le parquet du couloir, ni sur les habits de

M, d'Hérival. Donc, point d'assassijuit probable , mais j)liilot une
vulgaire hémorragie cérébrah', résultat à i)révoir de l'exislence

libertine que menait l'infortunée victime. Pourtant, nul des signes

trop connus de l'apoplexie
;
pointde déviation des muscles faciaux,

de hideuse grimace contractile, de mucosités aux lèvres. Toute vie

animale me semblait anéantie; la ligure, d'une pâleur de cire, était

immobile, le globe de Wv'û eifroyablement dilaté, la bouche sèche

et close
;
je n'entendais le bruit d'aucun souffle expirateur. Je voulus

interroger le pouls : les deux mains repliées contre la poitrine ré-

sistèrent à mes efforts (^hum! d(^jà la raideur cadavérique); je me
courbai pour écouter le cœur: les fourrures delà pelisse m'empê-
chèrent de percevoir la diastole. Enfin je demandai im miroir, et

presque aussitôt il se ternit d'une légère buée : l'homme vivait

encore

.



LE MASQUE. S27

A tout hasard, j'avais apport<'' ma lancette. Admirateur con-

vaincu des anciens maîtres, je suis l'un des fidèles croyans en la

théorie philosophique des Inflammations; j'ai toujours combattu

les h(''résiar([ues et défendu mordicus notre vieille ortho(h>xie : la

saip;née et les purges. Jordonnai donc aux domestiques de d(''sha-

biller M. d'IIérival et de le dé-poser sur son lit. Ils se mirent à la

besogne; mais, à ma vive surprise, les bras du malade refusèrent

tout mouvement. Leur contracture ne se pouvait détendre : on

les eût dit cloués contre le thorax... Fort étrange, en vérité, un

curieux cas pathologique.

— Eh bien, coupez les vôtemens.

On alla chercher des ciseaux, et, durant une demi-heure, on

trancha, ou dépeça. Pareil à un mannequin le corps se laissait ma-

nier, iusensible et rigide; enfin il fut misa nu, puis lourdement

port('' dans son alcôve. Le jour douteux d'une matinée hivernale

éclairait trop peu cette chambre d'entresol; j avais besoin de

plus vive lumière.

— Soulevez les rideaux, commandai-je, et môme ouvrez la

fenêtre.

J'espérnis ainsi qu'une très courte sensation de froid pourrait

amener une réaction salutaire : je ne fus point déçu d;iiis ludu

attente. Un courant d'air traversa la pièce, et, tout aussitôt, j ob-

servai un léger mouvement : les doigts contractés se desserrèrent.

Je parvins à les écarter et déchirai alors les derniers lambeaux

d'étotTe plaqués contre la poitrine... Iih, eh, qu'était cela? Une
ecchymose?

Sur la région précordiale, je venais d'apercevoir une rougeur

sanguinolente, aussi bizarre d'aspect que de caractère. On eût dit

d'uu profond stigmate imprinn'; dans les blancheurs de la peau

par quelque large pointe, tranchet ou coupoir de boucher; bles-

sure toute récente et vermeille encore. La plaie néanmoins n'était

qu'apparente; l'épiderme n'avait même pas été entamé. Je repris

le couteau ramassé sur le tapis : il ne s'adaptait point au stig-

mate. Au surplus, sur les vètemens du sujet, aucune déchi-

rure; leur épaisseur devait écarter jusqu'à l'hypothèse d'une

contusion possible... Quoi donc alors? Un effet de la ])eur? L'ac-

tion réilexe et mystérieuse du moral sur le physi([ue? l*eul-èlre !...

De nombreux exemples me rcweiuiieid à la mémoire, ,et, je \ is

en l'espèce un admirable sujet d'article : je tenais ma prochaine

chronique du dimanche.

En attendant, ma lancette entre les doigts, je demeurais fort

perplexe. Le cas était insolite et, du reste, deux illustres ju'ofes-

seurs se combattaient en ma pensée. Certes, l'avenlureux Brous-

sais n'aurait point eu dlu'sitation ; mais, plus a^isé. Trousseau se
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fût abstenu : sa prudence condamnait les solutions hâtives. Il

fut, ce jour-là, mon guide, et la dangereuse lancette rentra dans

son étui. Pour l'instant, selon nos classiques méthodes, j'ordonnai

les révulsifs : sinapismes aux extrémités, sur le front des com-
presses d'eau froide, et par tout le corps des frictions con-

tinues.

— Le vicomte d'Hérival a-t-il un médecin habituel? deman-
dai-je au discoureur M. Baptiste.

— Je ne lui en connais pas. Il n'est jamais malade.
— Tant pis : absence de maladie, abstention du médecin.
— Souvent il parlait de vous, docteur; il vantait...

— Un esprit d'élite, votre maître... Mes soins ne lui feront pas

défaut; mais l'état général me paraît grave. 11 faudrait avertir la

famille.

— ]Monsieur n'a plus de parens, sauf un cousin éloigné, ca-

pitaine de cuirassiers à Sainte-Menehould, un grand chauve que

parfois il invite à ses chasses.

— De mieux en mieux; nous allons lui écrire, à ce grand

chauve.

Onze heures sonnèrent. Or, ce jour même, à onze heures et

demie, j'avais à déjeuner chez moi l'un de mes confrères, l'éminent

névrologue Marins Labastide. Tous deux nous avions formé le

projet d'élucider inter pociila diverses questions physiologiques,

et je me sentais en furieux appétit d'aussi doctes agapes. Labas-

tide habite au bout du monde, là-bas dans le parc de Neuilly; il

devait s'être déjà mis en route, et mon savant ami a parfois le dé-

faut de se montrer formaliste. Impossible de lui fausser compa-

gnie ; il me fallait courir pour le recevoir.

— Observez bien mes prescriptions, répétai-je aux domes-
tiques. Je suis obligé de partir, mais avant ce soir je serai de

retour.

Et je sortis.

Ayant un peu d'avance, mon confrère attendait depuis cinq

minutes, \e Molière à la main, absorbé par la lecture de ma der-

nière « Causerie médicale ». C'est, — et l'on peut me croire, — le

premier de nos aliénistes contemporains, mon bien cher camarade

Marins Labastide. Demeuré très vert, en dépit de son âge, encore

brûlé d'une juvénile ardeur, il me représente ce généreux vieil-

lard qu'a célébré Virgile; mais le jardin qu'il cultive (ici je ré-

clame indulgence pour cette métaphore) a toujours été l'inépui-

sable champ de la Science. Ancien interne à la Salpêtrière, jadis

élè\'e pi'éféré de Lélut,dont il a su reproduire et la prose élégante

et les doctes badinages. Labastide publie, chaque année, divers
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opuscules d'une incontestable valeur. La « folie géniale » n'a plus

de secrets pour lui. Mieux que psychologue ou que moraliste, il a

pénétré les cérébrales profondeurs d'un Tasse ou d'un Pascal

,

d'un Gœihe ou d'un Jean-Jacques Rousseau. Laulcur des ConfCs-

sions est devenu son favori ; il en a démontré la sublime démence,

et toute bibliothèque médicale devrait posséder son excellente

brochure : Génie et Lubricité.

Du génie... il en a su découvrir chez tous les erotiques : les

Catulle et les Ovide, les Pétrone et les Apulée, les Boccace et les

Arétin,dans le Satyricon, le Décaméron ou les Sonnets luxurieux

^

en l'œuvre entière d'un Restif de la Bretonne, — que dis-je? —
voire chez ce répugnant marquis de Sade, un génie, paraît-il,

qu'on n'a pas su « féconder » à Bicêtre... Que peut bien vou-

loir sous-entendre Labastide avec son verbe « féconder »? Je

l'ignore et ne cherche point à le savoir. Trop inventives, selon moi,
— peut-être même un peu systématiques, les théories de mon
audacieux confrère.

Mais si le philosophe montre parfois quelque témérité, le pra-

ticien, en revanche, agit en habile homme. Depuis vingt années

ce cher Marins dirige à Neuilly une « maison de retraite » qu'il

a rendue fameuse. C'est là, dans lliygiénique repos d'une ban-

lieue parisienne, parmi les fleurs, sous de frais ombrages, qu'il

sait donner à ses cliens le calme ou l'excitation de l'esprit, et sur

eux essayer de peu banales expériences. Cette maison, la Villa

Riante, réussit à souhait; volontiers la sagesse de certains parens

y prolonge le séjour de certains malades, car vraiment, suivant

l'antique adage, on y traite le fou selon sa folie. Fondation bien-

faisante, mais aussi société commerciale, notre Villa distribue de

fort beaux dividendes, — sept ou huit pour cent, à chaque exer-

cice : un vrai placement de père de famille. J'ai le bonheur d'en

être actionnaire.

Oui, j'ai toujours vénéré ce philanthrope, cet osé cherchour du
problème humain, ce disquisiteur si convaincu; j'applaudis, —
non, toutefois, sans réserves, — à l'ingéniosité de ses méthodes,
et ma vieille amitié pour lui fera sans doute excuser une digres-

sion beaucoup trop longue.

Le repas fut joyeux, mais savant. Mis en discours par certain

romanée, présent d'un généreux malade, je parlai de M. d'IIérival
;

je décrivis son cas, et Labastide, intrigué, déclara le vouloir

connaître. Une heure plus tard, nous étions dans l'entresol de la

rue Vaneau.
— Aucun changement, nous annonça M. Baptiste.

Parfait!... Alors, de nioi précédé, mon éminent ami pénétra

TOME cxxi. — i894. 34
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dans la cliamhre; il regarda, tourna le corps, le retourna, et,

de ses lèvres frémissantes, ne s'échappa qu'un mot :

— A'idéismp!

Aïdfiiswf : une variété de la npninipuoi^e de Braid. Je l'aurais

deviné; mais quelle assurance de diagnostic!... Puis, Labastide

ajouta, pensif :

— Très curieux'sujet... Notre Villa Riante le réclame.

Évidemment... Je rédigeai en hâte un télégramme que j'adres-

sai au cousin de Sainte-Menehould, le capitaine de cuirassiers :

je m'y faisais pressant et réclamais des instructions. La réponse

ne se Ht gnère attendre, et je la dois transcrire, en son laconisme

tout militaire :

« Paris de Sainte-Menehould 540, 27, 1, 12, 4, 15. Plaignons

(( infortuné parent. Remettons bons soins docteur Labastide. Re-

« cueillez. Absolue confiance. Pleins pouvoirs. Cas décès avertir.

« Nous héritiers. — Capitaine d'Hérival-Noireterre. »

« Absolue confiance... Recueillez » : l'ordre de la famille

était formel.

Le soir de ce même jour, M. Raoul d'Hérival, toujours aidéi-

qiie, était transporté à la Villa Riante... Quant à moi, j'avais ac-

compli ma tâche.

JOURNAL DES OBSERVATIONS CRITIQUES

DE

M. le D' Marlus Labastide

Officier d'A^adt'mie. chevalier du Nicham et du Soleil-Levant,

Membre correspondant de la 'i Phocéenne >•, de la .. Draoénoise » et autres sociétés savantes,

Auteur de nombreux mémoires couronnés,

Directeur de la Villa fiidnte.

VILLA RIANTE

MAISON DE RETRAITE POUR NÉVROPATHES DES DEUX SEXES

Parc de Neuilly, 15o, avenue Malakoff, lii:;.

Élaljlissemont, sans pareil, confié aux soins d'une illuslralion médicale, honoré

parle séjour de diverses célébrités politiques, artistiques ou littéraires.

Réveil assuré du cerveau ; application de la méthode

p/iilosnp/iiqi/e dite » Lattastidicnne ».

MENTEM AdlTAÏ MOLES

Labastide, Spiritualisme réfuté, p. 'A.

rUIS DK L organisme; cri DE L AME..

qu'est-ce que l'ame?

Labastide, Génie et Lubricité, passiin

.
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Observation DCXLVIl. — M. R. dll. (Raoul dllérival), 40 à

45 ans. Aiiestliésie, apsycliie. apliasio, cataplexie et catalepsie;

braidisme et aïdéisme.

Entré à la Villa Riante, le 12 janvier 1890, 9 heures du soir.

Logé dans la rhamhro Pararchc, quartier Arerroës. département

Hippocrate. Mise en observation continue; soins incessans; mé-
dication expectante.

*
-X- «

DCXLVIl (.S'////r). — Ce matin 1.'^ janvier, l'infirmier Galienest

venu m avertir que M. Raoul dllérival avait brusquement recou-

vré l'usage de la parole. Aussitôt, je suis accouru étudier l'inté-

ressant catalepticpie. Lanestliésie subsistait toujours, mais l'apha-

sie avait disparu. Les paroles sortaient, lentement balbutiées,

incohérentes, mais toutes pleines d'une poésie trop imagée, quel-

(|ue peu parnassienne. Certains mots revenaient eu ce murmure,
que le malade répétait a^ec amour, les modulant, les susurrant,

et comme ravi en extase :

« Là-bas, disait-il... sous le soleil aux javelots d'or, près de la

mer aux chansons bleues... (Juèlle souvenance! »

Homme de loisir, habitué des plages à la mode, M. d'ilérival

revoyait-il ses casinos d'hiver, Biarritz ou Monte-Carlo? Evoquait-

il ainsi l'image de contrées parcourues en touriste, Naples, Sor-

rente, Venise et ce divin Mai'seille. mon cher pavs? Je ne pus
(Mre (''dilié ce jour-là... « Le soleil aux javelots d'or; la mer aux
chansons bleues. » Expressions outrées, emphatiques, redon-

dantes; mais f|uelle bizarre euvoh'e de lyrisme chez un oisif, un
inutile, un libertin, coureur de trop faciles Vénus! Cacothfjmie,

assurément; inexacte perception de sensations réelles. Le soleil

ne darde point de javelots, et pourtant un aède y croyait voii-

l'archer olympique, Vargijrotox. La mer ne fredonne aucun
leit-niotiv : un wagnérien cependant la voudrait accompagner
sur le piano. Tout poète, tout musicien est. au demeurant, un
cacothyme : la vésanie les habite, à l'état latent. Plusieurs de

nos anciens aliénistes, Moreau (de Tours), Brière' de Boismont.

avaient déjà noté cette curieuse ab(M-rati(>n de l'évidence, — seloji

moi, le premier symptùnu^ du génie. Peut-être en déboîtant le

sensorium de M. d'Hérival y pourrait-on trouver sous le pôle

spurzheimien quelque développement excessif de l'organe suniatn-
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ralitô. [Vide Spurzheim, Loi naturelle de lliomme; j'ai d'ailleurs

commenté cet ouvrage, Germer Baillicrc;, 1878.) Il nous faut at-

tendre Taulopsie.

Pour le moment, médication anodine : la méthode expec-

tante.

*

DCXLVll [Suite). — Quel cas vraiment insolite et rare en son

espèce! J'en demeure presque étonné moi-même.
Aujourd'hui 14 janvier, négligeant mes autres pensionnaires,

je m'étais installé au chevet de M. d'Hérival. Tout d'ahord, l'état

du sujet m avait sensiblement paru le même. ]\Ion dormeur gisait

immobile, enchaîné par une ankylose générale; sa bouche conti-

nuait à parler, bégayante et pâteuse : le cerveau sécrétait encore

du délire, — mais, quel délire! Le malade se croyait un per-

sonnage de la comédie antique; il se disait esclave, fmmdits, dans

la maison dune courtisane, et salTublait du nom servile de Par-

ménon... Réminiscences classiques; souvenirs de collège? Hypo-

thèse assez peu plausible chez un l'utile clubman, assurément

un illettré. 11 me fallait vériher, cependant. Possesseur d'une inté-

ressante bibliothèque, je me fis apporter les deux comiques latins

et commençai de feuilleter leurs scurriles boull'onneries... Oui,

rechercher d "abord en sa causalité toute cause première et de-

viner la logique des illogismes apparens fut et sera toujours l'ha-

bituel procédé de ma méthode.
« Parménon », id est : « serviteur attaché à son maître », disait

mon édition Variorwn —^ Elzévier, 1644... Attaché à son maître :

une rareté paléontologique, ma foi! espèce mal domestiquée, dis-

parue sans retour... Chez Plante, aucun personnage de ce nom;
en revanche, trois Parménon dans l'œuvre de Térence. Mais qui

d'entre eux choisir, et lequel de ces trois gaillards travaillait la

mémoire de M. d'Hérival?

Tout à coup, sur le cataleptique je remarque un tressaille-

ment. Le corps remue;... il s'agite;... la lète se relève;... un cri

sort de sa bouche, et le bras s'allonge, indiquant la fenêtre. Que
se passe-t-il donc? Je cours à cette fenêtre... Rien. L'avenue Ma-

lakoft" s'étendait, solitaire; pas un visage humain sous les pla-

tanes dénudés... Si! toutefois. Sur un banc et dans le givre une

femme était assise, vulgaire souillon qui regardait la Villa Riante.

Je i-exinsàM. d'Hérival... L'agitation allait en s'augmentant. L'omI

brillait, la poilrijie se soulevait anlndanto; les hras serrés contre

le thorax seml)laient enlacer quel([ue invisible maîtresse. Et bien-

tôt, câline, veloutée, harmonieuse, nous soupirant des sons
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dune infinie douceur, la voix en longs sanglots se fit entendre :

(( Hélas! ma Callista... mon adorée, hélas! A mes jeunes

étreintes peux-tu préférer de séniles caresses ! misérable moi !

— ô toi, plus misérable encore! Une rage douloureuse fait bouil-

lonner mes veines; des larmes ont gonflé mes paupières... Tom-

bez, mes pleurs, coulez, sang de mon àme ; et puissiez-vous étein-

dre le feu qui me dévore! »

Mais soudain, un nouveau cri. Derechef, la main s'allongea,

suppliante; un lamentable soupir, puis, la tête s'aff'aissant en ar-

rière, le corps reprit sa rigidité cadavérique... Fort intrigué, je

retournai à la fenêtre : la femme avait disparu.

Je demeurai ébahi. A qui donc s'adressaient la flamme de ces

regards, la désespérance de tels sanglots? A l'humble créature

assise devant la maison, cette mendiante du coin des rues? Telle

une bête en ardeur, à travers clôtures et murailles, le mâle avait-

il flairé la femelle? Peut-être... Mais alors le DCXLYIl était un

de mes chers erotiques, un précieux sujet d'étude : j'allais pouvoir

en faire un collaboratenr!

Rentré dans mon cabinet, je me pris à méditer. Tout, chez ce

bizarre client de mon ami Monteil , me semblait digne d'un passion-

nant examen. Vulgaire boulevardier, mondain étranger à la Muse,

et si brusquemment poète! — poète en progression continue :

hier simple moderniste, aujourd'hui antique à la manière d'Horace.

Oh! oh! c'était le génie, cela; mais le génie ayant besoin d'être fé-

condé...

Et que personne, en me lisant, ne se méprenne sur la portée

de ce mol « fécondation » ! Certes, je n'ai jamais nourri le sot projet

de transformer la Fï//« Riante en usine productrice de Sophocles

ou de Molières, de Platons ou d'Aristotes. Cet ambitieux dessein

serait par trop risible, et, médecin des fous, on me devrait loger

moi-même aux Petites-Maisons. Non; mais pareil à ces hardis

chercheurs du moyen âge qui, dans k^s ladreries ou les Chartres

royales pratiquant leur cxperimentum, découvraient les attaches

de certains muscles, apprenaient à connaître rossaliire du sque-

b'tte, je voudrais saisii' sur le vit tout le jeu du cerveau lors-

(ju il sécrète la pensée. Je puis eflicacemcnt manier tant et tant

de ces animœ viles! Me condamne qui voudra, — peu m'importe.

Ma vie, mon honneur même, à la Science transcendantale!... « Je

le pansai, aimait à dire Ambroise Paré, Dieu l'a guari. » Donc, à

Dieu, — si « l'hypothèse non négligeable » est d'aventure une

réalité,— à Dieu seul de guérir; moi, j'étudie. Eh moibleu. les

physiologues de la jeune Amérique en ont osé bien d autres! Go
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aheadl Comme eux, je prétends marcher; je veux courir, et nul

n'aura le pouvoir d'arrêter mon élan.

Or, de toutes les inflammations cérébrales, la cépli alite du
métaphysicien, celle du littérateur, m ont toujours paru les plus

intéressantes à étudier. Comment se forme et se développe le sen-

sorium d'un Socrate ou d un Pascal? Deux fous bien avérés (Lélut

l'a doctement établi), le philosophe au démon conseilleur et le jan-

séniste à l'amulette; deux génies cependant. Quoique ou parce

que? Exaspérant problème qu'il faudrait enfin élucider : je

cherche... « Génie, atome incoercible. » a dit ce grand Diderot;

j'ajouterai : atome fécondable. Un de mes émules, Moreau (de

Tours), nous raconte qu'à une jeune hystérique il sut faire pro-

créer un style plus pénétré de mystique magie que la prose des

Fénelon ou des François de Sales. Pourquoi n'obtiendrais-je pas

de semblables produits?

Oui, mon devoir esta présent tracé : demain, au cas DCXLVII,
la méthode labastidienne.

*
* *

DCXL\ II [Siilte).— La méthode Labastidienne ! . . . Dans une de

mes brochures devenue populaire (oserai-je ici parler sans fausse

modestie?), portant un audacieux cartel à la sainte routine, je me
suis écrié : « Oui donne au rossignol ses trilles, son rugissement au

lion? L'altruisme sexuel. Qui met au cœur de l'homme ardeur, au-

dace, énergie, talent? L'attraction féminine. Que dis-je?De l'éros

exacerbé jaillit parfois l'étincelle du génie. Béatrix meurt, et Dante

conçoit l'idée de la Divine Comédie-; jN'P" d'Houdetot coquette et

se refuse : du sensualisme excité d'un Jean-Jacques naît aussitôt /«

Nouvelle Héloïse. Inspiration du poète, presque toujours eufant

de l'éréthisme... Ah! si l'on pouvait provoquer, contraindre même
au génie le cerveau supposé « génial », — quelle innovation thé-

rapeutique et quel bienfait pour notre humanité! » Ces conclu-

sions, je le sais, tirent jadis quelque bruit dans le monde, el ma
nouvelle méthode est résumée en ces dix lio-nes. Rationnelle, ori-

ginale, si philosophique ! Pourtant l'Académie des sciences mo-
rales refusa de couronner mon mémoire, et, lors de ma récente

candidature, l'Académie de médecine m'a dénié ses voix. « Homme
à systèmes, » ont dit, de moi, certains jaloux. Oui, Messieurs;

mais tous gens à système, les novateurs, les hardis ouvriers de

nos révolutions! Au surplus, en dépit de vos critiques, je m'a-

charne à mes expériences. Etiamsi omnes, ego non.

Ce jour-là, cependant, lo janvier 1890, — date mémorable
en l'histoire de ma vie, — ]v m'étais levé perplexe. In doute

me tourmentait. J'étais bien résolu de tenter sur le DCXLVII la
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môthode Labastidienno ; mais elle est d'une application délicate,

expérimentale plutôt que curative. Je prends certain sujet et l'en-

veloppe d'eflluves passionnels, ou, pour m'exprimer en un français

banal, je m'efforce à le rendre amoureux; puis, supprimant tout

d'un coup le courant altruique, c'est-à-dire la présence de la

bien-aimée, j'isole mon patient et lui procure ainsi le clioc d'une

fécondante soutïrance.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître.

Soigneusement je note alors cliacun des mots, des cris, des gestes,

des soupirs de mon désespéré et les compare avec les créations

des génies les plus authentiques : Eschyle, Shakspeare, Corneille,

Racine même; Kean ou bien Frederick. Hélas! combien les fu-

reurs d'Oreste, la jalousie d'Othello, les ardeurs adultères d'une

Phèdre et d'une Roxane , m'ont souvent paru inférieurs aux

formidables rugissemens de la bête humaine! J'ai de nombreux
cahiers remplis de stupéfiantes observations. Mais, trop souvent

aussi, plus de brutales convulsions que de divine poésie.

Avec M. d'Hérival, j'avais bonne espérance... Et pourtant, ce

matin-là, oui, je m'étais levé perplexe. Où trouver « l'enveloppant

eflluve >K me procurer lElvire de qui la mort fait soupirer à Ra-

phaël les stances du Crucifix? l'infidèle amante qui fait hurler à

son amant les blasphèmes de la Nyit d'Octobre?... Au quartier

Hi/patia, — celui du sexe féminin, — la matière expérimentale

était, en ce moment, absente : pas une de mes habituelles pen-

sionnaires, femmes compositeurs, peintres, statuaires, poètes ou
romanciers. J'y gardais bien une économiste, candidate à la dépu-

tation; mais si vieille, si prétentieuse, si personnelle, si peu exci-

tante. Oh! lu triste muse inspiratrice!... et d'ailleurs, se fût-elle

prèt(''e à l'expérience, j'aurais, pour ma part, ressenti d'insur-

montables scrupules à l'employer. J'ai toujours conservé intact le

préjugi' (lu décorum.

Deux coups frappés à ma porte m'arrachèrent de ces uK-dita-

lions. Ralbutiaiit et liinide (je lui fais toujours peur), le con-

cierge de la \ill<( liitinlr entra dans mon cajjiiiet.

— Salut, monsieur Fagoii. Vous ave/ à me parler?

Un marouile accompli, ce concic^'ge Fagon : ivrogne et colé-

rique, un franc animal ; mais le nom de cet homme avait naguère
déterminé mon choix. Oh! ce n'est pas chez ce butor que jamais

sommeilla le gi'nie. Fort peu intéressanl. l'ancien gendarme; tou-

tefois, vers le pôle antérieur il porte au front de curieuses protu-

Ix'rances : l'organe des localitcs, j'imagine. Nous palperons cela.
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— Monsieur le directeur, me dit-il,... c'est la femme.
— Qiiell(! femme?
— Une particulière qui, depuis quelques jours, moucharde

autour de l'établissement. J'ai voulu l'expulser hier; elle n'a ob-

tempéré qu'avec rébellion. La gueuse est de l'etour.

— Eh l)ien! chassez-la de nouveau.
— Nonobstant ma consigne, elle refuse de partir.

— Que désire-t-elle?

— Voir M. d'Hérival.

— LeDCXLVlI!... Mais c'est Dieu, s'il existe, qui nous l'envoie!

Je venais de sursauter; un éclair avait soudain illuminé ma
nuit. Cette « gueuse » devait être le gibier, l'excitant altruiste

qu'en dépit des obstacles, hier, avait éventé mon œstromane... Et

ils se connaissaient!

— Amenez-la, monsieur Fagon^ vite et vite!

— J'obtempère, monsieur le directeur.

Quelques instans plus tard, la « particulière » était introduite.

En la voyant entrer, je poussai un cri d'admiration. La mer-
veilleuse horreur! Prognathisme maxillaire digne du Muséum

;

dolichocépluilie d'un Canaque; crétinisme apparent d'un Valaisien :

toute la bestialité faciale de l'anthropoïde primigène! Vraiment
superbe, le spécimen de ce dérivé simiesque. Ah! si mon illustre

ami Broca avait pu vivre assez pour mensurer ce crâne ! ... A grand'-

peine je parvins à dominer mon émotion.

Modeste et pourtant assuré, le monstre se tenait devant moi,

attendant mes paroles. Sa toilette, pour la saison, était au moins
bizarre. Entièrement habillé de blanc, il portait une robe de

méchante cotonnade, et un long voile de mousseline, guimpe ou
béguin, lui cachait les cheveux. Lamalheureuse devait geler dans

cet accoutrement burlesque; ses yeux, — des yeux noirs très bril-

lans, — larmoyaient; des marbrures de froid lui décomposaient le

visage; ses dents, — très jolies, ses dents, — claquaient grelot-

tantes... Et, plus j'étudiais sa figure, plus me revenait un souvenir

assez récent. Où donc avais-je aperçu déjà le museau de ce chim-
panzé?... Dans quelle baraque de la foire? à la vitrine de quel

préparateur anatomique?... Ah! oui, je me rappelais : certain

soir, chez Sylvius, un vendredi de bouillabaisse nationale. Cette

fille s'était impudemment glissée dans la salle du restaurant ; elle

y avait débité vingt sornettes, et les garçons l'avaient jetée de-

hors. Sans doute un caporal en délire de l'Armée du Salut.

Après qnelques minutes d'émerveillement muet, je procédai à

l'interrogatoire :

— Depuis trois jours on vous signale rôdant autour de notre

maison...
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Elle m'interrompit :

— Et depuis trois jours je regarde, j'écoute, j'attends.

— J'ignorais ce détail... Que désirez-vous?
— Le revoir.

— Le revoir?... De qui parlez-vous donc?
— Vous le savez très bien.

— De M. d'Hérival?

— Oui, puisque tel est son nom en notre vie seconde.

— Vie seconde?... de l'hébreu pour moi! Soyez plus claire :

je ne comprends pas.

— Qu'avez-vous besoin de comprendre?
— Réponse impertinente!... Enfin, qui êtes-vous, que faites-

vous ?

— J'expie.

— Singulier métier... Comment vous nommez-vous?
— Rédemption.
— Nom espagnol?
— Nom de tout pays.

La colère commençait àme gagner; se moquait-on déma patience?

— Bagasse ! trêve de facéties... je vous connais, la belle.

— Alors, priez pour moi.
— Vous êtes une salutiste.

— Non, mais une humble servante de rÉternel-Maintonant.
— L'Eternel-Maintenant? Qui cela?... le nommé Dieu?

Hypothèse.
— Certitude.

— Très forte, ma révérende!... qu'en savez-vous?
— 11 m'a parlé.

Je sursautai de joie... Parbleu, encore une autre : la démence
i-eligieuse... Ah! Pascal a raison: « Les liommes sont si nécessai-

rement fous, que ce serait être fou, par un autre tour de folie, ([ue

de ne pas être fou. » Oui, tous des fous. Et moi-même... Oh!
moi, c'est différent.

La sœur prêcheuse m'amusait; je crus pouvoir risquer ma
plaisanterie voltairienne.

— Bah! il vous a parlé? Lui? l'Éternel-Maintenant? Au son
des rebecs ou des ardavalis?... Parlé de sa bouche d'ombre ou de
sa voix dabîme ? Et vous avez contemph' l'auguste face?

Suivant un vieux précepte, je « foUais avec le fol ». M"" Ré-
demption ne parut pas même s'en douter :

— Non, mes yeux s'ouvrent à peine aux éblouissemens du
Jour, et à l'enfant nouveau-né on doit ménagei- la Lumière. Mais
la Pitié Suprême a daigné m'envoyer l'un de nos protecteurs, de
ses divins Eous : l,i douce et bonne Isis.
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•— Isis! la tête à cornes du musée égyptien? Vous adorez Isis!

J étais abasourdi... Quel vent dïnsanit(' passe donc sur mes
contemporains ! Armée du Salut, spirites, swedenborgiens, boud-

dhistes, druides, roses-croix, satanistes, sàrs clialdéens, kabba-

listes, mages envoùteurs! .. et j'avais devant moi une prosélyte

au culte d'Isis ! . . . Renversant !

Je demeurai, pour un instant, pensif. La visiteuse, d'ailleurs,

commençait à m'intéresser ; sa bizarre dévotion allait me pouvoir

fournir un chapitre à certain volume que je prépare : tout un
long ouvrage documenté sur les Visionnaires contemporains

,

genre Mélanie Mathieu et Bernadette Soubirous.

— Comment converse-t-on avec Isis? lui demandai-je.

Elle sembla quelque peu hésitante; mais bientôt les cavités

de ses yeux s'allumèrent, sur les hideurs de son visage un faible

incarnat se répandit, et mon illuminée parut obéir à une irrésis-

tible impulsion... Peut-être espérait-elle me convertir.

— Pour entendre la Voix, lit-elle avec solennité, l'âme doit

traverser d'abord les acres délices de Yénôse...

— Un moment !... Enôse? voulez-vous dire : extase?

— Oui : l'absorption passagère des innumérables créatures en

rUnité créatrice. Lésâmes rudimentaires elles-mêmes, l'animal et

jusqu'à la plante peuvent connaître l'énôse.

— Un jargon renouvelé des Grecs, soit!... Gomment donc tra-

versez-vous ces « délices » de l'extase ?

— Durant l'adoration nocturne, en la vigile obsécratoirc. Sui-

vant nos anciens rits, il faut avoir jeûné longtemps, veillé et veillé

pendant trois, sept et douze nuits, sans relâche, sans faiblesse,

afin de mieux anéantir notre ennemi : la « bête ».

— Le corps? le tout soi-même?
— Non, la mauvaise partie du nous-même... Puis, il faut être

affranchi des liens charnels, avoir refréné l'ignoble concupis-

cence. « Je suis pur, je suis pur! « doit-on, sans mentir, pouvoir

murmurer à Dieu.

— Un affreux tyran, votre Dieu! 11 exige l'impossible.

Je haussai les épaules, car j'ai toujours condamné ces dan-

gereux apôtres de la continence absolue, ces charlatans mys-
tiques dont la doctrine a pour infaillible résultat le transport au

cerveau, l'aberration des sens et de honteux délires. Mais, bah ! la

prédicante ne m'écoutait guère; joignant les mains et gonllantla

voix, elle poursuivit, en s'exaltant :

—Dans le silence, enles demi-ténèbres du sacraire, à la flamme
des neuf trépieds toujours brùlans et d'où s'exhalent de symbo-
liques senteurs, l'âme s'alanguit, plus ardemment aspire, aime de

plus d'amour. Au fond de la chapelle, sous l'ombre peuplée de
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religieuses terreurs, se dresse un édicule dalbàtro; et c'est là

qu'habite en sa terrestre gloire l'image d'Isis, lEon puissant et

secourable. Durant la nuit entière, et sans défaillance, la sup-

[iliaute qui espère et qui attend ne doit pas quitter du regard le

radieux visage de la Bonne-Mère. Elle est si belle; elle est si douce

à contempler! Une épaisse chevelure ondule, bleutée, sur les cé-

lestes épaules; des roses aux capiteux parfums lui couronnent la

tête; un disque brillant lui surmonte le front, qui bientôt devient

une splendeur, un éblouissement de lumière. Sa robe, neigeux

tissu de lin, peu à peu chatoie irisée; elle revêt tout l'éclat du

jour, tandis que, pareil à la nuit, au long de l'adorable corps

tombe un manteau où scintillent des étoiles. De sa main gauche

Isis tient un sistre d'airain, et de sa droite levée elle bénit le

monde... Or voici que mollement le sistre s'agite; une crois-

sante vibration traverse le silence, et, plus douce encore que le

chant de nos prêtres, une ineffable harmonie pénètre au cœur
de l'agenouillée. délice! ô ravissement! Son corps chancelle,

étreint par une ivresse inconnue; il frissonne, il se pâme, avec

volupté il agonise, et soudain il tombe sur la dalle ainsi que

tombe un mort... Aussitôt, là... oui, là... devant l'âme exaucée,

Isis descend de l'autel; avec lenteur elle avance; elle approche

en souriant; telle une mère caressante, elle enlace de ses bras

l'enfant qui l'implère; des blancheurs de ses mains elle essuie les

yeux mouillés de pleurs... « Clémente! c'est donc toi. Clémente! »

Alors, émue de nos misères, propice et favorable...

— La déesse vous parle, m'écriai-je en interrompant. L'hallu-

ciné est parvenu au neuvième degré de l'amour séraphique : il

peut entendre Dieu... Je connais mes auteurs.

— Bien qu'étant une humble ignorante, je connais également,

répliqua la discoureuse.

Et, pareille à un écolier qui m'eût récité son catéchisme, elle

se mit à énumérer les neuf formules ascendantes inventées parles

mystagogues :

— La solitude, le silence, la suspension, Vinséparabilitr, V in-

saliabilitë, Yinfatigabilité, le ravissement, la sitprème langueur,

Venôse.

— Parfait!... Eh bien, un simple cas pathologi([ue, ma pau-

vre amie. (Certains de mes pensionnaires. — de di'oles de saints,

je vous jure, — ont aussi vu le nommé Dieu... Venez donc habi-

ter chez nous, à la Villa Riante.

L'adoratrice d'Isis réprima \\\\ frisson indigné; cette fois ma
plaisanterie lui avait déplu.

— Conduisez-moi à M. d'Hérival, fit-elle sèchement... La Voix
m'a dit : « Va-t'en vers le réiucariu^ » J'obéis.
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D'Héi'ival, un réiiicariK; ! De mieux eu mieux : la folie des

spirites à présent.

— Et que lui voulez-vous, ma révérende, à ce réincarné?
— Son cruel souvenir est devenu ma torture. Autrefois cri-

minel, il expie, — expie autant que moi. Je viens lui révéler

l'histoire de sa vie première, dessiller ses yeux, le ramener à nous,

et, selon nos saints rits, accorder mon pardon.

Du sacro-saint galimatias. J'y désirais un éclaircissement :

— Ainsi, chère demoiselle, vous adorez Isis?

— Filiale vénération ; culte de gratitude à la Sœur, à l'Epouse

et à la Mère : à la Femme. Isis personnifie l'Amour.
— Pur symbole, j'imagine.

— Un attribut de Dieu, émanation divine : la Pitié suprême

adoucissant la suprême Justice... Symbole, oui; mais entité per-

sonnelle et vivante.

— Enlin, un autre manitou!... On adore donc Isis, mainte-

nant, à Paris?

— Nos temples abattus sortent de leurs décombres : ils re-

montent vers les cieux.

— Où logez-vous votre déesse? A Bicêtre ou à Charen-

ton ?

Un dédaigneux silence; je poursuivis :

— Paroisse de Sainte-lsis, peut-on la visiteÉ»?

— Nos portes vous sont ouvertes ; mais ouvrez d'abord votre

cœur.
— Sublime!... Parlons un peu de Raoul d'Hérival. Ce mon-

sieur aurait déjà vécu?... C'est un réincarné?

— Comme toute poussière humaine. La mort n'existe pas;

elle n'est qu'un renouveau de la vie. Eternité de Dieu : pérennité

de ses créations.

— En ce cas, j'ai dû me nommer Epicure... Vraiment, ma pau-

vre fille, vous croyez à ces absuriU's contes?

— Qui ose dire « absurde » dit simplement : « plus haut que

ma raison. »

— Et combien de fidèles en vos sanctuaires?

— Mais vous-même, demain, si la Voix vous appelle.

— La Voix?... peuli! pour me convertir, il faudrait tant de dis-

cours de l'Eternel-Maintenant!

Elle me toisa, méprisante :

— Des blasphèmes! soyez donc plus modeste, infime atome

englouti dans les immensités!

Tudieu, quelle fanatique... Dois-je l'avouer? je me teuais à

quatre pour ne pas sunner une iiilii'inière qui m'aurait co lire cette

Marie Alacoque en la chambre IJcivélius. Mais non; pas d'actes
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illégaux, je les réprouve : même à la Villa Ricuile, la loi est tou-

jours la loi.

L'heure cependant pressait (l'après-midi déjà) : on perd un
temps précieux à bavarder de la sorte. Je fis appeler le surveil-

lant Galion; il m'arriva tout doucereux :

— Heureuse nouvelle, monsieur le directeur; notre nudade
est guéri.

— Des bêtises !

— Absolument guéri, et il demande à partir.

Je haussai les épaules. Demander à partir : ijicontestable in-

dice dépimanie prochaine. Je les connais si bien, mes gaillards

et mes gaillardes! A les en croire, ils seraient tous guéris, et mon
laboratoire n'aurait plus qu'à fermer ses portes.

L'inlirmier continua :

— M. d'Hérival a toute sa raison. Ce matin, il s'est réveillé

fort surpris de se trouver parmi nous. La crise a disparu. Il

voudrait vous parler.

— Sans l'écouter, nous saurons l'entendre.

— Il s'irrite, il s'indigne; même il menace décrire au procu-
reur de la République.
— S'adresser au parquet?... Comment, vous, Galien. un an-

cien clerc d'huissier, pouvez-vous avoir peur de pareilles sor-

nettes ?

— Sornettes tant qu'il vous plaira, monsieur Labastide, mais
je crains...

Il ne put achever. La porte fut ouverte, et d'Hérival entra

dans mon cabinet. Ce sournois de Galien n'avait pas clôturé la

chambre Paracelso : un coup monté, sans aucun doute. J'aurais

dû me défier plus tôt de ce résidu de la basoche parisienne.

Très calme, hautain, presque impertinent, mon pensionnaire

marcha vers moi :

— Je vous admire. Monsieur. Ainsi, me voihi dans une mai-
son de fous! Vraiment, vous ne manquez pas d'audace! De quel

droit m'avoir...

Je lui coupai la parole.

— Regardez donc un peu de ce côh)... Là, oui. là, sil \oiis

plaît.

Et, du doigt, je désignai la femme renfoncée dans un coin de
la pièce. Il tourna la tête, aperçut, et soudain jetant une vibrante

clameur :

— Toi! s'écria-t-il.

Alors commença une scène, — la plus merveilleuse des scènes

de vésanic. La ligure du sujet reprit sa rigidité de la veille; ses
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yeux parurent sortir de leurs orbites; puis ils se dilatèrent, ha-

gards, aveuglés, eifrayans, et d'Hérival se mit à réciter, tantôt

parlant, mimant tantôt, un fantastique monologue... Dereehcf. il

se croyait resclave Parménun.
Moi. javais pris la plume et j'écrivais.

*
* *

Immobile d'abord, puis par degrés sexaltant, il parut éiCouter

avec attention; l'homme était furieux, grinçait des dents, trépi-

gnait, crispait les poings. Gourant ensuite à la fenêtre, longuement
il examina le ciel. Et il poussait de l)ruyans soupirs, sanglotait

avec de lamentables gestes. Sa voix bientôt se fit entendre,— mur-
murante au déhiit et trop confuse :

« ... Leurs baisers... les infâmes... mourir... ah! mourir...

Amenti, l'abîme et sa moisson; le sceptre qui protège, le fouet qui

châtie... N'importe; tuer, mourir après... Les morts... on ne

doit plus aimer chez les morts. »

Mais ces paroles ne m'arrivaient qu'à grand'peine; je n'osais

les transci'ire. Le sens de certains mots m'échappait : « Amenti?...

la moisson de l'abîme?... le sceptre qui protège, le fouet qui

châtie?... » J'avais mal entendu. Enfin, la voix s'accentua, plus

distincte, et je parvins à comprendre.

« ...Dissipant l'ombre mauvaise, le soleil, aux yeux des vivans,

va bientôt reparaître; déjà l'étoile du matin pâlit à l'horizon. C'est

l'heure attendue!... le moment que j épie où laugustal Yalerius

Afer s arrache aux étreintes de Callista... Je l'entends :

— Esclave, entr'ouvre-moi la porte donnant sur la ruelle; je

ne veux pas sortir par le forum : les veilleurs de nuit pourraient

me reconnaître.

« Vil et pusillanime, ce vieillard. J'obéis. Il se dandine, rajuste

sa toge, et, se frappant la cuisse :

— Par Hercule ! bel enfant, César est dieu, mais Callista plus

divine encore! Tous les plaisirs que Mars goûta près de Vénus
mont (''t('' prodigués dans cette couche d'ambroisie.

« Obscène inib(''cile, avec ton jargon latin!.. Ah çà, ne va-t-il

point partir? Non; de son O'il de bete luxurieuse, il me dévisage

et, toujours ricanant :

— Sais-tu, l'ami, ce qu'en mai tleuronnant, à Carthage, fre-

donnent nos éphèbes? un fort joli refrain : « Aime aujourd'hui, toi

qui n'aimas jamais; et toi qui aimais hier, aime encore aujour-

d'hui... » J'obéis au conseil; avertis Callista: je reviendrai ce soir.

« Oh, ce soir, ce soir, crapuleux priape, tu ne la verras pas!..

Il s'évade, s'enfuit comme un larron fui-fif ; il se hâte vers son toit
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conjugal. Tout à riieuro. cudossant le laticlavo, cet homme, cet

époux s'assoira dans son prétoire; il condamnera les adultères,

exaltera la sainte pudicité, invoquera les chastes cieux. Un ma-
gistrat de Rome'.... Je referme la porte... Dans la maison, cha-

cun repose encore : à nous deux. Callista!...

« ...Callista? non. Ahmès la prêtresse dlsis renégate, l'échap-

pée du sanctuaire, la vierge tlevejiue courtisane. Ces Grecs l'ont

appelf'e Kallistè — très hellc— et le Romain Valerius en a roma-
nisé le nom, JN'est-elle point l'infâme appartenance de ce vieillard,

de cet ignoble entreteneur?... Oh! oui, trop belle!... Moi, pour tous

ces gens-là je suis « Parménon »; Pakrour sonnait trop mal à leurs

oreilles délicates... Immondes étrangers! Ah! si par le fer et par

le feu l'on pouvait extirper cette plaie de notre Egypte! Mais
non, Isis ne veille plus sur la terre de Kem ; elle se complaît

beaucoup trop parmi les morts... Callista! sur toi j'aurais voulu
venger nos|dieu.\. châtier un sacrilège, te... je n'jii pu. Cœur de

valet qui ne sait que pleurer ! . .

.

«... Pourquoi donc, m'enlevant tout petit, des marchands
éthiopiens ont-ils osé me vendre comme esclave ? Là-bas, dans

lile de Philœ, sous l'ombre sanctifiante des portiques, une pauvre
femme se désespère, qui m'appelle. Et pourquoi les magistrats

latins n'ont-ils pas condamné le raprt d'un enfant libre? Des l)an-

dits, ces gens de la toge! Avec les voleurs ils partagent le produit

des vols. Leur paix romaine!... Et c'est pour l'un de ces hom-
mes, le plus taré de tous, que Callista, trafiquant de sa chair,

anéantit son àme et prostitue nos dieux. Son corps par sept fois

consacré, — un prostibule! Nos prêtres, je le sais, ont pris le

deuil ; de nos temples a mont('' un cri de honte. Mais les prêtres ne
sauraient frapper, ils ne peuvent encourir l'impui-eté inexpiable...

Et puis, Hermès doit en secret aimer...

«... Hermès! quel étrange, quel ell"rayant personnage! Prêtre

de rinnominable, hiérophante de l'Indivisible. Un superbe; mais
si magnifique lorsque vêtu de lin il c(''lèbre nos mystères! La
pâleur de son visage m'a toujours épouvanté. Cet homme a pé-

nétré, sans doute, les insondables abîmes d'où l'être humain ne
revient qu'avec une blancheur de tombeau; il connaît le secret

formidable, — le secret de la Vie et de la Mort : il a vu Dieu.

Oui, car son œil a gardé quelques parcelles de l'incréée Lumière;
étincelle éblouissante, il fascine, il ordonne, il contraint... Hier,

Hermès m'a regardé, et j'ai compris... C'est moi qui dois punir;
moi qui dois tuer; moi qui par le sang laverai la souillure...

Voyons : le couteau! H est là, caché sous ma tunique. L'autre
jour, Johannès, le boucher nazaréen, me la cédé pour quelques
sesterces. Un brave ijarcon. le Nazaréen; chaste et très dévot à
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son idole. Comment peut-il adorer le museau d'un âne? Je le

con'vertirai... Bon couteau! son large manche emplit la main
;

lame syrienne... Montons...

«... Attends encore, Pakrour; et surtout pas d'hypocrisie...

Est-ce vraiment nos dieux que tu prétends venger? Ose le dire,

malheureux; sois franc avec toi-même. La renégate, l'indigne

Callista, tu l'aimes et tu en es jaloux. Jaloux! Depuis ce jour

maudit où, par caprice de sens blasés, elle te prit dans ses bras,

tu l'aimes et tu souffres; tu souffres et tu supplies; elle t'excite et

s'amuse... En vérité il faut qu'elle meure... Oui, mais ensuite? Les

licteurs me flagelleront; de leurs fers brûlans ils fouilleront mon
corps; les soldats me cloueront sur une croix... Veh! torture pas-

sagère, moindre soufTrance que mon amour. Je veux la tuer,

mourir après... Mourir? mais, l'Amenti, la sentence de nos

dieux?... Lâche, lâche! tu le sais bien, ces dieux t'acquitteront :

tu travailles pour leur gloire. D'ailleurs, on ne doit plus aimer

chez les morts... Entrons...

«... La voici. Epuisée, elle sommeille; à pas très doux, je

m'approche... Qu'elle est ainsi charmante, en le manteau de ses

noirs cheveux épandus, avec ses longs yeux clos qu'azuré une
auréole, la transparente et lascive pâleur de son visage, sa bouche

purpurine qui s'entr'ouvre encore, ayant à tous donné l'aumône

d'un sourire!... Oh! rage impuissante! ces cheveux, ce front, ces

yeux, cette bouche, — éperdument des lèvres s'y sont posées, qui

ne sont pas les miennes!...

« . . .Avec langueur pend une main mignonne, tout abandonnée.

Je m'agenouille; chastement je l'effleure d'un baiser... Tiens,

qu'est cela? Sur la main, au doigt paramèse, une bague! Je ne la

connaissais pas :... une bague d'orfèvrerie latine, telle qu'en

portent les illustres chevaliers de Rome. Sous les rayons discrets

de la lampe vigilaire que de feux m'a jetés ce bijou!... Quelque

•nouveau présent de ton Valerius, vendeuse d'amour... Je re-

pousse la main. L'endormie se réveille; elle regarde, m'aperçoit,

sourit, me tend les bras :

— Est-ce toi, mon Adonis; toi, bel Endymion, ô le plus

élancé des éphèbes, mon seigneur bien que mon esclave? Viens,

gentil passereau, viens : offre-toi à mes caresses. Près de moi,

giton chéri, doux catamitc, passe-temps de mes ennuis!

'< lilandices dorées de courtisane ! A combien de naïfs les a-t-elle

déjà prodiguées !
^— Ne parle pas ainsi, Callista. Renonce à ce langage : il me 1

fait mal. Ces mots rappellent trop les impurs Akaïoushas... AK-|
mes, l'heure est solennelle et les dieux nons écoutent... |

, «... Fronçant les sourcils, elle m'a contemph', stupéfaite. MaisH
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son œil a suivi mon regard; il me voit fasciné par le joyau

romain :

— Cylliérée, Parménon jaloux!... Tu voudrais cet anneau,

ma palombe? pour l'offrir à Eros qui t'est si favorable ou bien le

vendre aux juifs, égorgeurs de petits enfans? Mais il n'est pas

pour toi, beau mignon. Valerius me Fa donné, et je chéris mon
Yalerius.

— Je te félicite, Callista. Un vieux cina-de, tes délices! Il

est divin, l'amant. Sa peau mauritanienne a toutes les blancheurs

de la suie.

— Envieux! noires sont les violettes et noire la scabieuse.

— Son crâne est chauve, ses rares cheveux ti'ès gris.

— Tout chenu, aux jours de Ihiver, nous apparaît l'Olympe;

et rOlympe est l'habitacle des dieux.

— Fourbu par l'âge, il marche en claudicant.

— Zeus, lui aussi, titube quand Ganymède a versé le nectar.

— Donne-moi cet anneau, Callista.

— Qu'en veux-tu faire?

— Le jeter aux flots hurleurs, aux vagues déferlant sous le

Pharos.

— Imprudent, tu empoisonnerais Poséidon !... Admire, doux
Parménon, ce délicat bijou. Regarde. Le chaton s'ouvre et la ba-

gue recèle un très subtil venin, une poudre maléfique, chef-

d'œuvre de la Thessalie. Valerius lobtint jadis de Merôe, la re-

doutable saga de Larisse. Ces femmes thessaliennes possèdent de

merveilleux secrets. Elles déterrent les morts et de leurs os brû-

lés préparent...

— Pour qui destines-tu ce poison, Callista? x\ quel vieillard,

à quel adolescent dont tu convoites l'héritage?

« Cette fois, elle s'est redressée, blême de colère :

— Chien mauvais! Je devrais te faire passer par les verges,

marquer au feu, puis enchaîner dans l'ergastule. INIais jai pitié,

l'amour t'a rendu fou, et j'en connais la frénésie. Sache-le donc :

ce poison est pour moi... Maintenant, sors d'ici, aboyeur; tu m'as

déplu. Va-t'en.

« De nouveau, je courbe le front; avec humilité, je me pro-

sterne :

— Quel ennemi te menace, maîtresse trop clémente, ô ma
déité? Commande : qui faut-il que je tue?

« Elle s'est radoucie, et, de ses doigts rosés, me flattant le

visage :

— Méchant, méchant! Hélas, l'ennemi qui menace n'est point

de ceux que tu saurais atteindre : c'est la vieillesse. Hier, aux deux
coins de ma bouche, le miroir ma dénoncé des rides. Encore un

TOME cxxi. — 1894. 35
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peu do temps et les fards chaldéens ne les pourront cacher. Je

refuse de vieillir, et crains le hideux Chronos. J'ai peur des lourds

dédains, de l'abandon, de la misère; peur des carrefours où va-

guent à la nuit les Vénus trop publiques... Oui, ce poison est pour
moi, — plus tard, beaucoup plus tard; mais bien pour moi.

Aimée, jai voulu vivre
;
je veux mourir pleurée.

— Es-tu donc si oublieuse des dieux, pauvre âme près de

s'éteindre, que tu ne connaisses plus le cri des morts : « Je suis

pur, je suis pur! » Ecoute, mon Ahmès; je t'en supplie, écoute-

moi : reviens à nos dieux. Là-bas, dans l'île de Philœ, parmi les

huit sanctuaires, s'élève un temple d'Isis,— d'Isis qui pardonne, et

qui te pardonnera. Veux-tu que je t'y conduise? Si grand que fût

ton crime, plus grande encore est la douceur de la Bonne-Mère.

Viens. Sept fois purifiée dans le fleuve, au bruit des sistres d'or,

au chant des psaltérions, sous la myrrhe et l'encens, par les sen-

tiers semés de fleurs, tu...

— Je connais tout cela, éloquent Parménon : cithares et gui-

tares, les eaux lustrales et la jonchée des roses, Isis et le clément

sourire, même l'extase et sa stupide ivresse. Oui, je connais cela,

mon cher, et cela ne m'a jamais charmée... Je m'ennuie : je

voudrais des sensations nouvelles... Moi, revenir à vos dieux?

Les dieux n'existent pas.

(( Lïndignation me fait tressaillir : la renégate a blasphémé.

Malgré moi, je tâte le couteau et je pense à Hermès. Pourtant, je

reste prosterné ; ma voix supplie encore :

— Eh bien! soit, abandonnons les dieux, mais pars avec

moi. Avec moi dans une solitude que remplira notre amour! En
mes bras toujours belle, sous mes baisers jeune toujours, tu ne

verras point venir cette vieillesse qui t'afl'ole. En vain, soleils

après soleils s'éteindront pour renaître, ne regai'dant que nous-

mêmes, nous cueillerons les jours, nous goûterons les heures.

Oui, la lumière est brève; trop tôt l'inexorable nuit...

(( Elle interrompt par un éclat de rire, — un rire moqueur,
insultante risée :

— Tu n'es guère inventif , mon pauvre garçon. Fastidieux dis-

coureur plus banal encore que les autres! Vingt fois, à mes ge-

noux, ils m'en disent autant, les amoureux aux drachmes rares.

(Juel supplice! L'autre soir, c'était Ménélas, le poète bucolique;

il roucoulait autant qu'un Tln-ocrite et m'offrait la chaumière, le

pain noir, le fromage blanc : je l'ai mis à la porte. Hier, c'était

au tour de Phocion... tu sais bien, Pliocion, le philosophe

barbu, un cynique. Il me proposait la moitié de sa besace : je

saurai bien lui prendre la besace tout entière... Je m'ennuie, je

m'ennuie, ah! combien je m'ennuie!... Par Hécate, quel sot re-
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frain soupirent tous les hommes! En voici un, Parménon, mon
dernier achat : dix statères de bel or. Je lai choisi vigoureux,

bien découplé; il devrait me divertir, et je n'en puis tirer que de

larmoyantes homélies... Allons, debout, fainéant qui m'exaspères.

Fais préparer mon bain; tu m'as réveillée, je n'ai plus som-

meil... Ah çà, n"as-tu pas compris? Debout!

(( Je ne bouge pas, toujours humblement prosterné; mais pour

la seconde fois j ai palpé le couteau. Brutalement, elle me pousse

du pied :

— Par lacchos! il est ivre. Douze coups d'étrivières, tout à

l'heure, outre pleine! Hors d'ici, va dans la rue cuver ton vin...

Un ordre cependant : Séleucus, le riche Syrien, doit aujourd'hui

venir. Cours avertir les mimes et les joueurs de flûte. Séleucus

est lignée de roi ; royalement je veux le recevoir.

u Je me relève enfin, et je ris à mon tour. Alors, croisant les

bras, à voix très calme, à mots très lents :

— Séleucus n'entrera pas, triple infâme! Et quant à l'augustal,

tu ne le verras plus.

« Sur moi, elle s'est ruée, furieuse :

— Tu dis, face à soufflets?... tu dis?

— Je dis que tes sacrilèges ont enfin réveillé les dieux
;
que

tes prostitutions font la honte de l'iigypte. Je dis,... je dis que tu

vas mourir.

« Et je saisis le couteau...

«... Affolée, elle s'élance vers la porte : je lui barre le chemin.

Elle crie, — elle clame, — elle hurle :

— Au meurtre ! au meurtre!

« Je l'étreins à la gorge et la rejette sur son lit.

— Au meurtre !

(( Oh! mais tu vas te taire!... et à pleins doigts je lui ferme la

bouche. Elle se débat et mord; ses ongles me tiéchirent; ses dents

ont lacéré ma chair... Oserai-je la tuer? J'hésite; mes bras sont

devenus de plomb... Il est donc si difficile de tuer!... La maison

se remplit d(! rumeurs; les autres ont entendu : ils vont venir ..

Allons, Pakrour, allons, vengeur des dieux, vite et vite! Nos
dieux l'exigent...

((... Le couteau s'abat; il se fiche en pleine poitrine... Un peu

de sang... un gros soupii'... plus rien... Pourquoi donc le froid de

l'acier a-t-il soudain traversé mon cœui'?...

— Apostate! blasphématrice! opprobre de nos temples! louve

sans âme! chienne immontl<!!

« Je lève le poing pour lui broyer la face. Non, cette fois je

n'ose... Comme elle regarde étrangement, de ses grands yeux ou-
verts, menaçans, indignés!... Callista, ma Callista!.,. Oh! oh!
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Pakrour, qu'as-tu fait, misérable! Je l'aimais;... je l'aime en-

core!...

(( ... J'ai fui !... Caché clans la maison du Nazaréen, haletant

et le cœur traversé par le froid du couteau, j'ai vu défiler devant

moi le long et lent cortège des funérailles. Quelle magnificence!

le fastueux apparat, toute l'apothéose d'une impériale majesté s'en

allant retrouver un Olympe dérisoire. Des pleureuses, des psalté-

ristes, les chanteurs des hymnes orphiques, nos prêtres même, —
car la pitié du prêtre a bien voulu descendre sur un cercueil!...

Pompeusement tu es entrée dansl'Amenti, pauvre Callista; moi,

bientôt traîné sur la claie, j'irai t'y rejoindre. Oh! puissentles

épines de l'âpre chemin que parcourent les morts ne point ensan-

glanter tes pas ! et puisse de son étreinte le farouche conducteur

des âmes n'oser meurtrir ma tant aimée!... Misérable, misé-

rable, je ne lui ai pas laissé l'instant du repentir!... Quoi! sans

moi, mon Ahmès, sauras-tu traverser les étapes d'épouvante;

seras-tu condamnée sans moi? Sans moi vas-tu renaître pour

revivre la vie et souffrir l'expiation sans moi?...

«... Je veux mourir; jeveux, me livrant à l'augustal, me tordre

sous les gênes et rendre mon dernier souffle en prononçant ton

nom. Allons, Pakrour, vite au prétoire, vite à la croix! la bien-

aimée t'appelle : me voici!... Non, pas encore ;
— qu'une dernière

fois je contemple au moins le cher visage!... Demain, j'aban-

donne mon refuge ; à la tombée du soir, demain, rampant dans

la nécropole je me glisserai vers le sépulcre; demain, demain,

soulevant le suaire et m'emparant du masque, je... »

A cet endroit, la voix du sinistre comédien se fît, de nouveau,

bégayante et confuse :

... « Les licteurs!... frappez, frappez plus fort; brûlez et te-

naillez mes os : punissez plus vite!... La croix!! ah!!.,. J'aime,

j'aime! On aime donc toujours chez les morts! »

Brusquement, M. d'Hérival s'effondra sur le plancher... Aussi-

tôt, je me courbai vers lui; son pouls ne battait plus; les bras

étaient rigides : le sommeil cataleptique avait repris cet homme.
Et, durant l'effroyable scène, debout dans un recoin de mon

cabinet, la femme avait regardé, avait écouté, impassible. Pas un
mot; pas un geste. J'interpellai enfin la bizarre créature; sa

présence m'était désormais inutile.

— Assez pour aujourd'hui, ma chère. Allez-vous-en, mais reve-

nez demain.

Sans me répondre, elle marcha vers le corps étendu, s'age-

nouilla, lui souleva la tète, et y déposant un baiser :
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— Va. ton crime à mes yeux ne t'a point rendu criminel; et

puisque ton forfait ne fut que la folie de ton amour, pauvre âme
expiatrice, sois pardonnée.

*

DCXLVII [Suite — même jour). — La prédicante vient de par-

tir. Je m'étais ravisé et l'aurais voulu retenir plus longtemps : elle

a refusé de prolonger sa visite. Si bavarde au premier abord, la

dame était devenue étrangement muette, ou plutôt monologuait
à son tour :

— Ils m'ont trompée! soupirait-elle, ils ont menti : le mal-
heureux aimait.

Se croirait-elle, d'aventure, la ci-devant Callista? Oh! mais
alors, quel déchet dans les enfers! Triste métamorphose.
— Vous reviendrez demain, lui ai-je dit, demain à pareille

heure. Il le faut; je l'exige.

A pas de procession, sans souffler mot, elle est sortie, et j'ai

fait reporter d'Hérival dans la chambre Paracelse. En voilà un
que la Villa Riante doit encager comme un merle blanc.

Je me sens fort intrigué. Quel mystérieux lien unit donc ces

deux êtres? Secret de lorganisme, admirable matière à prochaines

découvertes ! Feu Puységur ou défunt du Potet m'auraient jadis

prétendu dévoiler cette énigme, et leurs bruyans imitateurs me
répondraient sans doute : « Suggestion passive et simple télépa-

thie. Votre somnambule a dû entrevoir, déchifl'rer, lire couram-
ment, déclamer en acteur les plus arcanes pensées de la crédule

dévote qui, à son insu, l'hypnotisait. » Téméraires conjectures,

messieurs, prétextes à d'incessantes réclames pour vos livres

et pour vos personnes ; laissez donc le charlatanisme littéraire

aux charlatans des lettres... Quant à moi, — télépathie ou non,—
j'ai lieu d'être satisfait. Mon journal peut insérer le cas d'une

vésanie nouvelle : Isis a des adorateurs en plein Paris.

Qu'il s'annonce tristement plaisantin, le siècle qui approche,
avec son mysticisme, son renouveau des plus dégradantes super-

stitions!... Dors-tu content, Voltaire?

* *

DCXLVII [Suite). — 14 janvier. — Satisfait, le suis-je sin-

cèrement? En étudiant les pages grllVonnées hier, j'ai senti \\\\ doute
m'envahir. l']st-ce vraiment une œuvre yéniale

, ce nudodramc
égyptien à sentimens modernes, parsemé de locutions antiques?

Je ne sais. Génial! un bien gniiid mot, barbarisme, d'ailleurs... Et
puis, rendu à soi-même, quel piètre génie, le sujet d'Hérival!
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Ce matin, il s'est réveillé, dispos derechef, derechef insolent.

J'étais auprès de lui; il m'a reconnu, et alors :

— De quel droit m'avoir séquestré ici? Prenez garde, Monsieur,

prenez garde !

Il terminait enfin son apostrophe interrompue la veille.

Je me suis retiré, dédaignant les colloques inutiles. La jour-

née a été mauvaise. Monsieur discute; monsieur ergote; mon-
sieur s'indigne; monsieur parle des lois; monsieur connaît un
substitut; monsieur menace du parquet. Demain, si le calme
n'est pas rétabli chez cet agité, je prendrai d'efficaces mesures.

La cellule Esquirol (elle est capitonnée, spacieuse et très con-

fortable) lui apprendra peut-être qu'un fou est un fou, la douche
un argument sans réplique, et la Villa Riante une maison sérieuse.

Attendons.

La femme n'est pas revenue. Elle m'est pourtant nécessaire :

à tout prix il faut la retrouver.

*
* *

DCXLYII [Suite — même jour). — Tout à l'heure je viens de

relire le délirant verbiage; hélas, aucune trace d'un génie latent!

Mais qu'a pu vouloir dire l'érotomane en cette abominable phrase

qu'il n'a point achevée :

« A la tombée du soir, demain, rampant dans la nécropole je

me glisserai vers le sépulcre; demain, soulevant le suaire et

m'emparant du masque, je... »

Toute bestialité, nous a démontré Darwin, habite encore la

bête humaine, et maintes fois démens ou criminels ne sont que

ressouvenirs d'une brute antérieure au transformé humain. De
monstrueux instincts doivent donc sommeiller en ce d'Hérival...

Lesquels? Je le saurai bientôt.

*
* *

DCXLYII [Suite). — lo janvier. — Malédiction! La chambre
Paracelse est vide ; le misérable fou s'est évadé !

Gilbert Augustin-Thierry.

(La dernière partie ait prochain miméro.)



EN ALLEMAGNE

1842

DE PAKIS A METZ. — LE BORDER.

Lundi 20 juin. — Parti de très bonne heure de Paris, j'ai

arrêté ma première étape à Sainte-Mcnehould. Rien de saillant

sur la route ; de petits vignobles mesquins couvrent un pays qui

semble avoir eu une tout autre importance, si l'on en juge par

les nombreux bourgs, les petites villes dont quelques-unes ont

gardé de grandes églises, de larges boulevards serpentant sur les

vieilles murailles qui furent jadis des fortifications. La France,

de ce côté, a visiblement porté en avant ses frontières.

Nous montons; et peu à peu le plateau setend en grandes

plaines qui mènent à Clialons. Je ne puis qu'entrevoir la vaste,

l'admirable cathédrale, sombre de ses vitraux de tous les siècles.

Plus loin, la belle église de Notre-Dame de TEpine, avec ses gro-

tesques : un monde de sculptures dans un désert.

Sainte-xMenehould a toujours son Hôtel des Princes dont a

parlé Victor Hugo. Je retrouve la légendaire cuisine, le petit oi-

seau dans sa cage, la jeune fille, mais, en plus, une belle-mère

criarde, acariâtre, vulgaire. Le logis en est tout changé. L'enfant

est devenue femme, s'est mariée sans rencontrer le bonheur.
Triste, déjà fanée, la bouche amère, même dans le rire. Elle ne
redevient belle que sérieuse et silencieuse.

Après Sainte-Menehoiild, une longue montée donne le temps
de tout voir à loisir. Pays pauvre, un peu plus boisé que le pré-

cédent. C'est Glermont-en-Argonne, <( les Thermopyles de la

France », disait Dumouriez. J'ai moi-môme quelque peine à les
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passer. Il a fallu fortifier notre attelage. Verdun, où je m'arrête

pour déjeuner, formait, avec Toul et Metz, un terrain inviolable.

Ville de garnison, tout enfermée en soi, elle n'égayé guère le

passant. Les intérieurs y sont sérieux, les hommes réservés, les

femmes dignes et presque tristes. Tendres pour leurs enfans, elles

les serrent dans leurs bras sans paroles. Peut-être, si près de la

frontière, songent-elles pour eux à l'avenir, aux calamités de la

guerre !

Vainement j'ai cherché une histoire du pays. « La ville n'en

vaut pas la peine, » me répond le libraire auquel je m'adresse. Ce
mépris pour une cité, déjà antique à la venue des Romains dans

les Gaules, m'a profondément blessé !

Ah! France insouciante de ton histoire, que de forces vives

perdues par ton ignorance ! . .

.

Toute l'après-midi nous roulons par la pluie et l'orage, sur

un plateau élevé. La végétation s'améliore ; la terre devient rouge
;

elle nourrit de beaux arbres d'une verdure intense. Ils nous cou-

vrent de leur ombre sur le long ruban de la belle côte qui, de

rampe en rampe, nous approche de Metz. A huit heures du

soir, nous entrons dans la capitale du royaume d'Austrasie.

Quoique très fatigué, j'ai voulu reconnaître la ville, envisager

l'énorme cathédrale. Elle apparaît d'autant plus monstrueuse,

qu'elle a monté sur une place exhaussée elle-même comme un
piédestal.

A l'intérieur, la hauteur de la nef, des fenêtres, la profondeur

des vitraux, en font, à cette heure surtout, un ensemble solennel,

sublime. J'y reste longtemps assis, rêveur... La nuit est venue,

mais la lune éclaire l'immense vaisseau d'un rayonnement mys-
térieux, et je crois voir se promener les ombres impériales des

Charles IV, des Sigismond, de Frédéric III, de Charles-Quint.

Mercredi 22. — Avant que la ville ne s'éveille, je suis l'espla-

nade, puis le beau quai qui passe devant le Palais de Justice. En
face, sur l'autre rive de la Moselle, celle-ci sans quai, s'échelon-

nent des palais charmans, bizarres. Non pas demi-mauresques,

comme on en voit à Venise! Ce n'est pas non plus l'architecture

pansue, grasse, des maisons de Flandre. C'est un genre tout spé-

cial, tout caprice : élégantes et vieilles balustrades, grilles antiques

et délicates, fenêtres romantiques dont les stores, à demi relevés,

donnent au passant l'envie de regarder l'intérieur.

Où sont les familles patriciennes qui ont habité ces aristocra-

tiques demeures? Sur un grand balcon de pierre richement ou-
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vragé, parmi les fleurs et les lauriers-roses, un vieux cordonnier

épluche ses légumes débonnairement, entre ses chats et ses se-

rins.

Plus loin, la grande porte noire d'un noble et sombre hôtel

laisse voir sous les voûtes une blanchisseuse matinale occupée à

laver son linge, pendant que son fils, tout petit, suivi du chien,

se hasarde sur la passerelle branlante qui mène au bateau. Chaque
maison a le sien, il la complète, si l'on en juge par les belles

fleurs, les arbustes qui le parent. Charmante poésie de la femme
sédentaire.

La vénérable église de Saint-Martin, bâtie au xin" siècle, m'ar-

rête au passage. Pour paroissiens, des moineaux par centaines qui

mènent grand bruit, vont, viennent et piaillent comme gens qui

se sentent tout à fait chez eux.

...A midi, mon élève, l'excellent Huguenin, malgré les huit

classes par semaine dont il est accablé depuis le ministère Cou-

sin, vient et veut être mon cicérone. Pour l'épargner, je lui dis

tout de suite ce qu'il me faut, ce que je veux savoir, la destinée

même de Metz, sa formation organique. Alors le mélancolique

jeune homme me conduit à la cathédrale, laquelle, pour s'étendre

dans son indépendance, s'est mise hors la ville. Nous montons
sur les combles, il me place au pied de la flèche, et de là me
montre le croisement des routes. A lui seul ce croisement explique

pourquoi Metz, abritée derrière le rideau des montagnes, a pu
être plus ménagée que le reste du pays, se garder libre et neutre.

Les invasions se faisaient plus haut ou plus bas. Ce qui n'empê-

chait pas la ville d'être vigilante ; elle a réalisé de bonne heure des

perfectionnemens ingénieux dans le matériel de la guerre. La
flèche elle-même est tout un art de défense savante.

Trêves, Metz, Rome, se valent pour leurs bonnes et solides

constructions. A Sainte-Ségoline, dont le curé m'a montré la petite

église. Guise n'hésita pas à établir ses batteries sur le toit du
chœur pour tirer de là sur Charles-Quint qui voulait passer la

Moselle.

Bataille éternelle avec la pauvreté lorraine, avec les damoi-
seaux de Commercy, de Sarrebruck, de Lamarck, qui souvent

engageaient leur épée, leur habit aux Lombards de Metz, puis dé-

claraient la guerre. La pauvreté de la Lorraine allemande est sen-

sible surtout dans la zone qui s'étend jusqu'à IMialsbourg. Terre

vaste et vide, population laide, femmes trapues. Elles prennent

leur part des plus rudes travaux. Leur bonnet se matelasse pour
porter sur la tête des fardeaux souvent d'un poids énorme. Sous
la compression, les traits du visage grossissent, lataille s'équarrit;
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la plupart des femmes, clans leur corselet de velours vert, ressem-

blent à de petits hussards.

Et pourtant, si vous y regardez de près, vous retrouvez quelque

chose de la finesse du type primitif et, dans les yeux, des éclairs

de vivacité qui sont bien de notre race. Tout en cheminant, je lis,

dans Ruckert, son beau dialogue entre VArbre et le Passant. Rien

de mieux à propos ; tout le jour des bois, des bois...

Voilà la porte mélancolique par laquelle j'entre en Allemagne,
dans l'inconnu, dans l'infini; dirai-je le renouvellement?... Sur
cette frontière où la terre celtique expire, la veine de la France
semble épuisée après tant de variations, d'efforts divers. Adieu le

dernier esprit, les vins pétillans de Moselle...

II. — STRASBOURG. — PREMIERE VISION DE L ALLEMAGNE. — FRIBOURG.

Vendredi 24. — Pénible journée, lourde d'orage. Nos chevaux
ont une peine infinie à avancer. Aussi mettons-nous tout le jour

à franchir les dix lieues qui séparent Phalsbourg de Strasbourg.

A cinq heures seulement, nous atteignons la belle et forte

flèche qui, de si loin, nous a salués. Forte et pleine, en même
temps qu'élancée; digne de la grandeur de cette plaine, et digne

aussi de l'ampleur du Rhin.

J'ai toujours aimé à visiter les églises le soir. Elles disent

alors tant de choses! J'entre, et je me trouve en face des statues

pensives, durement politiques, des princes-évêques du xv*' siècle.

Ce qui les commente terriblement, ce sont les deux statues plus

anciennes au portail du midi : d'un côté la Loi nouvelle, fièrement

drapée d'un manteau, couronnée, tenant le sceptre de la gaucho,

la croix de la droite, une haute et formidable croix. Elle regarde

d'un œil plein de reproche, disons mieux, d'un œil meurtrier, la

malheureuse Loi Juive qui est de l'autre côté, en simple tunique,

sans manteau, sans couronne, les cheveux épars, la lance brisée,

un bandeau sur les yeux, la pauvre aveugle!... mais de sa main
gauche elle tient un livre renversé; elle le tiendra toujours, car

c'est toujours le livre de Dieu !

Sabina de Steinbach, au ciseau passionné de laquelle on attribue

les deux statues, a vécu, est morte sous les murs de la cathédrale,

dans son ombre battue d'un vent éternel. Ses chefs-d'œuvre sont

placés au portail du midi, dans le lieu où viennent sans cesse

frapper les orages. Sa tombe est à l'opposé, tout près du portail

du nord, dans une petite cour humide, glaciale. En creusant là
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pour faire aboutir le paratonnerre, on a trouvé son cercueil. Les

décharges de la foudre, maîtrisées par le génie moderne, viennent

frapper ainsi le tombeau de ce génie du moyen âge.

Grande et complète église : le fabliau local de Strasbourg dans

la chaire de Narrenschiff et le groupe des vierges folles. La tra-

gédie politique, ecclésiastique, l'Eglise armée, meurtrière, dans

les statues des princes- évoques, et le dialogue en pierre de l'An-

cienne et de la Nouvelle loi. Et, par-dessus tout, l'infini gothique

des nefs, la gravité du chœur, unissant, dans une même église,

l'esprit byzantin, allemand, le génie des deux empires.

Qu'un coup de soleil s'ajoute, au même instant les vitraux

s'allument, et toutes les petites figures du midi vibrent et se ré-

veillent, leurs petites voix sharmonisent, par les grandes voix des

grandes figures des vitraux du nord. Alors toute l'église chante;

les anges des piliers sonnent de la trompe ; l'unanime unisson se

réalisant, toute parole de Dieu est réalité; la voix se gonfle, crève

la voûte, s'enfle majestueuse et puissante, va toujours s'harmoni-

sant vers le ciel. Musique architecturale, régulière et prismatique
;

œuvre de Dieu passant par Vhomine, Dieu à la seconde puissance,

création de création.

De la cathédrale, je vais à la bibliothèque, autre église. Les li-

vres, le musée, sont mêlés de France et d'Allemagne. Il y a vrai-

ment, ici, mariage entre les deux nations. Rien de plus touchant.

Je m'enferme là des heures, lisant, interrogeant le passé. Sous
mes yeux, une relique, la vieille petite bannière de la ville, et le

tableau daté de 1388, qui servait de modèle aux bannières des

corporations strasbourgeoises. Vierge byzantine, mais douce figure

allemande, point belle, un peu souffrante, les bras étendus, fré-

missans...

Le conservateur, dont la personne et la parole traduisent ù

merveille un côté du génie local, M. Jung, me conduit au Temple
neuf où l'on voit la Danse des morts. Cette danse faisait partie des

fresques plus ou moins hardies dont les moines paraient leurs

églises. Ces danses ne sont pas volontaires. La mort appareille

de force les danseurs, tous jeunes, de vie exubérante. Types alle-

mands, aimables et forts. En contraste, la pâle figure; elle est

derrière, et regarde ceux qu'elle va marquer, entre autres une belle

jeune lîlle qui s'arrête les yeux rêveurs. Il y a aussi un beau jou-

venceau; celui-ci se sent visé et se retient à une colonne. Le
dernier tableau est atroce. La mort, ici, les veut tous. Elle n'attend

pas, frappant du regard, elle agit. Epaules courbées, contractées;

d'autre part, elle attire, accroche et griffe, devant et derrière, un
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évêqiie qui la sent bien et qui va... il va ferme et mélancolique,

sous la griffe même, il ne craint que Dieu.

Dimanche 26. — C'en est donc fait, me voici hors de France.

A cela il y a toujours quelque peine, quelque arrachement. Mes
pensées de la veille, en faisant mes adieux au Rhin, me reviennent

en suivant les hauteurs boisées du pays de Bade. « Montagnes,
forêts de la terre étrangère, laissez-moi perdre en vous quelque

chose de ce qui me pèse tant! » Je vais le long du Rhin, le long

des collines de la Forêt-Noire, en vue de l'Allemagne et de la

France. Sauf les momens où les ondulations du sol, en se rap-

prochant, bornent l'horizon, les montagnes grises de la Patrie me
regardent... Terre des forts, des vaillans, que j'en retienne en
moi quelque chose !

La saison est faite pour favoriser l'élan; joli temps clair, le

ciel bleu ouaté de blancs nuages, et, sous mes yeux, cette aimable

image de vie, l'eau courante. Elles viennent de partout, ces eaux
limpides. Un souffle frais les accompagne et réjouit la vallée.

Paysage doux et médiocre. De ce côté, toute chose diminue. Cela

frappe en quittant la forte nature d'Alsace. Pays ni grand, ni

petit, ni très fertile, ni très stérile. Les hommes à l'avenant. L'es-

prit militaire aussi a diminué. Près de l'infini naturel des Alpes,

de l'infmi politique de la France, que reste-t-il à ceux-ci? Une
aimable médiocrité.

Je la retrouve à Fribourg-en-Brisgau. En un quart d'heure

on a parcouru la promenade qui entoure la capitale de la Forêt-

Noire; capitale de charbonniers, de scieurs de planches... on de-

vine que la médiocrité extérieure, qui est en toute chose, doit être

aussi dans la race.

Cependant, au plus profond de la montagne, au plus sombre
du paysage, je rencontre deux enfans, douces petites figures alle-

mandes, point belles, mais si attendrissantes!... Plus loin, j'en

vois deux encore, cette fois le frère et la sœur : elle, petite mère de

dix ans, raisonnable, sérieuse; lui, délicat comme le lait maternel

dont il semble une fleur. Tous les deux les pieds nus d'un blanc

rosé si frais! La petite porte son frère et le baise. J'ai le tort d'ad-

mirer tout haut; elle rougit, se détourne, s'éloigne un peu, mais
le baise de nouveau. Evidemment elle a compris, sinon mes pa-

roles, du moins ma pensée.

Enfin, sur les hauteurs, je croise une grande jeune fille du
peuple, celle-ci bronzée à souhait pour les peintres, tout ce qu'on

peut voir de noble et de fier. Dans une attitude impériale, sans

on avoir conscience, elle porte sur sa tête une énorme cruche
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d'eau qu'elle vient de remplir à la fontaine. Des nattes épaisses

font couronne sous le fardeau; il en reste encore sur ses épaules

deux tresses magnifiques, qui, défaites, la couvriraient tout en-

tière.

On attribue à Erwin de Steinbach la flèche de la cathédrale

de Fribourg. Je le croirais volontiers. Seule sur le porche, elle a

un élan juvénile, un jet héroïque. L'église, jadis nhhaye, 7nunste>\

est petite, mais complète d'architecture romane et gothique. Sous
le portail, point de statues eu pierre comme à Strasbourg, mais
seulement des peintures. Toujours la Loi ancienne et la Loi nou-
velle en regard. A l'intérieur, des tableaux, plusieurs d'un grand
intérêt moral. Aux murailles, des boiseries délicates. Le bois

joue un grand rôle dans l'art allemand, surtout au voisinage des

grandes forêts où tous les hommes le taillent habilement. D'Hol-
bein, une petite Nativité traitée dans la joie naïve et douce des

vieux Noëls. Mais la merveille des merveilles, ce sont ses trois

grands volets : au premier, Marie, par un chemin de rochers, des-

cend chez sainte Anne; elle arrive, lui tend la main les yeux
baissés, modeste. Elles sont toutes deux dans un état de gros-

sesse avancée, la plus âgée doublement mère : à son regard de
douce intelligence, on voit qu'elle est aussi la mère de la jeune
mère. Les enfans à naître s'aiment déjà, vont au-devant l'un de
l'autre, car il y a élan; mais saint Jean, au sein de sainte Anne,
se tient déjà plus bas que Jésus.

La Vierge est celle de la Renaissance; elle rayonne dune plé-

nitude de jeune vie, d'une telle puissance créatrice, que l'herbe

pousse sous ses pas, que les fleurs s'épanouissent, les animaux
multiplient à son approche ; la nature commence déjà son Noël. Sur
terre la fécondité; au-dessus, un ciel d'azur, comme il le faut })our

éclairer dune virginale lumière la jeune tête de la mère de Dieu.

Au second volet, la nuit tombe... Il est né!... Marie n'est plus

la môme, moins divine, puisqu'elle ne contient plus Dieu, ilais

femme candide, toujours vierge et charmanl(», priant avec ardeur,

de toute son âme, devant son enfant. Dei-rière, la ligure bronzée
de Joseph; au fond, la bonne tête du bœuf qui prend sa part de la

joie universelle; son souffle doux réchauffe la crèche. Nul autre

témoin; la famille et la nature suffisent. Jésus malheureusement,
par un mauvais allégorisme, laisse beaucoup à désirer. Il est ex-

cessivement petit et tout blanc, pour ressembler à l'hostie. Autour,
les anges sont de petite singes ridicules.
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Le troisième tableau donne le drame, la fuite en Egypte. Joseph

tout en rouge, sous un ciel ardent, ouvre la marche. La Vierge

suit, rêveuse, un peu pâle, plus anglaise qu'allemande. Peut-être

Holbein l'a-t-il faite à son retour de Londres. Elle va, envelop-

pant son fils d'un geste passionné. Sur le désert de sable, aride,

rien qu'un élégant palmier que courbent, dans un gracieux effort,

de petits anges, pour amener sur la tête de la mère et de l'enfant

un peu d'ombre.

Dans ce beau poème en trois actes, le sentiment moral aug-

mente dans un admirable crescendo. Au premier acte, la Vierge est

belle d'élévation, belle comme grâce de Dieu dans la nature. Au
deuxième, belle de foi : elle s'est détachée de son fils physique-

ment, mais pour se rattacher à lui aussitôt par la prière. Au troi-

sième acte, belle de sa volonté : elle est devenue la Providence de

son enfant; elle couve en pensée l'avenir. C'est le dernier degré,

le plus humain, mais le plus sublime; partant, plus divin même
que le premier, où Dieu apparaît sans volonté.

m. — LA FORÊT NOIRE. — ENTRÉE EN SOUABE. — LE DANUBE. —
ROTTWEIL. — TUBINGUE. — LES ÉMIGRANS. — SAINT-GEORGE. — LE

PALAIS DUCAL.

Lundi 27. — Dès le premier relai après Fribourg, la route

s'engage dans la Forêt-Noire, par l'étroit défilé que, très impropre-

ment, nous avons nommé : l'Enfer. En allemand, die Hœlle si-

gnifie creux, profondeur. Je revois en souvenir ma montée du
Simplon, mon terrible torrent, et ces pics isolés, hardis, que

l'aigle seul semble pouvoir atteindre, et que les pacifiques sapins

ont escaladés, dont ils ont pris possession. lisse penchent sur la

profonde vallée, sur la route poudreuse, sur le pauvre passant...

Mais lui aussi, en 1830, il atteignait ces hauteurs à sa manière,

il y suspendait ses rêves, ses chimériques ermitages, son nid

d'amour ou damitié, et tout ce que le vent a emporté depuis,

sans s'informer si ce n'était pas fait déplumes sanglantes...

Le Simplon a le grandiose, mais il n'a pas les doux jeux de la

lumière tamisée avec ces ménagemens délicats et tendres que je

vois ici : la tendresse de l'âme allemande. De temps à autre, des

arbres suspendus au ravin, déracinés à demi par quelque coup de

vent d'orage, me montrent leurs racines échevelées, et me disent :

« Nous aussi... »

A Hœllsteig, au plus profond du défilé, je m'arrête dans

une froide et triste chambre d'auberge, toute tapissée d'x\mé-

rique, d'émigration. Je déjeune au bruit des cascades, peu im-
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portantes, mais rapides, continues, sans repos, répétant distinc-

tement le seul mot qu'elles sachent : Toujours, toujours.

Autour d'elles, à cette heure bénie de l'année, la nature

semble ne pas entendre cette note mélancolique. Partout des

fleurs, elles enveloppent une petite chapelle ouverte dont les six

bancs me rappellent mon voyage de 1838 : le refuge du Saint-Go-

thard où je passai la nuit. Ici, je commence la montée de mon
petit Saint-Gothard souabe. En bas, des bois, et, dans ces bois, de

belles routes qui témoignent du soin intelligent avec lequel on les

exploite. La France devrait bien prendre exemple.

Au-dessus des bois, des prairies blanches et bleues, bluets et

marguerites. Tout au fond du paysage, des faneurs et des faneuses
;

ce joli travail avive, égayé la contrée habituellement austère.

A Donaueschingen, tout près de la frontière du Wurtemberg,
en pleine Forêt-Noire, on me montre cette poétique fiction, la

source du Danube. Ce fleuve guerrier, si fier, qui fera tant parler

de lui, naît humblement dans au baquet de pierre; on vous dit

que tout de suite il court à la rivière voisine, la Brège, mais je

croirais bien plutôt que c'est la rivière qui lui est sacrifiée, qui

se laisse médiatiser comme Font fait les Furstenberg, peut-être

en punition d'avoir, au profit de leur ruisseau, médiatisé le grand,

le farouche fleuve de l'Europe méridionale.

Ces princes dépossédés ont mis dignement ce qui leur reste de

leur ancienne souveraineté, je veux dire leur maison, en commun
avec ceux qui furent leurs sujets, en sorte qu'elle soit toujours

sinon le palais de l'Etat, au moins la maison publique. Dans le

beau jardin ouvert à tous, où on les voit se promener démocrati-

quement, mêlés à la foule, on organise en ce moment une fête

agricole. Le dépôt des Minnesinger qui est ici, et ce berceau du
Danube, attirent, dans la belle saison, de nombreux touristes.

Aujourd'hui, fête de Saint-Pierre et de Saint-Paul, tout le

peuple est dehors, endimanché. Je suis frappé de l'originalité des

costumes : grandes redingotes tombantes à brandebourgs, cu-

lottes courtes, gilets rouges, voilîi pour les hommes. Les femmes,
bas rouges que découvrent dos jupes bouffantes dont les plis

s'écartent, rayonnent, s'arrondissent dans le bas comme une
cloche. Peu de femmes sont assez sveltes pour bien porter ce

costume qui, depuis la ceinture, exagère les formes.

Grand mouvement à la fois religieux et rustique. Sur des

chars parés de fougère, de jeunes faneuses rient, folâtrent, chan-

tent...

Cette animation matinale réveille en moi un vif élan vers l'ac-

tion, la production. Je reprends volontiers, pour mon prochain
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livre, la devise du duc de Bourgogne : « J'ai hâte. » Dans un
meilleur sens, c'est la mienne aussi depuis douze ans.

La plupart des bourgs de Souabe, que je traverse, s'étagent en

amphithéâtre, les fossés, les contrescarpes, parés de charmantes

cultures. Rien de remarquable à Rottweil, petite ville murée du

Wurtemberg, C'est l'heure des vêpres, j'en profite pour voir le

peuple. L'église est antique, mais rajeunie par des fresques ita-

liennes dans le goût de celles des églises du Tyrol. Improvisations

d'un barbouilleur spirituel; gesticulations excessives, bouffonne-

ries peu admissibles dans un tel lieu. En contraste le grand res-

pect de l'assemblée. Beaux chants allemands entonnés par tout

le peuple, soutenus par les voix mâles, juvéniles, bien timbrées de

nombreux jeunes gens, appartenant à l'école du gymnase. Je sors

profondément touché.

Tout finit, même les maux. Après une journée longue et la-

borieuse, où, malgré l'extrême chaleur, je monte toutes les côtes

à pied, nous entrons dans l'ombre et la fraîcheur du soir. Par

une avenue déjà obscure, au bout de laquelle brillent quelques

réverbères, nous voici enfin dans Tubingue.

Mercredi 29. — Levé de bon matin, je vois s'ouvrir les bou-

tiques. Partout aux vitrines, les portraits de Schelling et d'Hegel

dont les deux têtes apparaissent comme affirmation et distinction
;

affirmation forte, vivante, léonine, distinction haute et pleine

d'un génie superbe et subtil qui ne serait sympathique qu'aux

idées, La tête de Schelling conviendrait à toute grande force,

celle d'Hegel ne convient qu'au grand penseur. Tous deux,

comme Strauss, sont sortis du séminaire protestant de Tubingue.

A neuf heures, je vais voir une autre grande force de l'Alle-

magne, Uhland, le Minnesinger souabe. H m'apparaît comme le

vieux Gœrres, un Allemand primitif : cheveux et barbe incultes

et rudes comme les rohe alpen A\\ Schwartz-Wald, narines pleines

d'aspiration, soufflantes comme seraient celles du vieux Danube;
épais sourcils blonds, les yeux d'un bleu gris^ fort sauvages ; tête

en avant, avec un mouvement de sanglier, la face rouge et san-

guine, l'élan colérique du lyrisme. Peu familiarisé avec notre

langue, M"^ Uhland, qui a été belle et reste gracieuse, nous sert

souvent d'interprète. Le français est ici langue de femme, j'en ai

déjà fait plusieurs fois l'expérience, Je m'adresse pourtant à mon
sanglier pour savoir ce qu'il pense de la France : « Avez-vous vu
Paris? — Du temps de Napoléon. » Rien de plus. Ce laconisme

contient un monde.
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Beaucoup d'émigration en Souabe. Ce matin, j'ai été témoin

d'une scène émouvante, le départ de toute une famille. La voi-

ture pleine, comble d'effets misérables, et, derrière le grand cha-

riot, traîné par lui, un autre tout petit, qui était le berceau du

dernier enfant, gardé par sa petite sœur. La voyant s'écarter au

moment d'une descente rapide, il était pris de peur et pleurait.

Un garçon de treize ans, vigoureusement, essayait d'enrayer. Des

femmes, arrêtées comme moi, reprochaient aux parens de laisser

ainsi ce pauvre petit seul. Le père, qui marchait en avant, appela

la mère qui était sur la voiture. Elle descendit tragique, peu sen-

sible à force de malheur. Je voyais bien que tous les deux étaient

finis, brisés : misère, et peut-être aussi l'accablante pensée de tout

ce qu'ils laissaient derrière. Le père, abattu, semblait avoir perdu

toute initiative; elle, visiblement, avait baissé d'intelligence.

Le jeune garçon qui conduisait, enrayait, était au contraire

plein de force morale, d'ardeur; il paraissait pénétré de sa mis-

sion et sentir qu'il était ou serait bientôt le chef de la famille. La
mère manquant, la sœur aussi suppléait.

Et le nouveau-né dans son berceau, qu'était-il?... Ah! je vais

vous le dire par la touchante formule : « Quelle est la mesure

delà plus petite propriété? » Réponse : « La place du berceau du

petit enfant, et de la petite sœur qui le berce. »

Pour le moment, c'était toute leur fortune, ils n'avaient pas

autre chose. Mais ce rien vagissant, c'était l'unité de la famille,

le nourrisson du frère et de la sœur; son berceau était le foyer, la

patrie... Là, devait toujours, jusqu'au Havre, jusqu'en Amérique,

dans les forêts d'arbres inconnus, dans les savanes solitaires, se

retrouver la Souabe, la bonne terre d'Allemagne, et tous les sou-

venirs.

Mais combien de temps la frôle petite voiture liée à la grande

devait-elle durer dans ce rude voyage? Je n'osais me le deman-
der. Faire, avec ce jouet d'enfant, les deux cents lieues deTubingue
au Havre, cela semblait bien difficile, sinon impossible. D'autre

part, on hésitait à mettre le petit chariot dans le grand, encom-
bré, débordant. L'enfant eût pu être étouffé ou culbuté. Com-
ment donc faire?...

Le difficile, c'est qu'ils ne demandaient pas l'aumône. Je

hasardai pourtant, et, le cœur plein de tristesse, serrant la main
du père, je les recommandai tous à la Providence.

Le jeune conducteur ne se recommandait qu'à lui-môme. Ce
garçon intelligent, avec sa belle tète noire, ses yeux plus vifs

TOME cxxi. — 1894. 36
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qu'on ne les a communément ici, paraissait propre à tout faire, à

tout souffrir. Quel rêve l'occupait? J'aurais voulu le savoir. Peut-

être, pour se donner du courage, pensait-il aux anciennes migra-

tions souabes si glorieuses en Italie, en Prusse... Pourquoi pas?

Ici, la première chose qu'on enseigne à l'enfant des écoles, c'est

l'histoire de son pays. Elle arrive au même rang que la Bible.

Il y a deux choses à voir à Tubinguo : le vieux château ducal

qui fut la résidence des comtes palatins de Souabe, et Saint-

George, qui est leur Westminster. Moins honoré toutefois que
celui d'Angleterre. Ils sont là, ces pauvres grands-ducs, relégués

dans im chœur mal dallé, mal tenu, en un mot, oubliés. Beaucoup
de portraits en marbre, d'autres peints dans les vitraux. Au bas de

chaque croisée, un prince à genoux. Sous chaque pierre funéraire,

des cerfs, des chiens bizarres, terribles, toute la terreur poétique

des forêts de l'Allemagne.

Une de ces tombes, fort touchante, est celle d'une jeune fille

morte à 17 ans, enlevée à temps, dit l'épitaphe. C'est un vrai por-

trait, tout à la fois colossal et délicat ; des plans d'une finesse

extrême sur cette jeune et puissante figure si virginale malgré la

sévérité de la mort et la dignité princière. Tout dit que la jeune

morte dut être enjouée, que son sourire dut être bien gracieux, à

en juger par les fossettes qu'il creusait aux joues d'une façon bien

charmante. Des longues manches plissées sortent à peine deux
petites mains, trop petites pour ce corps majestueux. Sous la

couronne virginale, elle porte ses longs cheveux tombans à la

mode souabe. A ses pieds, son chien, non pas un épagneul de

manchon insignifiant, mais un gros bon chien fort et lourd qui

hurle, les yeux noyés de larmes.

Sœur de l'un des princes qui reposent ici, elle a été mise dans

ce tombeau par son frère qui mourut la même année ! Des étran-

gers sont aussi enterrés dans ce même chœur. Ces princes du
Nord sont venus mourir en Souabe :

Domus alla sub Ida,

Lyrnessi domus alla, solo Laurente sepulcriim.

Pendant que je regarde, un essaim bruyant de petites filles

fait irruption jouant de tout leur cœur avec leurs ardoises d'école.

Elles m'aperçoivent, s'arrêtent; je souris, elles s'enfuient, mais

pour revenir bientôt. Le souvenir des moineaux familiers, hardis,

de Saint-Martin de Metz me revient. Seulement ces petites figures
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allemandes ont une bonhomie que je ne trouve pas à nos moi-

neaux français.

Le château ducal (Pl'alz) domine sur une hauteur. La porte

d'entrée, laide dans le détail, est belle dans son ensemble. De
chaque côté, deux soldats de pierre montent la garde. L'un pose

son arquebuse pour tirer. Point de concierge, personne non plus

dans la vaste cour, si ce n'est, à la fenêtre grillée d'un petit bâti-

ment, une tète d'homme immobile, sans doute un prisonnier.

Au-dessous de la porte un écriteau : « Entrée interdite. »

Au milieu de la cour, un grand vieux tilleul qui semble là

pour qu'on y rende les jugemens. Maître du lieu, je m'assois sous

son ombre. Autour, tout un champ d'herbes folles. Toujours

même silence; on pourrait se croire dans la demeure des esprits.

A travers la mer ondoyante des graminées, j'arrive au pied

d'un escalier qui tourne et s'arrête derrière le château. Il faut

descendre pour pénétrer sous la voûte d'un passage sombre... au

bout, une seconde cour.

A petit bruit, coule au milieu une fontaine, mariant à merveille

son gazouillement uniforme à de faibles modulations lointaines,

qu'on dirait d'une harpe éolienne et qui est, en réalité, le son d'un

orgue touché doucement, mollement, par une invisible main de

femme.
Rien de plus délicieux, qu'une telle harmonie dans cette soli-

tude profonde, en vue de ce paysage grave et doux, grand sans

être grandiose, juste à la mesure des pensées habituelles... Mais

voici le gardien; il me voit, accourt et rompt le charme. A regret

je le suis. La ville a mis, de ce côté du château, qui donne sur les

jardins, son musée et toutes ses collections.

IV. — CE qu'est pour l'aLLEMAGNE la SOUABE. — LE PAYS DE LA VIGNE,

STUÏTGARD. — ULM, LA SCULPTURE EN BOIS.

Vendredi 1" juillet. — Je quitte Tubingue à sept heures du
matin, par un ciel d'orage sous lequel s'étend un petit paysage

doux et calme : des pins, des chênes, des sapins dont le feuillage

austère s'assombrit encore dans la lumière éteinte, et tourne au

noir.

Elle est très belle, lu longue rampe qui conduit à Stuttgurd.

Quelque chose de la descente de Metz. Moins de gaieté, point

de fleurs, mais, en revanche, point de fortifications. La Moselle,

la France, la guerre de moins.

Je ne suis point de l'avis des gens du Rhin qui méprisent les

Souabes. Ce peuple, qui a prouvé sa valeur, est toujours plein
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d'animation, de mouvement. Nul n'émigre plus volontiers. Mi-

sère? Inquiétude d'esprit? Poésie de l'inconnu?... Arva, beata^

petanms arva. Peut-être les trois à la fois. Il faut ajouter que

les familles sont ici très nombreuses.

La Souabe est placée au tournant du Rhin, au coin de l'Alle-

magne, au point précis où se sont partagées les anciennes migra-

tions. Tandis que l'armée de Rodogaste envahit l'Italie, le reste

s'en va fonder les royaumes d'Arles et de Châlons, de Toulouse,

d'Espagne, d'Afrique. Il semble que ceux-ci aient conservé quelque

chose de cet esprit d'aventure.

La noblesse souabe, plus encore que les paysans, en a été pos-

sédée : émigration d'Italie, de Jérusalem... Tous voulaient partir.

En avant dans les migrations, ce pays est en avant aussi dans

la Révolution. Il y a émigration philosophique dans l'esprit du
Nord, le kantisme : Schelling, Hegel. — Schelling, la réclamation

de la nature dans la scolastique elle-même. La poésie reste au

logis et célèbre les vieux souvenirs. En réalité, elle ne pousse pas

moins aux idées nouvelles. La Souabe a toujours été l'avant-

garde de l'Allemagne. Les paysans, me dit M. Schwab, poète

agréable et facile en même temps que prédicateur, lisent Strauss;

les hégéliens terroristes veulent signer leur abjuration de toute

religion. Il est très effrayé de ce mouvement.
Stuttgard, où réside M. Schwab, est trop enveloppée de ses

collines; on y étouffe. Partout des vignes; la ville s'en est fait

une verte ceinture. « Si l'on ne cueillait le raisin, dit le proverbe,

Stuttgard serait noyée par le vin. »

Au total, pays heureux, paisible; c'est le trop-plein qui oblige

à émigrer. Ils vont mourir en Amérique. La guerre est, ici, celle

des idées, allumée entre les partisans de Kant et ceux de Leibniz;

de Gœthe et de Schiller. Le père de M. Schwab, qui a cinquante ans

de plus que son fils, lui a fait jurer haine éternelle à Kant, sur un
volume de la Raison pure. Le terrible critique de Gœthe, l'his-

torien de la littérature allemande, Wolfgang Meuzel, que je vais

\oir, homme lin, spirituel, rései'vé, — peu ami de la France, —
essaie de la caractériser par des formules tranchantes : « Germa-
nique jusqu'à Louis XIV, romaine depuis. » Sans autre réponse

qu'un demi-sourire, je le ramène à ses travaux.

La statue de Schiller, cause de tant de querelles entre lettrés,

est de Thorwaldsen. Elle a été fondue à Munich. Tête sérieuse,

souffrante, tragique, peut-être italianisée, au total fort belle. Le

corps se voit à peine, accablé qu'il est par le lourd manteau qui

lui tombe jusqu'aux pieds.

Pour me reposer de mes courses, je lis Uhland. Ma première
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impression ne m'a pas trompé, c'est bien le véritable minnesinger.

Rien de moins, rien de plus. Il appartient au moyen âge dont il

n'a ni le mysticisme, ni l'esprit symbolique.

Je vibre tout autrement avec Rûckert. Ceci est si allemand, que

ce n'est plus allemand; c'est par-dessus l'Allemagne, dans la ré-

gion élevée où elle se lie à l'Orient. Philosophie, poésie, érudition

orientale, toutes les harmonies mêlées dans une mélodie puis-

sante : concentration du monde même...

Aujourd'hui dimanche, les paysans ont endossé leur habit

de fêtes : culotte noire, veste de velours noir à boutons d'argent,

gilet rouge. Ceux-ci me semblent plus pesans que de l'autre côté

de la ville. Je roule le long du Neckar juqu'à Gœppingen où l'on

relaye, où je déjeune. Tout ici est lourd : l'église bâtie par la

princesse Sophia Barbara, le palais, aujourd'hui résidence du tri-

bunal.

A Geislingen dont la belle tour couronne son pic si fièrement,

nous entrons dans la région de la sculpture en bois. Le marbre

aux Italiens, le bois aux Allemands; l'art dans la forêt. Ce bois,

qui a vécu, n'a perdu des feuilles et des fleurs passagères que

pour en prendre d'éternelles.

Ulm, la seconde ville du Wurtemberg, dans sa noble église

du xn" et du xiii^ siècle, c'est-à-dire de Frédéric Barberousse et de

Frédéric II, est riche de ses sculptures d'une légèreté admirable.

La première épitaphe que je lis sur un tombeau est précisément

ma pensée du moment : Quamdiù vixit, mortiius est.

Cette église, ce grand poème en bois de Syrlin, est un sanc-

tuaire de la Renaissance.

En entrant dans l'église, tro]^ à la portée du regard, les Si-

bylles de l'Ancien Testament : la Delpliica lîne et jolie qui regarde

et jouit de ce qu'elle voit. La Libyca, grandiose, au niveau de

Michel-Ange, a un caraclère d'animation, de mâhï passion con-

tenue. Elle ne regarde pas, ayant mieux en elle, que tout ce qu'elle

pourrait regarder.

La vieille et noble sibylle de Cumes, et en face, VHcllespon-

/«c«, belle, jeune et fraîche en turban, très allemande. La Cumœa,
jeune aussi et naïve, montre tout simplement son livre, et,

dans ce livre, la ligne expresse que vous pouvez lire vous-même :

Deitm de virgine nasciturum.

Enfin toute seule, plus haut, à l'autel, décidément chrétienne,

est la Phryçjia.

Au-dessus des sibylles, les saintes, les vierges chrétiennes.
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Toute cette suite mêlée de nature et d'idéal, de portraits et de

poésie; par exemple, au-dessus d'une porte voisine de l'autel,

une céleste figure échevelée, toute dantesque, entre deux jolies

jeunes filles qui ont été, visiblement, des demoiselles de la ville

d'Ulm; l'une, en Sainte Ursule, tient une flèche, et, malgré la

candeur de son doux regard, vous croiriez que la flèche est pour

vous.

De l'autre côté, en regard, les docteurs chrétiens; plus bas,

les Prophètes et Juges. Isaïe... un Job chrétien résigné; Samson,

ouvrant, avec une douceur grandiose, la gueule du lion pour

en tirer le miel du fort. Toutes figures qui visiblement veulent,

désirent, aspirent... Les femmes souffrent moins; les unes, ori-

ginales, spirituelles comme Rébecca, avec son regard perçant;

d'autres barbares et jolies, comme la reine de Saba, comme
Abigaïl, comme Ruth et sa gerbe d'or; l'artiste a donné place

même à la laide, à Lia, douce compensation d'un grand cœur!

Plus bas que les Prophètes et Juges, par conséquent au niveau

des Sibylles, les témoins païens du christianisme.

Le choix était délicat, difficile. Syrlin ne semble pas avoir été

embarrassé. Mais quel est celui qui répond à la Libijca qui est de

l'autre côté?... Pline? Je ne le crois pas. Il ressemble un peu à

Syrlin que je vois au coin, suscitant, fécondant, de son mâle re-

gard, tous ces fils de sa pensée. Ce Secimdiis semble être sa seconde

âme, celle qui le rêva. Il regarde comme lui le chœur. Syrlin est

la pensée créatrice, féconde; son secundus, la haute intelligence,

la philosophie tacite de cette création.

En face du silencieux, le parleur (Juintilien ; son livre est

fermé. — Puis le fin, l'aigre, le ridé Sénèque; mille concetti

dans les plis de son visage. En regard, tête nue, les yeux à demi

fermés, Ptolémée tenant son petit globe comme une marotte de fol.

Cicéron, noble, fort, tête large à contenir toute science, ho-

norablement coiffé, comme Quintilien et Sénèque, de la barrette

de docteur.

Vis-à-vis, le buste pathétique du pauvre esclave africain Té-

rence, cheveux épars, sous ses lauriers, maigre, épuisé. Au bas :

Nihil homine imperito injustius.

Enfin, tout seul, la souffrante et rêveuse figure de Pythagore

'( inventeur de la musique ». Il est devant l'autel, mais ne le voit

pas, étant trop absorbé en lui.

Ainsi, dans cette noble suite, l'art ouvre et ferme ; au milieu :

Philosophie, Sciences et Lettres. Aux deux bouts l'Art; celui du

dessin, Syrlin, qui regarde au dehors; — l'art de la Musique,

Pythagore, qui regarde au dedans.
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Voilà l'ensemble des pensées nettes et hautes des enfans légi-

times de Syrlin. Pensée, à la fois, chrétienne et païenne! Impar-

tial comme Michel-Ange, entre le passé et le présent. Ses avortons,

ses mauvais songes, je les vois sculptés autour des stalles d'en

bas. Je dis ses songes^ car, dans ces grotesques, je ne sens pas la

satire, mais bien plus le cauchemar.

V. — ENTRÉE EX BAVIÈRE. — GlJNZBOURG. — AUGSBOURG.

Mardi 4. — Je sors de la Souabe pour entrer en Bavière. Le
lype change, les visages sont plus ronds. A Gûnzbourg, nous

sommes en plein catholicisme. Vêpres bruyantes, je ne sais en

l'honneur de quel saint ; chants nasillards, écrasés par tout le cor-

tège des trompettes. Les autels sont étranges; les saints, déjeunes

et jolis imberbes, en carton peint, offrent, en gambadant, des

cœurs à la Vierge.

Leste et jolie, elle descend des nuages d'un pas de danseuse

pour les recevoir. Il y a dans tout cela de l'Italie, une Italie lourde

et barbare, violente et gesticulante : une grâce d'ours.

Dans les rues, même étrangeté : un bénitier à la porte d'un

cabaret, et les paysans qui entrent et qui sortent, prenant l'eau bé-

nite et se signant. Dans un billard, un grand crucifix à chaque

instant heurté par les joueurs. Sur la route, à chaque pas, des

ex-voto cloués aux arbres; de mauvaises petites images gros-

sièrement encadrées; enfin, en nombre infini, des saint-François

langoureux qui font au passant les yeux doux.

J'apprends que c'est aujourd'hui la fête du saint; la foule en-

dimanchée se porte aux églises, les femmes avec des bonnets d'or

ol d'argent sur la tête, les hommes en noir, tous armés de leurs

parapluies rouges. Les figures sont moins douces et moins intel

ligentes qu'en Souabe.

La route circule entre des seigles hauts et mûrs, le froment

est en train de mûrir. C'est le beau moment de l'année : tempéra-

ture chaude, un peu lourde d'orage à la fin de la journée. Le
soleil, déclinant, traverse de ses rayons obliques une forêt d'arbres

verts et dore le tapis des mousses des plus chaudes, des plus ri-

ches teintes.
*

Me voici dans Augsbourg. IMon vieil hôtel des Trois Maures
est tout près d'une église, de Saint-Maurice. De ma fenêtre je vois

la foule se diriger de ce côté, un livre d'heures à la main. Je

descends, je la suis, j'entre avec elle, j interroge, on me répond :
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<( C'est la clôture do la neuvaine de saint Ulrich, patron de la ville,

pour qu'il obtienne la fin de la sécheresse. » Les prières achevées,

l'officiant donne la bénédiction. Au moment où le prêtre élève

l'ostensoir, des flots d'encens l'obscurcissent. Jamais jusque-là

je n'avais compris cette fantasmagorie de lueurs métalliques, de

fumée ondoyante, où l'objet sacré n'apparaît plus que transfiguré.

La côte de saint Ulrich est à la cathédrale. Le sacristain pape-

lard, espérant une gratification, descend le reliquaire familière-

ment, et, sans façon, en tire l'os qu'il veut me faire toucher pour
me gagner, dit-il, une indulgence. Nous sommes dans le chœur ré-

servé, richement tendu de cuir repoussé et doré. Le second chœur,

beaucoup plus ancien, possède une vieille petite chapelle romane
qui est un sombre et froid tombeau. Celle-ci faisait partie d'un

couvent, qui a précédé la cathédrale actuelle. On voit encore, au-

dessus, la tribune dans laquelle les religieuses venaient entendre

la messe.

C'est là, dans ce chœur poudreux, abandonné, qu'on a relégué,

près du siège carlovingien de saint Ulrich, les antiques bannières

des corporations de métier. Antiques pour le fond de l'étoffe, car,

hélas! les figures naïves du temps, qu'il serait si intéressant de

retrouver, ont toutes été renouvelées. On voit seulement que les

tailleurs avaient adopté le cramoisi, les boulangers le bleu, les

jardiniers le vert, etc.

Les vénérables bannières, qui ont toutes abdiqué leur rôle

civique, ne servent plus pour les assemblées, ni pour le combat;

elles ne sortent aujourd'hui que dans les processions.

Ces débris d'un passé qui eut tant d'importance, ce siège car-

lovingien, taillé jadis, rogné, emporté en détail par l'avidité des

dévots, tout cela fait bien songer...

Attenant à la cathédrale, le beau cloître des chanoines, rempli

de tombeaux avec portraits, vivans, pleins de force, de naturel,

inoubliables. Le plus frappant est celui du réformateur qui, le

premier, prêcha le luthéranisme à Augsbourg.

Il est resté là, dans ce cloître catholique ; ses mains croisées

tiennent encore la Bible; sa tête penche, chargée plus que sou-

tenue par le dur coussin de pierre. Son visage exprime l'abatte-

nant, et toute sa personne l'abdication de la liberté.

De là, où aller, si ce n'est près de Mélanchthon, je veux dire,

voir la salle où il lut la confession d'Augsbourg qu'il avait rédigée.

Ce lieu vénérable a été rajeuni, défiguré par des ornemens pro-

fanes. Et comme si ce n'était pas assez pour effacer ce grand sou-

venir religieux, ils y ont ajouté tous les ducs de Bavière ainsi que

le portrait du roi actuel, étudiant plus que roi, artiste catholique,
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teutonique, chef de parti qui a voulu concilier l'inconciliable. Il

se présente dans un costume théâtral et semble prêt à entrer

en scène.

Les églises d'Augsbourg sont riches d'ornemens et remarqua-

bles par leurs grilles à la fois délicates et fortes. Art perdu, si l'on

en juge par la mauvaise serrurerie des maisons particulières.

Mais la véritable église d'Augsbourg, sa vraie cathédrale,

c'est son Hôtel de ville en face de la Bourse. Moins vaste, mais

non moins majestueux que celui dAmsterdam, ses belles propor-

tions trompent sur son étendue réelle. Noble vestibule dont chaque

porte est surmontée d'un beau buste en bronze d'empereur ro-

main. Au fond, l'oiseau symbolique, l'aigle colossal de l'Empire

qui tient le globe comme il peut. Si puissantes que soient ses

serres, elles glissent sur la vaste surface, et le monde échappe à

l'Empire.

Plus haut que le premier étage où siègent les tribunaux,

sous les combles auxquels aboutit un majestueux escalier, par-

dessus la ville et toute la campagne environnante, la Salle d'or,

c'est-à-dire le triomphe delà ville elle-même. La ville-dieu triom-

phant dans les nuages.

Elle triomphe avec une insolence de femme et de ville, curieuse

à observer. Tout autour, un cortège d'empereurs romains alle-

mands, avec des inscriptions honorifiques, morales, épigramma-

tiques. Au-dessus des empereurs, au-dessus des fenêtres qui les

dominent, planent, dans les fresques de la voûte, les portraits va-

riés, symboliques, de la ville elle-même. Au centre, insolemment

elle trône sur un char attelé de nobles, de cardinaux... Dans les

médaillons des coins, plus humble, elle triomphe mieux encore.

Ici, travailleuse; là, doctoresse, entourée de médicamens; plus

loin, elle montre une ruche : Cives propagantur. Enfin, la voilà

dans son rôle naturel, femme d'intérieur à son ménage, entourée

de tous les ustensiles de la vie domestique: faïences, casseroles

de cuivre bouillant sur le fourneau, baquet, etc.

Elle, belle et forte, tient les clefs et dit : Omnia et iihiquc.

C'est que de ces clefs elle ouvrait toute chose, les magasins des

deux mondes etles conseils des princes. Et sur les fourneaux, que

fait-elle bouillir, distiller? Est-ce une confédération des villes de

Souabe et du Danube? Est-ce la confession d'Augsbourg?

Dans les grisailles du bas, le côté positif du ménage réel est

exprimé d'une façon assez bouffonne; on y voit l'enfant qui dort

dans son maillot. Il peut dormir, tout est prêt pour son réveil.
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Un cochon de lait, cuit à point, est suspendu ; le chat fait autour

bonne garde. Une souris fureteuse a passé, il l'a saisie et la cro-

que. Au-dessus du petit cochon tout rose, voici le boudin tout

noir, déjà préparé.

Revenons à la ménagère. Si vous cherchez les portraits des ma-
gistrats de la ville, vous n'en trouverez qu'un, celui de la femme
du bourgmestre. La femme du magistrat est restée seule dans la

maison du magistrat. Ici, elle n'est point jevme, a l'air sérieux,

et visiblement elle est prudente, économe; Vaurea mcdiocritas.

Nul doute qu'elle n'ait influé sur son mari et ne lui ait fait porter

dans la politique, dans la banque, l'humble et sage esprit du mé-
nage. La dame est fort bourgeoise, nullement ambitieuse. Elle

tient des gants, mais ne les met pas, sans doute pour les épargner.

Ce ne sont point là remarques subtiles. Il est certain que l'es-

prit de famille, de ménage, appliqué aux affaires de banque, de

politique, est ce qui a fait la grandeur de la vieille Allemagne.

On sait l'histoire des Fugger, leur point de départ. Simples ou-

vriers tisserands, on les voit, à la fin de leur vie, arrivés aux des-

tinées les plus hautes.

Charles-Quint leur conféra la noblesse pour avoir, dit-on, brûlé

leurs créances dans im feu de cannelle. Ils n'avaient pas besoin de

cela pour être anoblis. Ils se sont grandis d'eux-mêmes, par le

bon emploi de leurs richesses. Ils ont ajouté à la ville un petit

faubourg, en faisant bâtir trois cents maisons d'ouvriers auxquels il

n'était demandé qu'un llorin par an pour tout loyer. L'Allemagne

moderne a oublié leurs bienfaits. Le domestique de place du pre-

mier hôtel de la ville ne peut m'indiquer leur tombeau. Je le

trouve à Saint-Ulrich. Point de monument, rien que d'humbles

dalles rougeâtres en grand contraste avec la somptueuse chapelle,

la vaste et bizarre voûte. Cela est à la fois modeste et grand. Est-ce

une couronne de comte que rappellent vaguement les fleurons des

balustrades circulaires ?

Mon hôtel des l'rois Maures où le monde entier a passé, les

empereurs, les rois, les hommes de génie,— autre royauté,— était

la maison des Fugger. Les banquiers allemands de nos jours ne

se contentent plus de demeures si modestes. L'un d'eux s'est bâti,

tout près d'ici, un palais bien autrement vaste, un véritable Louvre.

Les Holbein sont d'Augsbourg; mais le fils y a peu vécu. Sauf

son admirable portrait du duc Ulric de Souabe, ses meilleures

toiles sont ailleurs.

Ce qui me frappe au musée, ce sont quelques portraits, de
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vieux maîtres inconnus d'une vérité naïve qui semble s'être perdue

avec eux. Il y a là un Christ recevant sa mère au ciel, tout ce qu'on

peut imaginer de plus humain et de plus divin à la fois. — Enfin

elle arrive!... heureuse, visiblement. Mais lui, quel bonheur im-

mense il couve intérieurement! 11 est assis, je ne sais s'il la

regarde ;
peut-être que, s'il la regardait, il oublierait qu'il est Dieu,

se souviendrait trop qu'il est homme, s'élancerait dans les bras

maternels...

VI. — MUNICn. — LES RUBENS.

Jeudi 6. — Par un bel orage qui réjouit tout le monde, — saint

Ulrich vient enfin de donner la pluie, — je prends le chemin de

fer pour Munich. Il est heureux qu'il existe. Jamais je n'ai vu

pays si mélancolique. La pluie, la lumière décroissante, — il est

sept heures du soir,— y contribuent sans doute ; il n'est pas moins

vrai que sur ce vaste plateau, tout est réellement médiocre : nul

accident de terrain, nul intérêt de culture, et dans plusieurs

endroits, singulièrement pauvre. Des tourbières, plusieurs en feu.

On arrive à la grande ville par un désert.

Il y a un pénible contraste entre le luxe récent de Munich, son

Versailles impuissant, abandonné : Schleissheim, et cette pauvre

campagne, ces orges maigres, ces pins jetés au hasard, ces pay-

sans sans bas ni souliers, sous ce rude climat.

Depuis le Maximilien de la guerre de Trente ans, il y a ici un

dur et cruel orgueil, une prétention ambitieuse exagérée, qu'ex-

prime bien son buste en bronze : un politique, un penseur, un

guerrier, oui; mais ni cœur, ni âme, comme les généraux de cette

époque. Dans un autre portrait qui est à la Pinacothèque, celui-

ci peint, il est sec, fin et dur, à effrayer.

Pour s'en tenir au présent, je ne rencontre pas ici les bonnes

physionomies qui m'ont frappé, touché. Dans le monde des pro-

fesseurs, peu de bienveillance. Avec cela, une prétention à l'indé-

pendance qui n'est nullement justifiée. Gœrres, Thiersch et d'autres,

nous souhaitent leurs universités allemandes; ils déploreni la

servilité des nôtres, surtout pour la philosophie. Il m'est facile

de leur prouver qu ils se trompent lorsqu'ils croient que, pour re-

nouveler les études en France, il suffirait d'envoyer les élèves

de notre Ecole Normale en Allemagne. La chose était arrangée

avec M. de Vatimesnil, elle se fût faite si le ministère Martiguac eût

duré. A la servilité dont ils nous accusent, je leur oppose la liberté

absolue, chez nous, dans le haut enseignement.

Hélas! qu'est devenu le beau Gœrres. a guisa de leone quando
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si posa? Je le retrouve maigri, vieilli, mystique au delà du pos-

sible. Nous n'avons plus guère de langue commune. Je m'entends

mieux avec un grand beau prêtre qui se dit son disciple. Intelli-

gent et doux, si fin qu'il n'a plus l'air d'être fin, il suit le

mouvement, le progrès, lit tout et témoigne un véritable bonheur
de pouvoir causer avec moi des Templiers dont il s'occupe aussi.

Un professeur de Munich dont je tairai le nom, qui nous a

écoutés silencieux, en sortant, me dit : « Monsieur, vous avez eu

pleinement raison ; nous sommes ridicules de vanter notre indé-

pendance universitaire. Pourquoi donc Schelling nous a-t-il

quittés? C'est qu'ayant parlé tout haut du peu défaveur que trouve

la philosophie en Bavière, il a été mandé secrètement par le mi-

nistre, et vertement tancé. En quittant son cabinet, il a accepté

les offres que lui faisait la Prusse. « Ceux-ci, Monsieur, sont

gens d'esprit, mais peu'avisés pour leurs véritables intérêts. Ils ont

laissé partir Oken, Cornélius, Rûckert, Schelling... Ont-ils eu

quelqu'un pour les remplacer? Personne. De là, un ressentiment

sourd dans l'Université contre les étroitesses gouvernementales. »

*

Munich, en retard pour la libéralité des opinions, est en avant

pour l'art. Je viens de visiter, avec M. d'Eichtal, son exposition

de quinzaine. Rien de saillant, mais on y voit que la moyenne est

très haute. Hess et Kaulbach sont fort en vogue. Le premier,

imitateur de Vernet. Kaulbach, connu par les lithographies de sa

Maison des fols, promettait un peintre énergique. En cherchant la

couleur, il a tourné au mol, au féminin. Il y a eu haine sans

doute des exagérations de Cornélius, mais le tempérament aussi

s'est révélé. J'ai été frappé de sa figure douce et suave qu'il repro-

duit complaisamment dans toutes ses toiles.

Ce Cornélius, souvent plein d'emphase, bizarre, d'un coloris

étrange, est pourtant le grand peintre de l'Allemagne au xix^ siè-

cle. L'église Saint-Louis a de lui quatre fresques vraiment impo-

santes. Au reste, il est partout ici, à la Pinacothèque, au musée
des sculptures, la Glyptothèque... on comprend qu'il y ait eu riva-

lité. Berlin l'a appelé ; il est aujourd'hui directeur de son Académie.

Un autre, encore, remplit tout ici : Rubens. Je vais droit à lui.

Il suffirait d'entrevoir les quatre-vingt-quinze toiles que possède

le musée de Munich, pour sentir, dans la seconde moitié surtout,

une œuvre unique. C'est le temps où cet empereur de la peinture

semblait si grand, si heureux, et où il souffrit le plus ;
— le temps

où les désappointemens du bourgeois anobli, de l'ambassadeur ar-

tiste, de l'homme sorti de sa carrière, se combinèrent avec les tris-
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tesses, les impuissances peut-être, d'un vieux mari amoureux,

avec les contradictions d'une force décroissante et d'une sensibilité

croissante...

Cette grande vie ne pourrait- elle se diviser en trois parts? La

première, où il avait encore sa mère qui, comme on sait, fut tout

pour lui ;
— la seconde, où il avait encore sa première femme,

Isabelle Brandt, celle avec laquelle il s'est peint dans son âge de

force et déjà de maturité, assis dans un bosquet, mettant sa mâle

main dans la main qu'il sait honnête et sûre, se reposant en cette

femme aimée, — parce qu'elle fut bonne, — des travaux, des

orages intérieurs (n° 261).

La troisième époque est celle où l'artiste au comble de la

gloire, mais ayant perdu les douceurs de la famille, de la vie in-

time, voulut jouir au moins, et prendre possession pour son

compte de cette nature que, jusque-là, il n'avait guère vue que

pour l'imiter.

Le choix de la seconde femme indique ce moment de sensua-

lité tardive qui suit les grands efforts d'esprit. C'est la beauté phy-

sique, la richesse des carnations, des chairs, le luxe do la vie qui

plaît à celui en qui la vie va décroître. Plus on en a perdu en soi,

et plus on en veut dans l'objet aimé... Aimé?... Non, désiré plutôt.

Voyez le portrait d'Hélène Fourment (n° 281) qu'il a peint sans

doute dans la première année de son mariage : Plumet blanc au

chapeau, — Madame l'ambassadrice!... La robe est en velours

noir, afin de mieux mettre en relief l'opulente, la blanche, l'élas-

tique gorge. Qu'elle jouisse de sa parure, du luxe do la richesse, de

tous ces fruits du génie, c'est ce qu'il veut. La voilà, ici, qui

siège triomphante sous un portique (26o). Plus belle encore elle

apparaît dans le Massacre des Innocens, par le développement de

la taille, les beaux bras blancs (276).

L'artiste complet alors, en tous sens (il a atteint sa plus haute

harmonie de coloriste), est sans réserve à elle, il savoure son

bonheur superficiel, extérieur... C'est à ce moment qu'il fait son

grand Jugement dernier, si beau comme gamme do couleurs,

comme guirlande de figures suaves, doucement enlacées, s'ai-

dant à monter au ciel, mais si voluptueusement 'pressées l'une

contre l'autre, qu'elles pourraient bien oublier le ciel en chemin.
A droite, parmi les bienheureuses, Hélène Fourment, les mains
croisées sur sa poitrine, un peu humiliée de se trouver là, mais
enfin sauvée par la grâce du génie; à gauche, comme avertisse-

ment, instruction, je ne dirai pas menace, c'est encore trop tôt,

un diable horrible qui traîne et tord deux belles femmes. Hélène,
prends garde à toi!...
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La douce et voluptueuse montée vers le ciel, l'aide amicale,

amoureuse que se prêtent les âmes, sont peintes avec un détail,

une délicatesse adorable, dans l'esquisse toute rose qui, visible-

ment, fut faite pour charmer une femme (325, cabinet XII).

Cependant l'âge avance, et le désir subsiste, il augmente

même, pouvant moins se satisfaire. La passion tyrannique, qui

n'a d'obstacle qu'en soi, en la nature affaiblie, aime à se figurer

que l'obstacle est dans l'objet désiré ; elle met durement la main
dessus, elle lui dit : « Tu es à moi. » C'est ce qu'exprime d'une

manière assez crue le berger déjà vieux, fatigué, qui passe fami-

lièrement la jambe sur le genou de la bergère qui refuse. Celle-

ci est encore Hélène Fourment. Je crains que le vieux berger

ne soit Rubens (298).

Elle refuse, c'est donc qu'elle aime ailleurs; c'est qu'elle

trahit... ô femme perfide!

Puis, elle se plaint qu'on se plaigne. Pauvre Rubens, pauvre

Job! (309 des cabinets).

Et Samson s'élançant du lit de Dalila ; Samson vieux, contre

la Bible... Donc Samson est encore Rubens.

Eh bien! vieux ou non, malheureux ou non, pendant qu'on

verse son sang, il continuera d'enseigner son art, d'éclairer le

monde. On peut lui ouvrir les veines, comme à Sénèque, il y a

en lui de la vie pour tous (262).

Vieux d'années, soit... Mais il est jeune de sève et toujours

fort! Quel est, de tous ces beaux damoiseaux, celui qui pourrait

comme lui combattre le lion, ou, comme ce sanglier terrible,

défier la meute dévorante, la meute d'envieux, d'ennemis?...

Vous ferez justice. Seigneur... Ces envieux, ces superbes qui

méconnaissent le génie, cette tourbe d'hommes charnels qui n'ont

jamais pu le comprendre, vous les précipiterez...

Et l'amour trahi !... Ah! s'il y avait vraiment trahison, quelle

torture serait assez atroce pour la coupable?

Dans son petit Jugement dernier (272, cabinet XII), il en a

imaginé une qui dépasse Dante de bien loin.

Mais si cela n'effraie pas assez un cœur corrompu, l'artiste en

saura inventer d'autres : des chutes effroyables; il creusera des

abîmes de feu, des perspectives infinies dans les flammes éter-

nelles. Les uns vont tomber sur les reins, les autres, juste dans

la gueule du dragon. Deux sont chevauchés par un diable; deux

autres traînés ensemble par des chevaux, comme ils étaient au

moment où la mort les surprit dans leur péché. Au bas, des ani-

maux hideux, informes, s'acharnent sur dos cadavres d'animaux;
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un chat-tigre aux yeux tlamboyans, sur une carcasse de cheval.

Ceux-ci sont des damnés transformés en bêtes. Enfer sur enfer,

où les coupables sont torturés par des agens plus coupables

encore; où les ministres de la justice dépravent les damnés en les

torturant.

Au centre de ces horreurs, une femme énorme, qui est visi-

blement la caricature d'Hélène Fourment, subit, suspendue, un

supplice atroce.

On ne peut s'y tromper, lorsqu'on a sous les yeux la suite

des portraits authentiques d'Hélène :

1° Belle, jeune, grasse, sans pensée; 2" riche et magnifique,

jouissant de l'opulence de son mari ;
3° coquette, agaçante, sous un

chapeau noir; 4° après dix ans de mariage, mère, l'air lin et doux,

déjà une femme de Van Dyck (328, cabinet XII). Était-elle ainsi,

ou bien a-t-il voulu lui plaire, la flatter en l'ennoblissant, l'affi-

nant?...

Quoi qu'il en soit, nul doute que celle-ci n'ait bien tourmenté

Rubens.

N'est-ce pas à elle que le Christ pardonne, comme Milton à sa

femme, sous le nom d'Adam^ dans le Paradis pcrdiû La Made-

leine, dans ce beau tableau où elle est réunie à trois grands

pécheurs, saint Pierre, David et le bon larron, n'a pas les traits

d'Hélène, non plus que Dalila, c'eût été trop révéler, mais elle a

sa chevelure, sa carnation... Le Christ est d'un bon sens sublime,

admirablement simple et judicieux, selon les idées modernes. H
semble dire : « Insensés, était-ce la peine? Vous n'avez pas même
eu le bonheur d'un moment dans votre péché. »

Vous la retrouverez encore à notre musée du Louvre, cette

Hélène. L'ange d'Elie en est une traduction masculine et colos-

sale. Ici, bienfaisante, elle donne au solitaire desséché par la cha-

leur du jour, par le travail et la lutte, le pain, le vin de la vie.

Moins vieux que cet Elie, mais bien fatigué, bien jaune et

souffrant, est l'homme qui dans le grand Jugement dernier de

Munich (263) se trouve tout au bas, un pied dans la terre... Ah!
qu'il a du chemin à faire pour arriver en haut dans la gloire, oii

l'homme sera l'homme-Dieu !

Au-dessus, vous voyez accroupie, la jeune rose rouge, Hélène,

si vivante et si bien portante, près de cet homme si malade!

« Telle vous êtes. Madame, et tel je suis; au moins un peu de

compassion! »

La jeune femme devait aussi moins apprécier l'artiste, à

mesure que s'accentuait, avec Van Dyck, le mouvement de la grâce

après celui de la force. C'est peut-être pour lui montrer que la
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grâce ne lui était pas interdite, que le fort des forts fit le qua-

trième portrait, si gracieux, où elle tient son fils sur ses genoux.

N'est-ce pas encore pour répondre aux peintres en petit, qui

à ce moment faisaient fureur : les Téniers, les Gérard Dow,

qu'il a peint les Amazones, la Déroute de Sennachérib, qui sont à

Munich; la petite kermesse que nous possédons au Louvre?

vu. — MUNICH ENCORE. — VAN DYCK. — RATISBONNE. — LE WALHALLA.

L'école flamande, dont Rubens est le roi, occupe au premier

étage le milieu de la Pinacothèque. Elle éclipse tout. Il y a pour-

tant des Van Dyck admirables : entre autres, une Sainte Famille,

d'une telle suavité qu'on s'explique très bien pourquoi le monde
dut passer, dans la peinture, des tyrannies de la force aux dou-

ceurs de la grâce.

Dans la disposition d'esprit oîi je me trouve en quittant

Rubens, un de ces Van Dyck, qui n'est pas le meilleur peut-être,

mais le plus touchant, m'arrête longtemps et me fait bien songer.

C'est un portrait, celui de sa femme qui était la fille de milord

Ruthen. La grande dame qui voulut se donner au grand peintre,

n'est pas à s'en repentir. 11 a bien fallu prendre le costume, la

coiffure serrée d'une bourgeoise flamande... La femme anglaise,

toute changée qu'elle est, et domptée à sa condition, jette de côté

la tête... Qui sait si elle ne sortirait pas de ce fauteuil où elle est

assise, de cette maison où elle est entrée il y a quelques années,

si elle n'y était liée, rivée par une chaîne de diamant, par une

force plus forte que toutes les forces du monde ; et quelle ? Le bras

de son enfant, une fillette de cinq ans qui a tant besoin de sa

mère, et qui, se mettant obliquement sur son passage, enlace de

son petit bras, le bras maternel, et par-dessous prend le fauteuil,

de sorte que la mère ne pourrait se lever sans casser le bras de

l'enfant. Elle restera, soyez-en sûr.

Celle-ci, à l'inverse de la femme de Rubens, a descendu de con-

dition. L'amour l'a placée dans cette maison, dans cet atelier de

peintre, dans ce fauteuil si simple. A peine son costume sec et

noir de bourgeoise a-t-il devant quelques lacets d'or, comme
pour rappeler le luxe de la maison paternelle. Eh bien, avec tout

cela, elle pourrait être plus malheureuse.

Voyez sous ce rideau do pourpre, près d'une colonne, cette

grande et belle femme pâle, dont la joue est si creuse! Celle-ci a

monté tandis que la fille du lord descendait. Mais qu'elle a payé

cher ces colonnes, cette pourpre, cette robe de brocart d'or...

Elle les a payées de son bonheur, de sa santé, de sa vie bientôt. On
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voit bien que le souffle va s'éteindre. Ce qui est plus triste encore,

c'est que dans la lutte ingrate qu'elle a soutenue, son intelligence

a faibli à la longue ; son esprit, visiblement, a baissé. Elle est

maintenant au-dessous de ce que promettaient le noble front, les

formes grandioses de cette tête pâlie, effacée.

Les peintures de Schnorr, au Palais-Royal, sont dim tout

autre caractère; elles reproduisent toutes les scènes des Niebe-

Iune/en que j'ai lues tant de fois dans ma jeunesse, qui m'ont

tant passionné pour chacun des acteurs de ce drame héroïque

et barbare.

La collection particulière du prince de Leuchtenberg mérite

d'être vue. Il y a là un portrait solennel et tragique de Masaccio. Il

est jeune encore, mais déjà très sévère, figure longue, jaune, les

yeux pleins d'une gravité passionnée, gravité italienne, demi-
monastique, l'inspiration du Campo-Santo.

C'est ici encore qu'est la Madeleine de Murillo. Non pas

imaginaire; celle-ci a vécu, aimé, souffert, pleuré... (Ju ne peut

dire qu'elle soit précisément belle. A part la superbe (^t soyeuse

chevelure, rien de remarquable; aucun trait pris à part n'est

beau, mais l'ensemble est si doux, si bon, si humain! Oui, c'est

bien là un portrait vivant, car tout de suite, sans réflexion, on se

demande comment on a pu la faire souffrir, cesser de l'aimer,

l'abandonner?... Les yeux, quoi qu'on fasse, ne peuvent s'en déta-

cher. Quelque part qu'on se tourne, dans la galerie, toujours, tou-

jours, le regard lui revient, et le cœur à la fin échappe dans un
cri de pitié ! . .

.

Comment se fait-il que cette grande ville de Munich où il y a

tant à voir, tant à apprendre, soit malgré tout cela si triste? Trop
de maisons sans doute, pour le nombre des habitans. Ouelque
chose du désert qui l'entoure, commence déjà dans ses rues larges

et vides.

Aussi, une fois mes notes prises, j'échappe avec pbiisir. 1^'en-

nuyeux Schleissheim, comme pour me punir de ma fuite, me pour-

suit pendant les trois lieues où je cours sur le plateau aride. Son
souffle stérilisant finit avec lui à Freising. Je retrouve enfin les

eaux courantes, les arbres, les fleurs. En haut, en arrière, les

arbres du nord; en avant, en bas, l'aimable et sérieuse vallée, les

prairies, les moissons. Je m'achemine vers Ratisbonne, ayant en
vue les collines demi-boisées, demi-moissonnées qui dominent
le Danube. Et tout le long de la route, j'essaye de recueillir,

TOME cxxi. — 1894. 37
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d'amasser en moi ces forêts, ces champs qui fuient, coulent

devant moi comme leur fleuve, comme ma vie...

Ratisbonne est au milieu d'un pays peu varié, médiocre. Dès

mon arrivée, je cours à la salle basse, obscure, où la ville eut

l'honneur de tenir la diète de l'Empire de 4667 à 1806. J'y trouve

la table de bois blanc devant laquelle Charles-Quint but en 1532;

le fauteuil de cuir dans lequel se sont assis les empereurs. Les

grands pots qui contenaient le vin qu'on servait à la ronde, y sont

encore, et les costumes de la vieille Allemagne, et le livre de jus-

tice pour l'Autriche, la Bohème, etc.

En bas, les cachots, la chambre des tortures, la grille der-

rière laquelle le juge, caché, écoutait, surprenait les aveux vrais

ou faux, arrachés aux patiens par la douleur. Tout est en place,

et prêt à recommencer, s'il le fallait. Ceci n'est point particulier à

Ratisbonne, vous retrouvez partout le témoignage de la rude jus-

tice par laquelle les villes d'empire rassuraient leurs sujets, leurs

marchands, contre les violences des brigands. Le squelette du

dernier exécuté pend encore à la voûte. Mais étaient-ce seulement

les malfaiteurs qu'on traitait ainsi sans miséricorde ?...

La curiosité de Ratisbonne, le Panthéon, le Westminster que
le roi de Bavière a bâti pour les grands hommes de l'Allemagne, et

qu'on vient d'inaugurer, est sur une élévation en vue du Danube,

ici d'une gravité, d'une ampleur superbe, lorsque, l'hiver, il

couvre de ses débordemens la belle plaine qui s'étend à sa droite,

pendant qu'à sa gauche des roches austères , boisées à demi de

sapins, le dominent et resserrent devant elles son rivage. Quel-

ques accidens de ce paysage d'Albert Durer, entre autres une

petite vallée enfoncée larusquement entre deux hauteurs, sem-

blent des coups de burin sévère, inspiré.

Avant le Walhalla, c'est le nom de ce temple de la gloire, se

dresse le château en ruines, percé à souhait des balles de Gus-

tave-Adolphe. En arrière, les graves montagnes continuent, et

encadrent à merveille le monument.
Vue immense dans son ensemble, mais sérieuse... non pas de

ces vues du Midi ou d'Orient devant lesquelles le poète resterait

muet, ou crierait avec Riickert : « soleil, ômer, ô rose!... »

Ceci est à la fois l'austérité du Rhin vers Bingen, et son gran-

diose dans les plaines de l'Alsace.

Moralement, vue vaste, noble, héroïque, un paysage vertueux,

pour ainsi parler, comme il convient à un tel monument.
La montée à travers les rocs, les bois sombres, prépare admi-
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rablement l'apothéose. Rude et sombre aussi fut la route des héros

pour arriver à la gloire.

Mais si le lieu est bien choisi, l'édilice a été mal cou eu, mal

exécuté.

Il eût fallu, ici, quelque chose de simple, de grand, de fruste;

des assises de granit, un portique sauvage qui laissât douter si la

montagne ne faisait pas partie du monument. Au fond, j'aurais

mis l'AUemagne elle-même, sous les traits de la Vierge, entourée

d'animaux, de fleurs, l'enfant dans les bras. Touchante trinité :

l'enfant, la femme, la rose, c'est-à-dire la nature. Tout cela n'est

pas si exclusivement chrétien qu'Hermann lui-môme et tous les

héros païens de l'Allemagne ne fussent tombés à genoux.

On n'a tenu compte ni du paysage, ni du génie allemand, qui

•est juste le contraire de l'esprit gréco-romain. Il n'est pas non
plus Scandinave. Ni le nom de Walhalla, ni l'imitation du Par-

thénon ne convenaient ici.

Il eût fallu encore, qu'au-dessus du portique, les arbres venus

deux-mèmes étendissent leurs branches et pleurassent... que

toute la nature semblât compatir,... qu'elle accueillît maternel-

lement ceux qui, après la rude journée de la vie héroïque, vien-

draient chercher dans ce grand asile, non la gloire, mais le repos,

le souvenir, la reconnaissance des peuples qu'ils ont servis. Ce

n'est point cet éclat olympique quils veulent, ni ce temple éblouis-

sant dans le soleil du midi, mais plutôt, fatigués qu'ils sont, une

source et de fraîches ombres.

Vni. — l'aLLEMAGNE du centre. — MELANCIIOLIA. — NUREMBERG.

l'ouvrier allemand.

14 juillet, jeudi. — De cinq heures du matin à quatre heures

du soir, de Ratisbonne à Neumarkt, monté, descendu, tourné sur

soi. Ainsi j'ai appris le pays d'Albert Durer, l'ennui de l'Alle-

magne centrale, sa gravité monotone.
Il faut goûter, user cet ennui, pour bien savoir comment l'àme

allemande, se tournant sur soi, se cherchant soi-même, atteignit

dans ce grand artiste, dans tant d'autres génies, ce caractère

austère, un peu sec et dur, mais parfois sublime de mélancolie

passionnée... Les grandes ailes de la Chauve- Souris sont partout

ouvertes; partout vous lirez sur ces rochers, sous ses sapins où
elle vole dans un crépuscule éternel : Mdancholia...

Disons, ponr être juste, que la terre allemande, médiocre à la

surface, est riche en vertus cachées, si l'on en juge par les eaux
thermales qui jaillissent en tant d'endroits de son territoire, et
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mieux encore par rindéfiiiissable esprit de vie morale qui circule

parmi ses arbres cliétifs et ses monts stériles.

Ceux-ci n'ayant pas, comme Venise, les rives de la Brenta.

les belles campagnes de la Vénétie pour y bâtir leurs palais;

n'ayant que <( l'ennuyeux Pegnitz qui ne coule qu'à regret et parce

que c'est l'usage », dit Schiller, ont dû dépenser au dedans. De
là cette accumulation singulière de monumens, d'objets d'art.

Sauf une petite banlieue cultivée sous les murs de Nurem-
berg, la plaine qui l'environne est stérile et mélancolique. La
ville apparaît de loin, une île au milieu de la mer des sables,

comme Venise dans la mer des eaux.

Le transit des denrées orientales que lui transmettait Venise,

l'avait enrichie. Mais Venise ayant perdu son commerce, Nurem-
berg dut, fatalement, diminuer de vie, d'importance, de fortune.

Ajoutez les guerres du xv'' et du xvi^ siècle contre ses anciens

burgraves, les rudes Hohenzollern de Brandebourg, qui sans cesse

ameutaient contre elle la noblesse avide et pauvre du Nord. La

croisade teutonique ayant cessé, les chevaliers en cherchaient une

contre les marchands qui allaient ou résidaient à Nuremberg.
Voilà surtout ce qui explique ces énormes tours, de formes

variées, ces fortifications colossales, indestructibles, éternelles, du

milieu duxvi^ siècle, lorsqu'on craignait tout, les Turcs, l'empe-

reur, les princes catholiques; lorsqu'on avait à défendre, non
seulement les biens terrestres, mais un bien nouveau ; la Foi, le

Credo de Mélanchthon dont on a mis ici la statue. Dès loi 7,

Hans Sachs disait ; « Le rossignol de Wittenberg qu'on entend

aujourd'hui partout. »

Outre ces fortifications générales, il y avait les fortifications

particulières. Chaque maison bâtie en bonne pierre, sans crainte

d'incendie, bien et solidement voûtée, fort peu ouverte par en

bas, hasardait au second étage une jolie tourelle qui surveillait

la rue et voyait venir... Enfin, au plus haut, la maison, décidé-

ment rassurée, se parait gracieusement d'un riche et fantasque

pavillon , — comme une femme , vêtue simplement quant à la

robe, veut être au moins coquettement coiffée.

C'est dans ce dernier étage, orné de sculptures, de peintures,

de fleurs, que le soucieux marchand, que la femme craintive et

pâle, que les enfans sérieux, sans espace pour jouer, s'égayaient

un peu le soir... Cette disposition défensive se retrouve aussi aux

fortifications de la ville, dans la promenade couverte qui les cou-

ronne, dans le long corridor qui servait tout à la fois à respirer
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sans sortir, et à surveiller la campagne. Ce corridor est, pour la

ville entière, ce que la tourelle supérieure est pour la maison du

particulier.

Partout l'art, mais L'art sérieux, le goût du grave, du simple,

du durable.

Au cimetière, on est frappé de voir toutes ces tombes humbles

et basses, pour échapper aux projectiles ennemis, richement in-

crustées de bronze, d'un bronze souvent admirable. Combien

coûteux, combien aristocratique dans la simplicité apparente!

En revenant de ce cimetière Saint-Jean, oii dort Albert Durer

le grand ouvrier, sur son dur oreiller de pierre, en sortant de

Saint-Laurent, où Adam Kraft s'est mis sous son monument, a

scellé l'ouvrier sous son œuvre; de Saint-Sébald, où Vischer, en

tablier de travail, ciseau à la main, s'est placé au point culmi-

nant du tombeau qu'il a sculpté, fondu avec ses cinq lils, — je

rêve tout naturelleraent à cette grande légende, l'histoire de l'ou-

vrier allemand. Elle s'impose à l'esprit dans une ville qui a

donné au monde, par les arts industriels, dans un même siècle,

un si riche tribut.

Sur les murs de Nuremberg, si bien drapés de lierre, et

fleuris de toutes plantes, s'accrochent aussi des plantes d'une

espèce particulière, des lierres animés, des lichens vivans. Dans

ces magnifiques tours du xv!*" siècle, et dans l'épaisseur des mu-
railles, dans les petites maisons si humbles qu'elles semblent

avoir poussé là comme des mousses, habitent de pauvres créa-

tures qu'on ne voit jamais circuler dans les rues, qui jamais ne

sortent qu'un moment, le samedi, pour rendre l'ouvrage.

Ce sont ces prisonniers volontaires qui font, pour l'Europe,

ces veilleuses, 36o pour trois liards; ces trompettes de bois

dans lesquelles nos ïils, en bas âge, sonnent déjà leurs futures

victoires; ces arches de Noé remplies de tous les animaux de la

création; et les ménages au grand complet, avec tous les usten-

siles de cuisine en bois de sapin, (ju'alignent gravement les

petites filles, et qui font encore aujourd'hui leur bonheur, en

môme temps que leur première éducation de ménagères. A côté,

des jouets d'un prix plus élevé, sculptés au couteau, ne manquent
ni d'adresse ni du sentiment des proportions. On sait que les

bottiers, les tailleurs allemands, ont à un haut degré l'instinct

de la forme vivante, mobile.

Lorsque l'apprenti a été longuement, durement élevé, raboté

par son maître, lorsqu'il est devenu compagnon, il fait son tour

d'Allemagne, travaillant quand il peut, ou mendiant. Plusieurs
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fois j'en ai vu s'arrêter volontiers à songer sur la grande route.

Assis sur la lisière d'une forêt, ils ne tardaient pas à couper une
branche, à façonner avec leur couteau, — instrument ingrat, —
une ligure d'animal ou d'homme... Voilà le commencement de la

sculpture sur bois, le véritable art allemand.

S'il réussit son petit homme, arrivé à la ville voisine, il le

barbouille de couleurs voyantes : dès lors il vit. Une bonne
femme l'achète pour son enfant ou pour elle ; dans ce dernier cas

c'est un saint.

Mais un jour notre apprenti s'avise que le chêne laissé à sa

couleur naturelle est d'un bel effet. Alors, ne pouvant plus com-
pter sur le secours de la couleur, il faut bien ([u'il s'attache à

perfectionner la forme; il y arrive d'autant mieux que la matière

est relativement malléable, et la sculpture en bois fait son chef-

d'œuvre dans la cathédrale d'Ulm.

Syrlin et le bois; Adam Kraft et la pierre; Peter Vischer et le

bronze... La matière devient de plus en plus difficile à travailler,

l'artiste de plus en plus ouvrier.

L'art ne sarrêtant pas, il va se continuer dans les formes dis-

tinctes, plus libres, plus légères pour ainsi parler, de la pein-

ture, de la gravure sur bois : Veit Stoss; sur cuivre : Albert Diirer.

Le cuivre, mais à peine effleuré, autant de matière tout juste

que le demande le service de l'esprit.

Ce passage d'un métier à l'autre, d'une matière à l'autre,

depuis la forme du bottier jusqu'à la Melancholia, était chose

simple en Allemagne.

Nulle limite entre l'ouvrier et l'artiste. C'est bien plus tard

qu'on a remarqué, comme une singularité, que le forgeron d'An-

vers, — Quentin Metsys, — fût devenu peintre. La serrurerie du
moyen âge était peut-être alors le premier art, égal à tous les

autres pour la beauté des formes. Il avait de plus le mérite de la

difficulté vaincue, celui de dompter, de rendre agréable et

souple à l'œil la matière la plus rebelle.

Grands ouvriers libres! fiers et humbles. Rien d'amer dans

leurs ouvrages, rien de haineux. Grandes natures se mettant à

la dernière place de leur œuvre, — exemple Syrlin, — mais la

contemplant incessamment de leur regard. Adam Kraft, lui, est

à genoux, et porte sur son épaule toute la pyramide du taber-

nacle qu'il a élevé. A genoux, mais si noble dans son profil

busqué, hi tête si fièrement relevée, ayant dans les yeux plus

d'aspiration (juil n'y en a dans sa svelte flèche de cent pieds.

Peter Vischer, qui n'a rien à porter, dans sa niche, en vue de

son œuvre, a gardé son plus humble costume, son grand tablier



EN ALLEMAGNE, )83

qu'il n'a pas voulu quitter, comme pour dire : <( Qu'importe la

forme à l'esprit? » A l'opposé, le pèlerin saint Sébald emportant

son église dans l'éternel pèlerinage, c'est encore l'artiste. Ici,

son âme; l'autre figure est son corps, c'est son sublime férouer,

tel qu'il voulait l'être, tel qu'il se voyait en pensée.

Conscience, patience, voilà le grand ouvrier allemand de la

vieille Allemagne. Ajoutez ce qui ne se traduit pas, le Gemûth.

Il y a tout cela dans le solennel Albert Durer de la Pinaco-

thèque, 28 ans; tout cela, et de plus le fier géomètre, dans

l'Albert Diirer eu pied, sous le portique, 40 ans. Tout cela encore,

et de plus le vieux lion, 50 ou 60 ans. Mais combien il a souf-

fert ! et comme on lui a tout arraché, ongle par ongle, dent par

dent; tout arraché, la famille, la foi, hélas! et la vie bientôt... son

dur oreiller de pierre est déjà tout taillé au cimetière Saint-Jean.

Si Albert Diirer ne fut pas comme INIichel-Ange le titan de l'art

,

il en fut un christ; il en eut la passion. Le grand penseur dut à

cette torture d'échapper à toute condition du temps, de trouver

ces figures éternelles : la Melancholia, la Madeleine que l'on voit

ici, d'une idéalité solitaire. Il l'a faite sans modèle, sous les com-
bles de sa maison qu'on a eu le tort de détruire. Melancholia

encore, mais cette fois résignée, harmonisée. La nature, à gauche,

crie de ce qu'elle voit; à droite, la sauvage destinée porte l'urne;

mais au milieu, dans le lointain, la rivière n'en coule pas moins,

la terre n'en verdoie pas moins ; la ville et la vie vont leur train.

Au milieu aussi, debout, la Madeleine pensive apporte des par-

fums pour embaumer la mort du monde... embaumer?... ressus-

citer?...

On se trompe, lorsqu'on croit que la plupart des métiers en-

travent l'intelligence ou la prosaïsent. Les femmes du monde
vous diront que leur imagination n'est jamais plus active que

lorsqu'elles tiennent à la main un ouvrage de couture, de tapis-

serie, ou môme le modeste tricot.

Ce ([u'il y a à redire ici, c'est qu'il arrive souvent que les habi-

tudes de l'ouvrier se retrouvent dans l'artiste, et que même les

bonnes habitudes de l'un, sont parfois les défauts de l'autre. Les

ouvriers artistes de l'Allemagne ont ce caractère; ils ont martelé

les vers, forgé des peintures, pioché des gravures, etc.

D'où vient cela? De causes multiples: de ce que l'ouvrier n'a

pas eu une enfance relevée par les élégances de l'art ; elles ont

manqué autour de lui ;
— de ce qu'il a été sans contact avec les

expositions permanentes que notre ouvrier voit en passant, qui

lui restent dans les yeux. L'Allemagne, comme l'Angleterre, ignore

l'art séducteur de \étalage qui est une culture quotidienne pour
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les yeux. Il y a encore la fatalité qui se mêle à l'activité, je veux

dire la nécessité de produire chaque jour même sans inspiration,

ce qui ôtele charme du spontané, de l'imprévu, et souvent le réussi.

Ce qui est plein d'intérêt, c'est de suivre le progrès de l'ou-

vrier allemand. A Nuremberg, j'ai compris comment le bottier, le

tailleur, en sculptant leurs formes, leurs mannequins, ont pu de-

venir des artistes. Il en est de même du faiseur de jouets d'enfans

qui, de ce modeste point de départ, arrive insensiblement à at-

teindre, en son plus haut développement, ce qui est l'art véritable

de l'Allemagne, Fart de la sculpture en bois.

IX. — FRANCFORT. — JE ME RÉSUME AU TERME DU VOYAGE.

M. ANSELME DE ROTHSCHILD.

C'est ici, à Kissingen, dans une halte de quelques heures, et

non à Nuremberg, où j'avais tant à voir, que je viens de noter

mes impressions. Et pendant que j'écris, la France est en deuil.

Le journal qu'on m'apporte m'apprend la mort tragique du duc

d'Orléans (17 juillet 1842). Si à plaindre que soit la veuve, c'est à

la mère d'abord que l'on pense, à la reine! après une longue vie

de bonheur par la famille, subirsitard cette amputation cruelle,

contre nature, cela est horrible.

Il faut rentrer, reprendre mes leçons aux Princesses. Si elle

continue d'y venir, peut-être que l'histoire de tant de martyrs du
passé me donnera l'occasion, sinon de consoler, du moins d'incli-

ner cette âme religieuse vers les voies de la résignation.

Me voici dans Francfort, dans cette ville que je n'ai pas revue

depuis 1828. Que de choses changées en moins de quinze ans!

A quelle distance je suis déjà de cette Allemagne centrale où, pour

tromper l'ennui des longs jours, au fond d'une diligence, dans

l'immobilité, je me nourrissais de poésie allemande et latine...

Francfort où j'ai remué tant de livres, d'idées, me semble être

uniquement, aujourd'hui, le grand marché de l'argent pour toute

l'Europe. Les vieux souvenirs historiques s'efïacent. Ainsi, je

retrouve la salle des Electeurs complètement transformée.

Pour faire revivre quelque chose du passé, je m'enferme à la

bibliothèque où le conservateur M. Bœhmer, très obligeant, d'une

bonhomie sardonique, me rappelle M. Jung de Strasbourg. Ces

figures ironiques des villes Impériales font mieux comprendre
l'enfant de Francfort, le grand Méphistophélès : Gœthc,

Ma séance achevée, je fais une rapide visite au musée de la

ville, fondé par un particulier, encore petit. Quelques portraits de



EN ALLEMAGNE. 583

patriciens et patriciennes de Francfort, instructifs. Fins, secs vi-

sages mercantiles, intelligens et négatifs. Sur ces limites de deux
mondes, la fécondité n'estpasdoublée comme on pourrait lecroire.

Les nations se comprennent peu par le bord. Gœthe, même, n'a

pas compris la France.

Collection Betlimann, il y a une bien jolie chose, VAriane de

Dannecker, très coquettement éclairée, la tête trop petite, peu
agréable, l'ensemble peu sévèrement étudié, mais comme il l'a

bien lancée sur son tigre, la jambe lestement repliée sous elle,

ce qui fait que de ce côté elle ne pose pas. Les reins, cette partie de

la femme un peu lourde, en se détachant ainsi, devient gracieuse,

ce qui ajoute singulièi^ement à l'élégance. La tête, vive et fière,

semble dire : « Thésée sest rendu justice, j'étais faite pour les

dieux. » Tout le mouvement de la statue exprime bien l'élan de

la femme qui passe d'un amour terrestre à un amour supérieur.

Le premier n'a été qu'un degré pour monter plus haut.

Je ne manque guère, lorsque je passe dans une ville, d'aller voir

le cimetière. Les morts m'instruisent sur les vivans. Que le cime-

tière de Francfort soit à une demi-lieue, cela déjà me déplaît. Au
moment où j'arrive, il entre un cercueil tout nu, tout seul, ni

parens ni amis ne l'accompagnent. .. Pourquoi ? « C'est, me répond
le gardien, qu'il y a ici une chambre pour les morts des familles

qui ne peuvent les garder jusqu'à l'heure de l'enterrement. Elles

nous les envoient dès le décès et viennent le lendemain pour
l'inhumation. — Alors qui les veille? — Mais des gens payés

pour cela. » Ce qui veut dire que, tout chauds encore, ils sont

laissés à l'abandon. Affreux égoïsmc!

Heureusement pour ces pauvres morts, le lieu est beau, en

vue du roi des montagnes, du Taunus, admirablement sombre
et majestueux, dans l'orage imminent que le ciel suspend sur sa

tête.

A part le temps que je donne à mes recherches, que ferais-je

de mieux dans cette ville toute renouvelée, cette auberge des na-

tions où tout m'est étranger, sinon de regarder en moi, de me
résumer au terme de ce rapide voyage?

En un mois, j'ai coupé un coin dans r.\llemagnc; j'ai touché

toutes les électricités du Sud-Ouest : Rhin, Souabe, Bavière,

Franconie. Mais combien plus, au contact, j'ai développé lamienne,

et voyagé en moi

.

D'abord, sur la route poudreuse, je me suis nourri de l'im-
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passible passé; ces regrets ont fini avant Ratisbonne. Il est temps

que je ressaisisse le calme, et que s'opère l'ancien partage pour

ma vie et pour le monde. Trop tard, trop loin, ces deux mots que

j'ai pu m'appliquer, qui comprennent la tragédie du monde, je les

retourne aux nations. Il y a là une source immense de passion

historique dont profiteront mes livres.

Tantôt une jeune nation en épouse une vieille; tantôt c'est

l'inverse; tantôt encore, c'est un mariage d'intérêt entre deux
peuples de tempérament durement opposé. Il sera bon d'étudier

ce qui doit s'ensuivre.

En ce qui me concerne, ce voyage m'aura aidé à me com-
prendre.

Grands artistes avec qui j'ai vécu quelques jours : Adam Kraft,

Syrlin, Vischer, et toi, grand Albert Durer qui les résumes tous,

ne suis-je pas, moi aussi travailleur, un ouvrier laborieux, tous

les jours levé à l'aube, sculptant moins la forme peut-être, dans

mes œuvres, que la pensée qui les anime... Agrandi par vous

d'idées nouvelles, je vais reprendre ma rude tâche d'historien où
je me verrai souvent, comme la Madeleine d'Albert Diirer, portant

l'urne, mais non les parfums, car il n'y a plus de fleurs en moi.

Je ne remue que des cendres, et je vais comme Electre, qui por-

tait devant elle l'urne de son fils.

Ce matin j'ai vu M. de Rothschild que j'ai trouvé seul, sans

secrétaire, faisant lui-même sa besogne, les pieds démocratique-

ment appuyés sur un rustique banc de bois blanc. Même simpli-

cité dans la mort. Au cimetière, chaque Rothschild a une dalle

de pierre, rien de plus. M. Anselme, le fondateur de la banque
allemande, habite un pavillon qui domine trois rues, comme la

maison de JacquesCœur àRourges. La vieille mère, âgée de quatre-

vingt-treize ans, continue à vivre dans la noire maison de la rue

des Juifs, où son fils a commencé sa fortune. C'est chez eux une
sorte de superstition touchante : le père et la mère doivent rester

au foyer primitif; cette fidélité porte bonheur à la famille. Tout
serait perdu s'ils changaient de domicile. On me dit encore que
le grand souci de M. de Rothschild, c'est qu'après lui ses fils ne se

partagent point la fortune qu'il leur a faite, mais qu'ils continuent

ensemble à la faire prospérer.

La maison du grand financier grouille d'hommes et d'écus, et

cependant nul bruit, nul embarras, grâce à l'admirable précision,

la simplicité des moyens. Le sombre médiateur des nations, qui

parle la langue commune à tous, l'or, les force par là de s'enten-

dre entre elles, mieux qu'elles ne s'entendraient elles-mêmes.
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Son accueil a été simple et cordial. Nous causons de Paris, du
funèbre événement, de mille choses, et je cherche à comprendre

ce prodigieux cerveau. Les yeux, la face, ont quelque chose de la

mobilité du bimane, mais cette mobilité n'est ici qu'activité;

rien sans but. Passion âpre évidemment. Pour l'argent?... Je

n'eu sais rien, mais certainement pour l'action. A la longue, l'ha-

bitude d'aller au but est plus forte que le but même.
M. de Rothschild, dans un éclair d'expansion, me dit, non

sans une nuance d'orgueil : « Je sais l'Europe prince par prince,

et la Bourse, courtier par courtier. » Il eût pu ajouter : « J'ai

leurs comptes à tous dans la tête. » Rien de plus certain. Lors-

qu'ils se présentent, courtiers ou rois, il leur dit de suite, sans

consulter ses livres, où en est leur compte, et ce qu'il augure de

l'avenir.

A celui-ci il dit : « Votre position se réglera mal, si vous pre-

nez tel ministère; par exemple, le ministère Bassano. »

Il n'est qu'une chose que ces grands calculateurs ne prévoient

pas toujours, la puissance du sacrifice. Ils ne devinent pas qu'il y
a en tous temps, à Paris, dix mille, vingt mille hommes tout prêts

à mourir pour une idée. M. Anselme m'avoue qu'il a été surpris

par la révolution de Juillet.

N'importe, j ai été saisi par cette grande image du mouve-
ment moderne; je pourrai presque dire que j'ai vu un vrai grand

homme. En sortant, j'étais plein, débordant moi-même d'un be-

soin d'action.

Une heure plus tard, sa rapide voiture croisant la mienne,

cette fois je n'ai vu que son profil. J'en reste frappé : une ébau-

che de Rembrandt, un sim})le coup de crayon qui dit tout.

X. — MAYENCE. — LE MONDE ROMAIN. -— LA CATUÉDRALE.

Le train se ralentit, la machine stoppe, les portières s'ouvrent :

Maycnce! C'est comme si je retrouvais déjà un peu de la Pa-

trie.

Sur la route, j'avais dc'jà revu la nature variée, aimable, à la-

quelle mes yeux sont habitués: des bois, des vignes, des blés,

partout les moissons jaunissantes, et puis aussi, je retrouve le

Rhin, ileuvo romain, lleuve du monde ainsi que le Danube, autant

et plus que fleuve allemand. Ces grandes artères du globe, par les-

quelles l'humanité coule aussi, ne devraient connaître aucune

servitude politique.

Mais ce n'est pas seulement le lleuve qui, ici, est romain;

tous les monumens gothiques qu'a bâtis le moyen âge, sur quoi

reposent-ils? Sur des substructions romaines.
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Les châteaux sur des castra, les églises et couvens sur d'an-

ciens temples.

La tradition, non plus, ne setait pas effacée. Qu'ont été les

grands archevêques de Mayence, de Trêves, Cologne, Strasbourg,

sinon les continuateurs du droit romain au sein de la barbarie

germanique? Ce saint empire, dont ils étaient chanceliers, avait

par eux une chancellerie imitée de celle de l'ancien empire ro-

main.

Et la terre, elle aussi, est restée romaine, faite de la poussière

des Légions. Gravissez la montagne, à côté de la tour de Drusus,—
le fondateur de Mayence,— vous trouverez partout des dalles fu-

néraires. Descendez aux fortifications, là c'est tout un cimetière

romain. En creusant, on amis à jour des caveaux, on a trouvé les

urnes renfermant les cendres recueillies dans les columbaria. Beau-

coup de ces tombeaux appartiennent à ceux qui ont fait les grands

travaux dans Mayence ou sa banlieue : la tour, l'aqueduc, le

vieux pont. Morts loin de leur pays, en vue des barbares, ces

grands travailleurs sont restés là à côté de leur travail.

Comme chaque soldat ne pouvait avoir à lui une tombe sé-

parée, qu'ils devaient rester, ces braA'es,' unis dans la mort comme
ils l'avaient été dans la vie, on a trouvé le moyen de les conduire

aussi ensemble à l'immortalité.

Le nom de la légion était inscrit à la surface et dans l'épais-

seur même du monument qu'elle avait bâti, récompense enviée

de tous.

Ainsi au bout de trois mille ans, elle vit, l'héroïque XIV" légion,

dans chaque pile de l'aqueduc de Mayence. Dans l'épaisseur du

pont on retrouve la glorification des faits d'armes, on y A'oit, re-

présentée sur des dalles, la cavalerie barbare alliée de Rome, fou-

lant aux pieds des barbares barbus, chevelus.

Sur d'autres pierres on lit gravé : à la Thracum, à la Norico-

rinn, à la H{spanon(?7î. Ainsi l'armée de Rome était celle du

monde. Les camps romains sur le Rhin étaient l'avant-garde du

monde civilisé.

Ce n'a point été seulement un passage ; on sait qu'outre les

légions mobiles des soldats célibataires, nombre de vétérans res

taient et recevaient le long du Rhin, du Mein, des terres à culti-

ver. Dès lors, ils devenaient colons, se mariaient; ainsi a dû se

Jonder, à la longue, par le mélange des deux races, une popula-

tion demi-romaine.

La tour de Drusus, en face du confluent du Mein, était visible-

ment une vigie pour le surveiller. Tout près, l'autre tour solide,
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indestructible, le réservoir auquel les eaux conduites par l'aque-

duc venaient aboutir. Cette précaution d'avoir une abondante

provision d'eau dans la ville même, indique que le fleuve et ses

approches étaient peu sûrs pour les Romains. Les piles ont résisté,

se sont parées de verdure; mais les canaux, peu surveillés sans

doute au moven âge, ont crevé, miné le ciment, et les arcades ont

cédé, se sont affaissées.

Quant à la tour de Drusus, très grossièrement façonnée, n'a-

t-elle point été refaite? Nulle régularité, de grosses pierres de

taille mêlées à de petits matériaux informes ; le tout semble

avoir été jeté précipitamment. Si c'est là un travail des Romains,

il date de la décadence dernière. Je croirais plutôt qu'il est des

temps carlovingiens.
*

Le vent très fort, qui souffle sur cette hauteur, ne permet pas

toujours de profiter de l'incomparable vue. J'ai dû descendre au

Jardin de la Favorite. Moins élevé, il donne peut-être un ensem-

ble plus harmonique.

Le couvent et le palais de Constantin ont été détruits; ce qui

reste, c'est le splendide panorama. De là vous dominez, à la fois,

la jonction du Rhin et du Mein, et Mayence et les montagnes.

Dans le lointain, Darmstadt et la Rergstrasse. En face, le Mein

venant à vous; mais sa barre, arrêtée par la force du Rhin, est

forcée de tourner, de se mettre en flèche pour accompagner le

grand fleuve.

Le Rhin, vers Mayence qu'il semble porter, bien éclaii'é, tout

•l'argent. Au-dessus de la ville, lor des moissons rendu plus

chaud à rceil par la pénétration des rayons d'un ardent soleil

d'été. Plus haut encore, la longue ligne des montagnes om-
breuses, doucement ondub-e jusqu'au noble roi, le Taunus; au

pied, Mayence, demi-sombre, entre la lumière, et la lumière entre

l'argent et l'or, se détache d'un si charmant profil, qu'on au-

rait envie de l'enlever sur la main. Ce serait dommage; toutes

les parties de ce grand tout sont si bien faites l'une pour l'autre!

De loin les montagnes \ous regardant avec leur majesté douce,

avec leurs vignes, leurs bois, leurs moissons, non pas solitaires,

mais peupb'es des rians villages qui ont eu l'esprit de se nicher

entre leurs mamelles.
*

L'énorme et byzantine catb•''drab^ avec ses deux chœurs, ses

tours, ses coupoles, vaste à contenir un monde, a été commencée
au x*^ siècle. On se demande sur quelles substructions romaines?
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Au portail, se voit encore inscrit le privilège qu'avait la ville

de ne point payer de contributions de guerre. Privilège accordé

par Henri V qui retenait pris le Saint-Père (1), et lui-même était

enfermé dans INlayence.

Une multitude de tombeaux, de statues ont été élevés dans

cette nef immense : Fastrade, femme de Charlemagne; un prélat

est montré exerçant le droit réservé aux seuls archevêques de

Mayence, celui de sacrer les empereurs.

Il couronne l'anti-César, le roi des prêtres, Henri Raspon,

landgrave de Thuringe et rival de Frédéric II. Peter Aichspalt

est de même occupé à couronner Louis II de Bavière, Henri VII

de Luxembourg, et son fils Jean de Bohême. Belle suite de sta-

tues donnant l'histoire de l'art et indiquant aussi que tous ces ar-

chevêques électeurs de Mayence devaient être de fortes têtes poli-

tiques. Plusieurs singulièrement fines et spirituelles.

Au xin* et au xiv^ siècle, ils ont pu, comme Aichspalt, sortir

encore du peuple. Mais à mesure qu'on s'éloigne de l'époque féo-

dale, les statues de prélats s'entourent de blasons, ce qui veut dire

que les évèques appartiennent désormais, exclusivement, à de

grandes familles.

Alors l'église et le peuple cessent d'être en étroite communion.
Celui qui a bâti les cathédrales en sort, et le prêtre noble y règne

seul; seul il monte à l'autel.

On se rend compte de l'orgueil de ces princes-évêques, en

voyant là, parmi leurs tombeaux, celui d'un évêque de Worms,
mort en 1595. Rien de plus fastueux que ce monument mêh'^ de

tout marbre, d'or, de bronze, de statues, de bas-reliefs, de hauts

reliefs... toutes les richesses et les vanités mondaines, accumulées

sur quelques onces de poussière, close à jamais dans un étroit

cercueil.

XI. — DE MAYENCE A TRÊVES. — ENCORE LE MONDE ROMAIN. — RENTRÉE

EN FRANCE, LE LUXEMBOURG. — CE QUE j'aI PENSÉ SUR LA FRONTIÈRE.

23 juillet, samedi. — Des lettres de Paris, l'une de M"'" Aii-

gelet (2), me rappellent. Je m'achemine donc vers le devoir,

vers la France, en suivant la route naturelle, le Rhin elles col-

lines qui l'accompagnent. D'abord, par de larges embrasures, il

se laisse voir, immense, superbe, chargé de villes. Puis, on n'aper-

çoit plus à sa place que les montagnes qui le dominent, et qui

semblent couler avec lui.

A Bingen, le lleuve devient rouge, rougi du sang d'Adonis?

'1) Pascal II.

(2; Dame d'honneur de la princesse Clémentine d'Orléans.
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comme celui de Syrie ; on le traverse, et de Hessc-Darmstadt on
se trouve être passé en Prusse. Le postillon, du haut de son siège^

vous montre trois royaumes à votre choix. Sur la rive gauche,

Hesse et Prusse, sur la droite, Nassau. Cette vue triple est étrange.

Ce n'est pas seulement le monde du Rhin, comme on le voit d'en

bas, c'est, en cet endroit, un coude qui masque et découvre, à la

fois, un tout autre paysage, immense, d'un caractère essentielle-

ment différent.

Ici, la route quitte le Rhin et s'enfonce dans un dédale de ro-

chers, dans des bois où le mélèze, tige inclinée, léger et fantas-

tique feuillage, apparaît parmi les noires verdures, comme un
gai sourire d'éternel printemps. Hauts fourneaux, fonderies, vastes

ateliers qui étonnent sur un si pauvre pays. Chênes graves, peu

élevés, mais visiblement âgés. Sans doute trop peu de terre nour-

ricière pour leurs robustes racines. Au relais, l'auberge la plus

dépourvue que nous ayons rencontrée. Puis, à l'approche du soir,

de vastes bruyères rousses, dans la mélancolie de leurs fleurs

•desséchées.

Ces vingt lieues que j'ai faites dans ma journée ne sont autre

chose que le sommet d'un mur énorme qui sépare la Moselle du
Rhin. Nous descendons enlin, et, de rampe en rampe, plongeant

de l'œil dans une étroite et sinistre vallée, nous roulons au galop

jusqu'au niveau du fleuve que nous ne pouvons voir, ofl"usqués

que nous sommes du fantùine d'une montagne et d'un château en

ruines. Celui-ci dépassé, deux autres manoirs nous barrent encore

la vue. Puis, brusquement, la route tourne et tombe dans la ^lo-

sellequi se démasque tout à coup.

Rude poste prussienne, rapide et chère, routes fortement cail-

loutées, sonnantes.

24, dimanche. — Après avoir passé deux fois encore le fleuve,

je cours sur ses rives, en vue d'un pays joli, pauvre, sauf la

vigne, le petit vin blanc de Moselle qui n'est qu'esprit.

A midi. Trêves, c'est-à-dire Rome encore. Le vieux palais cé-

sarien en briques, avec piles énormes, les Thermes admirable-

ment conservés, l'aniphilhéàtre, la Porta Mora, qui semble avoir

été un pvœtor'mm inachevé pour le Préfet des Gaules, tout cet

ensemble réveille fortement le souvenir de la Ville éternelle.

Le Prœtorium est petit, mais sans doute d'autres bàtimens,

aujourd'hui détruits, s'y rattachaient. Cette porte et les bains

font ressortir la supériorité du style roman sur le gothique. Les
grandes et fortes arcades de la Porta Mora, les massives et pour-
tant si nobles assises des Thermes, porteraient des montagnes;
nul contrefort, nul travail d'esprit pour le spectateur, une éton-

nante simplicité de moyens.
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Les savans archéologues croient, en effet, que devant la Porta

MoraW y avait Prœtorium et Champ-de-Mars. Je me figure l'impo-

sant aspect du Préfet des Gaules dans sa toge blanche et rouge,

siégeant devant ce monument triomphal et faisant comparaître

les nations...

Vu des collines, l'admirable panorama de Trêves, de la Mo-
selle, n'est pas sans quelque rapport avec celui de Wurtzbourg et

du Mein. Mais ici, la vue est tout à la fois plus gaie et plus sévère
;

plus gaie, parce que la végétation y est plus abondante, la vigne

plus verte, ce semble, plus feuillue;— plus sévère, parce que les

rocs rouges qui bordent le fleuve se dressent, souvent taillés à pic

et dénudés.

La cathédrale de Trêves, très antique,— peut-être la première

en date de l'empire germanique, — par les retouches nombreuses

qu'elle a subies, semble mêlée de tous les siècles. Notre-Dame, à

la fois ronde et carrée. Derrière l'autel, deux escaliers de marbre

et colonnade avec grille par où le clergé entre, sort, circule, tan-

tôt caché, tantôt apparaissant dans la majesté, la pompe magni-

fique des habits sacerdotaux. Ajoutez à cela les sons voilés de

l'orgue, les fumées ondoyantes de l'encens... le culte des anciens

dieux a repris ici ses mystères.

25, lundi. — Allemagne, adieu!... Me voici en Luxembourg,

notre ancien département Des forêts. La ville capitale, malgré sa

position pittoresque, semble d'abord une ennuyeuse citadelle. Di-

sons-le bien bas, car les habitans en sont épris. « Un petit Paris,

en comparaison de Trêves. »

Aujourd'hui, pays neutre partagé entre la Belgique et la Hol-

lande par le traité de Londres (1839), le Luxembourg est propriété

personnelle du Roi, mais non de l'Etat. Ce qui me touche, c'est

qu'au moment même où il consomme sa séparation d'avec la

France, il inclinerait à quitter les formes de l'enseignement alle-

mand, pour retourner à nos formes françaises. Si cela est vrai,

voilà, sans bataille, une conquête des plus glorieuses et des plus

enviables.

Le Luxembourgeois, si fier de sa capitale, semble pourtant in-

ditïerent à sa réelle beauté : cet entassement piranésique, ce mur
immense jeté sur ce pont qui n'est autre chose que la montagne

elle-même, et qui porte la moitié de la ville. A cent pieds au-des-

sous, l'autre moitié, la ville basse, avec son jardin fleuri, son es-

calier de marbre qui, du point où je suis, descend et monte on

ne sait où; avec son ruisseau torrent, l'Alzette, qui, à la longue,
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s'est creusé, entre les rochers, un lit étroit, profond, une Via mala

en miniature.

Vue étrange, fantastique aux dernières lueurs du soir. Autour,

pour cadre, partout des forêts. C'est la plus sublime des Ardennes.

De Luxembourg à Longwy, nulle frontière visible entre les

deux pays. Je me sens pourtant rentré en France, j'en cherche le

nom, et je vois seulement, écrit sur un maigre poteau : Départe-

ment de la Moselle. Si pauvre que soit la région que je traverse,

elle m'apparaît tout ainuible notre France, aimable et conciliante.

Pourquoi donc le Luxembourg ferme-t-il ses portes à neuf heures

du soir de notre côté, tandis qu'il les laisse ouvertes jusqu'à dix,

du coté de FAllemagne?

Ce qui me charme, c'est la vivacité de nos soldats, leurs mou-
vemens lestes, malgré l'affreuse capote grise qui les fait ressem-

bler à des malades cFhùpital. La manière preste, originale, pleine

d'alacrité guerrière dont ils sonnent la retraite, entraînant après

eux toute la population, les femmes, les enfans, ceux-ci de petits

soldats avant d'avoir rien appris, emboîtant le pas à merveille,

tout cela, c'est bien notre race.

A Stenay, je rencontre un escadron de lanciers qui ramène ses

chevaux de l'abreuvoir. Scène toute simple, il semble, et qui

pourtant inspirerait un de nos grands peintres.

L'allure martiale, et, en même temps, de la grâce dans l'atti-

tude, de la grâce dans le mouvement. Don naturel, qui est l'art

véritable de la France.

En voyant ces physionomies mâles, intelligentes, on déplore

que les 400 000 hommes qu'elle nourrit n'aient rien à faire, à

partir du jour où ils sont enrôlés, et qu'ils se meurent d'ennui.

N'y a-t-il donc pas de quoi les occuper? N'avons-nous pas sur

nos frontières à compléter ou entretenir nos moyens de défense?

Je viens de voir combien ils sont négligés, en face du Luxem-
bourg, à deux pas de la Prusse rhénane.

Ailleurs, n'avons-nous pas les reboisemens, les travaux d'irri-

gation, de canalisation pour porter l'eau à distance, en pourvoir

les régions qui en manquent? L'eau est la condition essentielle de

la vie. Dans un pays comme la France, si disposé à produire, la

moindre de nos petites communes devrait en être abondamment
pourMie.

Les travaux que j'indique, en servant l'intérêt général, profi-

teraient aussi directement aux populations rurales. Que ne suivons-

nous l'exemple des Romains qui ont élevé en tous lieux, avec leurs

soldats, tant de monumens utiles à l'humanité, qui, avec leurs

TOME cxxi. — 1894. 38
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seules légions, ont été des bienfaiteurs des nations qu'ils soumet-

taient...

Tenir cinq ans, sept ans, 400 000 hommes, jeunes, braves,

pleins de sève, habitués, pour les deux tiers au moins, aux plus

rudes travaux, dans une complète inaction, c'est créer incessam-

ment une pépinière de paresseux, c'est préparer la dégénéres-

cence d'une population née énergique, attestant à son début la

vitalité puissante du pays indépendamment des circonstances lo-

cales.

Que faudrait-il au contraire pour la conserver, la développer?

Garder, autant que possible, au paysan-soldat, qui importe tant

pour la France, ses occupations habituelles. Rien ne serait plus

facile, par exemple en Afrique.

On préviendrait ainsi la désertion des campagnes ; on ne ver-

rait plus le conscrit qui revient, qui doit reprendre la charrue,

après tant d'années d'oisiveté, on ne le verrait plus trouver le soc

trop dur et la terre ingrate, se hâtant de la quitter, de la vendre,

s'il le peut, pour rentrer dans la ville où il fera toujours, d'ail-

leurs, un mauvais ouvrier.

Que de bons instructeurs, bien choisis, sachant leur affaire,

nous fassent de bons soldats, je l'approuve fermement. L'armée

est l'ancre sur laquelle s'appuie et prend force l'autre armée,

celle des travailleurs.

Mais pour cette instruction est-il besoin de toutes les années

du service?

L'art militaire ne consiste pas seulement à faire de bons ou-

vriers de guerre, routiniers, n'ayant de préoccupation que celle

du côté mécanique, automatique. Il faut tenir compte aussi des

surprises que peuvent nous garder les guerres de l'avenir. Voyez
ce qui est advenu lorsqu'un homme est apparu armé d'un art

nouveau, d'une tactique imprévue : un Gustave-Adolphe, un Fré-

déric, un Napoléon? La routine a manqué et tout avec elle; il

n'est plus resté rien.

Je me résume : une armée telle que je la comprends, loin de

grever le budget de l'Etat d'une lourde charge, l'allégerait, l'en-

richirait môme, ce qui lui permettrait de créer, au besoin, des

caisses de secours, de retraite pour ces bons travailleurs de la

Patrie.

Je voudrais encore que la caserne continuât l'éducation, mais

dans un sens large, donnant à chacun l'alimentation qu'il peut

digérer.

Que de fois j'ai rêvé pour nos soldats aux bibliothèques de
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régiment, plus faciles à composer qu'on ne le pense. Parlez-

leur de ce qu'ils connaissent. Le tout nouveau ne prendrait pas.

Donnez-leur de nombreux manuels pratiques, variés, répondant

aux carrières que le soldat vient de quitter, qu'il devra reprendre.

Voilà des livres qui profiteront. Puis, des récits amusans, à la

fois récréation et culture ; enfin de l'héroïsme en action sous

toutes les formes.

On m'a toujours objecté que « le soldat ayant de l'instruction

deviendrait exigeant ». Qu'en sait-on? Il faut avoir essayé. Pro-

scrivez l'enseignement purement intellectuel
, japplaudis. Mais

l'enseignement qui est un moyen de culture morale, qui relève

l'âme... je veux dire les livres où la part du devoir, qu'on ren-

contre partout dans la vie. prime la part du droit?...

Enseignement sans pédantisme, il faut que la morale, en gar-

dant son austérité, ait quelque chose d'attrayant pour ces natures

primitives. Si on leur parle de la nécessité du travail. (|u'on le leur

montre honoré chez les nations qui ont fait les plus grandes

choses, celles dont nous vivons encore.

Pour cet enseignement, une main de femme ne me déplairait

pas. Mères, sœurs, épouses même du soldat, du marin, elles au-

raient plus de chances d'être écoutées. Leur cœur ne part-il pas

avec eux? Le conscrit ne sent-il pas près du sien sa chaleur ré-

confortante, dans les heures de tristesse et de délaissement?...

Pourquoi nos femmes, nos princesses, comme ces Romaines

de l'antiquité, comme Marie-Thérèse, plus près de nous, ne re-

prendraient-elles pas le même rôle? Mater legionum.

Non pour suivre le soldat dans les camps, mais pour intluer

à distance. Ne craignez pas, si vous leur donnez mission, qu'elles

ramollissent, au contraire. Il y a dans telle parole de femme, lors-

qu'elle échappe soudainement à ses entrailles, une seconde fois

déchirées, une puissance électrique, propre à faire non pas un,

mais cent mille héros.

J. MiCHELET.



LES

CASTES DANS L'INDE

LE PRESENT

Nous parlons souvent de « caste ». Si la chose est mal vue, le mot
a fait une belle fortune. Il est pourtant d'origine étrangère et d'im-

portation assez récente. Il nous vient du portugais casta et signitie

proprement « race » . Quand ils entrèrent en relations avec les popu-

lations hindoues de la côte de Malabar, les Portugais ne tardèrent

pas à remarquer qu'elles étaient divisées en un grand nombre de

sections héréditaires, fermées, se distinguant par la spécialité de

leurs occupations. Elles se superposaient en une sorte de hiérar-

chie, les groupes plus élevés se gardant avec un soin super-

stitieux de tout rapprochement avec les groupes réputés plus

humbles. C'est à ces sections qu'ils donnèrent le nom de castes.

Dix-huit siècles auparavant, les premiers Grecs qui eussent entre-

tenu avec l'Inde des rapports un peu étroits avaient été frappés

déjà de cette singularité. Mégasthène, l'ambassadeur de Séleucus,

apprit à ses compatriotes que les Hindous étaient partagés en « frac-

tions » (aapv)) où les individus (''talent, en quelque sorte, confinés,

ne pouvant ni passer personnellement ni se marier dans une sec-

tion autre que celle où ils étaient nés, ni choisir d'autre profession

que celle qui leur était dévolue héréditairement.

Le fait est donc assez apparent; le détail, les conditions parti-

culières en sont beaucoup plus obscures. A l'égard de tous, mais

surtout de l'étranger, la vie privée de l'Hindou se ferme, s'enve-

loppe avec ime sorte de timidit(> digne; il n'est point aisé d'y pé-

nétrer. L'organisme social (b' ihub', le eu de ses ressorts, est
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d'aillpiirs réglé infiniment plus par la coutume, variable suivant

les lieux, insaisissable dans sa complexité, que par des règles lé-

gales fixées en des textes authentiques, aisément accessibles. Les

livres que l'on est accoutumé à considérer comme des recueils de

lois, ne représentent pas des prescriptions rigoureusement obli-

gatoires (fans le domaine civil. Ce sont des œuvres sacerdotales.

Elles laissent dans le vague une foule de points intéressans.

A bien des égards, elles expriment plutôt un certain id<'al théolo-

gique que des définitions strictes adaptées à la réalité. Embrouil-

lée déjà par la diversité et par Tentre-croisement des faits, l'étude

est donc plus embarrassée que servie par une théorie légale dont

la précision est décevante. L'autorité en est placée si haut que

cette barrière doctrinale laisse libre passage à une pratique très

différente et à une variété extrême de combinaisons imprévues.

Les efîets en ont de tout temps paru flottans et incertains. S'éton-

nera-t-on que, égarés par des informations si imparfaites, les

notions courantes aient, en un sujet si délicat, si éloigné de leurs

prises directes, abouti à des simplifications qui leur sont aussi

familières qu'elles sont en général contraires à la vérité? La phy-

sionomie des faits en a été gravement déformée.

On se représente volontiers les castes hindoues comme un
système politique d'une stabilité inviolable, qui emprisonne les

individus dans dintlexibles entraves, dans des occupations im-

muables de père en tils. qui coupe, qui a coupé de tout temps aux

initiatives particulières toute perspective d'ascension sociale. Des

brahmanes qui ne peuvent se consacrer qu'à la vie religieuse et

aux occupations rituelles; des soldats qui ne se peuvent recru-

ter que dans la classe des guerriers ; des chefs qui ne peuvent sortir

que de la caste royale et militaire, sans que rien ait jamais dé-

rangé ni puisse troubler jamais un ordre sévèrement protég(3 tle

temps immémorial : c'est ainsi, je pense, que l'on envisage com-
munément la société hindoue.

Dès le siècle dernier, on a abondamment spéculé sur cette or-

ganisation ainsi comprise. Le préjugé s'est perpétué jus(|uc de nos

jours. Des hommes éclairés, que leurs fonctions ont mis en con-

tact durable avec les faits, qui ont écrit récemment, depuis les mo-
dernes progrès du droit comparatif, traitent encore l'institution

des castes et l'interprètent sous ce jour; ils y dénoncent le calcul

réfiéchi et perfide d'une classe ami)ilieuse. On voit ainsi d'habiles

gens reprendre en quelque manière sur ce terrain la notion déci-

dément vieillie d'un pacte conscient appliqué à l'origine des insti-

tutions sociales. Faut-il s'en étonner? Ce serait oublier combien

est tenace l'empire des conceptions toutes faites, monnayées en

propositions courantes. Cela pi-ou\e au moins que la question est
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difficile. Elle est d'autant plus intéressante qu'il s'agit d'un phé-

nomène unique, d'un régime que l'Inde seule a connu. La solu-

tion en mérite donc quelque eiîort.

Cette solution a pris aujourd'hui plus de prix que jamais; elle

est devenue aussi moins malaisée. La parenté constatée entre les

langues indo-européennes a singulièrement rapproch*é de nous
et recommandé à notre curiosité les conquérans aryens de l'Inde.

L'affinité qui s'est révélée peu à peu, non seulement dans les

traditions religieuses, mais dans les élémens de l'organisation

sociale, a resserré cea liens. N'a-t-on point parfois, de cette com-
munaut(3 de langue et de coutumes, tiré trop aisément sur la com-
munauté du sang des conclusions trop absolues? A coup sûr, l'ori-

gine commune des institutions qui, après avoir dominé le passé

de nos ancêtres lointains, retentissent encore dans notre présent,

prête pour nous aux évolutions qu'elles ont traversées, dans des

circonstances et dans des milieux très différens, un intérêt singu-

lier et, si j'ose ainsi dire, une saveur assez rare.

On a d'abord comparé les institutions chez des races dont leurs

idiomes attestaient la parenté. La curiosité a vite débordé ce

cercle, pour embrasser sans choix toutes les variétés des constitu-

tions primitives. .le ne décide pas si l'étude n'a point perdu parfois

en sûreté ce qu'elle gagnait en étendue. ]\Iême téméraires, ces re-

connaissances un peu aventureuses dans l'illimité n'ont point été

sans fruit. L'observation s'y est formée, le regard s'y est aftiné, au

grand profit des recherches plus timides ou, si l'on veut, plus pru-

dentes. Pendant ce temps les documens s'accumulaient; nous avons

pris de l'état des choses dans l'Inde une connaissance plus complète

et plus précise. Les publications officielles du gouvernement vice-

l'oyal jouissent dune juste renommée. Nombre de rapports fon-

d(^s sur les derniers recensemens joignent à des données statis-

tiques qui sont fort précieuses, des remarques, de véritables

nuMUoires qui ne le sont pas moins. Nous recevons plus de lu-

mière à l'heure où nous devenons plus capables d'en profiter.

Les habiles travaux de MM. Nesfield et Ibbetson sur les Pro-

vinces du nord-ouest et le Penjab se sont complétés récemment
par les recherches de M, Risley sur les Tribus et les Castes du

Bengale. Poursuivies avec tout le luxe des procédés propres à

l'aulhropologie, elles ont abouti en dernier lieu à un vaste Glos-

saire ethnographique. Avec un nombre infini de faits, l'auteur y
a condensé ses vues d'ensemble. Ou peut juger avec quelles pré-

cautions, au prix de quels efforts combinés, ses élémens d'infor-

mation ont été réunis et contrôlés. S'inspirant d'une foi légitime

dans son vaste labeur, il a fait à la critique technique un appel

pressant. Je ne me flatte nullement d'y répondre ici. Je voudrais
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simplement faire mon profit de quelques-uns de ses aperçus ou de

ses renseignemens. Ils s'inspirent surtout des faits actuels. Il y a

peut-être intérêt à les considérer du point de vue de rarcliéologie

et de l'histoire qui est proprement le mien.

I

Xous sommes enclins à considérer, hors de chez nous et de

notre civilisation, les faits sociaux sous le même jour où ils nous

apparaissent dans notre civilisation et parmi nous, ('/est une habir-

tude dont il faut se défaire, en se transportant dans l'Inde. Notre

monde occidental est enfermé dans un réseau d'institutions, de

lois fixes, qui laissent le moins de marge possible à l'imprévu, à

la variété, aux conflits. L'Inde est essentiellement gouvernée par

la coutume, autorité tenace à la fois et capricieuse, soumise à

des intluences locales infiniment variables, très puissante dans

son action prochaine, fort insoucieuse des vues lointaines et de

l'ordonnance des ensembles. C'est le règne de la complexité

opposé au goût de la simplification, l'enchevêtrement hasardeux

des organismes indépendans en face de la structure, plus ou moins

heureuse, mais réfléchie et coordonnée, d'organes soigneusement

distingués et contenus chacun dans une action définie. C'est que

la société hindoue, en dépit de son long passé, a, jusqu'à nos jours,

conservé un type très primitif. Il ne s'y est point développé un
état politique, comparable, je ne dis pas à notre état moderne,

mais même au régime plus étroit des cités antiques. En l'absence

de toute loi politique proprement dite, l'influence à la fois reli-

gieuse et sociale des brahmanes a bien pu, par son impulsion sécu-

laire et incessante, mais lente, successive, imprimer à l'ensemble

une physionomie commune, réduire sous un certain niveau les

antinomies les plus choquantes; elle n'a pas fait Tiinité, moins

encore l'uniformité. Elle n'a même pas pu faire l'unitc' nationale;

lacune capihde et significative.

La pénétration aryenne s'est produite dans lliide peu à peu,

inégalement. Il est douteux que, môme dans le nord-ouest, l'afflux

de la race envahissante ait été assez abondant pour refouler ou

pour absorber complètement les populations antérieures, d'autre

origine. Dans le sud, l'infiltration a été plus restreinte et plus

tardive. En sorte que, dans l'Inde entière, les races non aryennes

forment partout un contingent notable, (|uand ce n'est pas la ma-
jeure partie, de la population. Malgré le vernis uniforme passé

sur l'ensemble par la civilisation conquérante, des usages, des

traditions, des penchans ont donc survécu qui lui sont étrangers

ou contraires. Aujourd'hui encore des groupes plus ou moins
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larges de ces populations anciennes entrent, sous nos yeux, clans

le cadre génércil delà vaste communauté brahmanique. On prévoit

ce qu'un pareil nu'lange, si actif et si instable, doit entraîner de

complications et d'incohérences, et à quel point il en faut tenir

compte si l'on veut se faire de l'état des choses une image vivante.

Les faits même les plus généraux supportent des exceptions in-

finies. Une exposition méthodique serait immense, tant le terrain

est vaste; tout résumé est nécessairement imparfait, et trompeur
en un sens, tant les espèces sont variées. Je n'ai à tenter ici ni l'un

ni l'autre. Au moins faut-il essayer de bien poser le problème.

Faisons abstraction de quelques populations décidément infé-

rieures par la race, isolées par les circonstances géographiques et

par l'histoire, secondaires par l'importance numérique : l'Inde

tout entière nous apparaît, non pas comme une simple collection

d'individus, mais comme une agglonn'ration d'unités corpora-

tives. Le nombre, le nom, les caractères, la fonction en varient

à rinfini; partout elles forment le cadre invariable et, semble-

t-il, nécessaire de la population. La communauté de famille

s'est, dans de vastes régions, maintenue ou restaurée; la com-
munauté de village doit une autonomie très large soit à l'usage

traditionnel, soit surtout à l'impuissance du pouvoir central
;

car, avant la domination anglaise, son héritière, il ne disposait

guère de rouages savans; il limitait volontiers à la levée de

l'impôt son action normale. Mais ce sont des groupes moins

restreints que j'ai ici en vue. Ils ne sont de leur nature liés à

aucune répartition géographique limitée; ils embrassent beaucoup

de villages ou s'enchevêtrent sur un même domaine avec une
multitude de groupes analogues. Inégaux par le nombre, opposés

par les usages, ils ont pourtant des traits communs qui les coor-

donnent en une même catégorie. Ils se distinguent par des déno-

minations particulières, se réunissent en assemblées pour con-

naître de certaines affaires ; ils s'isolent par un soin jaloux à ne

se point marier entre eux et par la règle qui leur interdit des uns

aux autres tout contact et toute communauté de repas; ils se diffé-

rencient par leurs occupations, qui sont pour chacun spéciales et

héréditaires ; ils possèdent une juridiction qui veille à l'observation

stricte des règles que sanctionne leur traditicm. Ce sont autant de

castes; il faut ajouter : ou de quasi-castes.

En efï'et, malgré la ressemblance générale de tous ces groupes,

malgré l'analogie des pratiques (|u'ils maintiennent et du fonction-

nement par lequel ils les maintiennent, les diversités sont profon-

des. Beaucoup ont une existence toute locale; plusieurs, des lois

très exceptionnelles. L'aristocratie militaire des Naïrs, confinée sur

la côte du Malabar, est fondée sur la polyandrie. Dans le Penjab
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OÙ la conquête musulmane et l'infiltration constante d'élémens

étrangers a sensiblement agi sur la constitution sociale du pays,

des classes nombreuses, celles par exemple des Pathans, des Be-

loocbis, dont le nom atteste l'origine géographique plus ou moins

pure, sont alïranchies de plusieurs lois qui caractérisent essen-

tiellement la caste proprement dite. A un autre bout de Tlnde,

dans le Bengale, noml)re d'unités corporatives, tout en se rappro-

chant le plus qu'elles peuvent de la constitution consacrée pour la

caste par les préceptes brahmaniques, sont dc-noncées soit par leur

nom, soit par l'autorité concordante de tous les tchnoins, comme
des groupes anàryensimparfaitementassimilés; elles ne sont enve-

loppées qu'assez arbitrairement dans les cadres de l'organisation

hindoue. De même partout. En sorte que, partout, la notion de tribu

ou de clan et la notion de caste se côtoient ou se pénètrent à des

degrés divers. Il nous faut pourtant déterminer avec une ap-

proximation suffisante les traits li's plus généraux qui caractérisent

la caste, en tant qu'il est possible d'en ramener les dégradations

à un type commun.
Onasouvent,— particulièrementles Hindous élevésàl'anglaise,

très jaloux au fond de rapprocher le plus qu'ils le peuvent leur

race des nôtres et d'abaisser les barrières qui séparent l'Inde de

l'Europe, — comparé les castes aux distinctions sociales qui exis-

tent parmi nous. La hiérarchie, assez instable suivant les régions,

mais nettement établie dans chacune par le sentiment public entre

les diverses castes, y fournissait un prétexte naturel. La caste

pourtant ne correspond que de très loin à nos classes sociales. La
constitution en est autrement forte, la portée autrement précise.

C'est une institution, et une institution essentielle. Elle n'embrasse

pas seulement la très grande majorité de la population de l'Inde;

elle y est si Inen le cadre normal de la société, elle est si inti-

mement liée à sa vie religieuse, que l'on a pu, non sans appa-

rence, la considérer comme l'âme même de ce corps assez indé-

terminé, assez lluide. de coutumes et de croyances que l'on ap-

pelle l'hindouisme. Bien des doctrines plus ou moins hétérodoxes

se sont élevées qui, — soit théoriquement et en termes exprès, soit

indirectement et par la logique de leurs dogmes, — en attaquaient

l'institution ou en minaient les fondemens; ces docti'ines ont dis-

paru ou végété obscurément; la caste a survécu indestructible.

L'islamisme a de vive force pénétré dans l'Inde, il y a conquis une

large place; peu à peu la caste a triomphé de son opposition na-

tive, de ses répugnances
;
presque toujours elle l'a enveloppé et

retenu dans son invincible réseau. C'est en adoptant le type offi-

ciel de la caste que, de nos jours encore, les populations abo-

rigènes qui sont demeurées le plus longtemps en dehors de la
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civilisation hindoue en forcent l'entrée et réclament une place

au foyer commun.
Malgré les confusions que pourraient accréditer des inexacti-

tudes de langage, il n'y a pas, à proprement parler, à'oiitcasts dans

rinde. Les individus mêmes que des causes diverses chassent de

leur caste native forment bien vite h^ noyau de nouveaux grou-

pemens. Deux ressources seulement s'olî'rent à eux : ou de se

faire incorporer dans des castes inférieures, ou de s'unir à des

compagnons d'infortune pour constituer des castes nouvelles. Et
de fait, on comprend que, dans le jeu normal de tous ces corps

fermés, il n'y ait pas pour l'individu isolé de vie possible. Le
Paria sur lequel, depuis Bernardin de Saint-Pierre, les âmes sen-

sibles se sont attendries, n'est pas l'être esseulé et proscrit que
l'on se figure. Le groupe auquel il appartient peut être très misé-

rable, très méprisé; il appartient lui aussi à un groupe. Il y a

des castes de Parias qui, malgré tout le dédain des brahmanes,
ne se font pas faute d'avoir leurs prétentions : elles trouvent des

voisines à dédaigner.

C'est dire combien fourmillent ces groupes de populations,

castes ou tribus analogues à la caste. C'est par centaines qu'ils se

comptent dans une province. J'en relève plus de cent vingt dans

le seul district de Poona qui compte environ 900000 habitans.

Encore ce chiffre ne donne-t-il qu'une idée|imparfaite du mor-
cellement réel. Il représente le nombre des castes proprement
dites; mais la plupart se partagent en subdivisions qui, malgré
la communauté de nom générique, malgré l'analogie des usages

et des coutumes, forment à plusieurs égards, notamment au point

de vue du mariage, autant de castes distinctes. Dans ce même
district de Poona, les Brahmanes, que, de loin et sur la foi des

théories, nous sommes habitués à considérer comme une caste

unique pour l'Inde entière, sont réellement fractionnés en quinze

castes; quelques-unes, et non des plus étendues, se scindent à

leur tour eu plusieurs subdivisions qui ne se marient point entre

elles. Ainsi partout. Des tableaux d'ensemble, dressés sur les re-

censemens de 1881, ne consignent pas moins de 855 castes diffé-

rentes, comptant au moins mille membres ou réparties dans plus

d'une province ou d'un Etat natif. lui ajoutant celles qui sont moins
nombreuses ou qui n'existent que dans une seule jjrovince ou un
seul Etat, on arrive au chitTre de 1920. Combien encore ce calcul

ne reste-t-il pas au-dessous de la vérité! Il enregistre sous un
seul article près de 14 millions de Brahmanes, 12 millions de

Kounbis, 11 millions de (]hamàrs, etc. Or les uns et les autres,

encore ((u'ils revendiquent une dénomination identique, dans le

fait, se résolvent en une multitude de castes secondaires qui cou-
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stitueiit autant de corporations autonomes, qui se niôprisent le

plus souvent les unes les autres, et n'acceptent d'ordinaire ni de se

marier entre elles, ni de manger en commun. C'est en ellet chez

toutes les castes une tendance caractéristique de se morceler en

groupes de plus en plus multipliés : autant de coteries dans un

milieu social commun.
• Les noms que portent castes et sous-castes ne sont pas tou-

jours transparens, A part deux ou trois titres, — comme celui de

Brahmanes, de Ràjpouts, qui sont génériques et d'emploi tradi-

tionnel, — la plupart de ceux dont la signilication se laisse démê-

ler remontent par leur origine à l'une ou à l'autre de ces quatre

catégories : noms géogTaplii([ues, empruntés suivant les cas soit

à une simple localité, soit à une pro^ince; noms professionnels,

rappelant soit une occupation propre au groupe, soit, pour des

castes hrâhmaniques, une spécialité dans leurs attrihutions sacer-

dotales; noms d'objets ou daninuiux avec lesquels la corporation

se reconnaît, en vertu de contes traditionnels ou de pratiques re-

ligieuses, des attaches particulières; noms patronymiques, qui se

rapportent à un ancêtre supposé, soit directement, soit par le dé-

Itmr d'un sobriquet. On pense bien que, pour la plupart des noms
([ui semblent appeler un commentaire, les castes qui les portent

restent rarement à court de légendes, — d'ordinaire fort invrai-

semblables,— destinées à en expli(|uer l'origine. 11 faudrait le plus

souvent renverser la relation : le nom a inspiré le conte plus sou-

vent que le fait incorporé dans le conte n a suscité le nom.
De ces récits, ceux qui méritent le plus de crédit sont sans

doute les traditions qui se réfèrent à des migrations plus ou moins

lointaines dont le nom de la caste perpétue le souvenir ou la pré-

tention. Elles nous montrent ces migrations, surtout parmi les cas-

tes supérieures, singulièrement fré(|uentes. Elles ne sont pas moins

signiiicali\('s. Le sentiment national n'existe guère. La vie se

concentre dans un foyer plus étroit. Par les liens (pTelle noue,

par la solidarité qu'elle crée, par les pratiques qu'elle consacre,

la communauté de la caste ou de la tribu suftit à satisfaire les

affections, à protéger les intérêts, à rassurer les [)réjug(''s. C'est

ce cercle cpii constitue la vraie patrie ; sous sa sauvegarde, l'insta-

bilité est et surtout a été grande : les individus emj)ortaient

avec eux les attaches auxquelles ils mettent le plus de prix; les

groupemens cpii essaimaient se reconstituaient saus peine, dans

des milieux nouveaux, sous laclion permanente des mêmes ins-

tincts. Plus que jamais l'Inde nous apparaît ainsi comme un com-
plexe immense d'organismes mobiles. Ils sont uniliés par des

facteurs très divers. Il est d abord certaiu que les variétés d'ori-

gine et de race y tiennent leur bonne place.
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Est-ce à la persistance des souvenirs, des inimitiés quelles

éveillent que se doivent ramener les dissensions qui en maints

endroits se perpétuent entre castes diverses? Elles frappent

d'autant plus que la population est naturellement plus pacifique.

L'hostilité la plus durable, la plus fameuse, est celle qui, dans

le sud de l'Inde, partage ce qu'on appelle la « main droite » et la

<( main gauche ». Les deux catégories correspondent, semble-

t-il, au moins eu gros, à une répartition en castes d'artisans et

castes agricoles. L'origine et Thistoire n'en ont jamais pu être

éclaircies. Ce qui est sûr, c'est que leur rivalité a été et est encore

la source de conflits violens qui divisent la population en camps
ennemis. Certains privilèges que revendit[ue l'une ou l'autre

« main », au moindre empiétement, allument la lutte. Elle a sou-

vent provoqué des soulèvemens qui, « se communiquant de proche

en proche, semaient le trouble sur une grande étendue de pays,

donnaient occasion à des excès de tout genre et se terminaient sou-

vent par des batailles sanglantes ». Des faits pareils, quoique plus

circonscrits, sont signalés en bien des régions. Souvent ce sont

des prétentions rivales à des avantages honorifiques qui, cause ou
prétexte, donnent naissance à ces conflits. Elles sont à nos yeux
assez futiles. Elles passionnent singulièrement les intéressés.

C'est que, partout, l'organisation des castes est deA'enue le cadre

d'une véritable hiérarchie; chacune y a son rang marqué par la

tradition ou par l'opinion; chacune le maintient à tout prix ou
s'efforce de s'élever dans l'échelle.

Il y a là un trait tout à fait caractéristique pour la physionomie

générale de l'institution. Le pivot de cette hiérarchie c'est la

supériorité reconnue de la caste brahmanique et de ses nom-
breuses ramifications. On a pu dire que la place attribuée à

chaque caste dépendait essentiellement de sa relation avec la caste

brahmanique, des marques de ménagemens ou de dédain qu'elle

en recevait. En dépit de la déconsidération relative qui a trappe

nombre de leurs castes, les brahmanes tiennent presque partout

la tête; leur ascendant religieux a assuré une puissante autorité à

des classifications qui, dans une large mesure, se fondent sur des

préceptes et des préjugés religieux. Il est très rare que leur supé-

riorité ait été contestée. Mais souvent, pour se rapprocher d'eux,

la lutte a été, entre les classes moins favorisées, obstinée et

ardente. Toutes les castes, même les plus déshéritées, sont ani-

mées d'un amour-propre, d'une passion d'exclusivisme qui a

étrangement envenimé ces querelles. Tous les moyens, depuis la

corruption et la ruse, jusqu'à la force ouverte, sont mis en œuvre
par des groupes divers pour affirmer ou pour conquérir telles

prérogatives qui les relèvent dans la considération publique.
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Les territoires sont immenses, des races diverses d'origine et

d'aptitudes sy coudoient et s'y mêlent, des groupes s'enchevêtrent

inégalement développés, fractionnés à linfîni, faciles aux dépla-

cemens, parfois engagés entre eux dans des luttes acharnées. Fant-

il donc renoncer à présenter de l'institution un tableau d'en-

semble? Il ne peut manquer d'être incomplet; il ne sera pas

nécessairement décevant et faux. Quelques discordances qu'en-

veloppe l'unitf'' apparente du système, il s'appuie en vérité sur

beaucoup d'analogies fondamentales. Il sufiira de se souvenir

qu'aucune affirmation ne doit être considérée comme absolue,

que la parenté des faits laisse place à une foule de nuances, que

seuls les traits les plus généraux embrassent tout le domaine.

II

Figurons-nous un groupe corporatif fermé, et, en théorie du
nloins, rigoureusement héréditaire, muni d'une certaine organi-

sation traditionnelle et indépendante, d'un chef, d'un conseil ; se

réunissant à l'occasion en assemblées plus ou moins plénières;

uni souvent par la célébration de certaines fêtes; relié par une
profession commune, pratiquant des usages communs qui portent

plus spécialement sur le mariage, sur la nourriture, sur des cas

divers d'impureté; armé enfin, pour en assurer l'empire, d'une

juridiction de compétence plus ou moins étendue, mais capable,

sous la sanction de certaines pénalités, surtout de l'exclusion soit

définitive soit révocable, de faire sentir efficacement l'autorité de

la communauté. Telle au résumé nous apparaît la caste.

Nous sommes en présence d'une organisation héréditaire ; les

règles du mariage doivent donc tenir, elles tiennent dans son mé-
canisme le premier rôle. Il est si frappant qu'on a pu présenter les

règles et les restrictions qui le concernent comme l'essence même
de la caste. C'est une exagération ; encore est-elle signihcative.

La polygamie est actuellement, — et quelle qu'ait pu être la

règle à des époques antérieures,— le régime autorisé, reconnu,

du mariage dans l'Inde. Ce n'est pas à dire qu'elle soit, je ne dis

pas universellement, mais même ordinairement pratiquée. La
pauvretc' y met bon ordre, et aussi, dans un cercle restreint, une
lente infiltration des idées de l'Occident. Mais enfin elle existe en

droit absolument et souvent en fait. Cependant, sauf des cas parti-

culiers, on en peut sans inconvénient faire jibsti-action eu esquis-

sant l'image de la caste; d'autant mieux qu'une sainteté particu-

lière parait avoir toujours été attrii)iiée au premier mariage, une
autorité et une dignité supérieures réservées à la première femme.

Ceci posé, il est permis de résumer dans une vue très com-
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préhensive Fessentiel de la loi que la caste impose au mariage.

Cette loi a un double aspect : elle est à la fois impérative et limi-

tative. Elle détermine un double cercle; l'un plus large, dans

lequel il faut se marier, l'autre plus étroit, inscrit dans le pre-

mier, où il est interdit de se marier. Nos degrés prohibés nous

donnent une idée,'quoique insuffisante, du second; les restrictions

imposées par le premier nous sont, légalement au moins, étran-

gères. On peut formuler la double règle en disant ; qu'il est obli-

gatoire de se marier dans sa caste, et interdit de se marier dans sa

famille. Encore ces termes, si généraux (|u ils soient, exigent-ils,

pourdemeurer exacts, une foule de commentaires, de limitations.

Les sciences anthropologiques ont, dans ces dernières années,

créé certains termes techniques passablement barbares, mais

trop commodes, trop répandus déjà, pour que je ne demande pas

la permission de les introduire ici à mon tour. Ils nous épargne-

ront des périphrases moins élégantes que confuses. On a appelé

endogamie la coutume qui impose le mariage dans un cercle déter-

miné; exogamie la règle qui commande le mariage hors d'un

cercle déterminé. C'est ainsi que, pour nous, il n'existe qu'une

loi' d'exogamie, celle qui interdit le mariage dans le rayon des

degrés de consanguinité proches. La loi de la caste, au contraire,

est une loi d'endogamie par rapport à la caste, d'exogamie par

rapport à la famille. Dans ces termes vagues, elle est absolue. Mais

il la faut voir à l'œuvre.

La première règle est très générale ; elle se présente pourtant

avec des nuances marquées dans la caste proprement dite et dans

la tribu. Elle est beaucoup plus stricte dans la première, plus

stricte au moins que dans les tribus ou (( quasi-castes » musul-

manes. Ordinairement endogames, elles ne le sont pas strictement;

les Beloochis, les Pathans, exigent seulement que la première

femme d'un chef soit prise dans la tribu. Les Gakkhars du Pen-

jab s'allient à d'autres tribus, tandis que les Awâns ne s'unissent

guère qu'à des femmes de leur race. Mais nous sommes ici sur la

frontière, parmi des populations où survit le souvenir d'une

origine étrangère. Plus avant dans l'Inde , et probablement à

l'imitation tles castes véritables, les musulmans sont d'ordinaire

plus rigoureux; ils ne se marient guère hors du Av/^, c'est-à-

dire d'un certain groupe de villages habités par des musulmans
de leur caste. Les tribus demeurées plus ou moins barbares,

qui, de l'avis général, sont en masse aborigènes, se rappro-

chent en somme de l'usage des castes. Les unes et les autres se

fractionnent })res{[ue invariablement en un nombre quelquefois

considc'rable lU; divisions; bien qu'enveloppées dans une déno-

mination comnmne, elles constituent au fond autant de castes
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entre lesquelles le mariage n'est point permis. Comme le re-

marque lui-même un Hindou,» les brahmanes du Bengale ne se

marient pas avec des brahmanes d'autres régions, ni les Kàyasthas

[scribes) ou autres castes du Bengale avec leurs castes respec-

tives dans d'autres parties de l'Inde. De plus, parmi les brah-

manes du Bengale, les brahmanes Bahris ne se marient pas aAec

les brahmanes Varendras ou Vaidikas ou Dakkhinatwas. Les

Xaïdyai, [médecins] Ballalsenis. qui vivent dans le Bengale oriental,

ne se marient pas avec les Vaidyas Lakmansenis qui hal)itent

l'ouest du pays, et les quatre classes des Kàyasthas Bengalais ne

se marient point entre elles. Dans l'Inde supérieure le mariage

est interdit entre les sections des Kàyasthas, dont le chillre ici

s'élève à douze. » Ceci n'est qu'un exemple. L'avocat le plus résolu

de l'origine purement professionnelle des castes, M. Nesiield, con-

state lui-même que toutes les castes nominales se résolvent ainsi

en nombre de sections qui sont les castes réelles. 11 en compte,

pour les Provinces du nord-ouest, sept parmi les Barbais ou char-

pentiers, dix parmi les Kàyasthas ou scribes, trente parmi les

Chattris. cultivateurs ou propriétaires fonciers, quarante parmi les

brahmanes. Il n'en est pas autrement ailleurs. Il serait aussi su-

perllu que fastidieux d'accumuler des noms.

Spontanée ou imitée de l'organisation brahmanique, la même
tendance règne dans les populations que leur type, leurs usages

ou leur barbarie font considérer comme aborigènes. C'est sous

la forme de groupes endogames plus ou moins étendus qu'on les

voit faire leur entrée dans le giron commun de l'hindouisme.

M. Risley en répartit les fractionnemens en plusieurs catégories :

ethniques, linguistiques, locales, professionnelles, sectaires, so-

ciales, suivant le mobile qui semble avoir dans chaque cas ci-

menté k' groupement. L'usage est en tout cas si universel et,

pour ainsi dire, forcé, que nous le voyons parfois appliquer sui-

vant un nombre conventionnel; le morcellement en sept castes

semble, si j'ose ainsi parler, être de style dans le Penjab.

Le principe est très répandu; il n'est poiiil absolu. Telle caste,

comme celle des Khatris an Penjab, est réglée à cet égard par des

combinaisons compliquées ipii autorisent le mai'iage entre cer-

taines sections de la caste, non entre; d'auti'es. Clie/ diverses po-

pulations Bàjpoutes, plusieurs clans se juarienl entre eux, tandis

qu'ils en excluent d'autres de ce privilège. Bien des anomalies tra-

versent et déconcertent la règle. Et Ion voit, par exemple, les

brahmanes Gaurs accepter à Delili avec les brahmanes Tagas

des unions que leurs congénères repoussent dans le Doab et le

Rohilkhand. Ceci entre cent bizarreries pareilles. Malgré le

prix qu'une opinion unanime attache à l'égalib' de caste entre
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époux, plus d'une, non des plus méprisables, observe dans la

pratique d'assez larges accommodemens ; elle accepte des liancés

de caste inférieure. C'est un esprit de transaction qu'imposent des

circonstances spéciales. Il renouvelle un état de choses qui a dû

être anciennement considéré d'un œil moins sévère que depuis.

Ces exceptions n'entament pas le principe; Fendogamie de la

caste ou de la tribu est au contraire une des règles les plus cons-

tantes. Elle a sa contre-partie non moins essentielle dans l'exo-

gamic de la famille ou du clan.

Le nom de ce petit cercle exogame, enveloppé dans la péri-

phérie plus large de la caste, n'est point aisé à choisir. Les li-

mites, la définition, la dénomination en varient à l'extrême. En
revanche, il existe invariablement, ou à peu près; ses ell'ets se

font sentir partout. La confusion est si grande que les casuistes

hindous ont dû renoncer à établir une réglementation systéma-

tique; ils ont accepté comme faisant loi l'usage reconnu dans

chaque famille ou dans chaque groupe. Malgré tout, la règle 'gé-

nérale se détache en un relief très saillant. Elle se résume d'un

mot : il est interdit de se marier dans le gotra auquel on appar-

tient. Telle est au moins la loi traditionnelle consacrée par les

brahmanes. Le (jotra désigne un groupe éponyme qui est réputé

descendre tout entier d'un ancêtre commun, en bonne règle, d'un

rishi, prêtre ou saint légendaire. Le nombre en est limité, en sorte

que les mêmes gotras se retrouA^ent parmi des gens que la caste sé-

pare absolument, si peu logique que l'arrangement nous puisse

paraître. Le gotra est essentiellement propre à la caste brahma-

nique. Il est vrai que la législation religieuse l'étend aux autres

hautes castes, Kshatriyas et Vaïçyas. C'est au prix d'artifices qui

se jugent d'eux-mêmes. Des rishis brahmaniques n'ont guère, en

bonne logique, pu faire souche que de Brahmanes. Il n'est pas

plus sérieux d'attribuer à des familles le gotra de leurs prêtres,

de leurs précepteurs religieux, nécessairement variables, que de

comprendre toutes les familles qui ignorent leur gotra dans celui

qui reconnaît Jamadagni pour auteur. En fait, les brahmanes sont

seuls à posséder un peu généralement des gotras. Mais une imi-

tation plus ou moins fidèle de l'institution et son nom même ont

été transportés à une infinité de castes, surtout parmi les classes

mercantiles qui se piquent de se conformer à la règle brahma-

nique. Le nom a pénétré si avant qu'il a fini, dans bien des cas,

par s'éloigner fort de son acception primitive; plus d'une confu-

sion en est même résultée dans les relevés des recensemens.

Le groupe exogame existe jusque dans les tribus musulmanes
de la zone frontière qui ne' rentrent qu'à peine dans le cadre de

l'hindouisme. Parfois il y est très restreint; il ne manque nulle
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part, malgré la tendance des populations musulmanes à se ma-
rier dans un rayon limité. Les exceptions, s'il en existe, sont si

rares et expliquées par des nécessités si particulières qu'on les

peut négliger.

A plus forte raison en est-il de même en pays hindou. M. Ris-

ley a étudié avec soin cet ordre de faits. Il a distingué les

moules très divers où semblent, suivant les cas, s'être coulées

les sections exogames aux différons étages de la société hin-

doue, en particulier dans les castes très basses qui sont sorties

des couches de population aborigènes : voisinage, descendance
commune, authentique ou supposée, communauté de surnom,
considérée comme signe de parenté, communauté de culte

envers cette catégorie d'objets ou d'animaux que Fethnographie
désigne du nom de totem, et qui sont rattachés au clan par
quelque légende superstitieuse. Plusieurs de ces principes de
sectionnement, le dernier surtout, ont un aspect archaïque, in-

civilisé, qui nous reporte à une période lointaine, antérieure à
toute influence aryenne. Ce n'est pas le moment de sonder la

délicate question des origines. L'action brahmanique est en jeu
depuis de longs siècles. On le reconnaît à certaines méprises. Le
zèle d'imitation est moins éclairé qu'il n'est ardent. Telle caste

basse, prétendant suivre les prescriptions bi-àhmaniques, se résout
en fractions exogames, tout en constituant un seul groupe épo-
nyme, et même en se rattachant expressément à un (jotra unique!

Si divers que soient les noms que, suivant les circonstances

et suivant les lieux, prennent ces groupes, il est commode d'avoir

pour les désigner dans leur ensemble un terme simple. Gotra
peut être conservé à cet effet, puisque, aussi bien, le mot est

consacré et par la langue technique, et par une adoption très

habituelle, sinon toujours clairvoyante. L'empire en a pénétré
partout; il n'est point partout égalemoiil étendu.

On peut dire que partout il est interdit de se marier dans le

rjotra dont on porte le nom, dans le gotra paternel par consé-
quent. Mais cette interdiction n'épuise pas les empèchemens lé-

gaux. La règle ordinaire est qu'un homme ne peut se marier da-
vantage dans le gotra de sa mère, ni souvent dans celui de la

mère de son père, ni quelquefois dans le clan de la mère de sa

mère.L'exogamie du côté maternel est d'une portée très variable.

On cite tles castes ou tribus (|ui, à ooté des gotras et au-dessous
d'eux, connaissent des groupemens plus petits institués, semble-
t-il, pour servir de cadre à l'exogamic du côté maternel. En tous
cas, les empèchemens résultant du gotra se compliquent d'une
échelle de degrés prohibés. Elle-même varie suivant les castes,

les lieux et les temps; elle est, à tout prendre, bien plus

TOME cxxi. — 1894. 39



610 REVUE DES DEUX MONDES.

compréhcnsivc que celle où se résument parmi nous les restes

survivans des réserves exogamiques. Le mariage est interdit entre

fiancés qui sont dans la relation que désigne en sanscrit le mot
sapinda. Cette parenté s'étend à six degrés quand Fancôtre com-

mun est un homme; si c'est une femme, les opinions diffèrent;

la prohibition comprend, suivant les uns, six degrés, suivant d'au-

tres, quatre seulement. Les commentateurs ont calculé que, tout

compte fait, cette règle exclut le mariage pour 2121 parentés

possibles. Il y a dans les usages, dans les variantes, les incerti-

tudes, les exceptions qu'ils supportent, un beau nid à distinc-

tions et à discussions scolastiques; on pense s'il a tenté les spé-

cialistes hindous! Il n'est pas fait pour nous séduire; il n'intéresse

qu'indirectement la question qui nous préoccupe.

Du point de vue de la caste, le fait général, curieux, qu'il

importe tle garder en mémoire, c'est la règle double que nous

avons énoncée d'abord; l'interdiction de se marier hors de la

caste, l'obligation de se marier hors du gotra. La parenté qui

empêche le mariage est surtout la parenté agnatique, la parenté

par les hommes . Les effets de la parenté par les femmes sont tou-

jours beaucoup moins prohibitifs. Dans certains cas, les empê-

chemens qu'elle fonde sont étroitement limités. On cite des castes

oii une certaine parenté, encore qu'éloignée, par les femmes, est

considérée comme désirable, sinon nécessaire, entre les fiancés.

111

Une théorie récente, soutenue par un juge fort délié et fort

expert, a prétendu faire de la communauté des occupations le

fondement même et le principe de la caste. C'est peut-être l'idée

qui surnage dans les esprits qui se contentent sur le sujet d'une

certaine moyenne de notions approximatives. Il y aurait cepen-

dant une singulière exagération à se représenter la société hin-

doue, enferm(''e, d'après l'occupation de chacun, dans un échiquier

de cases immuables, infranchissables. Beaucoup de castes sont,

il est vrai, désignées par le nom d'une profession que générale-

ment elles exercent: potiers, forgerons, pêcheurs, jardiniers, etc.

C'est le cas de se souvenir que les noms de nnHiers qui nous

sont pr<'sentés comme noms de castes enveloppent en réalité une

aire plus large; et que la vraie caste, caractérisée et limitée par les

règles du mariage, est beaucoup plus restreinte. C'est ainsi, pour

ne prendre qu'un exemple, que les Banyas ou marchands, au

Penjab, se résolvent en sections, comme les Aggarwals, les Os-

wals, etc., à noms géographiques, qui, étant endogames, forment

bien autant de castes distinctes. Une caste professionnelle n'em-
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brasso donc pas dans un cadre unique tous les gens qui vivent

de la profession à laquelle son nom est emprunta. On voit même
souvent, confondus sous une seule dénomination de métier, des

gens qui relèvent très consciemment de castes et de tribus dis-

tinctes.

Inversement, les membres d'une même caste peuvent s'adonner

à des occupations très diverses. Ce sont d'abord les castes basses

et méprisées, réputées d'origine anâryenne. Vouées à toutes les

taches serviles, elles se livrent, suivant les circonstances, un peu

à tous les genres d'occupations inférienr(s. Les Bâris, dans

les Provinces du nord-ouest, fabriquent des torches et font la

barbe; les Banjàras comprennent des marchands, des bardes,

des pasteurs, des agriculteurs. Ailleurs des batteurs de coton,

des presseurs d'huile et des bouchers se coudoient dans une caste

unique. Les exemples seraient infinis. Ils ne sont ptis confinés

aux castes les plus humbles. M. Nesfield explique lui-même que,

parmi les marchands, la distinction professionnelle est pratique-

ment nulle, que toutes leurs castes peuvent se livrer au négoce,

sans qu'il y ait privilège pour aucun commerce. Il constate que

nombre de gens changent d'occupations sans se séparer de leur

caste. C'est l'évidence.

Il est non moins certain que le nombre énorme de castes

vouées à la culture ne correspond pas à autant de distinctions

professionnelles , ni actuelles ni anciennes. Les castes de cette

catégorie ont sans cesse tendu à gagner du terrain. Au fur et à

mesure que des tribus anâryennes se sont rapprochées de la civi-

lisation hindoue, elles sont surtout devenues agricoles; au fur

et à mesure que la paix maint(^nue par la domination britanjiique a

découragé le métier des armes, c'est l'agriculture qui a gagné des

bras.

Ce n'est \k qu'un des élémens (pii, (hi |)oiiil de a ne îles

attributions, concourent à troubler la stabilité. Iillevons-nous

d'abord au plus haut degré de l'échelle. C'est peut-être parmi

les brahmanes ([ue le nu'dange des emplois, hi confusion des

métiers est plus euchevêti'ée. Si nous en étions à lidé-e vieillie

d'une caste de l)râhmanes uniquement ap[)li(|iiée à TiHude sa-

crée, aux pratiqiuïs religieuses, à une vie de mc-ditalion ou d'aus-

térib' , il y aurait de quoi nous d<'Concerter. ("eux qjii cmt vu
des brahmanes, ceints du cordon sacré, oll'rir (h' l'eau aux

voyageurs dans les gares de l'Inde, (jiii b's ont vus faire l'exer-

cice parmi les cipayes de l'armée anglo-indiemie , s(»ul [)r(''-

parés à cet ordre de surprises. En fait, ou trouve occupés à

presque toutes les tâches des gens qui portent fièrement le titre

de brahmanes, et auxquels ce titre assure partout de grandes
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démonstrations de respect : prêtres et ascètes, savans et men-
dians religieux, mais aussi cuisiniers et soldats, scribes et mar-
chands, cultivateurs et bergers, A'oire maçons ou porteurs de

chaise. Il y a mieux : les brahmanes Sanauriyas du Bandelkhand
ont pour profession héréditaire le vol. Il est vrai qu'ils n'exercent

que le jour. Et le respect des Hindous pour des brahmanes va
si loin que, à en croire un proverbe, peut-être ironique, être volé

par eux doit être considéré comme une faveur du ciel. Il ne
manque pas du reste d'autres castes de voleurs, quoique de

moins haut parage.

Cette diversité d'occupations dans la caste brahmanique n'est

pas une nouveauté. Un état de choses très pareil est déjà sanc-

tionné par les lois de Manou et par d'autres autorités également
vénérables. Je m'empresse d'ajouter que, dans beaucoup de cas,

ces distinctions engendrent de ces nouvelles sous-castes qui sont

pour moi les castes véritables ; mais la conséquence est loin d'être

constante.

L'intrusion de ces populations nombreuses qui, inférieures

au niveau moyen des castes aryennes, apportent dans le système
du trouble et du flottement, a pu contribuer aussi à entamer la

rigueur du principe. C'est à merveille. Je reconnais volontiers

que la spécialité et l'hérédité de l'occupation n'ont pas été seule-

ment un lien puissant pour la caste, mais ont souvent été le

centre d'attraction autour duquel ont essaimé de nouveaux grou-

pes. Malgré tout, il est visible que la communauté héréditaire

de la profession soulTre bien des atteintes dans l'ordonnance des

castes.

IV

A ceux pour qui la caste est aiïaire de métier, répond le pro-

verbe au dire duquel « la caste n'est qu'une affaire de repas ».

Il prouve au moins que l'habitude n'a pu émousser, même
pour les Hindous, la surprise que nous inspire le soin scrupu-

leux avec lequel ils observent deux lois très compliquées et très

gênantes : la première est de n'accepter aucune nourriture qui

ait été préparée ou seulement touchée par des gens d'une caste

qu'ils considèrent comme inférieure; la seconde, de ne jamais

prendre leur repas avec des gens de caste plus basse, ce qui, eu

vertu d'une réciprocité toute naturelle, revient à ne jamais pren-

dre leur repas qu'avec des congénères. Voilà une règle qui trou-

blerait étrangement nos moeurs démocratiques. Même pour l'Inde,

elle n'est pas sans iuconvénieus. Les scrupules qu'elle entretient
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ont beaucoup contribué à rendre plus rares et plus difficiles les

communications entre Européens et indigènes, à empêcher les

Hindous de puiser, en voyageant, aux sources de la civilisation

occidentale. Les Hindous se montrent en toute circonstance

grands amis des fêtes ; les repas communs reviennent dans toutes

les occasions solennelles. Ces restrictions en sont plus significa-

tives. L'autorité en est si absolue qu'on a vu les Santals — une
caste très bassedu Bengale— se laisser, en temps de disette, mourir
de faim plutôt que de toucher à des alimens préparés même par
des brahmanes. Cette réserve s'appliquant à la caste réputée la

plus haute et entourée de respects si prosternés, montre combien
le scrupule est ici ingénieux et fécond, ce qu'il sait, à l'ordinaire,

broder de variantes sur le canevas primitif.

On peut considérer que, en termes généraux, les gens seuls

peuvent manger ensemble qui pourraient se marier ensemble.

Donc, ici encore, il faut entendre la caste dans le sens étroit. Les
douze sections des Kâyasthas du Bengale ne peuvent pas plus

manger de compagnie qu'elles n'acceptent entre elles d'alliances.

Cependant, à tout prendre, la prohibition est ici moins stricte
;

bien des sections de castes entre lesquelles le mariage est illicite

ne laissent pas de partager le même repas. D'ailleurs, plus en-

core que pour les règles du mariage , les habitudes varient à

cet égard, d'une région à l'autre, et jusque dans la même caste,

suivant les districts où elle est cantonnée. La loi n'en subsiste

pas moins partout. Mais partout elle se complique de distinc-

tions bizarres en apparence, pour nous fort curieuses.

« D'une façon générale, dit un rapport cité par M. II)betson,

aucune tribu n'accepte à manger ou à boire des mains d'une

tribu inférieure. Mais l'action purifiante attribuée au feu, spé-

cialement quand elle s'exerce sur le beurre et le sucre, la pureté

supérieure supposée au métal par comparaison avec les récipiens

de terre, servent de fondement à une large distinction. Toute nour-
riture est divisée en pakkî rôti, frite au sel avec du beurre, et

kacchi rôtî,c^\n est traitée autrement. Un bràbmane Goujarâtî

mangera du pakkî rôtî, mais non du kacchi rôti, d'un brahmane
Gaur, un Gaur d'un Taga, un brahmane ou unTagad'un Hàjpout,

un brahmane, un Taga ou un Ràjpout d'un Jat, d'un Goûjar ou
d'un Ror. A l'exception des brahmanes et des Tagas, toutes les

castes, dans un vase de métal préalablement écuré avec de la

terre, accepteront l'eau des mêmes gens avec lesquels ils man-
geraient du pakkî rôti; mais ils ne boiront dans un vase de terre

qu'avec ceux dont ils pourraient mangt^r le kacchî rôtî. Jats,

Goûjars, Hors, Rahbfiris, Ahîrs, mangent en commun sans aucun
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scrupule. Ils accepteront le pain pakkî (\\\\\ orfèvre, mais pas

dans sa maison... Un musulman mangera et boira de la main
d'un Hindou, mais un Hindou ne touchera ni pakkî ni kaccht d'un

musulman, et souvent il jettera sa nourriture si seulement l'oiïi-

bre d'un musulman vient à s'y projeter... Le sucre et presque

tous les gâteaux peuvent s'accepter à peu près tle toutes les mains,

fût-ce d'un homme qui travaille le cuir, ou d'un balayeur; mais,

dans ce cas, il faut qu'ils soient entiers et non divisés. » Ce dé-

tail suffira, je pense, à titre d'exemple; on m'excusera, on me bé-

nira, de ne pas aspirer à être complet. Un seul trait, pour mon-
trer en quelles bizarreries se peut égarer ce point d'honneur de

délicatesse. On cite deux castes très méprisées du Penjab, les

Choûhras et les Dhànaks, qui refusent de manger réciproquement

leurs restes, quoiqu'ils acceptent ceux de toutes les autres castes,

à l'exception de la classe très basse des Sânsis ! Nous n'en Unirions

pas s'il fallait distinguer, même dans la mesure assez limitée de

ce qui nous est connu, entre les règles qui régissent le riz cuit

et les autres alimens; entre le Bengale, où toutes les castes, ou

peu s'en faut, acceptent la nourriture préparée par des brahmanes,

et la coutume plus stricte qui, dans plusieurs castes du reste de

l'Inde septentrionale, exclut la cuisine des brahmanes et ne tolère

que la cuisine d'un membre de la caste même. H suffit de don-

ner une impression de cette fatigante variété.

H reste au moins une distinction très caractéristique et très gé-

nérale à signaler; c'est celle qui, dans la plus grande partie de

rinde, — dans l'Inde entière, dit-on, excepté Madras, — sépare

les castes en deux catégories : celles de qui on peut accepter de

l'eau, celles dont le contact la souille. Les catégories sont

très variables; car, au dire de Guru Proshad Sen, tous les Ben-

galis, y compris les brahmanes, sont à cet égard, et sauf de

rares exceptions, mis à l'index par le reste des Hindous. La
division n'est que plus remarquable. Elle s'inspire visiblement

d'une importance particulière qui s'attache à l'eau. N'est-ce pas

la même préoccupation qui inspire d'autres différences sin-

gulières que fait la superstition entre le grain préparé à sec

ou mélangé de liquide? Autre exemple signiiicatif. Au Penjab,

les Hindous acceptent bien du lait pur de la tribu musulmane
des Ghosis ; ils le repousseraient avec horreur s'ils avaient

quelque raison de craindre qu'il eût été mélangé d'eau. H est

vrai que des mobiles plus ou moins obscurs, peut-être de simples

nécessités pratiques, ont dans plus d'un cas détendu la règle.

Tout le monde accepte de l'eau au Penjab des mains de la caste

très basse des Jhimvars; mais c'est une tribu qui fournit surtout
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des serviteurs domestiques. Dans Jjeaiicoiip de villages le potier

peut distribuer de leau atout le monde; cest du moins à la con-
dition qu'un vase spécial soit réservé à chaque caste. Dans des

repas communs de villages, toutes les castes se retrouvent; encore
chacune mange-t-elle séparément. Ces accommodemens mêmes
prouvent la vitalité du principe. Il se rattache étroitement à des

préoccupations de pureté extérieure.

C'est en vertu de scrupules similaires que les castes supé-
rieures sont tenues d'éviter soigneusement le contact des castes

inférieures, La profession de certaines castes est si méprisée qu'on
ne leur permet même pas d'habiter l'intérieur des villages ; elles

sont reléguées hors des agglomérations, en dépit de tous les ser-

vices qu'elles leur rendent, soit comme gens de service, soit

comme gens de métier. A plus forte raison sont-elles éliminées

rigoureusement des repas communs où le village se rassemble. Il

y a même des villages de brahmanes d'où toutes les autres castes

sont rigoureusement consignées. Inutile d'ajouter que cette pré-

occupation n'est pas égale dans toutes les castes; elle se mani-
feste diversement ; elle ne manque nulle part. Un proverbe
panjabî déclare que, si un Bishnoï est monté sur un chameau
suivi de vingt autres, et qu'un homme d'autre caste touche le der-

nier, il jettera aussitôt sa nourriture. On attendrait moins de fa-

çons chez des gens plus humbles. Et cependant M. Hunter ra-

conte assez plaisamment une aventure qui lui fut personnelle.

C était en Orissa; il avait recruté, pour porter son palanquin, des

hommes de plusieurs castes. Non seulement les représentans de
deux castes refusaient de s'associer pour opérer de compagnie,
mais chaque fois qu'une caste relevait l'autre, il fallait que le

palanquin eût été dûment posé sur le sol, avant que le nouveau
relais y mît la main. Il n'est guère de famille hindoue qui, si elle

le peut, ne consulte pas, dans les circonstances graves, les prédic-

tions et les avis de l'astrologue; eh bien! malgré l'importance de
son rôle, s'il doit entrer dans une maison, on a grand soin d'en

enlever les nattes de crainte qu'elles ne soient polluées par son
attouchement. L'impureté ne s'attache pas au seul contact de la

personne, elle se communique par l'intermédiaire des objets.

De nouvelles distinctions viennent aggraver le cas. Un seul

témoignage. Nous sommes dans un intérieur de brahmane Chit-

pâvan, à Poona : « Les règles très strictes en vertu desquelles

certains objets peuvent être touchés, d'autres non, par un servi-

teur de classe moyenne ou coudra, compliquent tous les arrange-

mens. Un serviteur kounbi ne peut entrer dans l'oratoire, la cuisine,

ni la salle à manger. Il peut toucher la literie et les vètemens de
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laine, mais non des vètemens de coton fraîchement lavés. Il peut

toucher du grain humide. Même des serviteurs de caste brahma-

nique sont encombrés de règles. Quand ils se sont baignés et

qu'ils ont endossé des vètemens de laine, de chanvre ou de lin,

ils sont purs, ils peuvent tout toucher. Ils deviennent impurs,

s'ils touchent un objet impur tel qu'un matelas ou quelque partie

d'habillement, un manteau ou un turban. Sils touchent un sou-

lier ou un morceau de cuir, il faut qu'ils se baignent. Un écolier,

une fois son bain pris, est obligé de faire appel à un domestique,

à un frère ou à une sœur plus jeune, pour tourner les pages de

son livre relié en cuir. »

Nous confinons ici à une autre catégorie de faits. A côté des

lois les plus générales qui gouvernent la caste, qui lui sont pour

ainsi dire essentielles, en caractérisent et en maintiennent l'organi-

sation, — les lois qui fixent les limites ouvertes et les barrières

imposées au mariage, qui protègent l'hérédité de la profession, qui,

en prévenant les mélanges trop aisés, sauvegardent chaque classe

dans son isolement, dans son individualité,— régnent encore, dans

chaque caste particulière, certaines prohibitions, certains usages,

quelques-uns fort étendus, aucun universel. De leur nature, ils

se rattachent, directement ou indirectement, à l'un ou l'autre de

ces points de vue principaux. L'ensemble en constitue un petit

code coutumier, dont la stricte observation est, dans le cercle où

il prévaut, maintenu avec une rigueur intransigeante. Moins uni-

formes dans hnir application, moins graves par leurs conséquences,

ces règles n'en ont pas moins d'autorité. Elles concourent à mar-

(juer les diverses castes d'un trait individuel. Il convient d'en

prendre au moins quelque notion.

Il est assez naturel, étant interdit de manger en commun,
qu'il lait été de fumer ensemble au même houkha. Il est naturel

aussi que cette prohibition lie soit pas mise sur le même plan

que la première. Ainsi arrive-t-il, d'une part, que le mélange

est. dans les deux cas, évité à l'égard des mêmes castes ou sous-

castes, d'autre part que la tolérance est, dans le second cas, beau-

coup plus ordinaire que dans le premier. Il suffira par exemple que

le tuyau ne soit pas commun pour que l'usage du même fourneau

paraisse acceptable, s'il est en métal. Cependant la crainte de

cette souillure est bien vivante : dans certaines régions, pour éviter

toute confusion fâcheuse, les pipes, étant souvent laissées dans

les champs ou dans les lieux de réunion, sont munies au tuyau de
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quelque signe de reconnaissance, un lambeau bleu pour un mu-
sulman, rouge pour un Hindou, un morceau de cuir pour un
Chamàr, une corde pour un balayeur, etc. Un voit que le souci

pénètre avant; il se maintient même entre des castes qui pour-

raient y échapper par leur commune abjection.

Pareillement, les précautions prises contre une nourriture

qu'auraient souillée d'impurs contacts se complètent par des res-

trictions qui portent sur les alimens eux-mêmes. Tout le monde
sait de quelle vénération les Hindous entourent la vache, quelle

horreur ils ressentent à en voir manger la chair. Le respect do

toute vie animale est un trait qui traverse le passé entier de l'Inde
;

le bouddhisme et le jaïnisme l'ont poussé aux dernières limites.

Sans être aussi catégorique, le brahmanisme en est aussi très péné-

tré. Chez les bouddhistes comme chez les Hindous, les liqueurs

spiritueuses sont de même sévèrement réprouvées; l'usage en

est considéré comme une faute des plus graves. Il est visible aussi,

il ressort et de coutumes persistantes et de textes autorisés, que
certains alimens sont, quoique la raison en échappe, l'objet d'une

particulière réprobation : les oignons, l'ail, les champignons. Et
pourtant le conllit est si fréquent entre les usages locaux, la mêlée

si obscure entre les passages d'un même livre, les pratiques an-

ciennes ont reçu et reçoivent chaque jour, sous l'action des exem-
ples étrangers, de si sensibles atteintes, qu'un rapporteur pru-

dent hésite devant toute affirmation générale. Qui oserait dire

que, aujourd'hui, les brahmanes, fussent-ils de haute caste,

s'abstiennent de viande, même avec l'exception qu'autorise l'usage

en faveur des viandes provenant des sacrifices on servies aux
repas funèbres? On nous assure que, maintenant encore, l'usage

des boissons fei-mentées marque une ligne de démarcation entre

les hautes et les basses castes. Comment savoir exactement où
se fait le partage dans chaque région? La vérité est que chaque

caste, c'est-à-dire chacjue groupe cndogame, observe à cet égard

des règles qui, sans être absolument immuables, font partie de

l'héritage commun et qui, tant qu'elles demeurent généralement

en vigueur, sont strictement observées. Elles sont parfois très

particulières, comme dans cette caste très intime des Halalkhors,

à Poona. qui, malgré un genre de vie fort peu délicat, refuse la

chair du lièvre; elle en donne pour motif que son patron. Lai

Beg, aurait été allaité par une hase.

Que certains bi'àhmanes mangent de la viande tandis que
d'autres s'en abstiennent, que certaines classes admettent sur leur

table ou en repoussent le porc ou le poulet, ce détail, à vrai

dire, nous intéresse ici assez peu. Ce qu'il nous importe de con-
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stater, c'est que partout la caste, comme telle, accepte, en ce qui

touche la nourriture, une série de prescriptions ou plutôt d'in-

terdictions auxquelles, malgré la bizarrerie qu'elles accusent

souvent à nos yeux, elle attache une haute autorité, parfois une
sanction très sévère. Et, qu'on le note bien, il ne s'agit pas seule-

ment d'une casuistique un peu mince, réservée à des classes raf-

finées. Dans telle tribu d'aspect fort grossier et passablement

primitif, qui se nourrit sans scrupule des animaux morts qu'elle

rencontre à l'occasion, il suffira de l'exclusion de ces charognes,

de certains animaux sauvages ou particulièrement répugnans,

pour jeter les bases d'une section de caste nouvelle qui s'estimera

supérieure à ses congénères et bientôt leur refusera fièrement le

connuhimn. Voilà pour nous le genre de faits instructifs : ce sont

ceux qui nous montrent la caste liée, pour ce qui touche la nour-

riture, à des coutumes qui sont une partie de sa constitution

traditionnelle, un des élémens sur lesquels s'exercent, par les-

quels se manifestent légitimement son pouvoir et son unité.

Il n^en est pas autrement de pratiques diverses qui se ratta-

chent au domaine si important du mariage, et qui, dans nombre
de cas, s'ajoutent aux règles essentielles d'endogamie et d'exo-

gamie. Plus que jamais il devient impossible ici d'entrer dans le

monde de détails qu'exigerait la description de cérémonies et

d'usages prodigieusement compliqués.

Diverses castes, je l'ai indiqué déjà, à côté des règles d'exo-

gamie très sévères dans la ligne paternelle, manifestent une ten-

dance singulière, favorable aux unions qui associent le fiancé à

une parente relativement rapprochée dans la ligne maternelle. Un
cas plus rare est celui où la polygamie est punie de l'exclusion.

La coutume du lévirat autorisait, en l'absence d'enfant mâle, le

frère du mari ou, à son défaut, un parent très proche, à se sub-

stituer à lui après sa mort, ou même de son vivant, auprès de sa

femme pour lui donner un héritier. Elle est très curieuse par sa

large ditTusion, elle est très caractéristique pour le prix extrême

qu'attachait l'antique constitution familiale à la continuité de

mâle en mâle du culte de la famille. Très ancienne dans l'Inde, elle

y survit atténuée, et détournée de sa signification première, là où

est pratiqué le mariage de la veuve avec le frère cadet de son

mari défunt. Beaucoup de castes la connaissent sous cette forme.

Mais ce qui est parmi elles beaucoup plus ordinaire, c'est l'inter-

diction absolue du second mariage pour les veuves.

On sait combien l'hindouisme est rigoureux à l'égard des

veuves. On se souvient de la peine qu'a eue l'administration an-

glaise à supprimer l'usage barbare qui condamnait la femme sur-
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vivante à suivre son mari sur le bûcher. La coutume qui encoura-
geait par tous les moyens, si elle ne l'exigeait pas expressément,

un pareil sacrifice, ne pouvait pas être tendre aux secondes noces

des veuves. Si la condamnation n'en remonte pas aux périodes pri-

mitives, elle est à coup sûr fort ancienne : la tradition littéraire

en l'ait foi. Elle a pi'is une singulière autorité dans l'Inde tout en-

tière. Il s en faut et de beaucoup que la prohibition soit univer-

selle; elle est générale dans les hautes castes. Propagée, semble-
t-il, avec ardeur par l'exemple et le conseil des brahmanes, elle

est devenue comme une pierre de touche pour le niveau social des

castes; celles qui la mettent en pratique sont seules estimées. L'a-

bandon en est une cause de déchéance pour des castes plus élevées

d'origine ; l'adoption en est pour les plus basses un moyen de s'é-

lever, dafhrmer leur rang dans l'organisation brahmanique. Au
sentiment des meilleurs juges, cette règle, si elle n'est point védi-

que, est d'origine brahmanique et s'est étendue de proche en pro-

che. Quoiqu'il en puisse être, c'est encore une loi de caste, relati-

vement à laquelle chacun suit la coutume héréditaire, réputée
immémoriale, du groupe auquel il appartient par sa naissance.

D'autres particularités se lient à celle-là. Et. par exemple, le

divorce, qui n'existe pas légalement pour l'Hindou fidèle à la loi,

se pratique, à côté du second mariage des veuves, dans nombre de
castes inférieures. Inversement, la coutume qui exige que les filles

soient mariées enfans, plusieurs années souvent avant que la vie

commune devienne possible, est considérée comme un signe de
supériorité sociale. Là encore, la tradition de la caste exerce une
pression souveraine. Un Hindou a iiig<hiieusement tenté d'expli-

quer cette coutume comme un moyen d'assurer l'intégrité de la

caste. En attendant l'âge où le désir s'éveille, on risquait que le

goût des intéressés parlât plus haut que le scrupule familial et

religieux. L'intérêt de la caste joue un rôle plus certain dans un
cas qui mérite d être signalé en passant, moins encore pour son
extension que pour la tendance (juil révèle.

Un homme n'est, en bonne règle, autorisé à chercher une fian-

cée que dans sa caste. H est certain pourtant que la pratique, tem-
pérée par les facilités que donne la polygamie, a toujours supporté
bien des exceptions. H subsiste en l'ait beaur()U|) du sentiment })ri-

mitif cjj vertu du(|uel l'homme, élevant à lui. j)aj' le fait qu'il l'as-

socie à son culte domestique, la femme qu il épouse, peut jouir

dans son choix d une liberté plus large. De l'aveu même de la

théorie brahmanique, l'union d'une femme de haute caste avec un
homme de caste basse entraîne pour leur postérité une déchéance
beaucoup plus profonde que l'association inverse. La préoccupa-
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tion de ne point marier leurs filles au-dessous d'eux, et, mieux
encore, de les marier dans une classe plus haute, est devenue

chez beaucoup de castes un penchant assez caractérisé, assez do-

minant, pour mériter un nom spécial. On l'a appelé hypergamie.

Signalé sur bien dos points , c'est parmi les brahmanes dits

Koulînas du Bengale qu'il a, jusqu'à ces derniers temps, pro-

duit les conséquences les plus frappantes, à telles enseignes, que,

pour cette caste au moins, le cas est devenu caractéristique.

Le désir passionné chez des brahmanes moins bien nés d'unir

leurs filles à des Koulînas, joint à l'impossibilité pour ceux-ci

de marier les leurs dans un rang plus humble, à la facilité qui

leur est laissée de prendre, sans dcchénnre sensible, des femmes
dans des castes de brahmanes moins relevées, a eu pour eft'et de

produire chez les Koulînas un développement absolument anor-

mal de la polygamie. Il en est résulté une situation morale et so-

ciale qui a provoqué des plaintes trop justifiées. Mais, en somme,
il s'agit ici d'une conséquence extrême, non d'une de ces règles

positives dont je m'eiïorco de dégager les principales pour donner

au lecteur une idée vivante dun système si éloigné de nos habi-

tudes.

On pourra s'étonner que je n'aie point encore envisagé l'aspect

religieux de la caste. Dans une société de type en somme très pri-

mitif comme la société hindoue, l'idée religieuse n'est étrangère

à aucun fait, à aucun rouage, ('/est justement un dos caractères

les plus saillans de la civilisation brahmanique que l'inspiration

religieuse est partout présente, qu'elle règle tous les ressorts.

Notre analyse n'en a pas moins le droit de distinguer entre les

élémens spécialement religieux et ceux qui, encore que sous des

influences religieuses plus ou moins lointaines, relèvent de ce que

nous considérons couramment comme l'organisation sociale. En
elle-même la caste ne se présente guère sous un jour religieux.

Les croyances diverses s'y coudoient souvent sans hostilité et

sans gêne apparente. La conversion religieuse ne change rien par

elle-même à la condition de 1 individu danr. la caste. Telles caste»

mixtes sont composées de Jaînas et d Hindous. La variété des opi-

nions n'y fait point obstacle au connubium. L'influence même que

l'islamisme a pu exercer sur le régime a été lente et surtout indi-

recte. C'est en vertu de certaines règles de pureté violées ou mi-
nées par des pratiques contraires, non pas au nom d'un dogme
nouveau, que s'est faite la dissolution, là où elle s'est produite. Le
système de la caste est pratiqué régulièrement par des tribus anâ-

ryennes dont les croyances particulières sont en médiocre har-

monie avec les théories des brahmanes dégradés qui leur servent
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de prêtres. On a, je pense, été trop loin en refusant aux évolu-

tions, aux actions religieuses toute influence sur le groupement

des castes; encore est-il visible (|u"une influence de cette sorte ne

s'exerce plus en somme qu'assez rarement et dans une mesure assez

faible.

Les diverses castes ol)servent dans des circonstances qui relè-

vent de la vie religieuse, mariages, funérailles, etc., une foule de

pratiques souvent très particulières ; ce sont des usages chers à

ceux parmi lesquels ils sont de tradition ; ils n'engagent en rien

la croyance et n'intéressent la conscience religieuse que fort indi-

rectement. Ces usages pourraient être piquans à décrire; linsti-

fution de la caste n'en recevrait pas de lumière nouvelle. Tout

au plus serviraient-ils, par leur originalité et par leur diversité, à

faire apparaître la caste une fois de plus, telle que tant d'autres

indices nous la montrent, comme un organisme assez indépen-

dant dans son isolement, senveloppant de tout un réseau de

menues institutions qui , dans tous les genres
,
[contribuent à

marquer et à fortifier son individualité. Toutes, sous une forme
ou sous une autre, avec un cérémonial plus ou moins méticu-

leux, ct'dèbrent chacune à sa façon ces rites qui par tous pays

scandent la carrière humaine à ses différentes étapes. Il est ce-

pendant une cérémonie qui n'appartient qu'à certaines castes.

pour laquelle les autres ne possèdent aucun équivalent, et dont

la signification religieuse primitive est certaine. Elle mérite d'être

relevée ; la suite nous y ramènera en nous mettant en présence de

renseignement brahmanique. Je veux parler de « l'initiation »,

Voitpanaijana du sanscrit.

La tlu'orie distingue tous les Hindous en deux grandes caté-

gories, coudras etdvijas. Les dvijas, c'est-à-dire << deux fois nés »,

comprennent tous les membres des trois hautes castes, — sur les-

quelles nous allons revenir tout à l'heure, — tous ceux (|ui ont

reçu une sorte de naissance religieuse par cette initiation dont le

point essentiel est l'investiture du cordon sacre. Les trois hautes

castes n existent plus, — si elles mit jamais exi.-tH, — dans leur

condition théorique ; mais on continue de rencontrer dans 1 Inde

une multitude de gens qui portent eu bandoulière, passant sur

l'épaule gauche et descendant jusque sur la hanche droite, un
mince cordon formé de neuf fils de coton tressés trois par trois.

Ils considèrent cet insigne comme la plus précieuse de leurs pré-

rogatives. Il marque en efï'et qu'ils ont été dûment introduits dans

la vie religieuse, qu'une cérémonie essentielle leur a ouvert l'accès

du Véda et des saintes études, leur a donné le droit de participer

aux actes du culte, a fait deux enfin, si je puis dire, des Hindous
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de plein exercice, un peu à la façon dont le baptême fait des chré-

tiens. Cest vers sept, huit ou neuf ans que l'investiture est ordi-

nairement pratiquée. Elle ne s'applique qu'aux hommes. La femme,
toujours plus ou moins mineure dans Forganisation archaïque de

la famille, n'appartient à la communauté sacrale que par son père

avant son mariage ; après le nuiriage par son mari qui l'associe

à son caractère semi-religieux de père de famille. Cette investiture

est donc chose grave. Elle est entourée de rites et de fêtes qui

remplissent plusieurs journées. Ce qui nous intéresse surtout,

c'est l'extension (|u'a prise la coutume, (j^^i^'lle qu'elle ait pu être

jadis, la situation a certainement bien changé. L'investiture de-

vrait aujourdhui en bonne justice être réservée tout au plus à

quelques castes de brahmanes. Il va sans dire que bien d'autres

se la sont appropriée, comme la consécration souveraine de leurs

prétentions sociales. Non seulement tous les brahmanes, même
les plus déchus, les moins fondés à se prévaloir d'une imaginaire

pureté de race, non seulement les Râjpouts de tout acabit, non

seulement les classes mercantiles qui affectent d'être les héritières

desVaïçyas de la tradition, mais plus bas encore, les Kâyasthasdu

Bengale ont revêtu le cordon sacré. Il a été usurpé même par des

classes très humbles, comme les Soûds du Penjab, que cette pré-

tention n'empêche ni de manger de la viande ni de boire dos

liqueurs ni d'autoriser le mariage des veuves. En général, il y a

incompatibilité entre cet extrême relâchement et le port du cor-

don. Mais il faut ici encore s'attendre à toutes les irrégularités.

Je relève, par exemple, au Penjab, la caste des Kanets, caste assez

basse, dont une division porte le]cordon, tandis que l'autre ne s'en

revêt pas. Partout où l'usage s'en est propagé, il est sévère-

ment maintenu, il forme un des traits importans, une des règles

le plus exactement surveillées.

C'est l'ensemble de ces règles, souvent si minutieuses, qui

constitue la physionomie propre de chaque caste. Chacune en

elfet a un sentiment de sa cohésion qui fait sa durée et sa force.

Il se personnifie quelquefois dans un culte spécial rendu à quelque

patron divin ou légendaire : Gitragoupta, le greffier infernal, pour

les scribes ; Lai Gourou ou Lai Beg pour les balayeurs, pour les

forgerons; Râja Kidar pour certains pêcheurs, etc. On pourrait

ailleurs citer, à défaut de prok'cteura aussi spéciaux, des divin it/'s

(|ui, quoicpie appartenant au Panthéon commun, reçoivent de telle

ou telle classe un cnlte de prédilection. Les traces d'un culte an-

cestral proprement dit paraissent rares. On a pu justement le faire

remarquer. On a eu tort d'édifier sur ce fait des conclusions posi-

tives. Car, là où nous avons des renseignemejis un peu circon-
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stanciés, nous trouvons que presque toutes les castes possèdent,

sur leur origine, sur leurs migrations, des souvenirs ou des lé-

gendes qui supposent, de sa cohésion généalogique, un sentiment

aussi net que pourrait le révéler lïnvention de quelque éponyme
commun. Cet éponyme même ne fait pas toujours défaut.

VI

Si fort que soit le lien du sang dans la caste, c'est son organi-

sation corporative, sa juridiction reconnue, qui manifeste et ga-

rantit sa perpétuité.

M. Beames nous a conté une aventure dont il fut témoin et

qui nous met en contact immédiat avec cette organisation, ses

attributions, son mécanisme. Elle mérite d'être rapportée en rac-

courci. C'était àPurjieah; un homme de basse caste, un dhobi o\\

blanchisseur, était suspecté d'entretenir avec une sienne tante un
commerce coupable. Il niait, mais refusait d'éloigner de sa mai-
son sa complice ju-ésumée. Il finit par l'épouser ouvertement. Per-

sonne de sa caste' ne consentit à assister au mariage; le senti-

ment public était très monté contre le couple. Finalement tous les

membres de la caste habitant le district, — plusieurs centaines,

— se réunirent et élurent un nombreux jury qui, après un exa-
men attentif des faits, reconnut les accusés coupables et pro-

nonça leur exclusion. Une circulaire dûment signée par les juges,

transmise de main en main, avertit, dans tous les districts voi-

sins tous les gens de la caste qu'un tel, ayant été convaincu de
conduite immorale et contraire aux pratiques héréditaires, avait

été privé de tous ses droits, que personne ne pouvait par consé-
quent, sous peine de partager son sort, manger, boire ni fumer
avec lui. Le malheureux condamné, après avoir supporté pendant
quelques semaines les etfets de la sentence, trouva vite intolérable

la vie ([ui lui (';tait faite. Peu après il se soumettait, se séparait de
sa femme. Il dut, à titre d'expiation et d'amende, donner un
grand repas; tt»ute la confrérie y mangea avec lui, et il fut dès
lors réintégré dans ses droits.

Cette organisation n'est, bien entendu, réglée que par la cou-
tume; elle est donc soumise à toutes les incertitudes, à tout le

décousu des institutions que le temps, les circonstances, voire
des fantaisies accidentelles, peuvent modifier, sans être contenues
par aucun frein stricleinent légal. Les éb'nuMis essentiels n'en
varient guère. Ce sont les mêmes qui prc'sidciit de tous temps à
l'organisation de la famille élargie, du clan. Dans l'Inde, ils se

retrouvent ailleurs encore que dans la caste, dans la constitution
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du vill;it;o .'ivec ou sans propriété commune, dont les rouages,

fonctionnant côte à côte, peuvent même pour nous, observateurs

trop lointains, prêter à plus d une confusion avec ceux de la caste.

Les deux organes constans sont le Chef et le Conseil ou pan-
châyet. Il y a bien certaines castes dont on nous dit qu'elles n'ont

pas de clicf, comme les Kâchis à Pooiia. C'est à coup sûr une

exception peu fréquente. Elle confirmerait, ce qui est d'ailleurs

apparent, que c'est au Conseil représentatif de la caste qu'appar-

tient l'autorité principale. A vrai dire, c'est dans la caste tout

entière qu'elle repose, et cette constitution rudimentaire est singu-

lièrement démocratique. S'il est question d'une juridiction direc-

tement exercée et d'amendes prononcées proprio motu par un
clief ou son représentant, c'est dans une caste de Jaïnas, essen-

tiellement ecclésiastique, dont le chef est un véritable Gourou,

un supérieur de confrérie religieuse, plus qu'un chef de caste.

J'ai
,
pour ma part, peine à croire que, comme Elliot le répète, sans

rien affirmer du reste, à propos des chefs de la caste des Banja-

ms, l'autorité de leurs décisions personnelles ait jamais pu aller

jusqu'à infliger la peine capitale.

Ces chefs reçoivent, suivant les classes et suivaut les régions,

des titres très variés : Mihtar, Choudry, Naïk,Patel, Parganait,

Sardar, etc. L'emploi est généralement héréditaire et, à. moins de

forfaiture qui justifie une déposition et un choix nouveau, se

transmet dans la même famille. La caste n'intervient guère par

l'élection qu'à défaut d'héritier. L'aire sur laquelle s'exerce son

autorité est variable. Ce pouvoir ne peut d'ordinaire, à cause de la

dispersion de la plupart des castes, s'étendre qu'à une fraction plus

ou moins large de chacune d'elles; il n'exclut naturellement pas,

dans les circonstances graves, les assemblées plénières. Le chef

jouit de privilèges honorifiques aux([uels sa femme est associée,

et d'avantages matériels, tels que préseus, participation à certains

revenus, exemption de certaines charges.

Dans son ressort il préside à toutes les fêtes, à celles qui ac-

compagnent les mariages ou suivent les funérailles, à celles qui

intéressent le temple du village. Les profits aflerens à la fonction

font que, dans quelques castes au moins, elle se peut vendre ou

engager. Son rôle a (jueique chose de patriarcal : il réunit et pré-

side la caste, arrange les mariages, règle en arbitre les cas liti-

gieux. On le voit, chez certaines classes mercantiles, servir d'in-

termédiaire et de garant dans les marchés. Aussi sa dignité est-elle

protégée contre toute désobéissance, tout manque d'égards, par le

Panchâyet qui l'assiste.

Il est en efl'et toujours entouré d'un Conseil d'anciens où les
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représentans les plus considérés de la caste prennent place. Ce

conseil nest pas nécessairement permanent; il peut, suivant les

circonstances, être désigné spécialement en vue de telle ou telle

affaire. Quelle que soit la part d'action qui lui appartient et

qui lui est spécialement attribuée dans certains cas de mariage et

de divorce, il semble que son autorité soit rarement décisive.

C'est aux assemblées de la caste qu'appartient le dernier mot.

Elles sont plus ou moins étendues suivant les cas; mais elles

paraissent en général fonctionner comme représentant la caste

entière et revêtues de la plénitude de son autorité. Convoquées

par le chef, spontanément ou sur l'invitation de quelques membres,
elles ont seules qualité pour trancher, de concert avec lui, dans les

cas graves, tels que l'exclusion provisoire ou délînitive, des points

controversés du droit coutumier. Tous les hommes en âge de

mener par eux-mêmes leurs affaires, y sont appelés. Le droit de

se faire représenter dans la discussion et dans le vote nest pas

partout admis. Les questions se décident eu somme à la majorité

des votans ; mais, faute d'un pouvoir effectif de coercition , il arrive

que des partis à peu près égaux, restant en présence ou opposant

assemblée à assemblée, tienneut eu suspens le point contesté.

On imagine, sans que j'y insiste, combien tout ce petil droit

pai-lementaire est indécis. Il suffit qu'on en entrevoie les lignes

maîtresses. On y reconnaît les principaux traits qui reparaissent

un peu partout daus la vie des tribus qui ne se sont point éle-

vées encore à une véritable organisation politique. Et nous ne

nous étonnerons pas que des assemblées et des usages analogues

régnent parmi les populations nomades anàryennes aussi bien

que chez les castes qui sont encadrées dans l'organisation brah-

manique.

Le point intéressant, c'est la compétence de la caste; c'est

de ce côté que nous pouvons attendre; les indications les plus

instructives sur le vrai caractère de l'institution. Elle est à la fois

civile, familiale, judiciaire. La caste intervient dans la plupart

des circonstances solennelles qui intéressent uniquement à nos

yeux la vie de famille. Je n'eutends pas parler seulement des so-

lennités qui réunissent la caste, ou au moins ses représentans

principaux, à l'occasion des naissances,— quelquefois même à un(^

certaine période de la grossesse, — des noces, des funérailles.

Le cas n'est pourtant pas si futile qu'il pourrait paraître; ces réu-

nions n'ont pas le caractère de simples divertissemens facultatifs.

Dans certaines classes, on nous assure que leur omission entraîne

jusqu'à l'exclusion de la caste. Mais je pense surtout à l'inter-

vention de la caste dans les mariages; son autorité en cett<^ ma-

TOME cxxi. — 1894. 40
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tière n'est guère contestée. Elle se manifeste dans plusieurs cou-

tumes singulières, comme chez les Ghisâdis, où le père d'un fils

à marier réunit pour lui chercher un parti ses compagnons de

caste, comme chez les brahmanes Kânojis de Poona, où une as-

semblée de la caste propose les mariages à faire dans son sein.

Là où le divorce est admis, ainsi que les secondes noces, c'est

avec le concours, l'approbation et sous la responsabilité de la

caste, quelle que puisse être aujourd'hui la tendance des juges an-

glais à limiter de ce chef son pouvoir. Son rôle dans la procédure

de l'adoption est donc parfaitement naturel; il est logiquement
indiqué. Et, en effet, le consentement de la caste à l'adoption est

ordinairement jugé nécessaire. Non seulement elle intervient à

l'occasion pour la faciliter; mais une adoption dont elle n'a pas

dûment reçu connaissance est généralement estimée nulle. A
plus forte raison, faut-il son agrément pour qu'une veuve sans

enfans puisse adopter. En tout ceci la caste est assimilée aux
parens dont la présence est requise, en signe d'acquiescement;

et, sous ce jour, elle apparaît rigoureusement comme un prolon-

gement de la famille; elle en figure le grand conseil commun.
C'est encore à ce titre que, au besoin, elle procède aux arran-

gemens nécessaires pour assurer la tutelle des orphelins
; à défaut

,de parens, cette tutelle est dévolue à son chef.

Elle est aussi un véritable tribunal. On cite des cas où elle a

prononcé la peine capitale. Ils sont déjà anciens, et aujourd'hui,

sous la domination anglaise, pareille chose ne serait plus possible.

Mais, en théorie, sa juridiction s'étend à de véritables crimes; le

meurtre d'un brahmane, d'une femme, d'un enfant sont parmi les

péchés graves dont la caste aurait le droit de connaître. En fait,

son pouvoir s'exerce beaucoup moins sur des crimes ou des délits

de droit commun que sur les règles particulières à la caste. Ces
règles nous paraissent et bien minutieuses et bien frivoles, mais le

maintien strict eu importe à la caste autant qu'il préoccupe les

consciences enfermées de tout temps dans ce réseau d'observances

tyranniques. C'est une juridiction des mœurs et des usages. Elle

Aeille^à ce que les coutumes soient fidèlement observées; elle

punit les infractions qui s'ébruitent. Dans son domaine elle est

souveraine; les décisions favorables ou contraires des magistrats

civils l'inquiètent peu.

Il serait malaisé de dresser une liste même approximative des

fautes contre lesquelles s'exerce l'autorité judiciaire de la caste.

Celles mêmes qui sont communes à toutes, l'inobservance de l'in-

terdiction de certains alimens estimés impurs, de rapports avec

des castes dont le contact imprime une souillure, surtout de toute



LES CASTES DANS l'iNDE. 627

comni II liante dv repas avec elles, sont susceptibles, suivant les

cas, d"une foule de nuances qui ne sont point indillérentes. L'usage

des liqueurs l'ermentées n'est pas également proscrit ni puni par-

tout. L'adultèi'e est poursuivi; il est d'ailleurs, chez la femme,
envisagé d'un œil fort différent, suivant que le complice est un
homme de haute caste ou de caste inférieure. D'autres cas sont

plus spéciaux à certains groupes. Il y en a où la prostitution,

n'étant pas reconnue comme la profession normale de la caste,

entraîne des châtimens. Négliger les funérailles d'un parent ou
tuer une vache sont au contraire des fautes si graves qu'elles doi-

Aent presque partout appeler la vindicte de la loi. En revanche,

un certain nombre seulement parmi les castes sont assez strictes

pour punir l'homme qui a eu le tort de ne pas marier une fille

avant Tâge de la puberté, de négliger, au delà d'une certaine date,

l'initiation de son (ils et l'investiture du cordon sacré.

Une juridiction de cette nature, uniquement assise sur la cou-
tume, nécessairement contrariée par l'action rivale de la justice

qu'applique pour sa part le pouvoir territorial, si faible qu'il

puisse être, fractionnée entre une foule de corporations inégales,

indépendantes, hostiles même, — une pareille juridiction ne peut
manquer d'être capricieuse. Et puis de notre temps, sous la forte

main de l'administration britannique, ces justices particulières

se détendent, comme s'alanguissent plusieurs des notions ou des

préjugés d'où d(''rivait leur autorité. Ce n'est pourtant pas un
portrait après décès que nous escjuissons. L'institution incline

vers sa décadence; les ressorts ne sont pas immobilisés; ils ont

des irrégularités et des lenteurs. Ajoutez que nous sommes, sur

le détail, renseignés vaguement. Le maniement direct, personnel,

de la charrue, la culture des légumes, sont, par exemple, partout
dans les hautes castes, réputés des causes de déchéance; sont-ce

des délits qui puissent, dans certains groupes, faire l'objet dune
condamnation en foriiie?Je le pense, mais n'oserais l'aflirmer. Ce
(pii est clair, c'est que la vindicte delà caste s'attaque essentielle-

ment aux irrégularités qui, portant soit sur les (juestions de ma-
riage et d'hérédité, soit sur des observances de pureté, soit sur
des coutumes propres au groupe, intéressent directement son
intégrité.

Daus cette lâche. I.i justice de la caste use de movens de ré-

pression gradués. Elle prononce des amendes, en général peu
élevées, comme il convient en un pays assez pauvre, et mesurées
aux ressources des coupables. Le produit en est appliqué, soit à

quelques charitc'S, soit à des fêtes communes. Ses arme:- propres et

caractéristiques sont des pénitences purificatoires, des repas où
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le condamné doit convier la caste, enfin et surtout l'exclusion ou

absolue ou temporaire. La peine, bien entendu, varie non pas

seulement suivant la faute, mais, pour la même faute, suivant les

usages, suivant la gravité de la d(''cadence qu'ils ont pu subir. La

fantaisie des juges, certaines considérations personnelles plus ou

moins avouées, plus ou moins avouables, y jouent aussi leur

rôle. Tel cas entraînera ici l'exclusion perpétuelle qui, là, paraî-

tra suffisamment châtié par une expiation bénigne. Les informa-

tions ne sont pas concordantt's.

L'exclusion irrévocable se fait, je pense, de plus en plus rare.

Môme pour des fautes très graves, elle ne doit guère être main-

tenue contre des gens qui disposent de quelque influence sur

leurs compagnons ou de ressources sufiisantes pour désarmer

leur sévérité. On en parle surtout là où il s'agit de punir des re-

lations et une communauté prolongées avec des classes méprisées

et impures, ou encore des crimes véritables. C'est, à vrai dire, un

châtiment beaucoup plus redoutable ([u'il ne nous paraît à pre-

mière vue.(iOmnie le disait l'abbé Dubois, « cette exclusion de la

caste qui a lieu pour la violation des usages ou pour quelque dé-

lit public qui déshonorerait toute la caste s'il reslait impuni, est

une espèce d'excommunication civile, qui prive celui qui a le

malheur de l'encourir de tout cominerci' avec ses semblables. Elle

le rend, pour ainsi dire, mort au monde... En perdant sa caste,

il perd non seulement ses parens et ses amis, mais même quel-

quefois sa femme et ses enfans, qui aiment mieux l'abandonner

tout à fait que de partager sa mauvaise fortune. Personne n'ose

manger avec lui ni même lui verser une goutte d'eau... Il doit

s'attendre que, partout où on le reconnaîtra, il sera évité, montré

au doigt et regardé comme un réprouvé... Un simple Çoùdra,

pour peu qu'il ait d'honneur et de délicatesse, ne voudra jamais

s'allier ni communiquer même avec un brahme ainsi dégradé. »

Le cérémonial est significatif : on célèbre proprement les fu-

nérailles du coupable exclu de la caste ; c e. t bien la mort ci-

vile avec tous ses effets. Si 1 exclu est un homme, ùa femme et

ses enfans ne peuvent rester purs et garder leur place dan» la

caste qu'en abandonnant le maudit. Il devient inhabile à hériter,

à adopter. Ce qui est fort naturel, puisque les enfans mêmes qui

lui naîtraient après son éviction, partagent son sort; ils ne peuvent

être réintégrés que s'ils délaissent leur père, s'ils se soumettent

à une pénitence.

Les pénitences sont variées : ce sera un pèlerinage à quelque

temple renommé, un bain dans le Gange, ou simplement un

jeune. Le coupable pourra être condamné à avoir les moustaches
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rasées, à être marque au fer, à subir une brûlure sur la langue; ou
bien il devra absorber le breuvage réputé purificatoire, à coup sûr

très répugnant pour nous, du panchayavya, mixture d(îs cinq
produits de la vache : lait, petit-lait, beurre... et le reste. Dans
tous les cas, il devra shumilier devant la caste assemblée, donner
des témoignages publics de sa docilité et de son repentir. Par-des-

sus tout, il offrira à sa caste un repas dont les frais seront à sa

charge

.

On ferait tort aux Hindous, d attribuer à leurs seuls instincts

de sociabilité le prix qu'ils mettent à cette sorte de banquets. Leur
inclination, la propension qu'on a souvent constatée pour les ré-

jouissances collectives et bruyantes chez les populations les plus

sevrées par la vie quotidienne d'aisance et de plaisirs, ont bien pu
contribuer à en exagérer le déploiement. L'origine même eu est

sûrement plus grave et mieux justifiée. Si l'exclusion du repas

commun est un des effets les plus apparens, les plus inévitables,

de la déchéance, Tadmission du coupable réhabilité à la table

de ses congénères doit être la consécration publique de sa réin-

tégration. Les deux cas sont inverses, mais solidaires; les deux
découlent d'une même source que la suite va nous découvrir, et,

pour le dire tout de suite, d'un ordre de préoccupations plus nobles

qu'un jugement frivole ne serait tenté de le croire d'abord.

J'ai parlé jus(|u'ici comme si cette justice particulière était

exercée uni(jueinent par la caste elle-même ou par ses représen-

tans autorisés, au nom de ses usages traditionnels. C'est bien ainsi

que se présentent les faits. Mais ces usages ont été incorporés

dans le code religieux du brahmanisme, ils sont appliqués au nom
d'une autorité religieuse (pii se retrempe, si elle n'y prend pas sa

source, dans la tradition écrite. Souvent c'est un brahmane (]ui

dirige la procédure, c'est avec l'aide de ses lumières que décide
la caste ou son conseil. Quelquefois même, le brahmane semble
agir seul. C est le fait d'une délégation plus ou moins tacite.

VII

Dès le début j ai mis le lecteur en garde contre lillusion com-
mune qui fait concevoir l'organisation des castes comme un cadre
immuable, coupé de cloisons infranchissables, comme un système
où l'autorité d'une construction harmonique et rétléchie serait

soutenue par le prestige d'une identité toujours intacte. 11 faut

que j'y revienne. L'esquisse des traits lixes risquerait d'égarer les

impressions, si l'on ne voyait en action quelques-uns au moins
des agens qui portent la variété, la mobilité, la vie, dans ce



630 REVUE DES DEUX MONDES.

vaste organisme. Des leriiieiis de rénovation l'agitent, le mo-
difient incessamment ; le principe hiérarchi((ue qui le pénètre

tend à la conservation et à la stabilit(;'. Ce sont deux grands

couransqui le traversent en sens contraire.

Tous les hommes qui ont observé de près la société hindoue

sont unanimes à y constater un actif va-et-vient dans la com-

position, le rang, les occupations des castes. Un des plus perspi-

caces va jusqu'à déclarer que, si la descendance constitue une

présomption en faveur des prétentions de la génération présente,

c'est une simple présomption, que modifient ou infirment un nom-
bre in Uni de circonstances. On ne peut ouvrir aucun des docu-

mens qui nous sont accessibles sans se heurter à une foule de té-

moignages ou de faits, d'indices ou d'aflirmations, qui présentent ce

monde de corporations juxtaposées et enchevêtrées, dans un mou-
vement continuel et double, de désintégration, de reconstitution.

Les grandes castes à nom générique,— les Brahmanes, les Ràjpouts,

les Jats, — ne sont, à vrai dire, (jue des collections de castes ; l'unité

réelle est dans les subdivisions, sous-castes, clans, ou comme on

voudra les appeler. Je l'ai dit ; il importe de s'en souvenir. Le nom
de Ràjpouts n'est qu'un titre honorifique dont l'unité embrasse une

foule de tribus, de castes, dilférentes d'origine, de profession, de

coutume. Les Jats du Penjab sont, à n'en pas douter, un mélange

de populations fort diverses. Et le Jat n'a pas si tort, quand on

le questionne sur sa caste, de répondre par le nom d'un clan, qui

est sa vraie patrie corporative. Ces sections mêmes se morcellent.

Les noms se diversilient, le penchant sécessionniste continue son

œuvre. C'est ainsi que, parmi les castes de Brahmanes, de Yaidyas,

de KâyHsthas,au Bengale, se constituent de petits groupes appelés

dais, 6'«?>zay«.s, quelquefois mêlas, i}^\ ne tardent pas à fermer, pour

ceux qui en font partie, l'horizon de la caste, soit que le voisinage

seul les i-approche d'abord, soit qu'ils se distinguent par quelque

usage (ju'un homme d'autorité exceptionnelle a su leur faire adojt-

ter. C'est même là, dans ces petits groupes, que réside l'élémenl

novateur par l'intermédiaire duquel peut, de proche en proche,

grâce à l'infusion discrète de pratiques nouvelles, se propager un

déplacement plus général d'idées et d'habitudes. En attendant, le

premier résultat est de multiplier les Iractionnemens et les castes.

Des sections se constituent, numéri([uement très faibles; la porte

s'ouvre d'autant plus large aux modilications de tout ordre

que l'entente d'un petit groupe est sullisante pour les fonder.

D'un usage particulier une caste Jiouvelle peut naître. 11 y a

d'autres facteurs. La répartition gf'ographique d'abord. (> est en

raison de leur dispei*sion que les Jaïnas de l'Inde du Nord ont
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formé six castes que ne distingue aucune particularité profes-

sionnelle. Les mierations constituent invariablement en une caste

spéciale la branche qui s'est détachée du tronc principal. Nulle

part le fait n'est plus apparent que parmi les castes de brahmanes,

([ui ont conservé des souvenirs généralement plus précis de leurs

origines; mais il se vérifie à tous les degrés de l'échelle.

La religion intervient aussi. Bien que la caste ait su résister à

l'action contraire de l'islamisme, qu'elle se soit imposée souvent

aux sectateurs d'une croyance qui théoriquement ne lui est guère

sympathique, il est certain que l'islamisme a, en envahissant

l'Inde, porté à cet égard quelque perturbation dans les régions

où il s'est le plus solidement assis. Beaucoup de classes profes-

sionnelles, dans louest, se divisent en tribus hindoues et tribus

musulmanes qui se font pendant. A elle seule la différence des

idées sur la pureté extérieure est de nature, sinon à supprimer

les dénominations communes, du moins à relâcher le faisceau,

à créer des schismes réels. Et il semble bien que la conquête mu-
sulmane ait, en détendant les liens de la caste, ramené, eu cer-

tains cas, à la situation de simples tribus les castes guerrières

(ju'elles ont pénétrées. La propagation de la doctrine des Sikhs

a, elle aussi, contribué à l'évolution de certaines castes. En adhé-

rant à la secte, elles trouvaient un moyen de relever leur niveau

social. Le calcul est d'autant plus naturel que le Sikhisme éli-

mine théoriquement la notion de caste. Il est du reste sensible

que cette ascension est toujours accompagnée, et sans doute jus-

tiliée en partie, par l'abandon de certaines occupations réputées

dégradantes. Les superstitions mêmes des tribus anàryennes ont

pu agir pour leur part, s'il est vrai, comme l'estiment de bons

juges, que des sections entières de prêtres sorciers aient été in-

corporées, à titre de brahmanes, que, par exemple, les brahmanes

Ojhas des Provinces nord-ouest, d'autres encore, n'aient pas une

origine plus brillante.

Dans le sein de Thindouisine proprement dit, plusieurs castes

ou sous-castes doivent bnir individualité à des sécessions reli-

gieuses. Les Lingayets du Dekhan forment bien une classe spé-

ciab> fondée sur leur attachement au culte çivaïte du Linga. Et

quelles que soient les raisons particulières qui les ont morcelés

en cinq castes, c'est encore en vertu d'une considération reli-

gieuse, en vertu du rôle sacerdotal qui lui est dévolu, que la

première, celle des Jângamas, s'est séparée et a assuré sa pré-

pondérance.

De tous temps, les sectes ont pullubî dans l'Inde; cette végéta-

tion est loin dêtre arrêtée. Il en naît presque d'année en année.
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Il est vrai que c'est d'ordinaire pour s absorber bien vite dans la

marée montante de Tbindouisnie qui, malgré son caractère compo-
site, est réputé orthodoxe. En général ces mouvemens religieux,

très circonscrits, donnent naissance seuleuient à des groupes d'as

cètes qui, étant voués à la pénitence et au célibat, excluent la

condition première delà caste, l'hérédité. Ils se recrutent par les

affiliations volontaires ou s'adjoignent des enfans empruntés à d'au-

tres castes. Cependant, nombre de ces confréries, étant composées
d'associés des deux sexes, tournent plus ou moins en castes hérédi-

taires, quelquefois très restreintes, tels que les Arâdis et les Bha-
râdis de Poona. Les Vaïrâgis sont autrement nombreux ; subdivisés

en plusieurs sections, à l'exemple des vraies castes, ils ne forment

pas encore une caste strictement héréditaire. L'évolution est plus

avancée chez les Gosaïns, qui, ayant admis le mariage, consti-

tuent maintenant des castes de plein exercice. Certaines sectes,

comme celle des Bishnoïs, au Penjab, fondée au xv^ siècle

par un Râjpout de Bikanir, n'ont januiis eu l'aspect ni la règle

d'un ordre religieux; elles fournissent un exemple tout à fait net

de gens abandonnant, sous l'empire d'une commune hérésie, leur

groupe primitif, pour se former en corporation autonome.
Les mouvemens qui se produisent ainsi dans les castes et en

modifient incessamment l'assiette, sont individuels ou sont collec-

tifs. Certaines gens trouvent moyen, grâce à des protections

puissantes ou à des subterfuges, à des hctions ou à la corruption,

de s'introduire isolément dans des castes diverses ; le fait est fré-

quent surtout dans les pays frontières, d'une observance moins
stricte. On a vu des hommes de toute caste créés brahmanes par

le caprice d'un chef. Telle caste peu sévère, sous certaines con-

ditions, ouvre aisément ses rangs à tout venant. Telles tribus no-

mades et criminelles, moyennant paiement, s'adjoignent volon-

tiers des compagnons. C'est par masses plus ou moins compactes
que se font les changemens caractéristiques.

Ainsi qu'on le peut prévoir, ils obéissent à deux courans op-

posés. Certaines castes ou sections se constituent en s'élevant

dans l'échelle sociale; d'autres, plus nombreuses, se résignent à

une déchéance que les circonstances leur imposent. C'est dans

les règles qui, d'après le système brahmanique, dominent la vie

de la caste, règles de pureté, lois familiales ou croyances reli-

gieuses, qu'est le pivot autour duquel se prononcent ces mouve-
mens. Des populations aborigènes, peu civilisées, se brâhmani-
sent graduellement. Kl les entrent peu à peu dans le cercle de

l'hindouisme par une procédure qu'a ingénieusement mise en

lumière sir A. Lyall. M. Risley, analysant à son tour cette évo-
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lution, en distingue quatre types. Un certain nombre de chefs,

ayant acquis quelque propriété foncière et la considération qui

s'y attache , s'entourent de brahmanes qui leur fabriquent une
généalogie et une origine légendaire; ou bien, des aborigènes se

jettent dans les bras de quelque secte hindoue en abandonnant
leur nom primitif; ou encore, une tribu entière senrôle sous la

bannière de l'hindouisme en créant une caste nouvelle; ou enfin,

l'évolution se produit lentement et se manifeste par le change-
ment de nom. Dans tous les cas c'est l'adoption des fêtes, des

usages religieux hindous, l'adoption des pratiques de purification

et des lois qui règlent le mariage, surtout le respect prodigué
aux brahmanes reconnus comme prêtres et maîtres religieux de

la tribu, qui marquent et autorisent cette ascension. De tous

côtés les exemples aflluent : IMînas de l'Inde Centrale, Bàgrî des

Provinces nord-ouest, Khands et Santias de l'Orissa, que sais-je

encore? Le mécanisme est toujours le même. Ainsi s'explique que
plusieurs clans ràjpouts portent le nom de tribus anàryennes;
c'est sans doute qu'ils en sont nés. Il ne serait pas plus surpre-

nant que beaucoup de Ràjpouts du Penjab se fussent constitués

des débris de plusieurs clans ou castes, au fur et à mesure que
leur accession à la propriété du sol leur conférait une importance
sociale grandissante et colorait leurs ambitions.

Il en arri\e de même, bien entendu, pour des castes consti-

tuées dès longtemps dans les milieux hindous. Tel clan d'Ahîrs

se forme en caste spéciale, dédaigneuse de ses anciens congénères,

au prix de quelques réformes, en condamnant les femmes à la

réclusion réglementaire, eu supprimant les secondes noces pour
les veuves; les Ghamârs qui abandonnent la manipulation désho-

norante du cuir pour le tissage deviennent des Chamârs Joulàhas,

eu attendant qu'ils soient réputés Joulàhas de plein droit; des

Choùhras. (|ui renoncent au métier de vidangeurs, se transforment
en Mourallis. Les cas ne se comptent plus.

Plus fréquente encore est la marche inverse. Les enfans illégi-

times de la caste des Karanas, en Orissa, se" sont formés en un
groupe spécial. Dans la même province, une caste de Ghattar-

khaïs sest recrutée des gens de toute origine qui ont perdu leur

respectabilité pour s'être nourris aux « cuisines de secours » pen-
dant la dernière famine. Elle s'est même rapidement subdivisée

en deux sections, suivant le rang antérieur des nouveaux venus.
Tout en conservant leur litre et l'usage du cordon sacré, les brah-
manes qui prêtent leur oflice à des classes méprisées tombent
eux-mêmes dans un discrédit qui les met vis-à-vis de leurs con-
génères dans un état de rigoureuse quarantaine. Le maniement
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de la charrue ne leur est pas moins fatal. On en voit, parmi

les Thâvis, les Dhoûnsars, les Dharoûkras, qui, par ces infrac-

tions ou par d'autres, ont aliéné, dans un passé récent, jusffu'au

titre qui leur assurait naguère un reste de supériorité et de res-

pect. Quoiqu'ils prétendent à une origine brahmanique, qu'ils en-

ferment leurs femmes et portent le cordon, les Tagas ne sont plus

au Pcnjab qu'une caste criminelle de voleurs. On peut imaginer

que la même déchéance frappe plus facilement encore des castes

plus modestes, Râjpouts, Banyas et autres. Il serait sans profit de

grossir la liste.

Par les facteurs qui modifient la condition des groupes, on peut

juger des considérations principales qui en règlent la hiérarchie.

Elle est très pointilleuse; elle n'est pas invariable, il s'en faut. Des

circonstances spéciales, surtout les hasards historiques qui, à un

moment donné, ont porté au pouvoir dans une province le re-

présentant de telle classe qui, d'origine, n'y paraissait pas destinée,

peuvent altérer l'harmonie des lignes générales. La race agricole

des Kounbis à Poona va jusqu'à se parer de la qualité de Ksha-

triyas; le grand rôle qu'a joué au xyii*^ siècle un de ses membres,

Çivajl, comme fondateur de la puissance mahratte, n'est pas étran-

ger à la prétention. Mais, à tout prendre, ce qui règle la préséance,

c'est le degré de fidélité a,\ec lequel chaque caste se conforme,

ou fait profession de se conformer, aux enseignemens brahmani-

ques, soit pour le mariage ou la pureté extérieure, soit pour les

occupations ou les coutumes accessoires dont j'ai tenté de donner

quelque idée. C'est avant tout l'impureté supposée de leurs mé-

tiers ou de leur nourriture qui fait l'abjection des castes les

plus basses, celles pour lesquelles prévaut la dénomination im-

propre à'outcasts. On conçoit que les scrupules de chacun

soient ici en éveil, puisque la prescription essentielle revient

à ne jamais frayer avec des individus inférieurs et souillés.

Chose caractéristique, la vanité généralement très exaltée des

divers groupes s'attache surtout .à revendiquer des liens parfaite-

ment chiméri([ues avec des castes comme les Kshatriyas, les

Vaïçyas, du système brahmanique, qui n'ont aucune réalité au

moins actuelle. Elle ne se peut donc autoriser d'aucune tradition

sincère. Elle est tardive et sinspire, comme le système hiérar-

chique tout entier, de la théorie sacerdotale.

Il n'est pas étonnant que le couronnement de toute l'ordon-

nance soit la })rimauté qu'elle assure aux brahmanes. Les privilèges

de toutes sortes dont ils bénéficient, les respects souvent extra-

vagans qu'ils obtiennent ont été plus d'une fois décrits. La domi-

nation et le prestige de la caste brahmanique, on le peut aflirmer
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sans exagération, sont la caractéristiquo la plus certaine de Thin-

douisme. Cette disposition est si forte que telle caste contre la-

quelle sV'lèA'ent bien des préjugés, des rancunes et des mépris,

est. malgré tout, entourée dune considération durable, par la

seule raison qu'elle se montre plus fidèle aux pratiques des brah-

manes. Si bas que soient certains groupes, quelque tache qu'im-

prime leur fréquentation aux brahmanes qui consentent à officier

pour eux, le concours que prêtent des brahmanes à leurs céré-

monies religieuses suffît à assurer à ceux qui l'obtiennent une
supériorité manifeste sur ceux qui le négligent. Le seul nom de

brahmane est un titre très éminent. Les sections mômes que les

brahmanes de bonne souche méprisent le plus, comme les Joshis

des Provinces du nord-ouest, sont, pour ce seul nom. profondé-

ment révérées par la grande masse de la population. Ce respect

pour les <( dieux de terre » ne se lie pas uniquement à leur carac

tère religieux; il s'étend aux représentans de la classe auxquels

ni leurs occupations, ni leur rôle ordinaire ne donneraient de

ce chef aucun titre. Le respect proprement religieux se pro-

digue à toutes sortes d'ascètes et de docteurs dont un très grand

nombre ne sont pas brahmanes. Inversement, des sectes que leur

croyance hétérodoxe devrait détacher aisément des brahmanes
et des préjugés de caste, comme les Jaïnas, des musulmans même,
continuent de témoigner aux brahmanes une déférence proster-

née; elles veulent des brahmanes pour prêtres de leur culte. A
plus forte raison la prérogative brahmanique plane-t-elle au-des-

sus des conflits sectaires de l'hindouisme proprement dit, entre

Vishnouïtes et Çivaïtes. Les brahmanes affectent volontiers de

s'en montrer dédaigneux.

Parmi tant de complications confuses, il n'est pas aisé d'o-

rienter rapidement et de haut les yeux qu'une expérience conti-

nue n'a pas préparés à ces rectifications spontanées telles qu'en

comporte toute vue perspective. Cette esquisse estdestinée à vieillir

rapidement; peut-être la situation quelle résume a-t-elle, dans les

derniers temps, subi plus d'une atteinte. Si puissante que soi! la

force de conservation et d'inertie propre à rOrient, l'organisation

traditionnelle est attaquée par l'inlluence occidentale, par les

notions, par h^s habitudes qu'elle pati'onue. Dans le choix (h' ses

auxiliaires de tout genre, le gouvernemenf anglo-indien ne tient

aucun compte de la caste ni de ses pn-jugés: il ne s'inspire que
des titres personnels. Arnu'e et administration rapprochent des

gens de toutes classes dans une intimité (pii eût paru naguère in-

tolérable. La coutume est battue eu brèche et par les idées et

par les faits. Malgré leur superbe dédain pour les barbares, les
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Mlecclias, qu'ils considèrent théoriquement comme de véritables

oîttcasts, il est difficile aux Hindous de se soustraire, pour leurs

puissans maîtres, à une admiration craintive qui prête à ces soi-

disans parias un singulier prestige. Les relations de tout genre

avec ces barbares si supérieurs en civilisation, ne sont pas seule-

ment fréquentes; elles apparaissent, au fond, comme honorables

et flatteuses. La vanité de l'imitation mine incessamment l'instinct

traditionnel et ses scrupules. La viande envahit la table de bien

des brahmanes; la souillure contractée par un voyage au delà des

mers et par les infractions qu'il entraîne n'est plus guère prise au

tragique. Sur tous les points la règle s'énerve, la coutume désarme,

et de proche en proche, de petit groupe en petit groupe, l'évolution

s'ébranle. En face de l'administration régulière et forte d-c l'An-

gleterre, la juridiction delà caste nécessairement s'atrophie; elle

perd à la fois en étendue, en précision, en autorité. Cette décadence

est attestée de toutes parts. Il ne faut pas exagérer les effets ac-

quis; la tendance et les conséquences prochaines ne s'en peuvent

méconnaître. Il est temps d'étudier la caste, si on la veut saisir

bien vivante et sur le fait. Sans doute cette infiltration des idées

et de l'imitation européennes est fort extérieure ; sans doute elle

ne pénètre pas encore bien avant dans les couches profondes de

cette population immense et tenace. Mais c'est justement l'ébran-

lement des hautes castes qui pourra entraîner rapidement tout le

système. Le prestige de la classe brahmanique est pour toute l'or-

ganisation la pierre angulaire. C'est par là que la complexité

aboutit à quelque unité. Ce fouillis qui déconcerte est ramené

à une sorte de consistance et d'harmonie par les observances brah-

maniques qu'il accepte, par la domination brahmanique qu'il con-

sacre.

Qu'est-ce à dire? cette unité est-elle primitive? L'organisation

brahmanique des castes est-elle à la racine même du régime ou

n'en marque-t-elle que la forme dernière? La question est capi-

tale. Les longs détails qui précèdent ont pour but,— et c'est leur

excuse, — d'en préparer l'examen (1).

Emile Senart,

(1) Cette étude était achevée et le présent travail déjà imprimé quand me sont

parvenus les rapports généraux de M. J.-A. Baincs, sur le dernier recensement de

l'Inde, en 1891. Ce vaste travail, œuvre d'un esprit ingénieux et pénétrant, couronne

dignement la série des documens de même genre auxquels je me suis référé. Je suis

heureux d» le signaler ici. On me permettra d'ajouter que, destiné surtout à résumer

et à mettre à jour les données statistiques, il ne pouvait être de nature à modifier ni

l'esquisse générale ni les vues historiques que je me suis proposé de présenter ici.
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LE FIL DE LA VIERGE

Jésus rit au soleil d'avril;

La Vierge file sa quenouille,

De-ci, de-là, tirant le 111,

Le sommeil vient, le fil se brouille

Aux doigts qua lassés le fuseau.

La Vierge a filé sa quenouille.

Mais voici qu'un petit oiseau

Entre par la fenêtre ouverte;

Vite, il prend du fil au fuseau.

A travers la campagne verte,

Il s'envole tout triomphant.

Sortant par la fenêtre ouverte.

Quand aux cris du petit enfant

S'éveilla la blonde fileuse,

L'oiseau partait tout triomphant.

Vers sa couvée encor frileuse

Il fuit, laissant flotter dans l'air

Le fil soyeux de la fileuse.

Il vole jusqu'au ruisseau clair

Où son nid chante sur la berge;

Et, depuis lors, on voit dans l'air

Frissonner les fils de la Vierge.
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Il

SUR L'ÉTANG BLEU

Sur l'étang bleu passait la verte libellule,

Effleurant l'eau parfois de son aile de tulle.

Quand je revins un soir rêver au bord de l'eau,

La libellule était morte sur un roseau.

L'eau n'eut plus le baiser de son aile de tulle,

Et j'ai pleuré tout bas la verte libellule.

Sur un grand saule vert gazouillait un oiseau
;

Un soir, je l'ai trouvé mort au pied du roseau.

L'eau n'eut plus la chanson de sa voix cristalline,

Ni le doux frôlement d'une aile verte et fine.

Un bleu myosotis s'ouvrait au bord de l'eau;

Un soir, je l'ai trouvé fané sous le roseau.

L'eau ne retléta plus sa corolle bénie...

Le roseau lui contait ses heures d'agonie.

Et j'ai pleuré la fleur et l'insecte et l'oiseau;

Hélas! bientôt après j'ai pleuré le roseau.

Et l'étang bleu mourut à l'ombre des grands charmes,

Hélas! après avoir pleuré toutes ses larmes.

III

LE BENGALI

La Mort, ô bengali, chanteur du bord de l'eau,

A brisé dans son vol ton aile si soyeuse;

Elle te fit un nid dans ses bras, l'envieuse.

Ne pouvant épargner un seul petit oiseau.
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Ton esprit qui volait bien plus loin que ton aile

T'ouvrait le grand ciel pur qui fuyait devant toi :

— Est-ce vrai, disais-tu, qu'un oiseau comme moi
Respire le parfum de la tlour éternelle?

Aux hommes comme à nous, petits chanteurs des bois,

Le Seigneur a donné la divine pensée;
Avec elle revoir l'heure heureuse passée.

Je crois que c'est revivre une seconde fois. —

Tu mourus, philosophe, aux premiers froids dautomne.
Nous ne te verrons plus, ô petit bengali;

Et, tristes, nous t'avons un soir enseveli

Dans le calice bleu d une pâle anémone.

IV

LE ROUET DE KERDANET

Celui qui ta créé dans tes formes légères

Est depuis bien longtemps couché dans son linceul,

Et souvent tu passas par des mains étrangères

Avant de rester là, noir, vénérable et seul !

L'araignée a garni ta bobine immobile
Du léger fil soyeux qui remplace le lin;

L'aïeule au doigt tremblant devenu malhabile
S'est endormie aussi du long sommeil sans fin;

Et celle qui filait par ta chanson bercée
Les langes de l'enfant qu'elle avait espéré,

Toi qui charmas son rcve et sa douce pensée,

Tu la vis s'en aller et tu n'as pas pleuré.

Et si tu vois, le soir, sur cette galerie.

Balcon frêle et léger, courant le long du mur.
Parmi le grand silence empli de rêverie

Quelque fantôme blanc glisser dans l'air obscur;
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Tu lie le diras pas, et les salles mal closes

Ne te trahiront pas non plus, ô vieux rouet

Qu'entoure le prestige exquis des vieilles choses,

Rouet mystérieux, solitaire, et muet!

Toi qui vis s'écouler des jours lointains sans nombre.

Rêve triste ou joyeux à jamais effacé,

Lorsque nous serons morts, tu resteras dans l'ombre.

Cher témoin d'un présent devenu le passé.

LE SOMMEIL DE LA VIERGE

Les lunaires lueurs entre les piliers blancs

Du cloître où tu t'endors, ô Pure entre les pures,

Viennent auréoler de leurs rayons tremblans

De tes cheveux épars les blondes annelures

Dont la longue caresse enveloppe tes lianes.

Dors! La lune répand ses rayons dans l'air sombre

Oii les anges, berçant tes chastes voluptés.

Du vol harmonieux de leurs ailes sans nombre

Frôlent furtivement les vibrantes clartés.

Ces cordes d'argent clair de la harpe de l'ombre.

Ils ont, en lumineux arpèges, célébré.

Au cloître en Heur où tu rêvais, blanche et voilée,

Le mystère d'amour à jamais ignoré

De cette nuit mystique où. Vierge immaculée,

Tu conçus l'infini dans ton sommeil sacré.

Dors! Ce n'est pas encor l'heure révélatrice,

Le matin désiré n'a pas blanchi le ciel
;

Mais attendant que l'ombre antique enfin pâlisse,

Du fond de l'Orient, voici que Gabriel

Ouvre son vol, où luit l'Aube annonciatrice!

1889-1892.



TOCQUEYILLE

Un patricien libéral, qui aime passionnément la liberté et

sait assez précisément en quoi elle consiste, qui, d'autre part,

est tellement convaincu de la fatalité de la démocratie dans les

temps modernes qu'il l'accepte absolument, et ne cherche qu'à \a

concilier avec ce qu'elle peut supporter de libei'té; très intelli-

gent du reste; consciencieux dans sa tâche au delà de tout ce

qu'on peut dire; bon historien, bon observateur, assez près d'être

un grand écrivain; c'est un personnage fort intéressant, dont il

convient de tixer les principaux traits avant que le progrès de

cette démocratie qu'il aimait presque et de ces mœurs démocra-

tiques qu'il aimait peu aient tout à fait déshabitué de le lire.

I

Patricien, il l'était bien. Ce petit-fils de Malesherbes, fils d'un

préfet de la Restauration, bien ([u'il n'ait jamais voulu prendre

son joli titre de vicomte, et ait toujours signé simplement :

Alexis de Tocqueville, était un des hommes les plus dédaigneux

des autres qui aient existé. Il avait très fortement les qualités et

les défauts de l'orgueil. Dévoué avec une tendresse exaltée, fémi-

nine, à ceux qu'il avait une fois choisis, mis dans sa caste, qu'ils

fussent nobles ou prolétaires du reste, consacrés ses pairs, il avait

un mépris souverain pour les autres. Ses Souvenirs, qu'il faut

lire d ailleurs en se souvenant qu'il était non seulement aigri,

mais malade quand il les écrivit, sont pleins d'une amertume

TOME cxxi. — 1894. 41
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hautaine et véritablement blessante, même pour le lecteur, à

l'e^gard dune l'ouïe d'hommes qui n'étaient pas tous des aigles,

mais qui étaient presque tous de fort braves gens. Il était timide,

signe certain de l'orgueil, comme la modestie l'est du mérite.

Tocqueville était modeste; mais il était timide aussi. Nommé
membre de la Commission de constitution de 1848, poste de con-

fiance, d'importance capitale, où il devait féliciter ses collègues

d'avoir eu la haute raison de le placer, on pourrait résumer dans

le dialogue suivant, d'après ses j^ropres aveux, le rôle qu'il y a

joué : « Vous n'y avez rien fait du tout?— Rien. — Ni rien dit?

— Presque. — Pourquoi?— Malaise insupportable. Il y avait un
bavard et un rusé. — Comme dans toutes les commissions. — Le
bavard m'empêchait de placer une idée. Le rusé profitait de la

fatigue où le bavard nous plongeait tous pour faire passer une à

une, à chaque fin de séance, ses petites propositions combinées

à l'avance. Il aurait fallu déjouer le rusé et dompter le bavard.

J'ai laissé aller les choses. — Au fond aous manquez de fermeté.

— En présence des sots. — C'est n'être pas fait pour la vie pu-

blique. » 11 l'était peu. Il était ardent et concentré, fait pour la

méditation et le travail solitaire, perdant ses moyens devant la

foule, ou plutôt n'ayant pas ceux qu'il faut là. Il le savait, et sa-

vait le dire très joliment. Ce qui suit est un piquant portrait, pro-

bablement de ïhiers, et sûrement de ce que Tocqueville n'était pas

du tout : « Le fond du métier, chez un chef de parti, consiste à se

mêler continuellement parmi les siens et même parmi ses adver-

saires, à se produire, à se répandre tous les jours, à se baisser et

à se relever à chaque instant, pour atteindre le niveau de toutes

les intelligences, à discuter, à argumenter sans repos, à redire

mille fois les mêmes choses sous des formes différentes et à s'animer

éternellement en face des mêmes objets. » — Et continuant, en se

peignant décidément lui-même : « De tout ceci je suis profondé-

ment incapable. La discussion sur les points qui m'intéressent peu

m'est incommode, et sur ceux qui m'intéressent vivement doulou-

reuse. La vérité est pour moi une lumière que je crains d'éteindre

en l'agitant. Quanta pratiquer les hommes, je ne saurais le faire

d'une manière habituelle et générale parce que je n'en connais

jamais qu'un très petit nombre. Toutes les fois qu une personne ne

me frappe pointj)ar quelque chose de rare dans l'esprit ou les sen-

timens, je ne la vois pour ainsi dire pas. J'ai toujours pensé que

les gens médiocres aussi bien que les gens de mérite, avaient un
nez, une bouche et des yeux, mais je n'ai jamais pu fixer dans

ma mémoire la forme particulière qu'avaient ces traits chez

chacun d'eux. Je demande sans cesse le nom de ces inconnus
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que je vois tous les jours, et je l'oublie sans cesse. Je ne les

méprise point pourtant, je les traite comme des lieux communs.
J'honore ceux-ci, car ils mènent le monde: mais ils m'ennuient

profondément. » Cet état d'esprit le ramenait invinciblement à

se renfermer en lui-même ou dans ce cercle de vrais amis, autres

nous-mêmes, que seuls les concentrés connaissent, et que seuls,

les expansifs ignorent : « Il y a en moi un instinct qui me porte

à me renfermer en moi, alors même que j'y dois rencontrer une

pensée triste. Il pourrait bien y avoir de l'orgueil au fond de cela...

Mes efforts journaliers tendent à me garantir de l'invasion d'un

mépris universel pour mes semblables. » Quand il rentrait ainsi

en lui-même, ce qu'il y trouvait, — et c'est ce qui le distingue

des purs adorateurs de leur 7noi, — c'était un être assez faible,

très facilement mécontent de lui, sentant ses lacunes, passionné

pour son propre mieux, et désespérant de tirer de lui tout ce

qu'il voudrait en espérer : « Agité... soucieux... troublé... Cela

tient au mécontentement de moi-même. J'ai un orgueil inquiet,

non envieux, mais mélancolique et noir. Il me montre à chaque

instant toutes les qualités qui me manquent et me désespère à

l'idée de leur absence. » C'était une âme pure, ardente et frêle,

toujours facilement repliée, comme celles qui se sentent blessées

d'avance, tant elles sont sûres de l'être dès qu'elles se déploient,

mais ardente cependant, et d'autant plus comme se rapprochant

sans cesse de son foyer. L'activité intellectuelle était pour lui

un besoin intime, très impérieux, une réclamation incessante de

sa nature. On sourit un peu quand on le voit s'indigner de ce

qu'un de ses amis, intelligent, riche, de loisir, n'écrive pas un
livre : « Il y a quelque chose de tout à fait phénoménal pour

moi à voir qu'un homme qui a autant d'idées que toi, et souvent

des idées aussi neuves et aussi profondes, n'ait jamais tenté de

faire un grand ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la mé-
moire de ses contemporains et de la postérité. « La nécessité

d'écrire un livre parce qu'on est intelligeut n'apparaît nullement

à M. de Kergorlay, et il ne voit pas le devoir qu'il y a, parce qu'on

a des idées, à les exposer à ceux qui ne les comprennent pas.

Pour Tocqueville ce devoir existe, et c'est bien un pur devoir;

car il ne croit pas beaucoup à l'influence des idées sur les des-

tinées de l'humanité, surtout de nos jours : « Nous avons cessé

entièrement d'être une nation littéraire, ce que nous avions été

éminemment pendant deux siècles... Les classes influentes ne
sont plus celles qui lisent. Un livre n'ébranle donc point l'esprit

public et ne saurait même attirer longtemps l'attention sur son

auteur. » Cependant il faut penser et il faut écrire. C'est « hono-
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rable » et c'est « agréable ». — « Je ne vois pas d'emploi plus

honorable et plus agréable de la vie que d'écrire des choses

vraies et honnêtes qui peuvent signaler le nom de l'écrivain a

l'attention du monde civilisé, et servir, quoique dans une petite

mesure, la bonne cause. » Et surtout, ce qu'il ne dit que vers la

(in do sa vie, c'est une nécessité, de nature pour certains esprits,

pour ceux qui, timides dans l'action, et surtout intimidés dans la

discussion, ont besoin pourtant d'agir, ont besoin de cette action

suivie, tenace, extrêmement énergique, mais non troublée, non
interrompue, non rendue incohérente par l'objection inintelli-

gente ou passionnée, qui s'exerce le front dans la main, le doigt

et l'ongle dans les documens, ou la plume en main dans le silence

encourageant et fortifiant du cabinet. Cet effort continu était

pour Tocqueville la santé de l'âme : « Le principe le plus arrêté

de mon esprit est qu'il n'y a jamais d'époque dans la vie où l'on

puisse se reposer. L'effort est aussi nécessaire et môme bien plus

nécessaire à mesure qu'on vieillit que dans la jeunesse. La grande

maladie de l'âme, c'est le froid. »

Il n'a pas eu trop à se plaindre dans sa vie trop courte ; car il

l'a menée assez conforme à ces principes, c'est-à-dire à sa nature.

Magistrat quelques années, voyageur en Amérique et en rappor-

tant un très beau livre, député très considéré une douzaine d'an-

nées, ministre sous la présidence Louis-Napoléon, après avoir com-
battu la candidature Louis-Napoléon, rentré dans la vie privée

après le coup d'Etat et publiant son admirable travail sur VAncien

régime, saisi, sur le tard, d'une maladie de poitrine, il s'en alla

s'éteindre à Cannes à l'âge de 54 ans, très peu de temps après avoir

cité quelque part cette parole d'un philosophe antique : « Sup-

porte patiemment la mort en songeant que tu n'as pas à te séparer

d'hommes qui pensent comme toi. » C'était ce que nos écrivains

classiques appelaient un « généreux », une âme loyale, pure, dé-

vouée aux grandes causes, très courageuse, très désintéressée,

capable des sentimens de famille dans toute leur délicatesse,

d'amitiés pour des amis obscurs, c'est-à-dire d'amitiés véritables,

très dédaigneuse, mais par suite non pas de l'estime de soi, mais

de cet étonnement que les médiocrités de l'esprit et du cœur inspi-

rent aux natures éle^ées; et dans ce cas le dédain n'est pas préci-

sément de la répulsion, mais une sorte de désorientation et de

gaucherie en pays inconnu. Une certaine solennité qu'il avait dans

ses ouvrages et qu'on ne retrouve nullement dans ses lettres, lui

a fait un peu de tort. C'était un reste des habitudes du magistrat,

et un reste de timidité, et une marque de politesse envers le

public, dont d'autres s'affranchissent trop. Il est resté en horreur
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aux purs imbéciles et aux imbéciles qui se croient de l'esprit :

c'est un double succès qui n'eût pas laissé de le llatter.

II

Sa méthode était loyale et scrupuleuse comme son àme. Il

avait riiorreur du travail facile, et, par suite, de ce qui permet

le travail facile, c'est à savoir les ouvrages de seconde main et les

idées générales. Du document de seconde main il avait non
seulement la crainte, mais la haine, et, du reste, les deux à la

fois : « Quand jai un sujet quelconque à traiter, il m'est quasi

impossible de lire aucun des livres qui ont été composés sur la

même matière. Le contact des idées des autres m'agite et me trouble

au point de me rendre douloureuse la lecture de ces ouvrages. »

On retrouve ici le juge d'instruction consciencieux, qui, ayant à

étudier la question de la Démocratie, a été vivre aux Etats-Unis
;

on y retrouve aussi l'homme que, toute sa vie, la discussion a

troublé et un peu paralysé. Certains écrivains aiment les livres

des autres sur les sujets qu'ils traitent eux-mêmes, parce qu'ils

discutent avec ces livres et que la discussion leur donne des idées.

Elle gêne Tocqueville dans les siennes ; elle les traverse, sans les

exciter. Cest l'homme des réflexions personnelles et des déduc-

tions patientes. Il faut dire qu'il ne laisse pas d'avoir tort. La
froideur relative de ses livres vient un peu de là. Dans un ouvrage

de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu même, l'auteur est au
milieu d'un groupe de penseurs ou de gens qui croient penser,

avec lesquels il argumente, discute, concède, réplique, parle-

mente et combat: « Si, à vous, on peut accorder ceci, comment
veut-on que je vous permette, à vous, de dire, et à vous, tpii allez

plus loin encore, de hasarder... » Le livre devient ainsi une mêlée,

bien réglée par celui qui l'écrit, ce qui veut dire que, sans laisser

d'être bien composé, il est vivant. Tenir compte des idées des

autres, c'est une courtoisie, si l'on veut, et si l'on veut c'est un
sacrifice ; mais surtout c'est une ressource et un art; c'est un des

moyens d'éviter quUn livre ne soit un monologue.— Pour les idées

générales, elles sont si inévitables et si dangereuses, si nécessaires

et si redoutables, et c'est si évidemment pour arriver à en avoir

qu'on travaille, et c'est si évidemment pour se dispenser de tia-

vailler plus longtemps qu'on s'y arrête, et c'est si clairement

marque de médiocrité que de n'en avoir poiut, et marque de
paresse d'esprit que de s'en contenter trop vite, qu'on n'a jamais
su s'il fallait plus s'en louer que s'en plaindre, ni plus s'en enqué-
rir que s'en préserver. Tocqueville, comme tout le monde, les a
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accueillies à la fin de ses recherches, et ne s est pas fait un crime

d'eu établir quelques-unes très honorahlement dans le monde;
mais, et cest à sa louange qu'on doit le dire, ce fut après s'en

être défié extrêmement. Ce n'est pas trop dire qu'affirmer qu'il en

était épouvanté. Aussi bien il vivait en un temps où tant en France

qu'en Allemagne on en faisait un terrible abus. Elles étaient pour

lui des idola intclligentiœ fascinateurs et décevans. Il y voyait

surtout des tentations trop aimables de la paresse : « Elles n'attes-

tent point la force de l'intelligence humaine, mais plutôt son

insuffisance ; car il n'y a point d'êtres exactement semblables dans

la nature
;
point de faits identiques

;
point de règles applicables

indistinctement et de la môme manière à plusieurs objets à la

fois. » — « M. de La Fayette a dit quelque part dans ses Mémoires
que le système exagéré des causes générales procurait de mer-
veilleuses consolations aux hommes publics médiocres. J'ajoute

qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres, Illeurfour-

nit toujours quelques grandes raisons qui les tirent promptement
d'affaire à l'endroit le plus difficile de leur livre et favorisent la

faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en faisant honneur à

sa profondeur. » (^est ainsi qu'il déteste, et vraiment trop, comme
nous le verrons, les considérations sur le climat, sur la marche
générale de la civilisation, sur la race. Sur la race surtout il est

si défiant qu'il devient épigrammatiqueetsi épigrammatique qu'il

devient amer : « D'autres diraient que cela tient à la ditï'érence des

races ; mais c'est un argument que je n'admettrai jamais qu'à la

dernière extrémité et (juand il ne me restera plus absolument rien

à dire. » Ce qu'il voit tout au bout de ce jeu périlleux des idées,

c'est le fatalisme historique, où sont tombés plus ou moins tous

les historiens à idées, depuis Polybe et sa « mécanique » histo-

rique, dont se moquait doucement Fénelon. Tocqueville ne croit

nullement à cette anankè, et analyse très finement le tour d'es-

prit qui conduit à l'admettre. Il suffit, pense-t-il, pour l'accueillir,

de n'avoir jamais été mêlé aux afi'aires publiques : ce J'ai vécu

avec des gens de lettres qui ont écrit l'histoire sans se mêler aux

affaires, et avec des hommes politiques qui ne se sont jamais

occupés qu'à produire les événemens sans songer à les décrire.

J'ai toujours remarqué que les premiers voyaient partout des

causes générales, tandis que les autres, vivant au milieu du dé-

cousu des faits journaliers, se figuraient volontiers que tout devait

être attribué à des incidens particuliers. Il est à croire que les

uns et les autres se Irompout. Je hais pour ma part ces systèmes

absolus qui font dépendre tous les événemens de l'histoire de

grandes causes premières se liant les unes aux autres par une
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chaîne l'a laie et (jui suppri»if>nt pour ainsi dire les hoinines de

l'histoire du genre humain... Je crois, n'en déplaise anx écrivains

qui ont inventé ces sublimes théories pour nourrir leur vanité et

faciliter leur travail, que beaucoup de faits historiques importans

ne sauraient être expliqués que par des circonstances accidentelles

et que beaucoup d'autres restent inexplicables, qu'enfin le hasard. .

.

entre pour beaucoup dans ce que nous voyons dans le théâtre du

monde. Mais je crois fermement aussi que le hasard n'y fait rien

qui n'ait été préparé d'avance. Les faits antérieurs, la nature des

institutions, le tour des esprits, l'état des mœurs sont les maté-

riaux avec lesquels il compose ces impromptus qui nous étonnent

et nous effraient. » — En d'autres termes Tocqueville n'a pas et ne

veut pasaA'oir de philosophie de l'histoire. Il voit des causes géné-

rales, il en voit de particulières, il voit des accidens, cest-à-dire

des faits qui, à caus(î des cii'constances au milieu desquelles ils se

produisent, du moment où ils se présentent, portent des consé-

quences beaucoup plus grandes qu'eux ; il voit d'autres accidens

qui s'appellent des hommes, qui auraient pu ne pas être, qui

ont été, qui sont devenus, de par leur génie, des causes immenses
à conséquences inouïes, et qui, par conséquent, ont produit des

séries d'événemens qui pouvaient ne pas être et n'ont tenu qu'au

hasard, incontestable celui-là, d'une naissance ; en un mot il voit

dans l'histoire du nécessaire, du probable, de l'impn'vu, de

l'imprévisible et de l'accidentel, choses avec quoi construire une
philosophie de l'histoire est aventureux ; et il s'est toujours refusé

à cette aventure. Que restait-il qu'il fût? Un sociologue très cir-

conspect^ beaucoup plus sociologue qu'historien, et presque un
homme qui, tout çn sachant très bien l'histoire, éliminait de sa

sociologie l'élément purement historique. J'entends par laque l'ac-

cidentel ou le demi-accidentel, le contingent dansles faits humains,

ce qu'on ne peut guère prévoir et ce (ju'on ne peut pas (\n tout

mesurer à l'avance, était prt'cisément ce qu'il appelait l'histoire,

et c'est de cela qu'il ne voulait point rechercher les lois ni croire

que les lois existassent ou pussent être rédig(''es. Mais au-dessous

de l'histoire, contrarié sans doute ou favorisé par elle, plus fixe

pourtant et stable, n'existe-t-il point quebpie chose de permanent,
mœurs d'un peuple, institutions (celles des inslilutions (pii sont

modeh''(>s sur ces mœurs), mœui's à leur tour (pii ont subi l'in-

fluence d'institutions très longtemps en vigueur; et ce fond per-

manent, c'est-à-dire à évolution très lente, n'a-t-il pas, lui aussi,

son histoire, qui, sous l'hishiire proprement dite, variable et mul-
ticolore, suit son cours plus tranquille, plus uni, plus assuré,

plus susceptible par conséquent d'être prc'^vu et un peu écrit
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d'avance? Voilà ce qui a paru probable à ïocqueville, et c'est à

démêler, sous l'histoire accidentelle, l'histoire solide, ou, sous

l'histoire, la physiologie des peuples, qu'il s est appliqué. Il a

donc été un historien d'institutions et un historien démologique.

Cela était fort nouveau à l'époque oii il l'a entrepris, c'est-à-dire

dès 1833. Entre l'histoire trop encombrée de considérations phi-

losophiques et l'histoire purement épique, et encore l'histoire

qui n'était guère qu'un pamphlet et une œuvre de polémique, il

y avait place en effet pour une étude patiente à la fois et pas-

sionnée de ces dessous, de ces régions profondes, de ces fonds de

mer sur lesquels passent lescourans, les tlux et reflux et les agi-

tations tempétueuses des ilôts. Ce fut son application. Remarquez
comme il y était bien porté par sa nature : méditatif, concentré,

aussi peu homme du monde qu'homme de forum, il était bien fait

pour tenir peu de compte des surfaces, pour se pencher sur les

profondeurs, et pour écouter les silences, et pour entendre mieux
qu'autre chose ce qui fait le moins de bruit. Examinons ce qu'il a

entendu ou cru entendre.

III

Un seul grand fait sociologique a frappé Tocqueville : l'éta-

blissement de la démocratie dans tout le monde civilisé. De ce

fait il a étudié les caractères, cherché les causes, prévu les con-

séquences. Nous le suivrons dans ces trois enquêtes.

La démocratie pour Tocqueville, qui, du reste, ne l'a jamais

définie, mais qui laisse voir partout ce qu'il entend par là, c'est

le besoin pour l'homme, non pas de supprimer le Gouvernement,

et loin de là, mais de supprimer la hiérarchie. Ce qui gêne

l'homme, ce n'est pas d'être gouverné, c'est d'être dominé, sur-

plombé pour ainsi dire; ce n'est pas d'obéir, c'est de respecter;

ce n'est pas d'être comprimé, c'est de s'incliner ; et ce n'est pas

d'être esclave, c'est d'être inférieur. Ce sentiment n'est ni mau-
vais, ni bon : il est naturel, et il est éternel. Jamais la société

humaine ne s'y conforme entièrement, mais, et précisément pour

cela, l'homme l'éprouve toujours. Les institutions ont tant de

puissance qu'elles créent des sentimens, et les sociétés étant tou-

jours hiérarchisées, il est arrivé, quand elles l'étaient vigoureuse-

ment, que l'idée hiérarchique est devenue un sentiment chez les

hommes, faisant contrepoids à l'autre, et dans ce cas jamais la

hiérarchie s<)ciale, ayant pour elle sa nécessité d'abord et ensuite

un sentiment factice, mais traditionnel, hérité, solide, n'a été

aussi forte. Mais le sentiment anti-hiérarchique n'en a pas moins
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toujours existé, et la principale antinomie sociale est justement

l'opposition de la nécessité de la hiérarchie et du sentiment éga-

litaire. Les hommes donc ont le besoin, non pas de détruire le

gouvernement, et riiomme est un animal archiqiie naturellement,

mais de détruire ou d'affaiblir, dans la mesure où ils le peuvent,

tous les sous-gouvernemens, toutes les puissances, castes, classes,

corporations qui s'étagent entre eux et le gouvernement central.

Ce qu'ils appellent communément liberté n'est même pas autre

chose. Le sujet d'un empire oriental se croit libre ; le peuple ro-

main a très bien vu en César un libérateur. Il est à remarquer
que les peuples entourent d'un respect religieux, non jamais, ou
très faiblement, une caste, très souvent et très facilement un maî-

tre unique, despote oriental. César romain. Napoléon français.

Celui-là représente pour eux la force populaire incarnée dans un
homme. Et en quoi donc la représente-t-il? En cela qu'il supprime
la hiérarchie que la force populaire veut toujours supprimer. En
cela il représente bien, non, certes, le peuple lui-même, mais un
des instincts du peuple, et le plus vif, et à l'état victorieux. Le
peuple ne se trompe donc pas entièrement en se voyant repré-

senté par lui. Le despotisme est fort véritablement démocratique.

Il y a des formes moins grossières, à la vérité, de la démocratie
;

il y a la démocratie sans despote. Celle-ci est despotique elle-

même et par elle-même. Il ne faut nullement se le dissimuler.

Même aux Etats-Unis, que Tocqueville, pour des raisons que
nous verrons plus tard, aime profondément, sur certains points

un despotisme existe, qui est très pénible: « Lorsqu'uji homme
ou un parti souffre d'une injustice aux Etats-Unis, à qui voulez-

vous qu'il s'adresse? A l'opinion publique? C'est elle qui forme
la majorité au Corps législatif. 11 représente la majorité et lui

obéit aveuglément. Au pouvoir exécutif? 11 est nommé par la

majorité et lui sert d'instrument passif. A la force publique?

La force publique n'est autre chose que la majorité sous les

armes. Au jury? Le jury c'est la majorité revêtue du dr»ùt de
prononcer des arrêts : les juges eux-mêmes, dans certains Etats,

sont élus par la majorité. Ouclque inicjue et déraisonnable que
soit la mesure qui vous frappe, il faut donc vous y soinui'llre. »

— Les hommes, s'ils avaient, mais ils ne l'ont pas, en établissant

la démocratie, l'intention de fonder la liberté, se tromperaient

donc fort. L'essence de la démocratie n'est point d'abolir le des-

potisme; mais elle a, à ce point de vue, une grande séduction.

Elle n'établit pas la liberté, mais, comme le dit Tocqueville dans
une admirable formule, « elle immatérialise le despotisme ». Le
despotisme, chez elle, est partout, mais n'est sensible nulle part.
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Il n'est pas dans cet homme, il n'est pas dans ce temple, il n'est

pas dans ce Sénat, il n'est pas dans cette caste, il est dans le corps

môme de la nation tout entière. C'est elle, représentée par sa

majorité, qui vous lie et vous emprisonne dans sa volonté. La
démocratie n'est pas l'air de briser les chaînes, mais l'art de s'en-

chaîner mutuellement. Le despotisme démocratique est subtil et

répandu dans tout l'air que respire une nation. Il ne tombe pas

de haut, il ne monte pas précisément d'en bas, il nous entoure,

nous circonvient et nous enlace de tous les côtés. Je suis garrotté

partons mes voisins. C'est une grande consolation, il faut le dire

sans aucune raillerie; car le despotisme gagne, à être imperson-

nel, au moins d'être anonyme. Etre opprinu', c'est être opprimé;

mais se sentir opprimé c'est surtout pouvoir nommer son oppres-

seur. C'est ce nom prononcé qui fait sentir la douleur eu la pré-

cisant. Ce n'est pas la souffrance diffuse qui est rude, c'est la

souffrance localisée. En supprimant la hiérarchie, les démocraties

renforcent le gouvernement et diminuent la douleur d'être gou-

vernés.

Elles ont d'autres avantages. En général elles sont très con-

servatrices. Nées d'une égalité relative dans les fortunes, elles

maintiennent et augmentent cette égalité qui leur plaît par toiis

les moyens qui sont en leurs pouvoirs : l'impôt progressif, c'est-

à-dire l'impôt sur les riches, les entraves au droit de tester, les

droits de l'épouse sur sa fortune patrimoniale, les droits des

enfans sur leur fortune à venir sont parmi les principes qui sont

chers aux démocraties. Elles créent ainsi une classe moyenne
qui va jusqu'à former la moitié de la nation. Elles diminuent la

classe riche et la classe pauvre. C'est une classe fortement con-

servatrice qu'elles créent ainsi, une classe qui a horreur de toute

révolution et même de tout changement, ce qui, par paren-

thèse, est une force de plus pour le despotisme, mais ce qui est

une force de moins pour l'armée révolutionnaire que toute na-

tion renferme. La démocratie sera toujours conservatrice jus-

qu'à conserver assez patiemment les choses mêmes, débris des

anciens régimes, qui sont contre son principe. Cette vue, qui a

reçu depuis l'établissement du suffrage universel en France une

conhrmation si éclatante qu'elle a la gloire d'être devenue banale,

était aussi originale que possible au temps où Tocqueville l'expri-

mait. A cette époque on croyait le suffrage universel révolu-

tionnaire. C'est le suffrage étendu sans être universel, c'est l'ad-

jonction des capacités qui l'eût été. Le coup de génie pour un
Guizot eût été de sauter du suffrage aristocratique au sull'mge

universel, en franchissant l'étape des capacités; il se serait trouvé
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dans la même situation qu'avant et plutôt moins agitée. Mais qui

pouvait le savoir? Tocqueville, au moins, l'avait prévu et l'avait

dit.

Les démocraties sont aussi, et pour les mêmes raisons, très

pacifiques. D'abord elles n'aiment pas les changemens, et une
grande guerre est un changement profond dans tout l'état social;

ensuite elles n'aiment pas la guerre parce qu'elles n'aiment ni la

victoire ni la défaite. La défaite est funeste à leurs intérêts et la

victoire à leurs préjugés. La défaite est ruineuse, perturbatrice de

tous les intérêts de la classe moyenne pour une ou deux généra-

tions. La victoire crée non seulement un chef, ce dont la démo-
cratie s'accommode, mais une hiérarchie, ce qui est son contraire.

Elle militarise une nation et la dispose, du haut en bas, selon la

hiérarchie militaire; elle crée même, pour un temps, qui peut

être long, une caste, la caste des guerriers, qui est une chose

insupportable à une nation démocratique. La démocratie est donc
aussi pacifique que conservatrice. Elle admettra, à la rigueur, des

guerres de commerce, des guerres lointaines, faites avec des vais-

seaux, comme Carthage; des guerres d'extension territoriale,

non; celles-là, ce sont les monarques ou les aristocraties puis-

santes qui les font. Tocqueville n'a pas développé ces idées, et je

mets ici du mien; mais il les a indiquées.— Enfin les démocraties

comportent, selon Tocqueville, une certaine douceur de mœurs et

la développent. Les classes, en divisant une nation, développent

la solidarité de chacune dans son sein, et l'empêchent de naître

dans la nation tout entière. Elles font dans le pays comme un cer-

tain nombre de camps qui se regardent les uns les autres avec

colère, ou tout au moins animosit(î. La suppression des classes,

régalit(j relative des conditions rend l'homme sympathique à son

semblable, parce que celui-ci devient son semblable. Lu sympathie
j)(Hir autrui étant d'abord un retour que je fais sur moi-mêiiie,

[)uis celte réfiexion que cet autre est un être comme moi, elle ne
peut exister que si les autres sont visiblement de la même nature

(|ue moi-même. Cette parité est précisément ce que la division

d'un peuple en classos fait disparaître ou oublier. La démocratie
est donc fa\(»rableà la douceuj- de riiomnic enxcrs l'homme. La
liévoliition française a eu comme lintuition de cela lors(|ue,

détruisant les classes, elle a inscrit dans sa devise : l'raleruiti'".

Ici Tocqueville me semble toni simplement se tromper, par un
oubli singulier. Il songe aux classes, et il ne songe pas aux partis.

Quand on passe de l'aristocratie à l'état démocrati(|n('. ceux-ci rem-
placent celles-là, et la haine n'est pas moins vi\e entre les uns
qu'entre les autres. Elle l'est plus. Les classes se nn-prisput ou s'en-
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vient; elles ne luttent pas précisément; en tout cas, elles ne lut-

tent pas constamment. Les partis, eux, luttent constamment pour
le pouvoir. La haine est endémique dans les Etats démocratiques.

Cela est si vrai que, d'une part, la politique y devient, dans les

classes moyennes et populaires, l'art de se haïr, d'autre part

l'abstention politique, au moins simulée, y devient signe de bonté.

Dune part se tournent naturellement vers la politique les hommes
à tempérament combatif, d'autre part se tiennent à l'écart ou du
moins alïectent de s'y tenir, disant : « Je ne m'occupe pas de poli-

tique, » ceux qui veulent faire entendre qu'ils sont gens paisibles,

tolérans et inoffensifs. La vérité, tout état ayant ses mauvais
côtés, est que les citoyens sont beaucoup moins désunis dans

l'état despotique que dans l'état populaire, et que la démocratie

est une petite guerre civile, adoucie, anodine, préférable aux
autres, mais enfin une petite guerre civile, assez vive, en perma-
nence. La monarchie autoritaire, c'est : « Obéissons et aidons-

nous les uns les autres sous le joug » ; la guerre civile, c'est :

« Battons-nous » ; la démocratie c'est : <( Comptons-nous au
lieu de nous battre », c(^ qui est très raisonnable; mais avant de

se compter, en se comptant et après s'être comptés, on ne laisse

pas de s'en vouloir.

Cette partie flatteuse de la peinture de la démocratie par Toc-

queville n'en est pas moins très intéressante, et dans son en-

semble assez vraie. Surtout elle avait, quand elle paraissait, le

piquant du paradoxe appuyé sur des faits. Venir dire : la démo-
cratie est pacifique, la démocratie est conservatrice, la démocra-
tie est douce en ses mœurs, à des hommes à qui le mot démo-
rrntie rappelait invinciblement la Révolution française et qui

lie pouvaient guèiv se r(q»résenter la démocratie sous une autre

foi'iue (|ue celle de la Révolution, c'était, en excitant la contra-

diction, exciter l'intérêt. Il y fallait un certain courage. Le para-

doxe n'est qu'un jeu pour les simples hommes de lettres; mais,

dans le monde dont M. dcTocqueville était, il est fort mal porté

et disqualifié. C'est ici qu il faut reconnaître la principale vertu

de Tocqueville, qui était d'avoir le courage de ses idées. Il reve-

nait d'Amérique; il y avait vu la démocratie avec certains carac-

tères qu'elle n'avait jamais eus en France; au risque d'être accusé

de dire des énormités pour attirer l'attention, il rapportait tout

franc ce qu'il avait vu, et n'hésitait pas à ajouter que la démo-
cratie aurait ces mêmes caractères partout où elle s'établirait

d'une façon solide. Sauf quelques points secondaires, il avait

raison, jusqu'à être, même pour la France, très bon prophète.

Voici un demi-siècle que la démocratie est établie eu France, soit
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SOUS sa forme césarienne, soit sous sa forme républicaine. Pen-

dant ces quarante-six ans elle a été conservatrice : elle n"a pas

fait une révolution, pas une, l'Empire sétant écroulé de lui-même

sans coup subir à l'intérieur; elle a étoutï'é les révolutions que les

minorités ont voulu faire, avec une décision, une volonté et une
force coercitive inattendues; elle est même trop rebelle peut-être

aux progrès, aux tentatives un peu pénibles de changement : il

n'y a pas d'instrument conservateur plus solide et plus formidable

que le sutTrage universel. Elle a été pacifique extrêmement, et on

ne la rendue belliqueuse quen la trompant, ou plutôt on a été

belliqueux pour son compte sans qu'elle le voulût, et quand elle

disait qu'elle ne le voulait point être, et en prolitant pour la guerre

de l'approbation qu'elle donnait à son gouvernement en vue de la

paix. Après un autocrate paciiique il n'y a pas de gouvernement
plus naturellement pacifique qu'un gouvernement démoci-alique.

Tocqueville ne dissimulait pas plus les inconvéniens qu'il avait

cru découvrir dans la démocratie que ses avantages. Il est bien, je

crois, le premier qui ait dit que la démocratie abaisse le niveau

intellectuel des gouvernails. Très répandue dé nos jours, cette

idée l'était intiniment peu à cette époque, Montesquieu, peu démo-
crate, à tout prendre, avait dit : ce Le peuple est admirable pour
choisir ses magistrats » ; et il était assez naturel qu'on fût de son

avis. L'intérêt d'une coterie à choisir seulement des serviteurs

dévoués est ca ideiit, et si évident aussi l'intérêt de tout un peuple

à ne choisir que les hommes les plus iiitelligens, (ju'il semblait

qu'il tombât sous le sens que la démocratie ne dûi porter au pou-

voir que l'élite intellectuelle du pays. Ce n'est pas du tout cela,

mais à peu près le contraire, que Tocqueville avait vu en Amé-
rique : « Je fus frappé de surprise en découvrant à quel point le

mérite était commun parmi les gouvernés et combien il l'était peu

chez les gouvernans. >• Les raisons qu'il en a trouAées sont di-

verses, toutes assez justes, à mou gré, toutes très originales et

prophétiques, elles aussi, au temps où elles furent émises.

D'abord la démocratie est jalouse de la supériorité intellectuelle

et surtout de l'allectation de cette supériorité. Gomme a très joli-

ment dit Stendhal, u différence engendre haine ». Ce n'est pas

tout à fait vrai. Différence engendre respect étonné et quasi reli-

gieux, ou engendre haine. Or l'avènement démocratique supprime
le respect, et laisse place au reste. N'oubliez jamais que les classes

à proprement parler ne disparaissent pas. Les castes disparaissent,

les classes demeurent. Une classe, en l'état démocratique, c'est

une caste désarmée, ayant perdu tout ce qui la faisait respecter,

gardé tout ce qui la faisait différente, partant tout ce qui la fait
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haïr. Il y a donc au moins un premier mouvement de répulsion

que l'homme cultivé rencontre chez les électeurs qui ne le sont

pas. Il est, relativement à eux, d'un autre ordre et pour ainsi dire

d'une autre nature. A la A^érité si l'électeur populaire a peu de goût

pour le candidat cultivé, il n'en a presque aucun pour le candidat

appartenant à sa propre classe. L'électeur populaire ne nomme
presque jamais ses pairs. Le : « pourquoi lui plutôt que moi »

intervient alors, et est d'un poids énorme. Mais il reste alors, et

c'est le plus grave, qu'entre le désir de ne pas nommer les hommes
d'une classe supérieure et le désir de ne pas nommer les hommes
de la classe obscure, l'électeur des démocraties nomme des dé-

classés. Il nomme très volontiers l'homme de classe supérieure

repoussé par sa classe, ou qui n'a pas trouvé à se frayer sa voie

chez elle. 11 l'aime un peu pour l'aversion que cette classe sus-

pecte lui a témoignée. Cette sorte de métis est la plaie des démo-

craties. Il est pauvre sans avoir la fierté très fréquente chez le

plébéien, par conséquent toujours ambitieux, souvent vénal. Il

est intrigant, impudent et charlatan. Il est beaucoup moins con-

servateur que ceux qui le nomment, novateur très volontiers,

n'ayant rien à perdre, exclusivement homme de parti, n'ayant

point d'idées personnelles ni de principes fixes, très dangereux,

rarement utile, et quelquefois, car tout arrive, homme de génie

momentanément dévoyé, capable de sélever très hautet dedevenir,

tant il est hors classe, un grand homme d'État inattendu. Mais il

est essentiellement aléatoire. C'est lui qui donne aux démocraties,

extérieurement et superficiellement, le caractère agité et tumul-

tuaire qu'elles n'ont nullement en leur fond. De ces masses tran-

quilles et pacifiques s'élève ainsi, sous le nom de représentation

nationale, un pays politique fiévreux, batailleur, traversé de

mille intrigues, convulsé de mille passions, changeant de minis-

tère tous les six mois, qui ne représente nullement le pays vrai,

et dans lequel le pays vrai est stupéfait de ne point se reconnaître.

La jalousie démocratique est le vice le plus grave dont les démo-

craties aient à se garantir. — Ajoutez à cela qu'il ne faut guère en

vouloir aux démocraties de leur prétendu goût pour les médio-

crités. Ce n'est pas tant qu'elles aiment la médiocrité que ce n'est

qu'il leur est assez difficile de reconnaître le mérite vrai. Montes-

quieu a tort : le peuple n'est pas admirable pour connaître les

hommes, piirce que connaître les liommes est la chose du monde
la plus malaisée. Ce sont des qualih's de psychologue et de mora-

liste que vous demandez là, ou que vous supposez à la multitude :

« Quelle longue étude, que de notions diverses sont nécessaires

pour se faire une idée exacte du caractère d'un seul homme! Les
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plus grands génies s'y égarent, et la multitude y réussirait! Le

peuple ne trouve jamais le temps ni les moyens de se livrer à ce

travail. Il lui faut toujours juger à la hâte et s'attacher au plus

saillant des objets. De là vient que les charlatans de tout genre

savent si bien le secret de lui plaire, tandis que le plus souvent

ses véritables amis y échouent. » C'est même, ajouterai-je, c'est

même ici que cesse cette similitude si amusante, cent fois observée,

entre la démocratie et la monarchie absolue. Comme le despo-

tisme, la démocratie est despotique; comme le despotisme elle est

capricieuse (non, comme lui, dans ses idées, mais, comme lui,

dans ses choix); comme le despotisme, la démocratie est injuste,

orgueilleuse et ingrate; comme le despotisme, elle n'aime que ses

flatteurs ; mais elle a ce désavantage d'aimer ses flatteurs sans les

connaître. Le despote est un, la démocratie est composée de quel-

ques millions de têtes ; donc le despote connaît son favori et a le

loisir de l'étudier; la démocratie a des favoris qu'elle choisit avant

de les juger, garde sans les étudier, et abandonne avant de les

avoir connus. Il n'en faut pas conclure que cela fasse une grande

différence; car si le despotisme et la démocratie ont un goût égal

pour les incapables, et le despotisme cet avantage apparent de

se rendre compte de l'incapacité du favori, il faut observer que

le prince, pour avoir percé la médiocrité de son favori, ne l'en

garde pas moins, tandis que la démocratie, sans avoir eu le loisir

de s'apercevoir de la médiocrité du sien, ne l'en garde pas davan-

tage, et rejette l'insuffisant pour en prendre un autre.

Enfin Tocqueville n'a pas manqué d'observer qu'une des causes

de l'invasion des gouvernemens démocratiques parles médiocrités

est que les gens de mérite ont une répugnance extrême (et exces-

sive et parfaitement blâmable) à solliciter la démocratie. Ils con-

naissent et s'exagèrent ses défauts. Ils perdent contact avec elle

fort volontiers. Ils s'habituent très bien à être gouvernés par elle

comme par la température, en consultant le thermomètre, le ba-

romètre et la girouette, sans avoir la prétention d'exercer une in-

fluence sur ces instrumens. « C'est cette pensée qui est fort naï-

vement exprimée par le chevalier Kent. L'auteur célèbre dont je

parle, après avoir donné de grands éloges à cette portion de la

constitution qui accorde au pouvoir exécutif la nomination des

juges, ajoute : « Il est probable en efl'et que les hommes les plus

propres à remplir ces places auraient trop de réserves dans les

manières et trop de sévérité dans les principes pour pouvoir ja-

mais réunir la majorité des suffrages à une élection qui reposerait

sur le vote universel. » Voilà ce qu'on imprimait sans contradic-

tion en Amérique en 1830. »
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Telles sont les principales idées sur la démocratie que Toc-

queville, sous le Gouvernement de Juillet, exposait dans son bel

ouvrage de la Démocratie en Amérique avec une véritable et

profonde impartialité. Ce livre, qui fit beaucoup penser et qui

est très digne de sa réputation, n'a que le défaut d'être trop

touiïu et trop compréhensif. Tocqueville est tellement occupé et

comme obsédé de l'idée de la démocratie qu'il y fait rentrer

tout ce qu'il a observé aux Etats-Unis, et attribue à l'existence

de la démocratie sur le sol américain tout ce qui existe de ca-

ractéristique et de saillant et même d'ordinaire de Boston à la

Nouvelle-Orléans. Le tour d'esprit, le tour d'éloquence, l'éduca-

tion, les mœurs de famille, les caractères, les goûts artistiques,

bien d'autres choses moins importantes, tout cela est donné par

Tocqueville comme autant d'efîets du gouvernement démocra-

tique et comme phénomènes devant se reproduire, ou de peu

s'en faudrait, partout où le gouvernement démocratique s'établira.

Il n'a tenu compte que d'une cause, et y a rattaché comme effet

tout ce qu'il avait vu. Il aurait dû s'affranchir un peu de son hor-

reur pour les théories sur la race et le climat, surtout tenir

compte du caractère national indépendamment des institutions,

et des habitudes et traditions antérieures à la constitution démo-
cratique, étrangers à elle, sans du reste y être hostiles, et subsis-

tant à côté d'elle sans qu'il soit nécessaire qu'elles lui doivent la

vie. On s'étonne et l'on sourit un peu de trouver dans un livre

destiné à montrer ce que la démocratie fait d'un peuple des cha-

pitres sur « les idées générales et pourquoi les Américains y mon-
trent plus d'aptitudes que les Anglais» ;

— « la susceptibilité des

Américains petite dans leur pays et grande dans le nôtre »; —
« la démocratie modifiant les rapports du serviteur et du maître »

;— « les institutions démocratiques tendant à raccourcir la durée

des baux », etc. En vérité le lien est faible entre le gouvernement

démocratique et ces difîérentes choses. Tocqueville avait beau-

coup de notes, et il a voulu les faire rentrer toutes dans le cadre

d'une étude sur la démocratie. Il avait deux ouvrages dans ses

notes, l'un sur la vie américaine, l'autre sur la démocratie en

Amérique. Il aurait dû écrire l'un et l'autre séparément. Je me
suis précisément appliqué ci-dessus à démêler de son œuvre le

livre purement politique et à l'exposer sommairement. Il reste

très fort, très pénétrant, plein de vues jusqu'alors nouvelles, de-

puis presque toutes vérifiées avec une exactitude qui fait réflé-

chir.
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IV

UAncien Régime est la contre-partie et comme la contre-

épreuve de la Démocratie en Amérique. La Démocratie est une

analyse de l'état démocratique, VAncien Régime est une enquête

sur la manière dont les Français ont passé de l'état monarchique

à la démocratie. Ce second livre. Tocqueville l'a fait comme le

premier, par observation directe. 11 avait voyagé en Amérique:

il voyagea dans l'ancien régime. Il ne lut uniquement que des

archives. Il se mit en face de la Normandie, de la Touraine, du
Languedoc vivaiis. au cours du xvin*' siècle, et il les regarda

vivre. Il fut surpris. On part toujours d'une idée préconçue; seu-

lement, quand on est un faible esprit, on s'y tient toujours; quand
on est un esprit à la fois vigoureux et probe, ou l'on s'y tient ou on y
renonce, selon ce qu'on découvre. 11 était parti de cette idée, très

répandue, je ne dis pas dans son parti, car il ne fut jamais d'au-

cun parti, mais dans sa classe, vers 1830, que c'était la Révolution

française qui avait centralisé la France, et par conséquent fondé ou
rendu facile le despotisme dans ce pays, qu'avant la Révolution

il y avait sur la surface du pays une foule de libertés tant locales

que corporatives qui étaient à la volonté centrale des limites et des

digues, et que l'œuvre de la Révolution n'avait été que de dé-

truire toutes ces franchises. Il ne tarda pas, en présence des faits

bien étudiés, à rectifier ces notions où il y avait beaucoup de vrai

et beaucoup de faux, et il a donné de l'œuvre révolutionnaire eu

ses grandes lignes le tableau le plus vrai et le plus précis que je

sache, encore qu'il n'ait pas eu le temps d'entrer dans l'histoire

proprement dite de la Révolution. Avant la Révolution il y avait

en France trois gouvernemens : 1° un gouvernement central, le roi

et son conseil, menant la France parles ministres et les intendans,

l'administrant jusque dans le plus petit détail, la réglementant,

la faisant servir et la faisant payer, bref un gouvernement mo-
derne, centralisant, attractif et absorbant; — 2° un gouvernement
féodal, s'exerçant plus ou moins fortement ici ou là, imposant
des servitudes locales, des taxes ou des obligations particulières,

des gènes et des humiliations plutôt que des sujétions, très peu
fort, mais embarrassant, encombrant et irritant ;

— 3° des institu-

tions provinciales libres, survivant sur un certain nombre de
points, d'une façon étendue seulement en Rretagne et en Langue-
doc. Ces trois gouvernemens, l'un produit à la fois et agent de la

centralisation moderne, les deux autres débris du passé, se gênaient

et s'entravaient les uns les autres: mais le premier était incompa-

TOME cxxi. — 1894. 42
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rablement le plus puissant. La centralisation française existait de-

puis deux siècles, plus solide qu'en aucun pays du monde, quand
la Révolution, qu'on accuse de l'avoir faite, est survenue. Seule-

ment elle était, elle peut être encore, comme voilée aux yeux par

ces restes et de gouvernement féodal et d'institutions provinciales

libres qui y étaient comme engagés et entrelacés; et selon le

point de vue où l'on se place et le parti dont on est, on a pu dire

et même croire ou que la France de 1780 était encore affreuse-

ment féodale, ou que la France de 1780 était décentralisée, au-

tonome, fortement retranchée dans ses libertés provinciales, et

que c'est chez nous la liberté qui est ancienne et le despotisme

qui est nouveau. La vérité est qu'avant 1789 il y a déjà en France

un Napoléon, qui rencontre, sans être beaucoup entravé par eux,

soit des droits seigneuriaux de peu d'étendue, soit des libertés pro-

vinciales de peu de force; un gouvernement qui rencontre sur son

passage les débris de deux gouvernemens qui sécroulent et qu'il

achève de ruiner. Il n'en est pas moins vrai qu'on peut encore en

compter trois.— La Révolution arrive, qui des trois gouvernemens
en présence s'applique à détruire les deux qui n'avaient aucune
force et à renforcer celui qui était déjà presque tout-puissant. Elle

mit ses soins à renverser le gouvernement féodal et les institu-

tions provinciales, à constituer un gouvernement central décidé-

ment sans entraves et sans limites. Ses tendances furent si bien

celles-ci que son premier rêve [fut la « démocratie royale », son

second le gouvernement d'une Chambre unique, son troisième

l'Empire. Sa conception de la liberté n'alla pas plus loin qu'à pla-

cer auprès du pouvoir central omnipotent une Chambre élue qui

le surveille et le contrôle, précaution excellente au point de vue
de l'administration des finances, — garantie de la liberté des ci-

toyens; mais de l'initiative personnelle, municipale, provinciale,

non pas
;
garantie des droits et des intérêts des minorités^ ce qui est

précisément la liberté, non pas, et presque au contraire, la ma-
jorité parlementaire, seul représentant du pays, donnant aux vio-

lences du pouvoir contre les minorités une sanction légale et

l'apparence du droit. La Révolution n'a pas fait autre chose dans

l'ordre purement politique. De trois gouvernemens, dont l'un seu-

lement était oppresseur, elle a abattu les deux qui ne l'étaient pas.

Pour expliquer ce singulier libéralisme, Tocqueville a inventé

une théorie ingénieuse, spécieuse, où il y a du vrai, peut-être un
peu trop spirituelle, qui est celle-ci : un joug paraît toujours d'au-

tant plus insupportable qu'il est plus léger; ce n'est pas ce qui

écrase qui irrite, c'est ce qui gène; ce n'est pas une oppression qui

révolte, c'est une humiliation. Les Français de 1789 étaient exas-
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pérés contre les nobles parce qu'ils étaient presque les égaux des

nobles ; c'est la différence légère qui se mesure, et c'est ce qui se me-

sure qui compte. La bourgeoisie du xviii'' siècle était T\ç\iG, presque

en passe de tous les emplois, ^^/Y'.v^^/e aussi puissante que la noblesse.

C'est ce « presque » qui l'irritait, la proximité du but qui l'ai-

guillonnait ; c'est le dernier pas à faire qui échaufTe toutes les im-

patiences.— Sans mépriser ce point de vue, il faut dire surtout que

la Révolution n'a pas été libérale parce qu'il est plus facile de des-

cendre une pente que de la remonter/et d'aggraver un état que de

le guérir. La France était de plus en plus centralisée depuis deux

siècles, il y avait toutes les chances du monde que toute secousse

la fît entrer davantage dans l'état où elle tendait. Continuer

l'œuvre de la royauté était plus facile que d'essayer de la réparer.

La Révolution a été plus égalitaire que libérale parce que le tra-

vail égalitaire était fait aux trois quarts et que le travail libéral était

tout à faire. Ajoutez que le travail libéral ne se fait jamais que

de bas en haut, et que la Révolution, centralisée elle-même en

son assemblée et en sa capitale, tressaillait de haut en bas; et en-

fin que le travail libéral se fait par progrès insensible et lent, et

jamais par révolution. — Quoi (juil en soit, la Révolution a été pu-

rement égalitaire. Sa vraie devise a été : régularité, uniformité;

plus de douanes intérieures, plus de législations différentes, plus

de pays d'Etat d'un côté et pays d'élection de l'autre, plus de jus-

tices particulières, plus de droits particuliers ou locaux. Tout cela

revient à : égalité. L'uniformité, la régularité, l'unité de procédés

et d'administration, c'est l'égalité parfaite entre les citoyens. Cela

n'empêche point le despotisme, et même peut le favoriser; mais

cela permet à chaque homme dans un pays de dire : « Personne

au moins n'est plus libre que moi », ce qu'il ne faut pas consi-

dérer comme une consolation miséi'able; c'est peut-être la plus

rét'lle que les hommes aient trouvée dans leur misère éternelle.

Remarquez de plus, car les choses ne sont jamais aussi tran-

chées qu'elles paraissent à première vue, que la Révolution a pu
avoir, quand clic Iriis.iillail pour l'égalité, l'illusion ((u'cllc faisait

quelque cboscpourla libcrt('. Cequelégalité, la régularité, 1 unifor-

mité, et en un mot la centnilisation assurent dans un pays, c'est une

espèce de liberté individuelle, au fond un peu illusoire, mais réelle

encore, et dont, du reste, l'illusion est douce. Le citoyen, dans un
pays centralisé, rencontre partout les mêmes lois, dures peut-être,

mais les mêmes, les mêmes règiemens, vexatoires peut-être, mais

les mêmes, la même administi-ation, oppressive peut-être, mais la

même; cela rend la vie plus aisée. « l'aller et le venir» plus com-
modes, met dans l'existence une plus grande facilité, un moindre
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souci, une sorte de sécurité et de tranquillité. Cela encore est de

la liberté d'une certaine espèce. Ce n'est pas la vraie; la vraie

consiste à être propriétaire; oui, à avoir à soi certains droits tel-

lement consacrés, tellement défendus par la classe, corporation,

ville, province, groupe humain quelconque auquel on appartient,

que nul pouvoir central, nulle loi votée par la majorité d'une as-

semblée centrale ne vous les peuvent arracher; mais enfin cette

liberté, assurée par l'égalité et la centralisation, ne laisse pas

d'avoir dans la pratique, et jusqu'à accident, une réalité assez sa-

voureuse.

Comptez que le citoyen romain de Marseille ou de Carthagène

qui traverse tout l'empire en trouvant partout le même code, et

les mômes formes de procédure, etdesagens administratifs obéis-

sant au même esprit, peut passer toute sa vie en se croyaïit un
citoyen suffisamment libre. Le genre de liberté que l'uniformité

assure, la Révolution française l'a fondée, et c'était un bienfait, et

le besoin qu'on en sentait en 1788 était tel qu'elle a pu croire que
c'était la liberté véritable qu'elle avait établie. Au vrai, ce qu'elle

a établi, c'est l'ancien régime. L'ancien régime c'était le roi-Etat,

contenu quand il était faible, laissé omnipotent quand il était

fort, par des chambres de surveillance qu'on appelait les Parlemens
;

le nouveau régime, c'est l'Etat-roi, contenu quand il est faible,

laissé omnipotent quand il est fort, par des chambres de surveil-

lance et de contrôle qu'on appelle législatives ; l'ancien régime c'est

le roi-Etat, tantôt subissant les parlemens, tantôt faisant contre

eux des coups d'Etat; le nouveau régime c'est l'Etat-roi, tantôt su-

bissant les Chambres, tantôt faisant des coups d'Etat contre elles. La
Révolution a établi l'ancien régime régularisé, concentré et rendu

plus uniforme, ce qui du reste est une amélioration matérielle.

Le peuple français, qui n'a jamais souhaité la liberté, mais

qui s'est passionné poui- régalité et pour l'unité, la parfaitement

compris. On s'est étonné qu'en 1799, ne tenant plus à la liberté,

il tînt encore à la Révolution, que, demandant un maître, et aussi

despotique que possible, il ne demandât pas l'ancien, et le re-

poussât même avec vigueur. C'est précisément, comme l'a

très fortement démontré Tocqueville dans son fragment sur le

18 Brumaire, que la Révolution est une chose et la liberté en est

une autre. La Révolution avait donné aux Français, sans compter

les biens du clergé et des émigrés, légalité civile et l'uniformité

administrative ; les Français tenaient à conserver ces avantages,

sans tenir à conserver la liberté qu ils n'avaient pas et n'avaient

jamais eue. A l'Empire ils ne perdaient que les Cimj Cenls.

On ne peut imaginer à quel point un peuple tient peu à ses Cinq
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Cents et les considère peu comme une source ou une garantie de

liberté nationale, encore que dans une certaine mesvire ils le

soient. Ils sont trop loin; ils sont trop, eux-mêmes, puissance cen-

trale; ils sont trop incapables d'assurer aux citoyens des droits

particuliers et des franchises qui soient des propriétés; ils sont

trop, eux-mêmes, gouvernement centralisateur, attractif à soi et

absorbant. Quand une révolution n'assure à un peuple que l'unité

nationale, l'égalité et runil'ormité administrative, elle n'est pas

mauvaise et l'on y tient; seulement un homme peut la remplacer
;

à maintenir ces avantages il suffit tout aussi bien qu'elle.

L'œuvre de la Révolution, la voilà donc. Elle a achevé la cen-

tralisation, poussée déjà très loin par l'ancien régime ; elle a amené
l'ancien régime à sa perfection; elle a créé une démocratie centra-

lisée, qui peut être, sans perdre son caractère, une démocratie

royale, une démocratie impériale, ou une démocratie républicaine.

Quel que soit le tour qu'elle prenne, dans tous les cas c'est la liberté

qu'elle n'assure pas, et que, presque, elle n'admet point. Et si cette

démocratie avait été fondée, comme le croient quelques-uns, par

la Révolution, il y aurait quelque chance qu'une œuvre si récente

fût caduque ; mais puisqu'il est prouvé que la Révolution n'a été

en cela que l'héritière et l'exécutrice testamentaire de la Monar-
chie française, ne nous y trompons point, c'est deux siècles et tout

à l'heure trois de notre histoire dont nous avons l'œuvre sous nos
yeux, et c'est quelque chose qu'il faut accepter, où il faut entrer

résolument pour y rester, et qu'il ne faut songer qu'à corriger.

Avant d'examiner comment Tocqueville a pensé à corriger

cet état de choses, voyons à quelles causes il l'attribue et à quelles

origines il le fait renu)uter; car ce n'est que sur l'idée qu'on se

fait des causes qu'on imagine les remèdes, et ce n'est qu'en sa-

chant l'idée que quelqu'un se fait des causes qu'on peut juger si

les remèdes qu'il propose sont bien imaginés.

V

Tocqueville a trop peu porté ses regards sur les causes qui ont

engagé les peuples modernes dans l'état démocratique, et c'est le

principal défaut de l'un et de l'autre de ses deux ouvrages. Il

considère, en général, la démocratie comme une grande force en

soi et par elle-même qui pousse et entraine les peuples modernes
vers un but inconnu ou obscur, et il ne remonte guère plus haut.

Il sait dire, sans doute, que le développement de la richesse im-

mobilière, produit par la facilité des comn)unications, a créé chez

les peuples européens une classe bourgeoise (jui s'est trouviie. un
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jour l'égiile de la noblesse, étant donné du reste que, surtout en

France, la noblesse ne s'appliquait qu'à s'appauvrir et à se dimi-

nuer. Il sait dire qu'en Amérique il s'est trouvé, récemment im-

plantée sur un sol vierge, une race d'égaux, ne contenant en elle

aucun germe d'aristocratie, et du reste, maintenue par sa religion

dans des sentimens d'égalité fraternelle. Mais je ne vois pas qu'il

aille beaucoup plus loin dans son étiologie. En général du reste

l'étiologie de Tocqueville, non seulement est prudente, dont il

faut le louer, mais est assez bornée. Il est curieux, par exemple,

que voulant expliquer, en passant, l'anticléricalisme français du

xix* siècle, il le rattache uniquement à la philosophie du xviii%

sans songer que cette philosophie n'a pas été tout entière antireli-

gieuse, n'a pas eu sur la Révolution française une influence très

grande; car, si elle l'avait eue la Révolution eût été très dift'érente

de ce qu'elle a été ; et surtout a relativement peu pénétré l'esprit

public et particulièrement l'esprit populaire au xix" siècle. Il ne

songe pas à dire que le clergé était populaire au xvni^ siècle, que

les cahiers du clergé (il le sait pourtant) sont les plus libéraux des

cahiers de 1789, que jusqu'au commencement de la Révolution,

bourgeoisie et clergé marchent ensemble; mais que, dans son

cours, la Révolution ayant voulu réformer l'Eglise et en étant

venue à la persécuter, de ce jour le clergé s'est rattaché à l'ancien

régime, qu'il a été à la fois son auxiliaire et son protégé sous la

Restauration, et que c'est de l'époque de la restauration que date

Fanimadversion populaire en France contre le clergé, laquelle

s'est tournée peu à peu en sentiment antireligieux.

Ce sont là des causes historiques, et ce sont celles que Toc-

queville considère naturellement moins que les autres. Il est beau-

coup plus observateur sociologue qu'historien et envisage plutôt

l'état d'un temps que la suite des temps. Pour ce qui est de la dé-

mocratie en Europe, il aurait pu, ce me semble, lui qui la confond

sans cesse, non sans raison, avec la centralisation, se dire qu'elle

a été produite surtout par le besoin que les peuples ont eu de se

centraliser déplus en plus dans la lutte qu'ils ont eu à soutenir les

uns contre lesautres. L'Europe est en guerre continuelle depuis trois

cents ans. Il n'est pas de peuple, en cet état de choses, qui n'ait eu

besoin de la dictature, besoin par conséquent de détruire ces pou-

voirs particuliers et ces libertés locales, chers à Tocqueville, qui an

dedans sont des libertés, et, relativement à l'action extérieure, des

faiblesses. C'est pour eux-mêmes, certes, mais c'est pour la France

aussi que Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Louis XV et Napoléon

font en leurs mains la concentration des forces françaises. C'est pour

la défense nationale que les petites patries se sont, à regret, con-
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fondues dans les grandes agglomérations nationales; par un phé-

nomène pareil, c'est pour la défense nationale que les libertés lo-

cales, dans chaque pays, ont abdiqué entre les mains de la patrie

commune. Dans une Europe en guerre, il ne peut y avoir que des

despotismes purs et simples ou des démocraties centralisées, et au-

toritaires, et si ceci ressemble à cela, les considérations précédentes

montrent que rien n'est plus naturel. L'Europe marche vers le des-

potisme organisé autocratiquement ou démocratiquement; tout ce

qui ressemble au fédéralisme doit attendre la paix pour essayer de

se faire place. Et ne voit-on pas que la nation européenne chère à

Tocqueville, restée la plus décentralisée et la plus aristocratique,

et qui peut se permettre même un demi-essai, très honorable, de

fédéralisme libéral, c'est la nation qui, à l'ancre au milieu des

mers, a moins à craindre qu'une autre de la guerre perpétuelle

qui pèse, ou en acte, ou menaçante, sur l'Europe entière? L'his-

toire moderne, cest l'histoire des grandes agglomérations et des

fortes concentrations pour la défense, et aussi pour la conquête,

qui elle-même est une défense, puisqu'il faut être forts pour être

maîtres chez soi. Dans cette évolution, la liberté a reçu de

rudes atteintes et elle en recevra encore. La cause principale en

est simplement qu'il y a dans certain coin du monde trop de

grandes nations tassées en un petit espace. Et maintenant que l'acte,

comme il arrive en toutes choses, ne soit pas toujours propor-

tionné au besoin, et dépasse ce qui est nécessaire; que la concen-

tration, par suite du mouvement général, atteigne des choses où
il n'est pas nécessaire, pour la défense et l'intégralité du pays,

qu'elle s'applique, c'est ce qui arrive, c'est ce qui s'est produit

souvent eu France et ailleurs, et c'est ce que nous aurons à con-

sidérer quand nous examinerons les remèdes que Tocqueville pro-

pose d'apporter au mal.

VI

Le dessein continuel de Tocqueville a été de sauver la démo-
cratie de la centralisation. Il avait vu en Amérique la démocratie
pure dans un gouvernement non centralisé. 11 lui avait semblé
que dans un tel état tout était sauvé, et tout concilié, la démo-
cratie et la liberté, lia poursuivi en Europe le but qui lui pa-

raissait atteint en Amérique: « Tout ce que tu me dis, écrivait-il à

un ami, sur la tendance centralisante, réglementaire de la démo-
cratie européenne, me semble parfait. ]Mais après avoir développé

tout cela très bien, tu ajoutes que nous sommes à peu près d'ac-

cord. Ce n'est pas assez dire. Les pensées que tu exprimes là sont
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les plus vitales de toutes mes pensées. Indiquer aux hommes ce

qu'il faut faire pour échapper à la tyrannie et à l'abâtardisse-

ment en demeurant démocratiques^ telle est l'idée générale dans

laquelle peut se résumer mon livre {la Démocratie) et qui appa-

raîtra à toutes les pages de celui que j'écris en ce moment [rAn-
cien régime). Travailler dans ce sens, c'est à mes yeux une occu-

pation sainte, et pour laquelle il ne faut épargner ni son argent,

ni son temps, ni sa vie. » Pour décentraliser la démocratie, il a

cherché plusieurs moyens de différentes sortes. Il a d'abord inventé

la distinction, si souvent exposée depuis lui, de la centralisation

politique et de la centralisation administrative. A l'Etat tout ce qui

lui est nécessaire pour exister et pour se défendre; à la province,

à la commune tout le reste, son administration financière, son

exploitation de ses ressources, sa police, sans contrôle et sans

« tutelle » de l'Etat. L'Etat légifère, arme, juge et reçoit des

citoyens ce qui lui faut pour cela; la province, le canton, la

commune, chacun pour lui, chacun chez lui, s'administre,

s'aménage, se maintient dans l'ordre, s'instruit, se canalise, se

boise et se déboise, vit d'une vie autonome et par conséquent ac-

tive.

Cette distinction, très séduisante au premier regard, est à peu

près illusoire. Administration et politique se touchent par tant

de points et s'entrelacent par tant de liens qu'il n'est pas si facile

de les séparer. Je n'insisterai pas beaucoup sur la disparité sin-

gulière qu'un pareil système établirait, rétablirait dans un pays

comme la France et sur les différences d'éducations, de mœurs lo-

cales et d'espritpublic qu'on trouverait, avec lui, en passant d'une

province à l'autre. Après tout, cette disparité n'aurait rien de très

dangereux, et pourvu que le système judiciaire fût unique et que

le citoyen fût jugé partout par les mômes lois, il n'aurait pas à se

plaindre de trouver quand il voyage des états d'esprit difl'érens.

Mais la province ou le canton s'administrant eux-mêmes, c'est la

province ou le canton dépensant pour lui, s'endettant pour lui

sans songer aux autres, sans songer à la patrie. C'est un pays

pauvre, dépensant peu, et un pays riche dépensant trop; c'est la

vie nationale dispensée inégalement, — elle l'est toujours, — di-

sons dispensée avec de trop grandes inégalités, et par conséquent

souffrante et lauguissante en son ensemble.

Aucun péril à cela dans un pays comme l'Amérique, qui n'a

pas à faire de guerre extérieure, qui n'a pas, par conséquent,

besoin d'une vie nationale intense; immense danger dans un pays

dont, quoi qu'il veuille, l'objectif perpétuel est et doit être la

guerre possible; ottous les peuples d'Europe en sont là. L'argent
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des communes, l'argent des provinces, c'est le trésor de guerre,

qu'il ne faut pas qu'elles épuisent, ou dissipent, ou compromettent.

— Mais pourquoi les supposer prodigues? — Elles ne le sont

pas; elles dépensent dans la mesure de leurs ressources; mais

elles ne songent et ne peuvent songer qu'à leurs lessources et à

leurs besoins. L'Etat seul est l'Etat, et peut songer aux besoins gé-

néraux, aux périls futurs, aux complications internationales, et,

dans cette considération, obliger les provinces à être économes,

non dans la mesure de leur utilité, mais de la sienne.

C'est ainsi que l'administration la plus locale est déjà de la

politique, et de la politique la plus grave, la plus mêlée à l'intérêt

général, et que la distinction entre centralisation administrative et

centralisation politique est vaine dans les pays européens. Tocque-

ville, qui connaît l'objection, ou la prévoit, ou est capable de la

faire lui-même, nous répond par l'exemple du Languedoc, pays

d'État, cest-à-dire administrativement autonome sous l'ancien

régime. Il dépensait beaucoup pour lui, étant très riche, et le pou-

voir central, le conseil du roi, s'en effrayait, faisait des représen-

tations. Dans ses réponses, le Languedoc prouvait que la grande

majorité de ses dépenses, et les plus grosses, avaient été faites

autant et plus dans un intérêt général, dans un intérêt français,

que dans un intérêt languedocien. C'était vrai ; mais cela prouve

peu. Cela prouve pour une grande province, qui, dans ce cas, est

comme une alliée intime de la France, comme une Hongrie dans

un empire d'Autriche. Dans ce cas,— et encore ne faudrait-il pas

-s'y fier trop, — le sentiment national et le sentiment provincial

peuvent s'unir. Mais la petite province, le canton, la commune,
sont incapables de cette généralité et de cette compréhension

dans leurs desseins. Si la Révolution, en créant les 86 départe-

mens, a voulu rendre nécessaire la centralisation qu'elle chéris-

sait, elle en a pris le très bon moyen. — Dira-t-on qu'alors c'est

la France divisée en cinq ou six grandes provinces administrati-

vement autonomes qu'il faut rêver, et arriver à faire ? Si elle était

faite ainsi, il faudrait la garder telle; mais les provinces, toutes

sauf deux, ayant dc'jà en 1789 perdu depuis près de deux siècles

ce caractère d'Etats administrativement autonomes, ce serait une

œuvre tout à fait factice que d'essayer de le leur rendre, et pour

en revenir au département, au canton, à la commune, tels (ju'ils

sont maintenant, ce sont des agglomérations trop petites pour

qu'elles aient, dans leur adniinistralioUj ïcs]}vil politique néces-

saire à la bien mener sans tutelle.

Remarquez, d'ailleurs, un fait curieux. Démocraties et cen-

tralisation sont tellement connexes que la démocratie rend néccs-
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saire la centralisation par cela seul qu'elle est. Une ville admi-

nistrée par ses notables pourrait, à la rigueur, s'administrer non
seulement sagement, mais politiquement, c'est-à-dire en considé-

ration des intérêts généraux de la nation; mais, comme l'a très

bien reconnu Tocqueville, la démocratie n'a aucun goût pour les

notabilités, et dans la ville que je suppose ce ne sont pas les no-

tables que le suffrage universel chargera d'administrer. Force

est donc bien que cette ville soit pourvue du droit d'initiative et

de première délibération, mais que ses résolutions soient soumises

au pouvoir central, et que la décision et le dernier mot appar-

tiennent à celui-ci. La démocratie, en général, aime l'état auto-

ritaire; mais elle va plus loin qu'à l'aimer : elle le nécessite.

Il faut donc tenir pour plus ingénieuse que solide cette distinc-

tion entre la centralisation politique et la centralisation admini-

strative dont on a fuit beaucoup d'état. Quoi (ju'on fasse, et plus

on étudie cette question plus on s'en persuade, une décentrali-

sation, quelle qu'elle soit, est toujours un fédéralisme et à elle

s'appliquent comme à lui ces paroles si justes de Tocqueville: « Le

peuple qui;, en présence des grandes monarchies militaires de

l'Europe, viendrait à fractionner sa souveraineté me semblerait

abdiquer par ce seul fait son pouvoir, et peut-être son existence et

son nom. >•>

Y a-t-il d'autres movens d'obvier aux défauts de la démocratie ?

A la vérité il n'y en a pas d'autres que ceux qui consistent à con-

server dans la démocratie les élémens aristocratiques à peu près

conciliables avec elle, et dès que Tocqueville cesse d'être décen-

tralisateur, il devient plus ou moins aristocrate. D'abord il est par-

lementaire, ce qui est commun à tous les libéraux, mais ce qui

est, sans qu'ils s'en doutent toujours, tandis que la démocratie ne

s'y trompe pas, une dernière forme d'aristocratisme. La vraie

démocratie c'est le gouvernement direct. L'élection et la repré-

sentation drainent,— car il serait impertinent de dire : épurent,

—

la pensée, le sentiment ou le vœu populaire avant de les con-

vertir en lois. La représentation nationale est une aristocratie,

non seulement ouverte, mais mobile, mais c'est une aristocratie

encore. Une fois constituée, elle seule délibère régulièrementdaus

le pays, et elle seule gouverne. Elle est un pays légal établi pour

quatre ou cinq ans au centre du pays. Aussi, quoicpi'clle n'ait au-

cun des caractères ordinaires des aristocraties, hérédité, tradi-

tions, perpétuité, reste-t-elle encore comme entachée de la note

aristocratique aux yeux de la foule. Celle-ci cherche, par difîc-

rens moyens, mandat impératif, comptes à rendre périodique-

ment, référendum, à diminuer sou autorité, et la lutte du plé-
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béianisme contre l'aristocratie va se continuer désormais entre

la démocratie et le parlementarisme.

Tout naturellement Tocqneville est donc parlementaire.il l'est

avec cette aggravation, si Ion veut, (|u"il souhaiteje suffrage uni-

versel à deux degrés. Très opposé au suffrage restreint qui crée

« une petite oligarchie bourgeoise préoccupée de ses seuls intérêts

et totalement séparée du peuple » , il ne craint pas de faire passer

la volonté populaire à travers une première sélection, avant

qu'elle arrive à se personnifier dans l'Assemblée nationale. Il ne

s'est pas expliqué, ce me semble, sur ses raisons. Il est probable

que, s'il opine ainsi, c'est quil a prévu ce que l'on tient d'expé-

rience aujourd'hui, à savoir que toute élection est une élection à

deux degrés. L'élection directe est à deux degrés. Les électeurs sont

trop nombreux pour s'entendre entre euxjtous sur les choix à faire.

En conséquence, de deux choses l'une, et l'une se prati(|ueàcôté de

l'autre dans les mêmes départemens, d'arrondissement à arrondis-

sement, sur toute la surface du territoire : ou, sur un appel central,

des délégués sont nommés qui choisissent un candidat du parti, et

l'imposent, à peu près, à leurs coreligionnaires politiques; ou des

comités à peu prèspermanens, là où le parti est fortement organisé,

sans se préoccuper de convoquer des délégués, choisissent un candi-

dat, le consacrent et l'imposent comme ferait une délégation. Dans
les deux cas, délégation ou comité est le véritable électeur ; l'élec-

tion est à deux degrés. Ne vaudrait-il pas mieux régulariser l'in-

stitution desdélégués, supprimer l'institution des comités, lesquels,

n'étant pas même désignés par les électeurs, sont de purs usur-

pateurs, et faire nommer par tout le monde des gens chargt's de

s'entendre sur le choix à faire? L'élection à deux degrés n'est que

ce qui se passe, se passant plus régulièrement, et par conséquent

donnant des résultats meilleurs, supprimant les surprises, écar-

tant les cartes forcées et évitant les escamotages. Dans un pays

où il y aurait une Chambre nommée par le suffrage direct et une
autre par le sulTrage à deux degri's, on pourrait at'tirmer à coup
sûr que c'est la (Ihambre issue du su tirage à doux degrés rt'gu-

lièrement organisé qui représenterait le plus précisément le pays.

Tocqneville voudrait également sauver de l'omnipotence dé-

mocratique l'indépendance du pouvoir judiciaire. Il n'a pas eu

de peine à s'apercevoir que l'indi'pendance du juge est la clef

de voûte d'un système libéral, plus que le parlement lui-même,

et que peu s'en faut qu'il ne soit la liberté elle-même.

La démocratie étant l'Etat-roi, comment l'individu puurra-

t-il se défendre contre un empiétement injuste de l'Etat et soutenir

contre lui un de ses droits b'sé par lui? Uniquement par une jus-
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tice absolument indépendante de l'Etat, absolument décidée à lui

donner tort, s'il a tort, et assez forte pour lui donner tort en effet.—
C'est assez dire que le problème est insoluble. Il avait été résolu

sous l'ancienne monarchie d'une façon accidentelle et par un ac-

cident honteux^ qui, comme il arrive en notre pauvre monde,
avait eu d'excellens résultats. En un temps où la propriété était

chose très respectée^ la magistrature était devenue une propriété.

L'Etat, par besoin d'argent, avait vendu le droit de juger. Les

acquéreurs de ce droit étaient devenus une classe, à peu près héré-

ditaire, très indépendante par sa fortune, possédant hérédité, tra-

ditions, perpétuité, esprit de corps : bref, une aristocratie. Elle

formait, entre l'Etat et l'individu, un pouvoir intermédiaire, qui

était une garantie, insuffisante, bien entendu, mais très réelle, de

liberté. Rien ne prouve mieux que la liberté n'est garantie que
par des pouvoirs intermédiaires, c'est-à-dire par des aristocraties.

Dans l'état démocratique pur, le problème se présente sans solu-

tion. Si la magistrature est nommée par l'Etat, elle lui appartient;

si elle est élective, elle appartient aux électeurs, c'est-à-dire à un
parti. Dans les deux cas, elle est incapable de protéger les mino-
rités ou les individualités; elle a le caractère ou d'un tribunal

administratif ou d'un comité politique; ni Iribunal adminis-

tratif, ni comité politique ne peuvent passer pour des sanc-

tuaires d'impartialité. Ce n'en est pas fait de la magistrature

éclairée, prudente, respectueuse de soi-même et de la loi, bien

intentionnée; mais c'en est fait de la magistrature absolument
indépendante. Une magistrature n'est indépendante que dans deux
cas : si elle a un caractère sacré dans un pays très religieux, si elle

est assez forte par sa richesse pour n'avoir rien ni à espérer ni à

craindre de personne ; dans les deux cas, si elle est indépendante,

c'est qu'elle est ou une caste ou une classe, c'est-à-dire un pouvoir,

dans le sens précis du mot, une force autonome. — Une démo-
cratie soucieuse de ses intérêts plus que de ses passions pourrait

peut-être faire dans son propre sein de la magistrature une sorte

de classe factice. Il suffirait que la magistrature ne fût nommée
ni par le pouvoir ni par les électeurs, mais par elle-même, tous

les magistrats, par exemple, nommant la Cour de cassation, et

la Cour de cassation tous les magistrats, et les choses continuant

ainsi indéfiniment. Voilà une classe constituée. Elle ne demande
rien ni au pouvoir central ni au suffrage universel ; elle vit par

elle-même, elle est assez nombreuse pour n'être pas ime coterie;

elle a ses traditions et sa perpétuité, elle doit être indépendante,

impartiale et ferme. Je n'ai pas besoin de dire que cette organi-

sation n'a aucune chance d'être essayée chez un peuple qui trouve

corps trop aristocratiques et détonnant dans l'ensemble des institu-
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tions démocratiques l'Institut et l'Ordre des avocats. Le mieux que

l'on puisse espérer, c'est que la magistrature continue à être nommée
par le pouvoir central. Le pouvoir central est un parti, mais c'est un
parti un peu moins animé qu'un autre ; cela sufïitpour que la ma-
gistrature soit un peu moins dépendante nommée par le pouA oir

que nommée par les électeurs. A vrai dire, il n'y a de remèdes

aux dangers de la démocratie que la démocratie se modérant elle-

même, simposant des freins, et ces freins ne peuvent être que des

corps ayant plus ou moins un caractère aristocratique, et ce sont

ceux-là qu'elle ne simposei-a point, et nous voilà au rouet,

comme dit Montaigne. — Cependant, de l'état démocratique lui-

même ne peut-il point sortir des organismes aristocratiques qui

seront les classes et les castes de l'avenir? Assurément, et il ne

peut même pas en être autrement. Les anciennes classes, les

anciens corps aristocratiques, ne sont pas sortis des mains de

Dieu et n'ont pas figuré dans la création. Ils se sont faits eux-

mêmes, ils se sont dégagés de la multitude et peu à peu orga-

nisés et constitués. Est corps aristocratique dans la nation, tout

ce qui de force dilïuse est devenu force concentrée, unie et arti-

culée; en un mot, est corps aristocratique dans la nation tout ce

qui y fait corps. Des agrégations de ce genre sont-elles en voie

de formation, des corps aristocratiques ou destinés à le devenir

sont-ils en train de s'organiser au sein de l'Etat démocratique?

Tocqueville en a vu deux, et les a indiqués. Il est regrettable

qu'il n'ait fait presque que les mentionner, et n'ait pas poussé

loin son étude sur ces points. C'eût été la partie la plus intéres-

sante de son ouvrage.

La première de ces aristocraties nouvelles, c'est, tout le monde
y a songé, la ploutocratie. La seule manière que les hommes
aient de se distinguer les uns des autres dans les sociétés mo-
dernes, c'est la fortune. DéjiY, au commencement du x\uf siècle,

Voltaire disait (|u'il y a une telle différence entre l'homme qui

peut vivre de ses rentes et celui qui ne le peut pas, qu'ils sem-
blent n'être pas de la même nature. La haine sourde ou (hk-larée

de la démocratie contre tous ceux qui possèdent est une forme
encore de la lutte du plébéianisme contre l'aristocratie, et celle,

probablement, qui sera la plus obstinée et la plus violente. Il faut

pourtant remarquer, — et Tocqueville l'a fait, quoique ti'op som-
mairement, — que la ploutocratie n'a de l'aristocratie que quel-

ques caractères superliciels, et presque que l'apparence. — Elle

est très peu héréditaire, les fortunes ne saugmentant, et même
ne se conservant, que par le travail, et toutes choses, bravoure
militaire, mœurs tradilionnelles, dignité et austérité magistrales,

étant plus facilement héréditaires que le travail continu; les for-
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tunes, par conséquent, se faisant et se défaisant avec une extrême

facilitr' d'une génération à l'autre. — Elle n'a pas, non plus, une

grande prise sur le peuple, parce qu'elle n'est pas ou n'est que

très peu territoriale. Les grandes fortunes modernes sont surtout

immobilières : à ce titre elles sont personnelles; elles assurent à

ceux qui les possèdent certaines jouissances et une certaine indé-

pendance; de puissance, non pas. Le riche n'est pas le noble.

Il a des domestiques, des protégés, des solliciteurs, non point

des vassaux ni même des cliens. Il ne tient pas le pauvre par le

fait de l'avoir chez lui, sur sa terre, de père eu fils. Il n'a avec

lui que des rapports d'acheteur à vendeur, et d'employeur à em-
ployé, rapports intermittens, changeans et rapides. Les sociétés

modernes n'ont pas supprimé l'aristocratie, que rien ne sup-

prime, elles l'ont mobilisée, et par suite désarmée, à très peu

près. — Enfin l'aristocratie de l'argent n'a aucune raison de

s'entendre, de se concentrer, de s'organiser, et de devenir ainsi

une véritable classe. Elle. n'a ni sentimens communs, ni but

commun, et à peine des manières communes. Le riche, tantôt

riche d'hier, tantôt riche héréditaire, tantôt bien élevé, tantôt

moins bien, tantôt terrien, tantôt urbain, n'est d'intelligence

avec le riche que pour prendre les mêmes places au théâtre, et

il n'est de la même classe qu'en chemin de fer. Cela ne con-

stitue pas une caste, ni même ne la prépare. La richesse n'est

pas une classe, ce n'est qu'une catégorie sociale. En cela elle

est démocratique elle-même, étant individuelle et individualiste.

Il y a des riches, comme il y avait des nobles; mais il y avait des

nobles et une noblesse; il y a des riches, et il n'y a pas une... le

mot manque; rien ne prouve mieux que les riches ne forment

pas une collectivité. — C'est peut-être même ce qui les sauvera.

La richesse est de toutes les aristocraties la plus ouverte, la plus

mobile et aussi la moins liée; polir ces raisons, quoique peu

aimée, elle est la moins lourde ; le peuple espère y entrer, la voit

rentrer dans son sein; distingue malaisément ses limites, qui, de

l'ait, n'existent pas, ne saura jamais très exactement, quand il voudra

la détruire, où frapper. En tout cas, qu'elle survive ou qu'elle

périsse, elle n'aura jamais ni les vrais caractères, ni la puissance,

ni la suite, ni les effets ordinaires, bons ou mauvais, d'une aris-

tocratie véritable.

Il en est une autre, qui se forme, qui croît, qui s'augmente

en nombre et en puissance tous les jours, à laquelle on nti

pense pas très souvent, et que Tocqueville a signalée eu passant,

c'est l'administration. « En France, dit-il, l'administration forme

dans l'Etat et en quelque sorte en dehors du souverain un corps

particulier qui a ses habitudes spéciales, ses règles propres,
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SCS agens qui n'appartiennent qu'à elle, de telle façon qu'elle

peut pendant un certain temps présenter le phénomène d'un

corps qui marche après que la tête s'en est séparée. » Rien de

plus vrai et rien de plus considérable comme conséquences.

L'administration, en effet, en France et dans la plupart des pays

européens, est un corps à peu près autonome et que les habi-

tudes démocratiques rendront autonome de plus eu plus. 11

n'est pas électif, il se recrute lui-ménu', il ne laisse pas d'être

un peu héréditaire, du moins il se tire toujours de la même classe

sociale, qui est la bourgeoisie moyenne; il a des traditions, des

habitudes, des mœurs spéciales, un esprit de corps, un certain

esprit général qui ne change jamais ; des vertus professionnelles

assez fortes, une grande estime de soi, de la tenue, de la dignité;

il tient le secret du maniement des affaires, et l'on ne peut pas

se passer de lui : il a de grandes analogies avec l'ancienne ma-
gistrature. Il augmente sans cesse en nombre et en importance,

parce que, dans les sociétés centralisées, tout devient gouverne-

mental, et tout ce qui devient gouvernemental tombe dans le do-

maine de l'administration. C'est l'aristocratie moderne. A la vérité

son autonomie n'est nullement constitutionnelle et légale. Elle

n'est qu'une collection d'agens entre les mains du pouvoir central.

Mais la démocratie, en renforçant le pouvoir central, et en le ren-

dant très mobile, ne fait que renforcer l'administration qu'elle ne

nomme pas. La démocratie ne veut pas de roi, c'est-à-dire de

chef éternel des fonctionnaires; d'autrp part, par l'intermédiaire

de son parlement, elle nomme des ministres qui ne font que passer

aux affaires, c'est-à-dire qui ont le temps de prendre en main
l'administration, mais n'ont pas celui d'agir sur elle, de la faire

agir ou de la modilier. 11 s'ensuit qu'elle reste seule stable, seule

traditionnelle, en vérité seule constituée, et seule iudépendante

et seule forte. La démocratie, sans le vouloir, par le jeu seul de

son mécanisme, crée ici une aristocratie et la conserve.

Comme toute aristocratie, l'administration est conservatrice, et

maintient l'ordre de choses existant à travers les variations de la

politique. Comme Tocqueville le dit très bien, « elle rend les révo-

luti(ms tout à la fois plus faciles à faire et moins destructives ».

En France, par exemple, il est assez facile de s'emparer du pou-

voir central, mais comme il est plus difficile de créer de pied en

cap une administration nouvelle, on garde à peu près l'ancienne,

et l'on s'aperçoit que ce qu'on a pris, en s'emparant du pouvoir

central, n'est presque rien. C'est bien là le caractère même et le

rôle d'une aristocratie, pouvoir intermédiaire, et au fond pouvoir

réel, qui permet que le général change sans que les cadres de

l'armée soient ébranlés et sans que l'armée, par conséquent, se
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désagrège. Cette aristocratie se maintiendra sans doute très long-

temps, et, comme les parlemens d'autrefois, sera forte sous les

gouvernemens faibles, réservée et timide sous les gouvernemens
accidentellement forts, toujours prépondérante dans la nation,

jusqu'au jour où la démocratie, sentant que c'est là encore une
aristocratie, c'est-à-dire un pouvoir qui ne dépend de rien, exigera

le fonctionnaire électif. Que ce temps soit proche ou lointain,

d'ici à lui, les seules aristocraties qu'on voie se former et vivre sont

la richesse et l'administration, l'une d'action assez faible, l'autre

d'influence et de prise assez puissantes. Elles fourniront l'évolu-

tion que toutes les aristocraties fournissent, sans qu'on puisse

savoir ni combien de temps elles dureront, ni encore moins quel

est l'état social qui succédera à leur disparition.

VII

Telles sont les idées que Tocqueville a répandues dans le

public avec une grande lucidité, beaucoup de bonne grâce d'expo-

sition, une probité intellectuelle absolue, un peu de longueurs et

de digressions. Ce fut un bon observateur; ce fut surtout un
analyste très pénétrant et très délié. Quoique très bon logicien,

ce n'est pas au point de vue dialectique qu'il se place et de l'in-

strument logique (ju'il aime à user. Une institution pour lui est un
être vivant, qu'il observe dans ses allures, dans ses démarches,

pour ainsi dire dans sa physionomie, et dont il découvre ainsi

l'esprit et l'humeur. Il a raison ; car les institutions ne sont que
des hommes qui se sont disposés dans tel ou tel état pour s'être

rencontrés dans tels sentimens qui étaient communs au plus

grand nombre d'entre eux. Tocqueville s'est rendu par une ap-

plication très énergique assez familier à ces êtres collectifs qu'on

appelle les nations, et assez habile à démêler les sentimens prin-

cipaux qui les mènent. Il a eu, plus que personne, l'intuition du
monde moderne, de ce qu'il était et de ce qu'il allait devenir, et

il est un des hommes dont les prévisions ont été le moins dé-

menties par les faits. C'était une très belle intelligence, non pas

très vaste, mais très vive et qui portait loin dans le sens où elle

s'était une fois pour toutes dirigée, surtout aussi à l'abri que pos-

sible d'être obscurcie ou détournée par les passions. Il a donné
quelques leçons excellentes sur l'avènement de la démocratie

dans les temps modernes, et quelques bons conseils sur les pré-

cautions à prendre au cours de ce grand changement. C'est un
professeur de politique très exact, très lumineux, très bien ren-

seigné et de grande allure.

Emile Faguet.
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— Le fossoyeur est là clans le jardin, qui vient avertir le

commandant que les trous sont faits !

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est dite, un
matin de printemps, par un marin tout jeune, à la voix fraîche et

gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le

pays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de

joie dans l'air, tant de sève montante dans les plantes vertes, que
la mort semble un noir rêve improbable... Cependant, à la porte

de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé,
le fossoyeur aux mains souillées de terre...

Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfans d'une ving-

taine d'années, noyés il y a quatre ans dans les brisans de la Bidassoa,

et que l'on exhume aujourd'hui. Le cimetière où ils dormaient

est devenu trop étroit, trop plein de morts ; il faut les réveiller et

les déplacer. L'équipage de leur navire, ([ue je commande en ce

moment, vient d'acheter pour eux, à perpétuité, un terrain où
pieusement on va les coucher tous ensemble. Et. comme leur

famille est loin, c'est à moi que revient le soin de surveiller ce

changement de demeure.
Les trous sont faits. Donc, il est temps que je me rende. Et je

prends, à la suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé

de marguerites, de véroniques, de germandrées, de graminées
folles, (|iii mène à l'enclos des suprêmes paix.

Du liant dune colline, au bord de la Uidassoa, le cimetière

regarde de grandes profondeurs lumineuses, de grands déploie-

mens de mer et de montagnes qui sont, à cette heure, de tous h's

bleus connus, depuis les plus pâles et les plus diaphanes jus-

qu'aux indigos les plus intenses. L'air, étonnamment suave à res-

pirer, est plein de senteurs d'aubépine, de senteurs de lis. Et le

TOME cxxi. — 1894. 43
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cimetière esi tout en fleurs; on dirait d'un jardin privilégié où les

choses pousseraient à profusion; des lis blancs, fleurs d'autrefois,

déjà un peu archaïques, montent çà et là leurs longues tiges au-
dessus des tombes; des œillets s'étendent en bordures et en tapis;

des pâquerettes de pleine terre forment de grands bouquets régu-

liers ; il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris avec une sur-

prenante abondance : ils sont des gerbes roses, des masses roses

qui se détachent délicieusement sur le bleu des lointains. Le mois

de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure éphémère,

et il fait aujourd'hui un temps rare, même dans le Midi ; un temps

limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans accable-

ment, presque immobile avec de légers souffles tout imprégnés

de vie, qui passent... Et on a beau avoir éprouvé tant de fois

combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on s'y laissa

prendre encore, comme on s'y laissera prendre toujours, jusqu'à

l'heure de la vieillesse sombre. On s'abandonne à une sorte de

bien-être, d'intime ivresse de vivre, qui semble ne jamais devoir

finir, pas plus que cette fête de lumière et de jeunesse qui est ce

matin partout, immense, rayonnante et douce...

Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les planches pourries

des cercueils ; mais on s'est arrêté là, suivant l'ordre que j'avais

donné; on m'attend pour soulever ces couvercles d'épouvantes.

Allons, commençons par Yvon Gae/o, '23 ans, gabier, dont le

nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix de bois

noir renversée parmi des œillets et des marguerites.

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à disparaître

entre les parois de la fosse fraîchement ouverte ; un autre homme,
son aide, reste en haut, près du bord, attentifà ce qui va se passer...

Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les plan-

ches qui cèdent et s'émiettent; alors, au milieu d'une terre grasse,

plus noire que celle d'ailleurs, des débris informes apparaissent.

Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de noirâtre : une

jambe, (jiii se casse au genou et lui reste dans la main : « Allons,

dit-il à l'homme d'en haut, ils sont trop avancés, il faudra les

avoir par morceaux ; va-t'en vite chez nous chercher la cor-

beille ! » Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec

ses ongles, ramassant un à un des doigts de pied qu'il range en

petit tas, comme un jeu d'osselets. « Je ne les croyais pas si avan-

cés que ça, continue-t-il ; c'est vrai que, de ce côté du cimetière,

ils finissent toujours plus vite... »

En eflet, il n'y a plus guère que des ossemens, qui se tien-

nent à peine entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse ;
aussi gaiement
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que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps

enfouies, qu'on s imaginerait faites pour s'agiter dans les ténè-

bres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu'on est presque

surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement inertes.

L'horreur qu'on attendait en est déjà moindre : elles diffèrent si

peu. ces pauvres choses, de la terre d'à côté où les roses puisent

la vie.

Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débris s'y entassent.

Le déterreur procède par méthode, en remontant peu à peu vers

la tète du mort ; les jambes, retrouvées ; tous les doigts des pieds,

comptés avec soin, il découvre à présent les os plus larges du
bassin, que de vivaces racines traversent, enlacent d'une infinité

de filamens blancs...

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine :

entre les cercles encore rougeûtres qui sont les cotes, apparaissent

des tas de pourriture noire, des amas de vers. Alors, malgré le

souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un frisson

de révolte et d'effroi passe en nous, et le vieil homme lui-même
se redresse hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts

joints, et puise dans ce thorax comme avec une cuillère... Il a

raison, en somme ; tout cela n'est que de la matière in offensive,

fécondante pour les racines profondes, déjà prescjne de l'humus,

qui passera dans les branches des rosiers à la pousse prochaine.

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l'horreur s'en

va; la révolte, le dégoût, font place à je ne sais quelle résignation

grave, et il me semble que, moi-même, s'il le fallait pour quelque
pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de culture, j'ose-

rais toucher à de tels débris. C'est presque une impression apai-

sante que de surprendre ainsi^ à la lueur du grand soleil, le

mystère des transformations souterraines; devoir que ce irest que
cela, un cadavre, qu'au bout de trois ou quatre années c'est déjà si

peu humain, si proche du terreau et des pierres. Et on comprend
mieux les dernières volontés de certains penseurs, d'Alphonse Karr
entre autres : être enfoui entre des planches très minces, à peine

solides, pour pouvoir retourner plus vite à la terre...

La corbeille s'emplit toujours; on y a jeté aussi des fragmens
encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate

presque intacte.

Voici que l'homme y jette même un morceau du cercueil
;

alors je lui demande : « Pourquoi, ce bout de bois? » — « Oh!
répond-il, c'est pour ce qui tient après; tenez, voyez, ça vient de
lui, c'est de ses vers, » et il retourne la planche pour me montrer,
•en dessous, un amas de larves qui s'y tient collé.
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Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure

de midi s'avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale

une odeur de menthes, d'herbes surchauflées, qui va, jusqu'à

l'heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de toutes les fleurs

d'ici, roses, œillets, giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a comme une
joie infinie dans l'air; la vie épand ses mille puissances, le renou-

veau sourit délicieusemeût partout. Là-bas, très loin, les nappes

étincelantes de la mer viennent de se couvrir d'innombrables

petites Aoiles blanches; toute la flottille des pêcheurs de Fonta-

rabie qui prend gaiement le large, emportée par la brise légère.

Sur le mur de l'enclos, des enfans frais et rieurs se sont perchés,

pour voir ce que nous faisons, et, près de moi, deux belles filles,

coifl'ces du foulard basque, regardent tranquillement la corbeille

si remplie.

Le vieux fossoyeur continue de foui lier- avec ses doigts : « Oh !

s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent tous du

même côté, la tête sur la gauche! La voilà, la tête, et regardez un
peu de quel bord elle est tournée!... Oh! ces dents, c'est-il blanc!

c'est comme du lait! » Il prend la tête dans sa main, l'élève hors

du trou, toute suintante et rougeâtre, au plein soleil : « Mais,

regardez-moi ces dents ! c'est-il joli ! . . . Dame, aussi, des tout jeunes,

des enfans comme ça, et des si beaux enfans qu'ils étaient ! » Puis,

s'adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses et nulle-

ment recueillies : « Le jour de leur mort, j'en connais plus d une
au pays qui a pleuré, allez!... A leur enterrement, tenez, je m'en
souviens comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait plus de

trois cents personnes!... Ah! les cheveux à présent; tenez, voilà

les cheveux! » Et il met, sur le tas des débris, des choses légères

qui ressemblent à del'étoupe blonde...

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au

bord de la fosse ; il s'en détache un amas de pourriture noire qui

retombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise

ouverte... « Oh! » fait-il, un peu décontenancé tout de même,
et il se secoue : « Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber

dessus, bien sûr!... Enfin, ça ne me tuera pas, je pense bien! >

La besogne pénible s'avance.

Les trois })remiers sont déjà partis par morceaux. Nous en

sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier. Près de sa jambe, à

la hauteur où la poche de son pantalon pouvait être, le fossoyeur

trouve une petite chose noire, qu'il dépose à mes pieds : une

bourse de cuir, avec un fermoir en métal... Ah! c'est que celui-ci,

rapporté à la plage par une lame au bout de huit jours seulement,

n'avait sans doute pas été déshabillé avant sa mise au cercueil.
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Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d'argent,

des sous espagnols, puis des boutons de marine, avec des aiguilles

pour les recoudre. Pauvre garçon, il était un soigneux probable-

mont, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en ordre...

Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de couture; dans

le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa chair. Gardons
seulement ses pièces d'argent : il a peut-être, qui sait, quelque

vieille mère indigente, à qui ce legs suprême fournira du pain.

Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je quitte

ces fosses vides pour la suivre, tandis qu'on l'emporte, par

les petites allées paisibles si envahies de graminées folles, si

ileuries de roses. L'air très suave est à la fois chaud et léger. Des
oiseaux chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment je n'ai

jamais vu journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de

renouveau plus rempli de mensongères promesses douces. Et les

apaisemens inattendus continuent de se faire en moi-même, apai-

sement de l'ellroi physique d'après la mort, apaisement de l'hor-

reur des cimetières, résignation aux pourritures promptes, dans

cette terre où descendent les racines amies, transformeuses de

tout...

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une
grande caisse en bois blanc, où sont déjà les débris mêlés des

autres, on jette le contenu de cette quatrième corbeille. Alors

tout mon calme d'esprit s'en va, à contempler cet amas d'os

rouges, de lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et

de vers, qui a été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots...

Des boules rougoâtres, — les crânes, — se détachent sur ce

fouillis sans nom, la tête de l'un entre les tibias de l'autre, dans

une promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable...

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de com-
mettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des profanations...

Oh ! laisser les corps en paix, là où ils sont couchés, ne pas rouvrir

les tombes, ne pas porter la main sur les ossemens!.,.

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt

que de violer une sépulture; ils détournent un chemin plutôt que
de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous
sommes loin, nous, de leurs respects exquis!...

P. Loti.



LA CRISE HAVAÏENNE

En faisant ici, il y a près d'un an(l), le récit du coup d'État qui,

renversant la monarchie havaïenne, lui substituait un gouverne-

ment provisoire chargé de négocier l'annexion de l'archipel aux

États-Unis, — demande favorablement accueillie par le président

Harrison — nous exprimions l'espoir que, mieux inspiré que son

prédécesseur, M. Cleveland, récemment élu, refuserait de s'enga-

ger dans la voie que M. Harrison lui traçait. Nos prévisions n'ont

pas été déçues.

Certes, à première vue, les embarras que créait l'incident ha-

vaïen, même aggravé par l'initiative imprudente et impatiente de

M. Harrison, semblaient peu de chose comparés aux questions

dont la solution s'imposait au nouveau président. Les agissemens,

dans un petit royaume polynésien, de quelques milliers d'Amé-

ricains enrichis et désireux de s'enrichir encore davantage, préoc-

cupaient moins l'opinion publique que les gigantesques fraudes

du Bureau des pensions, que les onéreuses obligations de la loi

Sherman, et que le malaise général causé par le bill Mac Kinley

et le régime protectionniste. A tout prendre, de quoi s'agissait-il ?

Dune reine kanaque détrônée, d'un archipel florissant sur lequel

des colons américains avaient fait main basse et qu'ils venaient

offrir à la grande république, lui apportant du même coup les

clefs de l'océan Pacifique du Nord, l'unique escale entre l'Amérique

et l'Asie, et cela, sans bourse délier. L'offre était séduisante; on

s'expliquait le désir de M. Harrison d'attacher son nom et celui de

son parti à une pareille extension territoriale et d'apposer à un
traité aussi avantageux sa dernière signature présidentielle. Tout

l'y incitait : les encouragemens de ses conseillers, les sollicitations

du parti républicain, l'opinion publique dévoyée, et aussi, peut-

être, la tentation de faire pièce à son successeur en le mettant dans

(1) Voyez l3i Revue du l" mars 1893.
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ralternative de marcher à sa remorque ou de débuter par un acte

de désintéressement que l'on se réservait de représenter comme
un acte de pusillanimité, comme une concession à l'Europe,

comme une occasion perdue et qui ne reviendrait pas.

Il fallait en effet plus de courage moral à M. Cleveland pour

répudier la prise de possession du royaume havaïen par ses com-
patriotes que pour réformer les abus de l'administration pré-

cédente et pour inaugurer un nouveau système économique et

financier. En repoussant l'annexion des îles Havaï, il risquait de

froisser l'orgueil national; il semblait, tout en obéissant à un
sentiment d'équité, céder aux injonctions de l'Angleterre ; il don-

nait à ses adversaires des armes contre lui. En inaugurant l'ère

des réformes, il marchait d'accord aAec son parti, il s'acquittait

des engagemens pris au cours de sa campagne présidentielle.

A les tenir, il ne faisait pas seulement preuve de loyauté, mais

aussi d'abnégation. Qu'était-ce en effet que ce Bureau des pen-

sions, qui en arrivait à absorber par année 800 millions des deniers

publics et à rémunérer 676 000 soi-disant victimes de la guerre

de Sécession vingt-cinq ans après que la guerre avait pris lin?

La plus colossale machine électorale qu'eût encore inventée le

génie des politiciens, un bureau d'achat de votes, un nid de

sinécures grassement pay'es, un foyer de corruption, de concus-

sions et de fraudes cyniquement étalées. Mais aussi ([uelle arme
redoutable entre les mains de qui la savait manier! Et, parmi

les démocrates victorieux, bon nombre estimaient qu'il y avait

avantage à maintenir l'institution et à s'en servir, à l'épurer en

apparence, à en chasser les républicains vaincus, à s'y installer

pour en user comme leurs adversaires l'avaient fait contre eux.

Il est tant de façons diverses pour un parti politique arrivé au

pouvoir d'esquiver les engagemens pris dans l'opposition, sur-

tout lorsqu'il s'agit de mesures dune réalisation difficile, telle

que cette réforme du Bureau des pensions, et aussi que le rappel

de la loi Sherman, que le parti démocrate avait inscrit dans son

programme. On le vit bien, pour ce dernier surtout, lors de

l'homérique bataille dont le Sénat fut le théâtre et dont l'issue

eût été tout autre sans l'énergie de Cleveland. Ni les démocrates

découragés par la résistance de leurs adversaires, ni l'Europe

attentive à un conflit où ses propres intérêts étaient en cause,

ne croyaient au succès. Les plus convaincus de la nécessité du
rappel de la loi, des dangers de ces achats mensuels d'un métal

déprécié qui s'entassait inutilement dans les caves de la Tréso-

rerie, inclinaient à une transaction que l'obstruction des silve-

ristes et la crainte d'aliéner au parti démocrate le vote des Etats

miniers semblaient rendre inévitable. Seul, le Président ne céda
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pas, et sa persévérance eut raison des manœuvres parlementaires

et des coalitions d'intérêts. C'est avec la même résolution qu'il

aborda la redoutable question du protectionnisme; ce fut avec

la même droiture qu'il aborda celle de l'annexion des îlesHavaï.

Rappelons succinctement les faits. Enrichis par la culture de

la canne à sucre, les planteurs américains constituaient dans l'ar-

chipel Havaïen un groupe compact d'environ 2 000 colons que

la communauté d'origine et d'intérêts, de capitaux accumulés et

de possession territoriale, reliait fortement les uns aux autres. Ils

formaient une aristocratie locale; ils personnifiaient la richesse,

l'intelligence, le travail, le progrès. Le pays leur était redevable

de sa prospérité : ils l'avaient fait ce qu'il était. Bon nombre de

ces colons, fils et petit-fils des missionnaires protestans des Etats

de l'Est qui, les premiers, avaient évangélisé ces îles, portaient

des noms connus, respectés. Nés dans le pays, ils s'y étaient fixés;

naturalisés Havaïens, ils joignaient au prestige de la fortune le

souvenir des services rendus par leurs ancêtres. Leur industrie

enrichissait l'archipel; ils employaient de nombreux coolies im-

portés du Japon et de la Chine , les Kanaques étant trop indépen-

dans et trop fiers pour le travail servile des plantations, mais ne

jalousant pas ces nouveaux venus, consommateurs des produits

de leurs rizières et de leurs champs . Autour des planteurs se

groupaient les « petits blancs, » artisans spéciaux, menuisiers et

forgerons, surveillans, mécaniciens, maçons, bien rétribués, Amé-
ricains eux aussi, puis des Portugais, cultivateurs, fermiers, éle-

veurs de bétail. Autour d'eux, enfin, gravitaient les maisons de

banque et de commerce, les importateurs et les détaillans, puis

le trafic maritime et local avec tous les intérêts qui s'y rattachent

et en dépendent.

A ces titres divers, ils exerçaient une inlluence politique con-

sidérable. C'était parmi eux que le souverain recrutait d'ordinaire

ses conseillers et ses ministres, que le sufïrage universel choisis-

sait ses représentans. S'ils n'étaient pas le nombre, ils étaient

l'élite ; et la confiance du roi , des chefs et des indigènes leur re-

mettait en mains la gestion des affaires. Ils eussent été plus et

mieux que des hommes s'ils n'en avaient usé en vue de leurs in-

térêts, qui, à leurs yeux, faisaient corps avec ceux du pays.

Mais tout Havaïens qu'ils fussent, ils étaient surtout et avant

tout Américains, imbus des idées et des traditions américaines

constamment avivées par le voisinage. Le temps n'était plus où il

fallait de vingt à trente jours de navigation pour gagner San Fran-

cisco, autant, si ce n'était plus, pour se rendre de là à New-York.

Huit jours de mer et sept en chemin de fer séparaient Honolulu

de la nn'tropole de l'Est. Par la force des choses, les Etats-Unis
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étaient devenus le débouché naturel des produits havaïens, et San

Francisco leur marché principal, pour ne pas dire unique. Les

lois économiques attiraient de ce côté le mouvement maritime et

le trafic commercial; un traité de réciprocité avait consacré cet

état de choses et l'ait virtuellement de l'archipel une dépendance

de la grande république. Il y avait là un danger : ce traité enrichis-

sait les planteurs, mais sa dénonciation pouvait les ruiner, et une

annexion qui eût converti les îles en un Etat de l'Union améri-

caine apparaissait comme l'unique moyen de conjurer ce danger.

L'idée n'était pas nouvelle. Bien avant l'orientation des îles

dans le sens agricole, elle avait eu des partisans. Les premiers mis-

sionnaires avaient caressé le rêve d'une annexion qui consacrerait

leur conquête religieuse. Pour les marins, ces îles étaient le seul

point de relâche entre les Etats-Unis et l'Asie; pour les habitans

de San-Francisco, Honolulu était une Nice tropicale, un sanato-

rhim unissant aux charmes d'un climat tropical les sites les plus

rians et les plus grandioses. Mais ces rêves étaient venus se heurter

contre les résistances du roi, des chefs et des indigènes, qui n'enten-

daient à aucun prix abdiquer leur autonomie. Ils s'irritaient de ces

convoitises et, consciens de leurs droits, accusaient les Américains

d'en vouloir l'aire litière.

Ils voyaient bien ce que les étrangers gagneraient à une an-

nexion, mais aussi ce qu'il en résulterait pour eux. Au contact des

blancs leur race décroissait : que serait-ce donc quand elle serait

noyée dans un afflux d'immigration? S'ils reconnaissaient les ser-

vices rendus, ils les estimaient largement payés, car enfin ces Amé-
ricains, aujourd'hui riches et puissans, avaient débarqué sur leurs

plages pauvres et en quête de fortune. Cette fortune, ils la possé-

daient ; ils la devaient à leur travail, mais aussi et surtout à la libéra-

lité des chefs qui leur avaient concédé des terres, reconnu le droit de

posséder et d'exploiter, qui les avaient admis aux bénéfices de

leur nationalité et appelés même aux plus hauts emplois. Et main-

tenant les fils de ces mêmes hommes prétendaient disposer de

leur territoire, aliéner leur indépendance, et payer par l'ingrati-

tude la généreuse hospitalité qu'ils a\ aient reçue en les annexant

à une république où subsistait l'ostracisme mal déguisé des races

de couleur.

Maintes fois, dans les réunions publi({ues comme dans les

Chambres, dans les conversations particulières comme dans la

presse, nous avons vu ces récriminations se faire jour. Elles

s'accentuaient à mesure que grandissaient l'impatience des plan-

teurs et les méfiances des indigènes. Ce conflit latent aboutit à un
coup de force, le 14 février 1893, jour où les Américains, assurés

de la connivence du ministre des Etals-Unis, du concours du
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navire de guerre le Boston, mouillé clans le port de Honolulii,

décrétèrent la déchéance de la reine, son remplacement par un
gouvernement provisoire et l'annexion des îles aux Etats-Unis.

A la même heure les compagnies de débarquement du Boston occu-

paient la ville, paralysant la résistance des défenseurs de Liliuo-

kalani, laquelle, reculant devant l'ellusion du sang, déclarait cé-

der à la force et en appeler au président et au Congrès des actes de

leurs propres agens.

Il était difficile en effet de pousser plus loin que ne le faisaient

les résidens américains, le ministre plénipotentiaire G.-L. Stevens

et le commandant du Boston, le mépris du droit des gens et l'abus

de la force. Ni les griefs articulés contre la reine, ni les actes

de son gouvernement ne justifiaient de pareilles mesures. On accu-

sait Liliuokalani de désirer le retour à la Constitution de 1866 et sa

substitution à celle de 1887, imposée par les planteurs à Kalakaua,

son prédécesseur. Elle n'était en cela que l'interprète des vœux des

indigènes. Cette Constitution de 1866, en partie mon œuvre et

celle de Kaméhaméha V, longuement discutée en Convention

nationale, avait, aux yeux des Américains, le tort impardonnable

de déclarer inconstitutionnelle toute tentative d'aliénation du

royaume. Celle de 1887, par laquelle on l'avait remplacée, pré-

voyait l'annexion, la légitimait d'avance en la faisant dépendre

du vote de la majorité dans les Chambres. Elle autorisait donc les

complots et les intrigues et portait en elle-même des germes de sé-

dition. Quant à l'allégation des annexionnistes, que la reine n'était

pas de descendance royale, qu'elle tenait ses droits de l'élection

et non du sang, elle était au moins singulière dans la bouche

d'hommes qui, répudiant tous droits hérétlitaires, ne tenaient

pour valides que ceux que conférait le libre choix des électeurs.

Liliuokalani ne descendait pas en eifet de la race des Kamé-
haméha : cette race était éteinte depuis la mort de Kaméhaméha,
cinquième du nom, mais elle était de la race des Aliis ou grands-

chefs, parmi lesquels la constitution prescrivait, en cas de A^acance

du trône sans héritier direct, de choisir le nouveau souverain. Elle

était, en outre, sœur du roi Kalakaua, auquel elle avait succédé sui-

vant l'ordre établi lors de l'avènement de la nouvelle dynastie. Je

l'avais connue jeune fille, avant son mariage avec J.-O. Dominis,

qui était, lui, de descendance américaine, né aux îles, et qui fut,

pendant mon ministère, gouverneur de Honolulu. Lydia Liliuo-

kalani, élevée à l'école spéciale des jeunes nobles, dirigée par les

missionnaires américains, y avait reçu une excellente éducation.

Elle parlait également bien le kanaque et l'anglais ; elle était bonne
musicienne et composait à ses heures ; sans être jolie, elle avait du

charme et de la grâce, l'usage du monde, beaucoup de gaîté et un



LA CKISE HAVAÏENNE. 683

excellent caractère. Rien alors ne faisait prévoir qu'elle pût être

appelée un jour à régner : l'ambition du frère n'allait pas au delà

d'un rôle politique, non plus que celle de la sœur au delà d'un

rôle secondaire à la Cour.

Elle avait tous droits d'y prétendre, de par sa naissance et sa

fortune et, subséquemment, de par la position officielle de son

mari. Beaucoup de gens se font encore, en Europe, une idée très

fausse de cet archipel océanien. Les souvenirs que son nom ré-

veille, et qui, pour bon nombre, remontent encore à la mort du ca-

pitaine Cook, les noms, singuliers à nos oreilles, des localités et

des personnages, évoquent un monde grotesque de sauvages à

demi nus gouvernés par un Soulouque polynésien avec ses princes,

ducs, comtes et barons pieds-nus et culottes rapiécées, ou par un
Dessalines haïtien arme d'une trique et escorté par son maître à

danser. Il n'en est rien ; et, sans vouloir forcer la note, on peut dire

que le palais du roi à lionolulu vaut ceux de nombre de petits

princes allemands, que l'étiquette y est la même, que les réceptions

y sont luxueuses, et que la société de Honolulu ressemble à s'y

méprendre à celle d'Europe. Si elle en diffère quelque peu, ce n'est

pas, comme on pourrait le croire, par le laisser aller des manières

non plus que par la simplicité de la vie, et cela se comprendra si

l'on tient compte de ce fait que l'aisance est générale, que nombre
de fortunes se chiffrent par 200 000 et 300 000 francs de revenus;

qu'il en est qui dépassent de beaucoup ce chitïre; que la vie maté-

rielle est bon marché; que. pour la même somme, on vit mieux
à Honolulu qu'en France; que les femmes sont aussi élégantes,

les hommes aussi corrects; enfin que le cadre seul est autre, et que

ce cadre tropical se prête mieux aux manifestations extérieures

de la vie sociale.

Elles y sont nombreuses et variées, et si des nuances, imper-

ceptibles pour l'étranger, assignent ici, comme en tout milieu, à

chacun sa place et son rang, ces nuances n'ont pas pour origine,

ainsi que dans les pays autrefois à esclaves, la dilférence de cou-

leur, ou, comme ailleurs, la fortune. L'un des traits caractéristiques

de cet archipel, où l'iulluence américaine semble prédominer, est

précisément l'absence de ces préjugés que l'on retrouve partout

aux Etats-Unis et qui, aujourd'hui encore, l'r;q)p('iit les noirs d^os-

tracisme et font de la richesse le critérium de l'honorabilité. Ici

la race indigène n'a jamais été conquise ni soumise; elle ne rap-

pelle eu rien la race nègre. Belle de formes et lière d'allures, cette

race cuivrée, sans obséquiosité comme sans dédain vis-à-vis du
blanc, est par lui traitée en égale, avec lui courtoise et polie. Les

femmes kanaques de haut rang ont leur place réservée dans le mi-

lieu social, et celles qui à l'bonorabilité personnelle joignent l'é-
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ducation et l'usage du monde n'ont rien à envier aux femmes des

plus riches planteurs.

Lydia Liliuokalani était de celles-là. Estimée des blancs, ai-

mée des indigènes, sa popularité ne contribua pas peu, en 1874,

à désigner son frère aux suffrages des deux Chambres appelées,

après la mort de Lunalilo, à nommer le nouveau souverain. Il

lui en témoigna sa gratitude en la faisant reconnaître pour son
héritière présomptive au cas où il viendrait à décéder sans enfans.

Rapprochée du trône, visiblement destinée à l'occuper, elle resta

la confidente et l'amie du roi, plus âgé qu'elle de deux ans seule-

ment et sur qui elle avait exercé une heureuse influence. C'était

à cette influence discrète, aux sages conseils de sa sœur, que Ka-
lakaua devait d'avoir évité l'écueil sur lequel Lunalilo, avant

lui , et nombre d'autres jeunes nobles havaïens étaient venus
échouer : les plaisirs faciles, la vie large et indolente entre les

flatteurs et les favorites. Du passé et des traditions de sa famille,

elle avait, ainsi que son frère, gardé la fierté de sa race, et, bien

que mariée à un fils d'Américain, un sentiment instinctif de dé-

fiance contre les tendances annexionnistes. Ce fut elle qui, lorsque

j'arrivai au ministère, décida son frère, alors membre de la

Chambre des nobles, à se ranger démon côté dans la lutte que je

soutenais alors contre le parti américain et à me rallier les voix

de ses amis.

Si cette attitude intransigeante vis-à vis de l'annexion était

pour aliéner les Américains, elle était aussi pour concilier au frère

et à la sœur les sympathies des indigènes. Ils furent fidèles à Ka-
lakaua et le firent roi; ils sont restés fidèles à Liliuokalani, qui

lui succéda, et dont l'influence personnelle, lors du coup d'Etat

qui l'a dépossédée, avait seule conjuré un conflit sanglant.

Au lendemain de ce coup d'Etat qui faisait passer le pouvoir

aux mains du parti américain et qui substituait un gouverne-

ment provisoire au gouvernement légal, et une Constitution répu-

blicaine à une Constitution monarchique, le gouvernement pro-

visoire, conscient de sa faiblesse et incertain de sa durée, n'avait

qu'un objectif, de même qu'il n'avait qu'une raison d'être : l'an-

nexion de l'archipel aux Etats-Unis. Son premier acte fut de nom-
mer une délégation chargée d'aller la solliciter à Washington, et

le môme navire qui apportait en Amérique la nouvelle de la dé-

chéance de la reine y débarquait les négociateurs accrédités

auprès de M. Harrison.

Il était encore président en exercice, mais pour quelques se-

maines seulement : le 4 mars 1893, ses pouvoirs prenaient fin.

Grover Cleveland son compétiteur et son successeur, avait été élu

par une majorité considérable; les démocrates l'emportaient et
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les républicains allaient leur céder la place. Il n'y avait donc pas

un jour à perdre, car, s'il était douteux que le nouveau président

se montrât sympathique au mouvement insurrectionnel et que le

nouveau Congrès ratifiât l'annexion, il n'était pas douteux que

M. Harrison n'en fût partisan et que le Congrès d'alors n'y fût fa-

vorable. Le mouvement insurrectionnel était l'œuvre de G. -L. Ste-

vens, son ministre résident à Honolulu; c'était lui qui, en don-

nant l'ordre au capitaine du Boston de mettre à la disposition du
gouvernement provisoire ses compagnies de débarquement, avait

décidé de l'abdication de la reine; c'était lui qui, le premier, avait,

au nom des Etats-Unis, ratifié les faits accomplis en reconnais-

sant le nouvel ordre de choses et insisté sur l'envoi immédiat

d'une délégation à Washington. Ses dépêches d'ailleurs ne lais-

saient aucun doute sur la part active qu'il avait prise à ce qui

s'était passé; elles n'étaient qu'un plaidoyer pressant en faveur

d'une annexion précipitée, un résumé des argumens que les négo-

ciateurs avaient mission de faire prévaloir.

Tout paraissait louche dans cette afîaire, et l'empressement que

l'on mettait à la terminer n'était pas pour désarmer les soupçons.

A l'improviste, sans discussion préalable, on venait demander au

Sénat de ratifier un traité qui n'était rien moins que le désaveu

implicite de la politique extérieure des Etats-Unis, de la doctrine

Monroi', qui. limitant au continent toute extension territoriale,

déclarait que l'Amérique du Nord devait, un jour ou l'autre,

appartenir à l'Union et répudiait toute tentative d'annexion en

dehors de ces limites. Sourds à toutes les propositions, inacces-

sibles à toutes les tentations, les partis et les présidens qui

s'étaient jusqu'ici succédé au pouvoir avaient, sur ce point tout

au moins, invariablement suivi la même ligne de conduite, refu-

sant Cuba, qui s'offrait, le Nicaragua, que Walker les pressait

d'accepter, Saint-Domingue, prêt à se vendre. L'expérience avait

justilié les sages préceptes des fondateurs de la république, dont les

frontières s'étendaient déjà d'un océan à l'autre et dont la super-

ficie comme la population avaient plus que décuplé en un siècle.

Y renoncer? Et pourquoi? Pour s'annexer un groupe d'îles

que sept cents lieues de mer séparaient de la côte américaine la

plus proche, dont la population n'était ni de même race ni de

même couleur, dont les traditions étaient monarchiquc^s et qui

répugnait à cette annexion. Et cela, pour enrichir plus encore

deux mille Américains, alors que, par la force des choses, par

l'immigration, par les capitaux et le commerce, ce groupe d'îles

gravitait dans l'orbite des Etats-Unis, dont riniluence y était pré-

pondérante, librement acceptée et reconnue. On avait les profits

de l'annexion sans en avoir les charges, les avantages sans les
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responsabilités; et l'on proposait de modifier un tel état de choses^

pour substituer une occupation coûteuse, une prise de possession

inique, une politique d'aventures à celle que l'expérience consa-
crait et que le succès justifiait.

Puis, à l'examen, les difficultés surgissaient à chaque pas: diffi-

cultés pratiques, complications de politique intérieure et de poli-

tique extérieure. Comment justifier cette annexion? Par le vote

de la population? Il n'y fallait pas songer : on aurait trente non
pour un oui. Ecarterait-on le vote des indigènes et n'admettrait-on

que celui des blancs? Que vaudrait ce scrutin? qui y présiderait

et en accepterait la responsabilité? Puis, l'annexion faite, quelle

organisation intérieure prévaudrait? On suggérait de faire de
l'archipel une annexe territoriale de la Californie ; mais l'applica-

tion des lois de la Californie, aussi jjien d'ailleurs que des lois

fédérales, y était impossible sous peine de ruiner ces mêmes plan-

teurs qui demandaient l'admission dans l'Union. La prospérité des

îles était due aux plantations et celle des plantations à la main-
d'œuvre asiatique. Sans les 30000 coolies chinois et japonais

importés en vertu des labor contracts, des contrats de louage, qui

les liaient pour trois ans au prix de 65 et 70 francs par mois, les

champs de canne à sucre et de riz resteraient en friche: or les lois

fondamentales de l'Union non seulemeat ne reconnaissent pas,

mais interdisent les labor contracts, qu'elles tiennent pour une
forme déguisée du servage, et ce n'était pas avec des ouvriers

blancs payés de 13 à 25 francs par jour que Ton pourrait conduire

une plantation.

A défaut des ouvriers asiatiques, disait-on, on transporterait

aux îles des noirs du Sud. Mais ils sont libres et citoyens, et on
ne les (h'ciderait à émigrer que par l'appât du gain

;
puis, pour qui

connaît l'antipathie des Kanaques pour les nègres, une pareille

mesure n'aurait d'autre résultat que de provoquer à bref délai une
guerre de race. Modifierait-on, pour ces îles, les lois fondamen-

tales de l'Union? Mais qui ne voyait oîi pouvait conduire un pareil

régime d'exception et à quelles inconséquences il entraînait?

Pourrait-on refuser aux planteurs des Etats du Sud ce que l'on

accorderait à ceux de Havaï, et les contraindrait-on à lutter contre

les nouveaux venus qui, dans des conditions plus favorables de

climat et de sol, produiraient les mêmes articles de première néces-

sité, défiant toute concurrence grâce à l'importation des Chinois

interdite sur le continent?

Quant à constituer l'archipel en Etat fédéral faisant partie de

l'Union et, à ce titre, ayant les mêmes droits et les mêmes privi-

lèges que riUinois, la Californie ou l'Ohio, on n'y pouvait songer;

ni le chill'redes électeurs ne justifiait cette admission, ni le Sénat
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lie l'eût recommandée. Les débats récens au sujet de l'admission

de rArizona, du Nouveau-Mexique et de l'Utah constataient la

répugnance du Congrès à élargir le cadre des Etats nouveaux, à

conférer à des territoires encore peu peuplés, bien que peuplés

exclusivement de citoyens américains, le droit de représentation

au Congrès, de suffrage pour l'élection présidentielle, et la part du
droit de veto à l'adoption d'un amendement constitutionnel qui

appartient à chacun des Etats de l'Union. De pareils privilèges,

susceptibles, à un moment donné, de déplacer l'équilibre des

partis, ne pouvaient être concédés à un archipel où les Américains

n'étaient encore qu'une minorité. Les mêmes objections militaient

contre son admission à titre de territoire, que repoussait d'ail-

leurs le gouvernement provisoire, et qui n'eût fail,en tout cas,

qu'ajourner la solution.

Devant ces difficultés, le Sénat hésitait à ratifier le traité que

lui soumettait M. Harrison. A Washington, les délégués du gou-

vernement provisoire multipliaient leurs dinnarches, mais les

partisans de la reine ne restaient pas inactifs.

A leur instigation, la presse américaine entrait en ligne. Si le

New-York Sun, le Philadclphia Ledger, le San-Francisco Bul-

letin, le Boston Journal se déclaraient partisans de l'annexion, le

New-York Herald elle Chicago Herald, pour ne citer ([ue les plus

importans organes de l'opinion publique, combattaient la mesure
proposée. « Jamais, disait le New-York Herald, acte aussi inique

n'a été commis au nom des Etats-Unis. On n'avait pas encore vu
nos forces navales débarquer en armes sur le sol d'un pays ami et,

«ur l'ordre de notre représentant officiel, renverser le gouverne-

ment national et lui substituer un gouAernement provisoire de

son choix. » Faisant allusion à l'article paru ici-même, le Herald
ajoutait : « l^'article que publie Xa Bévue des Deux Mondes, sous le

titre de « la Crise havaïemie » dans son numéro du l'"' iiuirs 1893,

confirme pleinement ce que nous disions nous-mêmi's le 21 février

et soumet de nouveaux argumens à l'appui de la thèse (|ue nous
soutenons. Nous y trouvons en effet le texte authenliijiie de la

convention conclue le 28 novembre 184)1 entre la France et l'An-

gleterre, relatant l'engagement pris par ces deux puissances de

« ne jamais s'emparer, directement ou indirectement, à titre de
« protectorat ou autre, de tout ou partie du royaume havaïen ». Il

importe d'appeler sur cette convention, à dessein tenue dans

l'ombre afin de laisser planer des doutes sur les intentions des

deux grandes puissances maritimes européennes, la sérieuse

attention du Sénat. Nous ne pouvons d'ailleurs que nous rallier

aux conclusions de la Bévue des Deux Mondes, et nous espérons

avec elle que jM. Cleveland se refusera à s'engager dans la voie que
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lui trace M. Harrison et détournera le Congrès d'un acte de spo-

liation que rien n'excuse dans le passé, que rien ne justifie dans

le présent. »

Ces protestations ne restaient pas sans écho. Plus hésitant à

mesure qu'il était mieux renseigné, le Sénat retardait le vote du
traité d'annexion. Inauguré le 4 mars 1893, M. Grover Cleveland,

usant de ses prérogatives, retirait le projet, ordonnait une en-

quête, en confiait la direction à l'Hon. James H. Blount, repré-

sentant de la Géorgie, et, le 4 décembre dernier, en communi-
quait le résultat au Congrès.

Le document est aussi curieux qu'instructif. Il ne laisse aucun
doute sur les agissemens du ministre des Etats-Unis à Honolulu.

sur sa participation au complot ourdi en vue de renverser la reine,

de substituer au gouvernement légal celui d'une poignée de fac-

tieux et de précipiter rannexion. Les dépositions y relatées

émanent presque toutes d'adhérens au mouvement, la plupart de

gens que nous avons connus et dont le témoignage est digne de

foi. Nul souci d'atténuer les fautes commises et les responsabilités

encourues, de donner le change sur les actes et les intentions de

l'agent américain, de plaider en sa faveur les circonstances atté-

nuantes, mais un souci constant de faire la lumière, de dégager la

vérité et de la dire, d'éclairer l'opinion publique et de ne rien

laisser dans l'ombre. Et ce n'est pas là, comme on pourrait le

croire, un acte d'accusation complaisamment dressé par un parti

politique contre l'un des agens du parti adverse, mais bien l'exposé

fidèle et détaillé d'une intrigue menée par un représentant diplo-

matique impatient de notoriété et comptant, pour justifier sa

conduite, sur l'éclat du résultat obtenu et l'importance des ser-

vices rendus.

La publicité donnée au rapport de M. Blount indiquait la vo-

lonté bien arrêtée du président et de son cabinet de ne pas

laisser l'opinion publique s'égarer, et de couper court aux allé-

gations des délégués du gouvernement provisoire. Le coup était

rude pour eux; ils ne s'attendaient pas à un pareil réquisitoire,

et si le silence prudent gardé par M. Blount pendant son séjour

de six mois à Honolulu n'encourageait guère les espérances ca-

ressées par les chefs du mouvement, ils attribuaient ce silence à

la réserve diplomatique du représentant de la Géorgie, qui, dans

ses relations sociales, faisait montre, en toutes circonstances, d'une

courtoisie parfaite. A défaut d'une annexion, que le retrait, par

M. Cleveland, du traité soumis à l'approbation du Sénat rendait

peu vraisemblable, le parti anK'ricain se rabattait sur l'espoir d'un

protectorat, lequel ne serait lui-même qu'une étape préliminaire à

la prise de possession définitive.



LA CRISE HAVAÏENNE. 689

Le message annuel du président, communiqué au Congrès le

4 décembre 1893, dissipa cette dernière illusion. La déclaration

relative aux affaires havaïennes y était, avec celle concernant les

modifications du tarif, l'objet de l'attente générale : aussi fut-elle

écoutée au milieu d'un silence profond. Déjà le paragraphe sur

les incidens de Samoa et l'insistance du président à signaler le

danger qu'il y avait pour la république à conclure des conven-
tions avec les puissances étrangères en vue de régler, même avec

les intentions les plus désintéressées, les questions d'adminis-

tration des archipels océaniens, révélait sa A'olonté de se tenir à

l'écart de toutes complications extérieures. Plus explicite encore

au sujet des îles Havaï, il répudia nettement toute tentative d'im-

mixtion dans le gouvernement de ces îles, toute velléité d'an-

nexion ou de protectorat. « Il est, dit-il, superflu d'insister sur les

sérieux embarras [embarrassments] qu'ont fait naître les troubles

dont l'archipel havaïen a été le théâtre. Antérieurement à l'inau-

guration de l'administration actuelle, le gouvernement havaïen
était brusquement renversé; un traité d'annexion était négocié

entre le gouvernement provisoire de ces îles et les Etats-Unis et

soumis à l'approbation du Sénat. Ce traité, je le retirai, jusqu'à

plus ample informé, et je déléguai l'Hon. James H. Blount, repré-

sentant de la Géorgie, àllonolulu, pour y procéder à une enquête
sérieuse. Du rapport do M. Blount il résulte, sans doute possible,

que le gouvernement légal du royaume havaïen a été renvei'sé avec

l'aide et la coopération actives de notre représentant diploma-
tique auprès de ce gouvernement; que M. Stevens s'est autorisé

de la présence d'un bâtiment de guerre américain dans les eaux
de Honolulu pour paralyser toute résistance à un mouvement
insurrectionnel, et qu'il a secondé ce mouvement en donnant
l'ordre de faire débarquer des troupes en armes.

« En présence de pareils faits, la ligne; de conduite à suivre est

tout indiquée. Elle consiste à réparer le tort causé par ceux qui

nous représentaient et à rétablir, autant que faire se pourra,

l'état de choses antérieur à ces actes. Désireux d'atteindre ce ré-

sultat, agissant dans la limite des atlributions du pouvoir exécu-
tif, et reconnaissant pleinement les obligations et les responsabi-

lités que fait peser sur nous notre inqualiliable intervention, j'ai

donné à notre nouveau ministre l'ésident à Honolulu des instruc-

tions sur la marche à suivre. J'attends ses dépèches, que je vous
communiquerai par un message spécial relatant les mesures prises

et vous donnant l'historique complet et détaillé de la question. »

Pareil langage est digne du chef d'une grande nation, et s'il

suffisait de reconnaître les fautes commises, d'en désavouer les

auteurs, de rappeler un ministre compromettant, de remplacer

TOME cxxi. — 1894. 44
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M. Stevens par M. Willis et l'amiral Skerrcti par l'amiral Irwiii,

d'amener le pavillon américain indûment hissé à Honoliihi et de

saluer le pavillon national, la question havaïenne serait résolue;

mais il n'en va pas ainsi. On se trouve en présence d'un gouver-

nement de fait, provisoire il est vrai, mais en possession du pou-

voir, et qui n'y renoncera que contraint et forcé, appuyé qu'il est

sur un parti riche et influent. On se trouve en présence d'une

reine illégalement dépossédée, mais à qui l'on ne peut rendre

son trône et sur lequel on ne peut la maintenir cfue par la force.

Cette force, les États-Unis la possèdent et au delà, mais il leur faut en

user contre leurs propres concitoyens, en faveur d'une étrangère

et d'un principe antagoniste au leur. D'où : intervention dans les

afîaires intérieures d'un pays neutre ; d'où : intervention prolon-

gée peut-être, car que servirait de restaurer la monarchie et de

rétablir la reine si, le fait accompli, on laissait la monarchie et

son représentant aux prises avec les mômes difficultés, en butte

aux mêmes complots?

Ce n'est là qu'une liypothèse, mais une hypothèse admissible.

Il se peut que la décision du président se heurte aux résistances

du gouvernement provisoire. Le contraindre à céder, c'est user

de force; l'abandonner à ses seules ressources, c'est courir les

risques d'une guerre civile. Du jour où les Kanaques verraient

que le gouvernement provisoire et ses adhérens sont l'unique

obstacle au rétablissement de la monarchie, que le cabinet de

Washington se refuse à reconnaître ce gouvernement, le désavoue

et les laisse libres d'agir, ce ne sera plus qu'une question de

nombre. Ils sont trente contre un, et, cette fois, le gouvernement

américain se trouverait mis en demeure d'intervenir pour proté-

ger la vie et les biens de ses nationaux. Les déclarations si nettes,

si loyales, du président sont bien de nature à satisfaire les indi-

gènes, mais à la condition que leur indépendance reconnue soit

désormais à l'abri de toute atteinte. En l'état actuel des esprits,

cette certitude fait défaut, et une intervention permanente des

États-Unis en vue de la leur donner équivaudrait à un protectorat

déguisé.

C'est qu'entre les méfiances justifiées de Liliuokalani et les

rancunes du parti qui, l'ayant renversée, se la voit imposer, un rap-

prochement est difficile et un accord précaire. Ils le sont d'autant

plus que le président Cleveland et le parti démocrate ne détien-

nent le pouvoir que pour un temps limité
;
que l'avènement des

républicains en 1896 donnerait le signal d'un nouveau soulève-

ment, et que les espérances des annexionnistes ne sont, en fait,

qu'ajournées. Le rétablissement de Liliuokalani s'impose en tant

qu'acte de justice; mais on ne saurait se dissimuler qu'en tant que
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solution définitive et pratique, il laisse la porte ouverte à bien des

éventualités. Les probabilités nous paraissent être que Liliuoka-

lani, rétablie sur son trône, aura peine à désarmer l'hostilité

des colons américains, peine aussi à se maintenir en dépit de

leurs intrigues, et que, sous des formes diverses, des conflits se

produiront, lesquels amèneront tôt ou tard son abdication forcée.

En dehors donc de cette solution que nous envisageons comme
un expédient temporaire, il importe de rechercher s'il n'existerait

pas une autre combinaison à laquelle on pourrait recourir,

l'heure venue, et qui, donnant au parti américain et aux indi-

gènes une suffisante satisfaction, permettrait de ramener le calme

dans les esprits et la bonne entente entre les colons et les Kana-

ques. Cette combinaison-consisterait dans l'abdication volontaire de

la reine, sagement conseillée, et dans son remplacement par l'héri-

tière présomptive, nièce de la souveraine, la princesse Kaiulani.

Agée de 18 ans, élevée avec soin en Angleterre, demi-blanche,

jolie femme, élégante et imbue des idées européennes, la jeune

princesse, noble par sa mère, la princesse Likelike, chelVesse de

haut rang, Anglaise par son père, l'Hon. Archibald Cleghorn,

membre du Conseil privé et de la Chambre des nobles, est aimée

des Kanaques et estimée des blancs. Tenue par son absence et les

soins de son éducation en dehors des conflits actuels, elle semble

appelée, par sa double origine, à devenir le trait d'union entre le

passé qui s'efi'ace et l'avenir qui s'annonce, entre la race des Alii

qui s'éteint et celle des demi-blancs qui la remplace. Son âge,

son sexe et sa grâce désarmeraient vraisemblablement les animo-

sités et permettraient d'espérer que, pour elle, les leçons de l'ex-

périence ne seraient pas perdues et qu'avec elle le royaume ha-

vaïen recouvrerait la paix intérieure, à laquelle il est redevable de

sa prospérité et de son indépendance, qui importe à toutes les

grandes puissances maritimes. Car, nous ne saurions trop le ré-

péter, par sa situation géographique, cet archipel est et restera

la clef de l'océan Pacifique septenlrional, le point de croisement

des grandes voies commerciales et des grandes lignes télégra-

phiques, l'escale obligée entre l'Amérique du Nord et l'Asie. A ce

titre, la France ne saurait se désintéresser de la question ni voir

avec indifférence un pavillon autre que le pavillon havaïen flotter

sur les batteries de Honolulu.

C. DE Varig.w.
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SON HISTOIRE DE L'EMPIRE ALLEMAND DE 1871 A 1890

Il est presque impossible de parler de M. de Bismarck comme il désire

qu'on en[parle ; ses plus zélés panégyristes réussissent difficilement à, le

contenter. M. Hans Blum vient d'en faire l'expérience. Il avait entre-

pris de raconter l'histoire du nouvel empire allemand depuis sa fonda-

tion ou, pour mieux dire, l'histoire de M. de Bismarck, de 1871 jusqu'au

jour où le chancelier fut rendu malgré lui à la vie privée (1). Sa préface

nous apprend que M. de Bismarck daigna s'intéressera son travail et

lui A'int en aide en l'honorant de ses précieuses confidences. « L'auteur

de ce livre, nous dit-il, a eu le rare bonheur d'être assisté dans son entre-

prise par le héros du siècle, dont il a tenté de retracer l'image et la

glorieuse carrière, et qu'il propose à l'admiration reconnaissante des

contemporains et de la postérité. Le prince de Bismarck nous autorisa

à lui adresser des questions auxquelles il répondit lui-même. Ces com-

munications orales, faites en 1892 et 1893, sont d'une importance inap-

préciable, aussi bien pour l'exposition des faits que pour le jugement

à porter sur maint événement. » Quoique aucun sténographe n'eût été

chargé de reproduire textuellement les réponses du prince, on a pensé

que l'incontestable sincérité de M. Blum était une garantie suffisante.

Mais soit qu'il ait été parfois mal servi par sa mémoire ou qu'il n'ait

pas été toujours assez discret, l'ermite de Friedrichsruhe a jugé à

propos, sinon de lui infliger un désaveu, du moins de lui imputer des

(l) DasdeutscheReich zuv Zeil Bismarcks, pol'Uischc Gesckichle von 1811 bis fS90,

von D' Hans Blum. Leipzig und Wicn, 1893.
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inexactitudes. Il a tiré son épingle du jeu, il a décliné toute responsa-

bilité dans cette affaire.

Selon toute apparence, M. le docteur Blum ne se serait pas attiré ce

désagrément, s'il n'avait porté contre le feu comte d'Arnim des accu-

sations téméraires ou calomnieuses. On sait que pendant qu'il était

ambassadeur d'Allemagne à Paris, M. d'Arnim avait donné au chancelier

plus d'un sujet de mécontentement. Il n'avait pas la souplesse que

M. de Bismarck exigeait de ses subordonnés, il se permettait d'avoir

ses opinions personnelles sur la poUtique générale et en particulier

sur la conduite à tenir avec le gouvernement français. Ce qui était plus

grave, il s'adressait directement à l'empereur Guillaume pour le gagner

à ses idées, et, ce qui était plus grave encore, la plupart de ses amis

étaient des ennemis du chancelier.

Le 7 février 1873, il envoyait un rapport à M. de Bismarck touchant

les propositions que lui avait faites M. Thiers au sujet du paiement

anticipé de l'indemnité de guerre. Ces prcqiositions furent agréées de

M. de Bismarck, qui ordomia à l'ambassadeur de négocier sur-le-champ

avec M. Thiers. Du o au 12 mars la négociation ayant paru languir, il

soupçonna qu'il y avait anguille sous roche, et, s'il en faut croire

M. Blum, il découvrit que M. d'Arnim tripotait avec le ])aron Hirsch et

que, pour assurer le succès de leurs communes opérations, il était

nécessaire que, conformément au traité du 29 juin 1872, le paiement du

dernier milhard ne fût pas effectué avant le l'^'' mars 1875; le nouveau

traité eût tout gâté. M. de Bismarck transporta aussitôt à Berhnle siège

de la négociation, il traita personnellement avec l'ambassadeur de

France, le Adcomte de Gontaut-Biron. Le 15 mars, tout était terminé,

et M. d'Arnim en fut averti par une dépêche télégraphique.

Un peu plus loin, M. Blum est revenu à la charge. Selon lui, lorsque

le comte d'Arnim, rappelé de Paris, témoigna le désir d'être envoyé

comme ambassadeur sur les rives du Bosphore, M. de Bismarck fut

d'abord surpris de cette demande que rien ne justifiait, mais il cessa

de s'étonner en apprenant ([ue le baron Hirsch projetait, lui aussi,

d'émigrer à Constantinople. Le fils du défunt a pris vertement à partie

le diffamateur qui ^flétrissait la niihiioire de son père, (;t il a exigé du

prince de Bismarck une rétractation formelle, qui ne lui a point été

accordée.^- Le prince 's'est servi du journal que dirige M. Maximilion

Harden pour faire[savoir au public qu'il n'avait rien à A'oir dans cette

querelle, que non seulement il avait refusé de [hre les bonnes feuilles

du hvre incriminé, qu'il avait défendu qu'on lui en parlât, qu'au sur-

plus les récits de M. Blum n'étaient pas toujours exacts, ni suffisam-

ment documentés. Cette hautaine et cruelle déclaration a dû^ causer

quelque déplaisir à M. Blum; mais il peut se rassurer. Quiconque lira

son hvre avec quelque attention conviendra que ses entretiens avec le
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prince ne lui ont pas été inutiles, que sur plus d'un point on lui avait

fait sa leçon et qu'il l'a fidèlement répétée. Il suffit de prêter l'oreille,

on reconnaît la voix du souffleur.

L'auteur de l'article où M. Blum est si durement gourmande confesse

toutefois « que son ouvrage est bien fait dans certaines parties, et qu'il

a toujours eu les meilleures intentions». C'est la moindre justice qu'on

pût lui rendre. Le docteur Blum professe pour le prince de Bismarck

une admiration sans bornes et sans réserve.

Qu'il s'agisse de politique étrangère, d'administration intérieure, de

questions d'impôts ou de douanes, il l'approuve en tout et partout et

lui pardonne d'avoir souvent froissé ses opinions. Il a quant à lui toutes

les passions, tous les préjugés d'un libéral-national endurci et de ces

intransigeans farouches pour qui la papauté est la grande ennemie, la

femme de Babylone qui prend les rois et les peuples dans ses fDets,

et peu s'en faut qu'il ne voie la main des jésuites dans tout ce qui peut

arriver de fâcheux à son pays. Aussi parle-t-il avec enthousiasme du

Kulturkampf et des, fameuses lois de mai ; mais son admiration pour

son héros prévalant sur l'esprit de parti, il parle aussi avec éloge des

démarches que fit M. de Bismarck pour se réconciher avec le Saint-

Siège. Le grand homme d'État est à ses yeux un juge omniscient et

infaillible des choses humaines, dont les pré\T.sions ont toujours été

justiliées par l'événement. Il n'a jamais hésité, jamais tâtonné ; dans les

circonstances les plus difficiles, conduit par un instinct miraculeux, il

a su trouver avec une certitude surhumaine le mot de l'énigme à

résoudre.

Cependant, si sûr que soit l'instinct, il se fourvoie quelquefois et

les fourmis, les abeilles ont leurs incertitudes et leurs repentirs. Comme
elles, les grands politiques ont tous fait leurs écoles, et c'est cela même
qui les rend plus intéressans. M. de Bismarck, quoi qu'en dise le doc-

teur Blum, attendait de sa campagne contre le Vatican des satisfactions

d'orgueil qu'il n'y a point trouA'ées; ce qui est admirable, c'est qu'après

avoir caressé une illusion, averti de sa méprise, il ne s'est point obs-

tiné. Aucun homme d'État n'a été plus attentif à réparer ses fautes, et

il n'en est point non plus qui ait mieux su profiter des fautes de ses

adversaires. Je lisais ces jours-ci, dans l'élégante traduction de

M. de Heredia, la Véridique histoire de la conquête du Mexique, par un

d(!s compagnons de Fernand Cortès, Bernai Diaz del Castillo. On y voit

que, comme M. de Bismarck, Cortès, qui passa pour téméraire et qui

avait pour principe que qui entreprend triomphe, était prompt à recon-

naître ses erreurs et à les réparer par d'ingénieux artifices. On y voit

aussi qu'il fut redevable de ses plus grands succès à l'heureux parti

qu'il sut tirer de l'imprudence, de l'impéritie ou de la désunion de ses

ennemis. « Ayant vu la discorde et la dissension qu'il y avait entre les
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uns et les autres, écrivait-il à l'empereur Charles-Quint, je n'en eus pas

peu de plaisir, parce qu'il me sembla que cela venait fort à mon pro-

pos et que j'y pourrais trouver la manière de les plus AÏtement subju-

guer, suivant le dicton qui veut qu'on tire de la forê| de quoi la brûler. »

Comme FernandCortès, M. de Bismarck a trouvé toujours dans la forêt

le bois dont il s'est servi pour la brûler, et cela suflit à sa gloire.

M. Blum ne s'est pas contenté d'attribuer à M. de Bismarck un don
d'infaillible lucidité ; il le représente comme un sage au-dessus de

toutes les misères, de toutes les faiblesses humaines, et qui n'eut

jamais d'autre passion que lamour du bien public. S'il arriA'ait que la

postérité ne connût le prince que par le livre de son dernier biographe,

elle tiendrait pour certain que le glorieux fondateur de l'empire alle-

mand possédait toutes les vertus apostoliques, qu'il appartenait à la

race des débonnaires, des esprits doux et concilians, et que s'il eut

souvent à se défendre contre les gens malintentionnés qui l'attaquaient,

il n'attaqua jamais personne. Plutarque s'y prenait autrement pour

nous intéressera ses héros ; il savait fjue les défauts font valoir les qua-

lités, rt il mêlait les ombres aux lumières. Quoi qu'en ait dit le jour-

nal de M. Harden, le docteur Blum a apporté dans l'exposition des faits

une consciencieuse exactitude; mais il n'a pas su peindre le grand

homme qu'il admire. Personne ne reconnaîtra dans ce pastel aux cou-

leurs effacées le fauve qui tour à tour épouA'antait les forêts par ses

rugissemens ou subjuguait par ses grâces félines les innocentes

gazelles et les daims crédules.

Il y a cependant un trait de ce caractère puissant et compliqué que

M. Blum a su rendre. Contre son dessein peut-être, M. de Bismaick

nous apparaît dans son livre comme le plus défiant des hommes ; il le

montre occupé sans cesse à tenir ses ennemis en échec, à déjouer leurs

intrigues, à traverser leurs manœuvres, et traA'aillant sans relâche à sa

conservation personnelle, qu'il jugeait avec raison nécessaire au bien

de l'État. Si je ne me trompe, c'est sur le compte de ses. ennemis que

M. de Bismarck a dû s'exprimer le plus librement dans ses entretiens

avec M. Blum, car dans sa retraite comme lorsqu'il était au pouvoir, il

ne les oubUe jamais. S'il est implacable pour certains personnages

politiques qui ont pu contribuer à sa disgrâce, il en veut encore,

comme au premier jour, à quiconque osa jadis lui résister. Les vieilles

offenses sont demeurées à jamais gravées dans sa tenace mémoire, et

l'injure reçue il y a vingt ans fait encore bouillonner son sang ; ses

haines toujours fraîches étonnent l'univers par leur éternelle jeu-

nesse.

Sans doute, M. de Bismarck a eu beaucouj) (r<nnemis secrets ou

déclarés ; mais le docteur Blum a eu tort de prendre au sérieux certains

griefs plus ou moins imaginaires dont il a pu l'entretenir. U a servi trois
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empereurs; tant que vécut Guillaume P'", il n'eut rien à craindre pour

son omnipotence, et cependant il craignait tout. Quiconque passait

pour avoir quelque influence ou pour être agréable en haut lieu, se ren-

dait aussitôt suspect à son ombrageux orgueil. Toute démarche de

l'impératrice Augusta, ses amitiés, ses moindres propos lui donnaient

du souci. Plus d'une fois il a fait attaquer par les journaux à sa solde

« cette auguste dame, dièse hohe Dame, » qu'il accusait de combattre sa

politique auprès de l'empereur, de comploter contre lui avec ses confi-

dens ou avec le marquis d'Abzac, et de vouloir lui donner un succes-

seur dans la personne du ministre de la maison du roi, M. de Schleinitz.

Le comte d'Arnim le comparait à un éléphant qui se sert de sa trompe

tantôt pour déraciner un arbre, tantôt pour ramasser une aiguille. Cette

imago lui a paru blessante ; mais, sans le comparer à un éléphant, il est

bien permis de lui appliquer ce que Retz disait du cardinal de Riche-

lieu, « qu'il était un très grand homme, mais qu'il avait au souverain

degré le faible de ne point mépriser les petites choses ».

Si M. de Bismarck s'était fait beaucoup d'ennemis, il est juste de

remarquer qu'il s'attira leur haine autant par la supériorité de son génie

politique que par son despotisme, ses hauteurs et l'âpreté de ses exi-

gences. Pour mener sa grande œuvre à bien, il devait conserver la

hberté de choix, et cet éclectique ne pouvait être le prisonnier d'aucun

parti. Aussi, l'un après l'autre, tous les partis se plaignirent de lui.

L'opposition de gauche l'inquiétait peu, il avait appris depuis longtemps

conmient on mate les tribuns, et en Prusse, ce ne sont pas les votes

d'une majorité hostile qui décident de la destinée des ministres. Les

éloquens réquisitoires de M. Eugène Richter ont plus d'une fois ému
sa bile, ils n'ont jamais troublé la tranquilhté de son sommeil.

Ce qui le préoccupait davantage, c'était l'hostihté croissante du

parti conservateur, dontil avait été jadis le coryphée, le paladin. Après

avoir combattu ensemble victorieusement les ennemis de Dieu et du

roi, on ne s'entendait plus. Ses anciens amis ne se plaignaient pas

seulement qu'il leur manquât d'égards, qu'il les traitât de haut en bas;

ils ne pouvaient lui pardonner ses infidéhtés à leurs communs prin-

cipes, ses transactions avec les hbéraux; ils le tenaient pour un renégat.

Ils l'accusaient d'avoir sacrifié la vieille Prusse à la nouvelle Allemagne

et de leur avoir imposé une constitution dont on a pu dire qu'elle avait

été faite par un homme et pour un homme. Après 1871 leur méconten-

tement redoubla, et quelques-uns d'entre eux rêvèrent peut-être de

reuA'erser le maître superbe qui tenait tout dans ses mains et ne voulait

rien lâcher. Ils se plaisaient à croire qu'il avait acheté sa tâche, qu'il

n'était plus nécessaire, que naviguant désormais dans des eaux tran-

quilles, on pouvait reprendre le gouvernail au pilote qui avait sauvé la

barque des récifs et des tempêtes.
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On trouve à ce sujet de curieux renseignemens dans les papiers

récemment publiés de l'ancien feld-maréchal et ministre de la guerre,

le comte de Roon, et particulièrement dans sa correspondance avec son

neveu Moritz de Blanckenburg, un des chefs du parti conservateur et

autrefois ami intime de M. de Bismarck. M. de Blanckenburg déclarait

que son ambition et ses allures autoritaires le rendaient insupportable,

et le traitait de grand Zarastro, qui jouait des airs de sa façon sur une

flûte empruntée aux libéraux. Comme le neveu, l'oncle nourrissait des

rancunes contre « l'ermite de Varzin, qui voulait tout faire lui-même

et qui défendait qu'on le dérangeât ». De jour en jour les doléances

étaient plus amères, les reproches étaient plus acerbes, et M. de

Bismarck écrivait au comte : « A mesure que le temps s'écoule, la soh-

tude se fait autour de moi; les vieux amis disparaissent ou se changent

en ennemis, et on ne s'en fait pas de nouveaux. A la grâce de Dieu! »

Les étourdis, les téméraires avaient hâte d'en finir avec lui; mais

les conservateurs circonspects et réfléchis étaient forcés de reconnaître

qu'il était bien difficile de le remplacer. Après le Aote du septennat,

M. de Roon écrivait de Rome : « A présent que la défense de l'Alle-

magne est assurée pour sept ans, nos amis sont disposés à croire qu'on

pourrait se débarrasser de Bismarck. Sans doute il ne tiendrait qu'à

nous de le rendre impossible ou tout au moins de lui créer des diffi-

cultés, si nous avions quelque chose de mieux à mettre à la place. Mais

qui le remplacera? De Moltke? il y consentirait difficilement;

Manteufîel? je le tiens pour impossible. Qui donc? je n'en sais absolu-

ment rien. Quoi qu'on puisse dire contre Bismarck et contre sa pohtique,

ce serait à mes yeux un grand malheur que la maladie ou les cabales le

contraignissent à se retirer. Je le crois indispensable, jusqu'à ce que

je lui aie trouvé un successeur, et je n'en connais point. Les casse-cou

qui voudraient le renverser ne savent pas ce qu'ils souhaitent. Ce qui

succéderait serait le chaos, tout remplaçant ferait des fautes, et les

fautes commises par incapacité sont pires que les autres. »

Si difficile qu'il soit de remplacer un homme, ce n'est jamais impos-

sible, et tel comédien en renom, qui se croyait nécessaire au succès

d'une pièce, a eu le déplaisir de voir jouer le rôle par une doublure qui

se faisait applaudir. Ce qui rassurait davantage M. de Bismarck, ce qui

le garantissait de tout accident fâcheux, c'iHait le caractère de l'empe-

reur Guillaume I-'' et sa ferme résolution de ne jamais se séparer de

son ministre. Et cependant, s'il se fût laissé aller à ses inchnatiohs

naturelles, il eût épousé la cause de ces conservateurs chagrins, qui

s'étaient brouillés avec le chancelier. Toutes ses sympathies étaient

pour eux. Il avait les mêmes opinions, la même foi, les mêmes goûts

et les mêmes dégoûts ; il partageait leurs inquiétudes, et leurs griefs lui

semblaient justes. Souvent même, à l'insu dcM. de Bismarck, il corres-
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pondait avec eux, il leur disait : « J'ai passé de lourdes journées. Malgré

mon état de faiblesse, j'ai écrit deux fois pour combattre cette nouvelle

loi sur le mariage, que je juge comme vous. Il m'a été impossible de la

faire rejeter, puisque le prince de Bismarck lui-même s'est prononcé

en sa faveur. » Dans le fond, s'il entretenait avec ces mécontens un com-

merce secret, c'était dans l'espérance de les contenir, de les adoucir,

de les aider à prendre leur mal en patience. Il leur disait à mots

couverts : <( Vous avez raison, mais il faut se plier aux circonstances.

Consolez-vous en pensant que je souffre autant que vous, et résignez-

vous comme moi. Il croit savoir mieux que nous ce qui nous convient;

je le supporte, supportez-le. »

M. de Bismarck n"a jamais pu douter de l'obstinée fidélité de Guil-

laume F'. M. Blum attribue sa constance à la gratitude qu'il ressentait

pour quiconque lui avait rendu de grands services. Il y a plus, et je

crois qu'à ce sentiment fort respectable se joignait une confiance fata-

liste dans Thomme qui était devenu son ministre lorsqu'il se débattait

avec une situation désespérée et qu'il songeait à abdiquer. Par son au-

dace et sa ruse, ce ministre, que les badauds traitaient de fou, .l'avait

conduit de triomphe en triomphe et lui avait fait un sort qui dépassait

tout ce qu'il avait pu rêver. Il avait pour cet homme prédestiné un su-

perstitieux attachement, (/omparable à celui d'un joueur pour son fé-

tiche, et quand le chancelier, pour le mettre à l'épreuve, affectait de lui

offrir sa démission, il répondait : Jamais ! Aussi est-il permis de croire

que les craintes qu'inspirait le comte d'ArnimàM.de Bismarck n'avaient

rien de sérieux. Peut-être quelques conservateurs crurent-ils trouver

dans l'ex-ambassadeur d'Allemagne à Paris ce remplaçant que le comte

de Roon déclarait introuvable. Ce qui est plus sûr, c'est que M. d'Ar-

nim avait toutes les grandes ambitions et qu'infatué de lui--môme, au-

cune tâche ne lui semblait au-dessus de ses forces. C'était, comme l'ont

prouvé ses fameuses brochures, un homme de beaucoup d'esprit ; mais

s'U avait quelquefois l'esprit qui sert, il avait plus souvent l'esprit (pii

nuit, et le plaisir qu'il prenait à décocher des épigrammes à son for-

midable rival lui a coûté cher. Il s'est perdu par sa légèreté, par son

indiscrétion, par son étourderie. Il n'avait jamais été dangereux; mais

il avait tenté de l'être, et c'en était assez pour lui attirer l'irréconciliable

aversion du grand pohtique qui n'a jamais rien pardonné ni rien ou-

bUé.
' On ne peut nier qu'à la mort de Guillaume !•''", M. de Bismarck n'ait

couru des dangers plus sérieux. Depuis longtemps les prophètes avaient

prédit qu'il ne serait pas le chancelier de l'empereur Frédéric III. Il

aA'ait toujours traité le prince royal en suspect, ilaA'ait eu de mauvais

procédés ; d'accord avec Guillaume P'", il s'était arrangé pour le tenir à

l'écart des alfaires, pour ne le consulter sur rien, pour ne lui confier
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que des missions sans importance. On savait aussi qu'il y avait entre

eux des dissentimens profonds sur toutes les questions à régler en

Prusse et en Allemagne. Ce prince, tenu obstinément dans l'ombre,

alliait à la douceur du caractère la fierté d'un soldat qui a fait ses preu-

ves, et parmi ses amis, qui mal vus du chancelier, avaient, eux aussi,

des griefs, plusieurs paraissaient des hommes de gouvernement, di-

gnes d'occuper les grandes places ; tout semblait annoncer que le nou-

A'el empereur avait une revanche à prendre et qu'il la prendrait. La

destinée en aA'ait disposé autrement; ime cruelle maladie devait l'em-

porter à bref délai, il était condamné à ne régner que quatre-vingt-dix-

neuf jours. Cet héroïque patient, qui ne se faisait aucune illusion sur

son état, saA'ait que ses heures étaient comptées, et renonçant à tous

ses projets, il ne pensait qu'à mourir en paix. Dès le 9 mars 1888, il en-

voyait de San Remo une dépêche au chancelier pour le remercier du

déA'oûment aA'ec lequel il avait servi son père et pour lui déclarer qu'il

comptait sur son assistance. Le 11, il arrivait à Leipzick, où M. de Bis-

marck était venu l'attendre. Il le fit monter dans son wagon-salon,

l'embrassa à plusieurs reprises, et ils arrivèrent ensemble à Charlot-

tenbourg, sans avoir dit un mot qui pût faire croire qu'ils ne s'aimaient

pas.

Si M. de Bismarck avait éprouvé quelques inquiétudes, il n'avait

plus sujet d'en aA'oir, et il ne craigrdt pas de s'opi^oser ouvertement à

un j)rojet de famille longtemps caressé, qu'il déclarait inconcihable

avec sa politique. Depuis plusieurs mois, il était question de donner la

fille aînée de l'empereur Frédéric III, la princesse Victoria, au prince

Alexandre de Battenberg, si mal récompensé par les Bulgares des

éclatans serNices qu'il leur avait rendus. La nouvelle impératrice dési-

rait ardemment ce mariage, auquel s'intéressait aussi sa mère, la reine

d'Angleterre. M. de Bismarck n'avait point ét('' consulté; le projet lui

fut comnnmiqué le '23 mars, et du même coup (»u lui annonça la pr<t-

cliainc arrivée à Berhn de l'ex-prince de Bulgarie. Il répondit qu'il im

prrierait jamais les mains à ce mariage, qui indisposerait sûrement

la cour de Russie, et que, si on passait outre, il s'eu irait. L'Allemagne

s'émut de cet incident, mais elle ne tarda pas à se rassurer. L'empe-

reur, qui tenait, paraît-il, cette union pour une mésalUance, pria le

cliancelier de lui ex[)()Sorses objections dans un mémoire. Ce mémoire

portait que dujour oùlesBulgaresapprendraient(|U(^ leur premier prince

venait d'épouser une lille de l'empertîur d'AUemague, ils s'em})resse-

raient de le rappeler, que jusque-là l'Allemagne n'avait eu aucun inté-

rêt particulier en Bulgarie, ce qui lui avait permis de tenir la balance

égale entre les deux [uiissances intéressées, l'Aulriche-Hongrie et la

Russie; que désormais elle se ferait un dcA'oir de prendre parti pour le

gendre de son souverain : « Quand on jette un bâton de marécbal ]iar-
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dessus les murailles d'une forteresse enrxemie, il faut l'y aller re-

prendre, quoi qu'il advienne et quoi qu'il en coûte. »

L'impératrice jugea sans doute que c'était prévoir les malheurs de

bien loin et combattre un mariage d'inclination par des raisons bien sub-

tiles. Toutefois, l'empereur les ayant trouvées décisives, elle se résigna

et continua de faire bon visage au chancelier. Mais les sourires d'une

femme offensée sont bien trompeurs, et ce fut peut-être à son instiga-

tion que le 8 juin, sans en avoir avisé le prince, l'empereur mit brus-

quement à pied le ministre de l'intérieur, M. de Puttkamer. Cette exé-

cution, qui réjouit les libéraux, fut moins agréable à M. de Bismarck.

Avec le temps, selon toute apparence, on lui aurait donné d'autres dé-

goûts, et il n'est pas impossible qu'on l'eût amené à offrir de nouveau

sa démission, qui cette fois eût été acceptée. Mais huit jours après la

destitution de M. de Puttkamer, l'empereur Frédéric III n'était plus.

La fortune est si capricieuse qu'on ne sait dans ce monde ce qu'il

faut craindre ou désirer. « Je ne désire plus rien, me disait une femme
d'esprit ; les bonheurs que j'aA'^ais souhaités et obtenus m'ont souvent

été amers, et j'ai quelquefois trouvé mon cotnpte dans les malheurs

que j'avais le plus redoutés. » M. de Bismarck n'avait pas vu sans appré-

hension monter sur le trône un prince royal qui n'avait jamais eu à

se louer de lui. L'avènement de Guillaume II le délivrait de tout souci

et semblait lui promettre de longs jours de félicité et de puissance. Il

savait que le nouveau roi-empereur avait un vif sentiment de sa dignité

personnelle ; mais les jeunes gens les plus fiers d'eux-mêmes ne

s'abaissent point en déférant aux conseils d'un vieillard expérimenté,

qui gouverne l'Europe depuis vingt-cinq ans. Télémaque écoutait dévo-

tement Nestor sans se plaindre que ses récits fussent trop longs. A la

vérité, Guillaume II avait éprouvé dans sa première jeunesse de vives

antipathies pour le chancelier de son père. Comme nous l'apprend

M. Blum, il avait reçu ses premières leçons d'histoire allemande de la

comtesse Reventlow, originaire du Schleswig-Holstein, irréconciUable

ennemie de la Prusse, qui considérait comme des actes de brigandage

les annexions de 1866. Mais lorsqu'on 1877 le prince fut envoyé à Bonn

pour y achever ses études, il y trouva un professeur, le docteur Mau-

renbrecher, qui se chargea de rectifier ses idées. « Lorsqu'il quitta

l'université, disait plus tard ce persuasif docteur, il était devenu,

grâce à moi, un fervent admirateur du prince de Bismarck. Je suis fier

d'avoir obtenu ce résultat, et quand je n'aurais pas écrit mes livres, je

pourrais encore me rendre le témoignage que j'ai glorieusement

employé ma vie. »

La conversion opérée par M.Maurenbrecher avait été aussi durable

que complète. Dès son avènement le jeune empereur profita de toutes

les occasions pour témoigner à M. de Bismarck son respect et son
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admiration. Lorsqu'il eut prononcé devant le Reiclistag son premier

discours du trône, il affecta, contre l'usage, de tendre la main au

prince, et le 31 décembre 1888, il lui adressait un compliment de nou-

velle année ainsi conçu : « Cher prince, l'année qui nous a apporté de

si dures épreuves et des deuils irréparables est sur le point de finir. Go

qui me remplit de joie et de consolation, c'est la pensée que vous restez

fidèlement à mes côtés et que vous êtes fort et robuste. C'est de tout

mon cœur que j'appelle sur vous la bénédiction du ciel, et que je

demande à Dieu qu'il me soit donné de travailler longtemps avec vous

à la prospérité et à la grandeur de notre pays. « En vain la Gazette de

la Croix, principal organe du parti féodal, s'étudia à brouiller les car-

tes, à jeter la zizanie entre le souA^erain et son conseiller, et représenta

M. de Bismarck comme un homme qui ne pensait qu'à lui, qui voulait

être le maître, qui entendait gouverner et régner, qui imposait à l'em-

pereur toutes ses combinaisons politiques et l'avait forcé de transiger

avec les partis du cartel, c'est-à-dire avec une majorité formée par la

coalition des libéraux et des conservateurs modérés. Le Moniteur de

VEmpire déclara, le 2 octobre 1889, « que Sa Majesté l'empereur et roi

avait pris connaissance de certains articles récemment parus et

les avait formellement di'sapprouvés, qu'elle ne permettait à aucun

parti de se donner l'air d'avoir l'oreille de l'empereur. » L'incorrigible

journal ayant renouvelé ses attaques, Guillaume II témoigna hautement

le déplaisir qu'il en ressentait, et fit savoir qu'il avait donné l'ordre de

bannir la Gazette de la Croix de tous les châteaux royaux.

Une seule chose, remarque justement M. Blum, pouvait donner à

penser à M. de Bismarck. Si son jeune souverain se gouvernait par ses

conseils et semblait ne vouloir rien changer à sa politique, il faisait

d'autre part beaucoup de changemens dans le personnel. C'était comme
une satisfaction donnée à son goût pour les nouveautés, à l'inquiétude

de son esprit. A la cour comme dans la diplomatie, dans les minis-

tères, dans l'armée, les anciens titulaires se voyaient supplanter par

de nouveaux vrims. En 1888, 65 généraux et 156 officiers d'état-major

avaient été mis à la retraite ; sur les (quatorze corps d'armée, huit

reçurent de nouveaux commandans. Il semblait que Cuillaume 11 voulût

répandre un peu de sa jeunesse autour de lui, et les barbes grises

qu'on écuiiduisait demandaient en vain des explications: on se conten-

tait de leur alléguer la volonté souveraine du maîtrt;.

Le li août 1888, le maréchal de Mollke avait cessé d'être le chef de

l'état-major général ; le comte Waldersee prit sa place, et, peu de temps

après sa nomination, le bruit courut à Berhn qu'il était en désaccord

avec M. de Bismarck sur des questions concernant la polili(pie étran-

gère. Des journaux qu'on croyait inspirés par le général reprochèrent

au chancelier de faire à la paix de l'Europe de trop grands sacrifices.
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On vit paraître dans cette terrible Gazette de la Croix, qui lui avait déjà

donné tant d'ennuis, des articles qui poussaient à la guerre contre la

Russie. L'empereur prit de nouveau parti pour le chancelier, il blâma

les articles et le comte Waldersee fut mis en demeure de les désavouer.

Cependant Guillaume II ne lui avait point retiré sa confiance. On savait

que presque tous les jours il conférait avec lui, qu'ils se promenaient

souvent ensemble au Thiergarten. En revanche, le 30 décembre 1889,

il adressait à M. de Bismarck, une fois encore, ses complimens de

nouvelle année : w Je prie Dieu, lui écrivait-il, que dans ma charge de

souverain, si lourde et si pleine de responsabilités, il me conserve

durant de longues années vos fidèles et éprouvés conseils. » M. de Bis-

marck ne ressentait aucune inquiétude, et cependant il avait reçu dans

le mois d'octobre un avertissement imprévu dont il se somdnt plus

tard. Le 23 juin 1892, il disait à un reporter de \-à Nouvelle Presse libre

de Vienne : « Dans le dernier entretien que j'eus avec l'empereur de

Russie, qui avait passé quelques jours à Berlin, je lui exposai mes

vues politiques, et il me répondit : « Je vous crois et je me fie à vous;

« mais êtes-vous bien sûr de rester en place ? » Je le regardai avec

étonnement. w Mais vraiment oui. Majesté, lui repartis-je, je suis cer-

« tain de rester ministre jusqu'à ma mort. » Je n'avais, en effet, aucun

pressentiment du coup qui se préparait ; le tsar en savait plus long

que moi. »

Il était vraiment fort difficile que Guillaume II et son chancelier

vécussent longtemps en bonne harmonie. M. Blum explique leur mésin-

telhgence, qui devait aboutir à une éclatante rupture, par l'irrésistible

désir qu'éprouvait Guillaume II d'agir par lui-même et d'être seul à

répondre de ses actions. 11 aurait dû ajouter que ce roi-empereur,

dont son gouverneur, M. Hinzpeter, avait dit qu'il joignait à l'amour

de l'indépendance une certaine idéalité naturelle, se faisait de ses fonc-

tions une idée qui s'accordait mal avec celles de M. de Bismarck. Ce

souverain de trente ans se regardait, il l'a dit lui-même, comme le

père d'une très grande famille, et les pères de famille ontle droitcomme
le goût de tout régler, de se mêler de tout, de prêcher, de censurer, de

moraliser leurs enfans. Il s'occupait tour à tourdeprotégerles ouvriers

contre les patrons et les patrons contre les ouvriers, de combattre le

paupérisme, de réprimer l'immoraUté publique et l'ivrognerie, de

réformer les écoles et les gymnases. Il pensait avoir charge d'âmes,

et ces questions qui le passionnaient n'intéressaient le chanceUer que

dans le rapport qu'elles pouvaient avoir à la politique. C'était en effet

àlapohtiqûe que cet homme de fer rapportait et ramenait tout; hors

delà, il n'y avait place à ses yeux que pour une idéologie sentimentale,

qui lui inspirait une superbe indifférence. N'était-il pas naturel que

Guillaume II se sentît attiré vers des hommes plus sympathiques à ses
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idées, plus courtois, plus complaisans pour ses rêves, plus disposés à

s'associera ses projets? De jour en jour M. de Bismarck faisait une

guerre plus acharnée à ces courtisans qu'il appelait des conseillers

irresponsables ; de jour en jour, il se méfiait davantage de quelques-uns

de ses collègues qui passaient pour être en faveur et pour s'entretenir

souvent tête à tête avec le souverain.

Ce fut l'origine de la crise. M. de Bismarck exigea que les ministres

prussiens, aussi bien que les secrétaires d'État de l'empire allemand,

n'eussent, sans son assentiment, aucune communication directe avec

le roi de Prusse et l'empereur d'Allemagne. Guillaume II paraît n'avoir

cédé qu'à moitié sur ce point; il demanda à réfléchir et qu'un mémoire
lui fût présenté. Mais un incident survint qui envenima le conflit. Les

élections du 20 février 1890 avaient mis fin au régime du cartel; les

liljéraux-nationaux venaient d'essuyer une cruelle défaite, et il n'y avait

plus désormais de majorité possible dans le Reichstag que par la con-

clusion d'un traité entre les conservateurs et les catholiques. M. de

Bismarck avait toujours fait preuve d'une singulière facilité à passer

d'une combinaison à une autre ; il lui en coûtait peu de négocier un
marché avec ses adversaires de la veille pour se procurer les secours

({u"il ne pouvait plus trouver dans ses amis. Il lui tardait sans doute de

se ménager une entente avec les grands partis du nouveau Reichstag.

Le l*"' mars 1890, M. Windthorst fut reçu par lui et ils eurent une longue

conférence. On a prétendu que c'était M. de Bismarck qui avait invité

le chef du parti du centre à s'aboucher avec lui; il paraît certain au

contraire que ce fut M. Wuidthorst qui sollicita une audience par

l'entremise de M. Bleichrœder. Quoiqu'ilen soit, cette entrevue amena
ou hâta le tragique dénoùmentde la pièce.

On s'est demandé pourquoi l'empereur avait attaché à cet incident

tant d'importance. Un mot de M. Blum, rapporté sans doute de Fried-

richsruhe et qu'il a eu l'imprudence de répéter, fait bien comprendre

ce qui se passa dans l'esprit de Guillaume II. « Il n'est pas invraisem-

blable, dit-il, que le rusé chef du parti ultramontain olTrit à M. de Bis-

marck, en retour de certaines concessions déterminées, son appui résolu,

même dans les questions où le chancelier était en désaccord avec son

impérial maître. » L'empereur, qui avait l'art de s'informer, s'avisa qu'il

était pour quelque chose dans cette alTaire, (ju'on était en train d'(»urdir

un complot contre lui. On s'explique dès lors son émotion, sa colère,

sa résolution d'en linir, cette visite du 15 mars aussi orageuse qu'inat-

tendue qui ressemblait à un coup de théâtre on à une descente de jus-

tice. On conçoit aussi que M. dci Bismarck, pris au saut dn lit et assailli

d'objurgations passionnées, ait eu quel({ue peine à recouvrer son sang-

froid. On le somma de révéler ce qui s'était ])assé entre M. Windthorst

et lui; il répondit qu'ils s'étaient entretenus d'affaires particulières.
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Une telle défaite ne pouvait être acceptée. — « J'entends que mon chan-

celier ne confère jamais avec les chefs de partis sans que j'en sois pré-

venu. — J'entends de mon côté ne soumettre à aucun contrôle les

conversations que je puis avoir avec les députés, et rester maître chez

moi.— Et que feriez-vous si A'otre souverain vous signifiait son expresse

A'olonté? — Je lui représenterais que son pouvoir expire sur le seuil

du salon de ma femme. » Il y a des paroles inoubliables et des plaiesiv.

profondes que tout pansement irrite. On venait de se brouiller sansNv

aucun espoir prochain de raccommodement. Quelques jours après,
'.'i^

M. de Bismarck, qui n'était plus chancelier, déposait trois roses sur le i

cercueil de l'empereur Guillaume P*", ce souverain magnanime et patient '\k

à qui il avait dit plus d'une fois: Je m'en vais, — et qui lui avait ré- '

pondu : Jamais !

On assure qu'en demandant une audience au chancelier, M. Wind-

thorst lui avait tendu un piège, où le grand séducteur s'était laissé

tomber. Cette aventure, qui étonna toute l'Europe, prouve que les

hommes trop défians ont dans l'occasion d'aveugles confiances qui les

perdent; qu'après s'être défendus contre des périls imaginaires, ils ne

savent pas toujours discerner les dangers réels. On se garde à carreau

contre un comte d'Arnim, on se laisse prendre par un Windthorst.

Dans le premier volume de cette Véridique histoire dont j'ai parlé plus

haut. Bernai Diaz raconte le combat de Champoton, où les Espagnols

ne mirent les Indiens en déroute qu'après avoir eu de nombreux blessés

et quelques morts. Il termine sa narration par ce curieux détail : « Il

me souvient que nous étions à batailler dans des champs quelque peu

pierreux, où il y avait force sauterelles, qui, dans le combat, sautaient

et venaient en volant nous donner par le visage. Et les archers étaient

en si grand nombre et lançaient tant de flèches comme grêlons, qu'il

semblait que ce fussent sauterelles. On ne se mettait pas à couvert des

rondaches, et la flèche blessait. D'autres fois on croyait que c'étaient

des flèches, et c'étaient des sauterelles. Ce nous fut un grand embarras. »

Si a\dsés que soient les grands politiques, ils prennent quelquefois des

sauterelles pour des flèches et quelquefois aussi des flèches pour des

sauterelles, et ils arrivent trop tard à la parade.

G. Valbert.
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Théâtre de l'Opéra-Comique : le Flibustier, comédie lyrique en 3 actes; paroles de M. Jean

Richepin, musique de M. César Cui.

On a été correct et froid, poli seulement, pour l'œuvre de M. César

Cui. La musique de ce général méritait mieux pourtant que le salut

militaire. Il y a quelque chose là; quelques choses même, au pluriel;

beaucoup de choses, et fort charmantes : peu d'éclat sans doute, de

puissance et de variété, mais une sensibilité fine, une rare discrétion et

la plus mélancolique douceur.

Il est à peine besoin de rappeler la donnée du Flibustier. La comé-
die maritinue et bretonne de M. Richepin date de six ans au plus et se

joue quelquefois encore au Théâtre-Français. M. Cui, s'en étant épris,

l'a mise en musique avec autant de respect que d'amour, c'est-à-dire

sans rien changer, ou presque rien, non seulement au sujet, mais au

texte môme. Il s'agit, on s'en souvient, d'un gars de Saint-Malo, d'un

flibustier parti depuis quinze ans, et qui depuis huit ans n'a pas donné

de ses nouvelles. Son grand-père Legoëz, un vieux marin, sa tante

Marie-Anne et .laiiik, sa cousine, l'attendent encore; ou plutôt le vieil-

lard seul contmue d'attendre, car les deux femmes n'espèrent plus. Un
jour que Marie-Anne était seule au logis, un étranger se présente et se

nomme. Il s'appelle Jacquemin ; il fut le camarade de Pierre, dont il

s'est ATI séparé dans un combat contre les Espagnols, de Pierre qu'il

croyait retrouver au pays, mais qui bien sûr est mort, puisqu'il n'est

pasici.

Sur ces entrefaites rentrent le grand-père et Janik. Ils prennent

d'emblée cet inconnu pour leur petit-fils et cousin, et cela si vivement,

avec une telle joie aussi, que le temps d'abord, puis le courage, man-
quent à Marie-Anne, de prévenir, puis de dissiper l'invraisemblable et

TOME cxxi. — 1894. 45
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bienfaisante erreur. On sait le reste : les amours de Janik et du faux

cousin, le retour du cousin véritable, l'aveu de la supercberie et le dé-

nouement. Jacquemin étant resté flibustier dans lame; Pierre, au
contraire ayant pris là-bas, en Amérique, le goût de la terre ferme,

Janik, fille et petite-fille de gens de mer, épousera le marin. Et dans la

rivalité des deux hommes, dans l'opposition des deux élémens qu'ils

représentent, la terre et l'océan, il est possible de trouver une certaine

grandeur naturaliste et symbolique.

Le Flibustier est la première œuvre dramatique de l'école russe

représentée en France. Or voici comment, dans un excellent petit

volume, notre très distingué confrère M. Albert Soubies caractérisait

récemment l'école en question : « Si l'on voulait, dit-il, déterminer ce

qui constitue la note tout à fait spéciale de la musique russe, il fau-

drait, selon nous, observer que l'on est en présence, pour la première

fois peut-être, d'un art très jeune, dont l'inspiration est fraîche et popu-

laire, et qui en même temps, par un concours singulier de circon-

stances, a à sa disposition un luxe scientifique, une souplesse technique,

qui, ailleurs, n'ont été le fruit que d'une élaboration très lente. Une
abondance et une franchise mélodiques toutes Juvéniles, la fleur d'un

tempérament vigoureux, non encore usé par un excès de ci"^dlisation,

et participant même, si l'on nous permet cette expression à peine exa-

gérée, à la rude et \dvace énergie barbare, se trouvent avoir à leur ser-

vice les secrets les plus profonds, les formules les plus savantes, la

doctrine la plus raffinée. Il y a dans ce contraste même quelque chose

de piquant, d'impré^oi, qui sûrement explique en partie la séduction,

tout à fait sui generis, qu'exerce sur notre goût cette musique étrange

et puissante (1). »

Autant de mots, autant de vérités, hormis toutefois certaines

expressions : vigueur, rudesse, puissance, qui ne sauraient convenir

à l'œuvre particulière que nous étudions. Mais le reste est l'exactitude

même, et l'un des charmes du Flibustier, en ses pages charmantes,

tient en effet au contraste, ou mieux à la conciliation d'une inspiration

jeune avec une vieille expérience.

Il y a plus, et l'école russe a d'autres principes encore. EUe estime,

par exemple, que la musique de théâtre doit posséder, indépendam-

ment de la valeur expressive, une valeur intrinsèque et absolue. Or

cette valeur spécifique, cette beauté propre, cette musicalité, pour

ainsi dh'e, de la musique dramatique, est un mérite rare aujourd'hui.

J'ai cru le trouver dans le Flibustier, et j'aimerais à montrer quVn
effet il s'y trouve. Pas d'équivoque pourtant. Il est entendu que nous

sommes en présence d'une partition moderne, c'est-à-dire d'une œuvre

(1) Précis de l'histoire de la musique russe, par M. Albert SouBies' Paris, librai-

rie Fischbacher, 1893.
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lyrique où tout, presque tout au moins, se passe en conversation. Ainsi

le veut la forme ou la formule actuelle, qu'on peut aimer ou non, mais

quïl faut accepter, en attendant qu'elle passe. C'est de cette forme que

le compositeur russe a tiré un parti excellent, et dans le dialogue mu-
sical, où nous regrettions dernièrement que l'auteur de l'Attaque du
moulin, par exemple, eût échoué, l'auteur du Flibustier nous semble

passé maître. A cet égard, tout le premier acte, le second en partie

(laissons le troisième, qui ne vaut rien), sont véritablement des plus

remarquables, et de tout ce qui constitue la musique, la vraie, la bonne,

je ne vois pas que rien manque ici.

La mélodie? — Elle y abonde, un peu mince à coup sûr, un peu
courte ; hélas ! en connaît-on d'autre aujourd'hui? mais claire, mais

fine, et jamais ou presque jamais banale. N'est-ce pas une mélodie, et

charmante, que la première chanson de Janik? Mélodie également la

noble, l'auguste phrase du "\T.eux Legoëz, défendant, contre les reproches

et les malédictions de sa belle-fille , l'Océan pour lui respectable et

sacré jusque dans ses fureurs. Mélodie encore, et d'une saveur origi-

nale, le motif souriant qui tant de fois, trop de fois peut-être, s'échappe

des lèvres de Janik. Et le duo enfin entre Marie-Anne et Jacquemin,

par quelle fraîche, claire, exquise mélodie il commence! Écoutez-en

tout le début. Encore une conversation, j'en contiens, mais délicieu-

sement musicale. Fidèle sans contrainte à l'idée Uttéraire, l'idée mélo-

dique se déduit avec autant de suite que d'aisance, avec non moins

de logique que de liberté. Conversation, il sied de répéter le mot. Oui,

simple causerie, banale question d"un passant, d'un visiteur, que vous

ou moi nous pouvons adresser aujourd'hui, demain, au gardien de

la première porte où nous irons frapper. Mais à cette interrogation

familière, à ce détail sans importance, la musique a su donner de

l'intérêt, de la poésie même, et c'est le propre des talens délicats de

faire ainsi quelque chose pour l'art avec les riens de la vie. Pas une

tache en ce duo, sauf, au cours du récit de Jacquemin racontant ses

combats et la disparition de Pierre, un peu d'embarras peut-être dans le

développement de l'idée; faute légère d'ailleurs, que rachètent çà et là

des touches exquises : la mélancolie d'une modulation mineure, le tour

heureux d'une cadence et, pour finir, la reprise de la première mélodie,

qu'une ou deux notes altérées à peine suffisent à rendre plus aimable

et plus touchante encore.

Le second acte est presque aussi riche que le premier; oh! j'en

con^iens, riche avec modestie et sans faste, cachantson bien plutôt que

d'en faire étalage. Mais cherchez avec soin, et vous trouverez là

d'intimes attraits, des grâces discrètes. Vous aimerez, dès le lever du

rideau, la veillée bretonne autour de la table, le ton martial et dégagé

du Ihbustier contant ses aventures; vous noterez avec quelle francliise
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il attaque son histoire, avec quelle adresse il la renoue quand on

l'interrompt, avec quelle assurance il l'impose tantôt à l'admiration,

tantôt à l'incrédulité de ses auditeurs. Un peu plus loin, le petit chœur :

Laissons à nos amoureux tout le temps d'être heureux, vous séduira

sûrement par sa couleur et par l'originalité de sa mesure à neuf temps
;

presque autant que le duo de Jacquemin et de Marie-Anne au premier

acte, et, par des qualités analogues, le duo de Jacquemin et de Janik

vous enchantera. La mélodie encore y circule, sans grand éclat comme
toujours, sans beaucoup d'apparence même, live et fraîche pourtant,

ainsi qu'un ruisseau courant sous l'herbe. Coquet et spirituel est le pre-

mier motif, et jusqu'à la fin le musicien le traite avec ingéniosité. Le

second est délicieux. — Dites-moi, demande Janik,

Dites-moi, mon cousin, pendant les nuits désertes...

C'est une chose deux fois charmante, en poésie et en musique, que

cet interrogatoire. La voix de Janik monte, accentuant de plus en plus

ses tendres reproches, et sur la progression mélodique un accompa-

gnement en batterie régulière et douce semble étendre de nouveau la

brume des soirs passés et des ciels lointains, oii la jeune fille souhaite

de s'entendre dire que son image autrefois a flotté.

Délicat mélodiste, l'auteur du Flibustier est aussi un harmoniste

distingué. Il sait le secret des combinaisons heureuses et des accords

qui chantent ou qui parlent, qui disent quelque chose enfin. Il ne les

complique pas à plaisir et jamais il ne les surcharge. Il revêt la mélo-

die d'un vêtement aisé, qui l'étoffe au lieu de l'étouffer. Certaines

pages du premier acte : les deux beaux monologues de Marie-Anne,

la petite oraison funèbre de Pierre par Jacquemin, se déroulent sur

des séries d'accords, les uns tristes, les autres funèbres, tous expres-

sifs aussi profondément qu'ils sont simplement composés. M. Gui écrit

bien, très bien. On ne dira pas de lui comme de quelques autres : « Il

a de la patte, » ou, si on le dit, on aura tort. Non, ce gros mot ne lui

convient pas. M. Gui n'écrit pas avec une patte, mais avec une main,

et cette main est souple, elle est habile, elle effleure et n'écrase pas.

L'instrumentation du musicien russe, comme son harmonie, est

sobre. Il y règne un parti pris, fort appréciable aujourd'hui, de

sagesse et de modération. L'orchestre de ce général n'a rien de mihtaire;

il ne fait jamais de bruit, ce qui ne signifie pas qu'il manque toujours

de puissance. A vrai dire, il en manque parfois. Au premier acte, par

exemple, tandis que Jacquemin raconte à Marie-Anne son amitié pour

Pierre, et la fraternité d'armes que le hasard d'une bataille a brisée,

l'orchestre coupe de trois notes périodiques le trémolo qui accompagne

le récit. Ces trois notes, c'est un cor qui les donne. Il faudrait que ce

fût un violoncelle, tous les violoncelles plutôt ; il faudrait ici l'âpre
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morsure des cordes, un accent d'énergie douloureuse plutôt que de
plaintive douceur. A part cette faiblesse et quelques autres du même
genre, l'orchestre du FU/jiistier a plus d'un mérite : clarté, discrétion,

finesse, autant de modestes, mais précieuses vertus. C'est encore un
des principes de l'école russe, que, dans le drame ou la comédie mu-
sicale, quel que soit le rôle des instrumens, la voix garde néanmoins
le premier rôle. M. Cui, comme ses compatriotes, professe cette doc-
trine et la pratique. On chante dans le Flibustier, et si l'orchestre y
prête au chant son concours, il ne lui fait pas concurrence. « Tout à

l'orchestre » n'est pas le mot d'ordre de la musique slave. Wagner peut
être dieu, même en Russie ; il n'y est pas le dieu unique, et les com-
positeurs nationaux n'y sont pas ses prophètes ou ses apôtres, encore

moins ses esclaves.

Enfin il convient de rendre au musicien étranger une dernière jus-

tice : plus que beaucoup de musiciens français, il a respecté notre lan-

gue. Dans toute sa partition on ne relèverait peut-être pas une erreur

de prosodie, pas une faute de déclamation. Et cette pureté de la dic-

tion lyrique est d'autant plus méritoire, que M. Cui s'est imposé
vis-à-vis du texte de M. Richepin une déférence à peu près absolue. Il

n'a pris que de rares et presque insignifiantes libertés avec ce mètre
uniforme de l'alexandrin, dont il a su, grâce à la diversité des mouve-
ments et des rythmes, alléger le poids et varier la monotonie.

Harmonie, mélodie, instrumentation, Justesse d'accent, voilà bien

des qualités. Et pourtant cette œuvre, à notre grand regret, n'a qu'à

demi réussi. Les uns l'ont trouvée pauvre, les autres vague. Elle n'a

plu ni aux corrompus de la musique, ni aux innocens. Douce, elle ne
paraît pas devoir posséder la terre, au moins la terre de France. Il est

trop vrai que la beauté (car elle a des parties véritablement belles) n'y

éclate pas assez au dehors ; elle y est latente et comme retirée ou
recueillie. Nous l'avons sentie néanmoins, et si nous n'avons pas su
la dégager et la mettre en lumière, c'est peut-être parce qu'elle est sub-
tile et parce qu'elle est profonde.

L'interprétation masculine du Flibustier est bonne. M. Fugère
(Legoëz) est un artiste accompli, et M. Clément (Jacquemin) joint aune
voix délicieuse le goût le meilleur et lapins fine sensibilité. L'interpré-

tation féminine est médiocre et détestable. M'"= Landouzy possède une
voix sûre, au double sens du mot. Elle sait chanter, mais ne sait que
cela, et cela ne suffît pas. Quant à la dame qui porte le nom royal et

romain de Tarquini d'Or, comment lui a-t-on hvré le beau rôle de
Marie-Anne? On assure qu'elle chante aussi Carmen. Cela est affreux

à penser.

C.\MILLE BeLL.\IGUE.
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31 janvier.

Le principal fait politique de ces derniers jours est un fait financier:

la conversion en 3 l/S pour 100 des 7 milliards de francs de notre

dette nationale qui rapportent annuellement -4 1/2. A partir du 16 février

prochain, l'État français, au lieu de 305 millions de francs qu'il paie

aujourd'hui, ne paiera plus, pour ce capital, que 237 millions d'intérêts

annuels; d'où une économie de 68 millions pour le budget.

Cette opération, colossale parle chiffre sur lequel elle porte, simple-

ment conçue de manière à être facilement comprise, a été acceptée par

les porteurs de ce titre, depuis longtemps préparés à cette éventualité,

sans enthousiasme, — cela va sans dire, — mais non j)as ai'ec cet

esprit morose et ce « pâle "visage » des rentiers classiques,

A l'afïpect d"un arrêt qui retranche un quartier

de leurs arrérages, puisqu'il leur était loisible de se faire rembourser

à 100 francs une valeur émise, il y a vingt ans, aux environs de

83 francs. Aucun d'eux d'ailleurs ne pouvait songer à user de cette

faculté du remboursement au pair, par les guichets de l'État, lorsqu'il

lui était loisible de vendre le même titre à la Bourse, avec une prime

de 4 ou 5 francs. Les gazettes du xvii^ siècle plaignaient, en semblable

occurrence, les rentiers du Trésor qui, faute de toucher leurs coupons,

étaient menacés « d'aller de l'Hôtel de Ville à l'Hôtel-Dieu » ; nos ren-

tiers contemporains, inscrits au grand-hvre de la nouvelle dette 3 1/2,

sont en quelque manière des privilégiés, puisque le 3 pour 100 lui-

même se cote fort près du pair et qu'ils sont garantis, pendant huit

années, contre toute conversion nouvelle.

La loi, votée sur la proposition du ministre des finances, s'est sage-

ment gardée des deux écueils redoutables en semblable matière : d'une

jjart, de donner un trop grand avantage aux porteurs des rentes

4 1/2 pour 100, et de provoquer ainsi la baisse des rentes 3 pour 100;

d'autre part, de mécontenter ces porteurs, en présumant trop du crédit
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actuel Je TÉtai, de les inciter par suite à des demandes de rembour-

sement. C'est là ce qui fût arrivé par exemple si l'on eût, pour obtenir

3-4 millions de plus d'économies annuelles sur le service de la dette,

converti radicalement le A 1/2 en 3 pour 100.

C'est peut-être aussi ce que l'on eût dû craindre si, imitant le pro-

cédé qui a réussi à M. Goschen en Angleterre, on avait stipulé que le

4 1/2 actuel, transformé immédiatement en 3 1/2, se changerait de lui-

même en 3 pour 100 dans une période déterminée, sans quïl fût besoin

de conversion nouvelle. Les partisans de ce système du 3 pour 100

différé faisaient valoir que le public aurait attaché peu d'importance à ce

que la conversion future fût dès à présent opérée, dans un avenir défini,

par le contrat même que les créanciers de l'État eussent passé avec lui,

au heu de demeurer facultative, et partant incertaine, au bout du délai

stipulé de huit ans. Il nous semble en effet qu'il eût été préférable, au

point de vue de l'État, soit d'allonger ce délai, soit de ser^dr pendant les

huit ans intermédiaires un intérêt un peu supérieur à 3 1/2 pour obte-

nir Tunification totale de la dette.

Pendant la durée de ces huit années, bien des événemens, heureux

ou malheureux, peuvent survenir en Europe et dans le monde. Les pre-

miers comme les seconds seraient de nature à arrêter ou à ralentir

cette baisse du taux de l'intérêt, qui se poursuit, depuis un quart de

siècle, avec une rapidité qui n'a rien de définitif ni de fatal, comme
beaucoup de personnes seraient portées aie croire. C'est une coutume

de tous les temps, lorsqu'il se produit un phénomène économique, de

ne pas se borner à en rechercher, à en expUquer les causes, mais de

croire et de démontrer que ce phénomène devait nécessairement se

produire, et qu'il s'accentuera de plus en plus d'une façon inéluctable.

On entend dire aujourd'hui que le monde va manquer d'or et que Tar-

gcnt va tomber à rien : on entendait dire il y a quarante ans que le prix

de l'or allait s'a"sdlir et que l'argent ne cesserait de monter. Ces exagé-

rations sont connues de ceux à qui l'histoire des métaux précieux est

familière ; elles ne le sont pas moins de ceux qui ont étudié les variations

du taux de l'intérêt.

Ce taux ne va pas nécessairement en s'affaibhssant ; il était plus

bas sous Louis XV que sous Napoléon I'''', plus bas sous Louis-Phi-

lippe que sous Napoléon IIL S'il est aujourd'hui beaucoup plus faible

t[u'il y a vingt ans pour les biens meubles, il est au contraire beaucoup
plus élevé pour les immeubles ruraux, par rapport à leur valeur vé-

nale. Une grande guerre européenne, que l'on peut toujours redouter,

le ferait remonter demain pour un tiers de siècle. Le rétablissement

des finances et de la prospérité, dans les répubhques de rAméri(pic du
Sud, qui aurait pour conséquence de nouveaux appels de capitaux; la

colonisation de l'Afrique et Fintroduction de la civiUsation occidentale

en Asie, avec les vastes entreprises industrielles, les énormes travaux
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qu'elles comporteraient, sont de nature à faire remonter un jour le

taux de l'intérêt en Europe.

Il est par conséquent d'une bonne administration de profiter de la

baisse du loyer de l'argent, puisqu'elle se manifeste à l'heure actuelle,

sans se croire assuré que cette baisse ira en augmentant, ni même
qu'elle se maintiendra toujours. Quoi qu'il en soit, comme l'a très bien

dit M. Rouvier en 1883, après avoir soutenu un projet différent de celui

de M. Tirard, « du jour où un ministre des finances a décidé une con-

version, il faut s'y rallier ». Le crédit de l'État et le succès de l'opéra-

tion l'exigent. La majorité de la Chambre, en subordonnant quelques

préférences particulières à cet intérêt supérieur, n'a pas montré moins

de désintéressement. C'est un acte d'énergie dont le pays lui tiendra

compte.

Mais si les députés ont été unanimes sur le fait même de la conver-

sion, une bonne partie d'entre eux a fait preuve d'une singulière fai-

blesse ou d'un coupable aveuglement, lorsqu'ils ont prétendu obliger

le ministère à affecter au dégrèvement de l'impôt foncier l'économie de

68 milhons dont nous parlons plus haut. Deux cent soixante-six repré-

sentans, parmi lesquels, à côté des sociaUstes, des radicaux et de quel-

ques intransigeans de droite, nous avons eu le regret de compter une

cinquantaine démembres de la majorité, qui se croyaient hés par des

promesses électorales, n'ont pas hésité à risquer sur cette question, par

souci d'une mauvaise popularité, l'existence d'un cabinet sur lequel la

France a droit de fonder de_sérieuses espérances. Il est vrai qu'ils n'ont

pas mis trop de mauvaise grâce à se déjuger quelques instans après,

en laissant au président du conseil le soin de conciher, comme il le de-

mandait, les satisfactions à accorder à l'agriculture avec le maintien de

notre bonne situation financière.

Depuis longtemps, et notamment pendant tout le cours des ses-

sions de 1893, chacun a semblé s'ingénier pour trouver un utile emploi

du boni que l'État devait retirer de la conversion. Qu'en ferait-on? Et

d'avance on en faisait une foule de choses. On créait des institutions

philanthropiques, on fondait des caisses de secours, de retraites, d'as-

surances. On supprimait, qui une taxe, qui une autre, celles naturelle-

lement dont la disparition serait la mieux accueilhe par son collège

électoral. Il n'y avait qu'un emploi dont personne ne se fût a^isé,

c'était de payer nos dettes.

Un gouvernement digne de ce nom, fait pour voir ce que personne

ne voit, ou ne veut voir, tenu d'accomplir ce que personne en particu-

lier ne désire, mais ce que l'intérêt général commande, ne pouvait ou-

blier l'engagement formel qu'il a pris à cet égard dans son programme.

On a entendu avec plaisir M. Casimir-Perier dire à la tribune avec une

honorable fierté : « Nous avons, pour remédier aux souffrances des agri-

culteurs, des projets à étudier, — ceux que nous avons annoncés,— et
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je VOUS prie de croire que, lorsque le gouvernement cfue je représente

a. annoncé des projets, il a l'intention de les déposer. » On conte que dans

l'un des derniers conseils tenus à l'Élysée, lorsque chacun des minis-

tres eut fait part à ses collègues des réformes qu'il se proposait de

présenter aux Chambres, réduites en projets de loi, l'on demanda à

l'un des membres du cabinet, qui se taisait, quelles étaient ses inten-

tions sur cette matière. Ainsi interpellé, le ministre silencieux,— nom-
merai-je M.Spuller, — répondit avec une spirituelle brusquerie : « Des

réformes ! Est-ce que vous vous figurez que le pays veut vraiment des

réformes? Mais il n'en veut pas du tout! »

Prise dans le sens que son auteur évidemment lui donnait, la Ijou-

tade du ministre de l'instruction publique signifie que le pays veut

avant tout le bon ordre et la gestion prudente de ses affaires. Il a rai-

son; la première de toutes les réformes, c'est de mettre fin au déficit

chronique, c'est d'abord de rembourser la partie de la dette flottante

qui n'est gagée par aucune ressource normale, et ensuite de créer un
fonds sérieux pour l'amortissement. L'État doitsonger à réduire les en-

gagemens qu'il a, dès à présent, contractés et qui laccablent, par

exemple vis-à-vis des chemins de fer, comme on le verra par le bud-

get de 1895, plutôt qu'il ne peut en prendre de nouveaux. Dans ces con-

ditions, il ne saurait admettre aucune nouvelle dépense, ni supprimer

ou réduire aucun impôt, à moins de le remplacer par un autre plus

équitable, qui par suite semblera moins lourd.

Les impôts qui subsistent en effet peuvent être mieux répartis;

ainsi l'impôt foncier est très inégal; il frappe beaucoup plus durement

certains départemens que certains autres. En aucun cas on ne devrait

dégrever proportionnellement partout d'une manière uniforme, puis-

que ainsi l'on perpétuerait des injustices choquantes; mais atténuer

seulement, par la revision du cadastre, la charge des régions qui

paient plus que leur quote-part dans l'ensemble.

Cet ensemble, qui forme un total de 3-40 millions, n'entre que pour

moitié dans les caisses de l'État. Le principal de l'impôt foncier ne dé-

passe pas 170 millions; le reste appartient aux départemens et aux

communes. Sil'on défalque de ces ITOmilUons la portion afférente àla

propriété bâtie, on s'aperçoit qu'en faisant cadeau aux détenteurs du
sol rural des 68 millions de boni de la conversion, on eût dégrevé des

deux tiers peut-être de ce qu'ils paient à l'État des propriétaires sou-

vent fort à leur aise. Car, s'il y a des départemens où les impôts, en

vertu du bail, sont à la charge du fermier, il y en a encore bien da^'an-

tage où les taxes de toute nature incombent directement au maître.

Dans un cas comme dans l'autre, ce seraient toujours les propriétaires

qui, par une augmentation des baux en cours, au fur et à mesure de

leur expiration, profiteraient du dégrèvement. Nous n'ignorons pas

que les propriétaires fonciers traversent une crise pénible ; il en est plu-
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sieurs auxquels] 'ai entendu déclarer qu'Us affermeraient volontiers leurs

terres pour le simple montant de l'impôt
;
je dois ajouter du reste que,

lorsqu'on les a pris au mot, aucun d'eux n'a paru disposé adonner suite

à cette olïre. Cependant, la propriété urbaine étant en progrès, rien ne

serait plus juste que de mettre à sa charge un certain nombre des

millions qui frappent les propriétés rurales les plus grevées.

En fait de réformes, U en est de gratuites, qui ne sont pas pour cela

moins intéressantes : de ce nombre a été, la semaine dernière, l'adop-

tion en première lecture, par le Sénat, d'une proposition, vieille bientôt

de onze années, conférant aux femmes commerçantes le droit élec-

toral pour les tribunaux de commerce. Aux termes de la loi de 1867 le

droit d'élire les juges consulaires était attribué à une série de commer-

çans, dits notables, qui se recommandaient « par leur probité, leur esprit

d'ordre et d'économie ». Il eût été facile de leur adjoindre les commer-

çantes en qui l'on n'eût pas eu de peine à retrouver ces trois qualités.

Mais il n'en fut pas question, et aucune réclamation ne se produisit.

En 1883 le di'oit de vote ayant été attribué, par une nouvelle loi, à

l'universalité des patentables, les commerçantes le réclamèrent à leur

tour. EUes vont bientôt le posséder. Assimilées complètement aux

hommes pour tous les actes de la vie commerciale, soumises aux

mêmes charges, n'était-il pas juste qu'elles jouissent en retour des

mêmes avantages, y compris celui d'élire les juges chargés de statuer

sur leurs litiges? L'avantage, à dire vrai, n'est pas énorme; la preuve

c'est le grand nombre des abstentions que l'on constate en province,

sauf dans la localité même où siègent les tribunaux, de la part de ceux

qui ont le droit de prendre part à ce genre de scrutin. Mais le préjugé

contre les droits des femmes est si grand chez certains hommes poli-

tiques qui se disent, qui se croient libéraux, que le rapporteur,

M. Jean Macé, en plaidant avec chaleur la cause de ses clientes, a cru

nécessaire au succès de bien spécifier qu'à son a^às la loi proposée ne

saurait constituer un précédent pour le jour où l'on réclamerait, en

faveur des femmes, l'électoral politique. Et pourquoi pas?

Pourquoi donc les femmes demeureraient-elles à jamais inférieures

aux hommes, privées de la plupart de leurs droits civils et politiques,

lorsqu'elles sont soumises à tous leurs devoirs, à la seule exception du

service militaire personnel, et lorsqu'elles possèdent, sauf les aptitudes

spéciales des coltineurs et des hercules forains, tout l'ensemble des

qualités du sexe fort? En vertu de quel archaï(jue principe des sociétés

qui nous ont précédés, cet état de choses, que la saine raison n'approuve

pas, est-il destiné à se perpétuer toujours? Le monde ancien ne con-

cevait pas l'humanité sans l'esclavage
;
pourtant l'esclavage a disparu,

au plus grand honneur du monde moderne; je suis convaincu, pour

ma part, que le xx'' siècle A'erra la transformation du rôle de la femme,

dans les mœurs et dans les lois.
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Interrogé sur la mesure récemment adoptée par les sénateurs, un
président de tribunal de commerce estime que « c'est faire un premier

pas dans une voie très dangereuse
; pourquoi faire A'oter les femmes

ici et pas là? » Nombreux sont encore les gens qui tiennent pour la

théorie du bonhomme Chrysale, pour la femme fileuse de laine et gar-

dienne de maison; ce qui, en français de 1894, veut dire que, selon

leur position sociale, le rôle des épouses dans le ménage doit être

exclusivement d'éplucher les légumes ou de faire de la tapisserie.

Autre, et non moins étroite, est la conception galante et sentimen-

tale de la «dame» chevaleresque des châteaux forts, du « sexe aimable»

et tout à l'ambre des époques poudrées. Ce sont làdestypes defemmes-
fleurs, de femmes-joujoux, sucre ou parfum de l'existence masculine.

Sauf qu'elles ne sont pas tenues sous triple serrure, la condition des

femmes de nos jours se ressent encore, socialement et politiquement,

des harems de l'Orient païen, des reproches faits par l'Église aux filles

d'Eve, pour leur part de responsabilité héréditaire dans l'initiative

pécheresse de leur grand'mère, de l'organisation despotique de la

famille par le droit romain, duquel procède notre code civil, et des

souvenirs du droit féodal, qui n'était pas moins dur aux femmes que le

droit romain. « Femme est en garde », disaient les coutumiers du
moyen âge, pour exprimer la perpétuelle minorité à laquelle était

vouée la moitié du genre humain sous la tutelle de l'autre moitié.

On trouverait un motif suffisant à cette sujétion éternelle dans ce

fait que, jusqu'à ce siècle, la force physique et le courage qui la met
en valeur, furent le ciment avec lequel les sociétés ont été, non seule-

ment construites, mais aussi conservées. Dans nos contrées, où les

amazones du Dahomey sontinconnues, l'homme seul, étant ou pouvant

être soldat, avait des privilèges en rapport avec ses obligations. En ce

siècle-ci, quoique le militarisme pacifique nous absorbe etnous dévore,

on s'aligne rarement. Dieu merci, et pendant peu de temps. Dans deux

ans tout officier subalterne jouira de la retraite, àlaquelle lui donneront

droit ses \dngt-cinq ans de service, sans avoir peut-être une seule fois

tiré l'épée contre un ennemi quelconque; quant au séjour à la caserne

de la généralité des mâles adultes, il n'est pas tellement dangereux, ni

tellement long, qu'il justifie toutes les prérogatives que nous nous
sommes réservées.

Sauf ce ser^d[ce pourtant, les citoyennes, nos mères, nos femmes,
nos sœurs et nos filles sont astreintes, comme nous, à toutes les

charges de l'État. EnEurope, dansplusieurs pays, lesfemmesjouissent

de l'électoral municipal. En Angleterre, la Chambre des communes
adopta, en 1886, une loi accordant aux femmes le droit de vote dans
les élections politiques. Le triomphe définitif de cette motion était

certain, et la dissolution du Parlement empêcha seule la Chambre des

lords de statuer sur le bill. Un autre bill, en ce moment soumis aux
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Chambres anglaises, a pour objet de conférer aux filles majeures

orphelines et aux femmes veuves, non plus l'électorat seulement, mais

l'éligibilité aux conseils de comté.

On se rappelle qu'il y a cinq ans trois femmes furent élues dans

diverses circonscriptions de Londres : miss Cous, lady Sandlmrst et

miss Cobden, la fille du célèbre homme d'État. Elles siégèrent très

honorablement à côté d'hommes tels que lord Roseberry, sir John
Lubbock et le comte de Meath ; elles prirent même dans le conseil une
situation éminente et firent partie de nombreuses commissions, jusqu'au

jour où les tribunaux, sur la plainte de leurs concurrens é"\dncés, les

forcèrent à se démettre. La Chambre des communes, au mois de

novembre dernier, vient de nouveau d'accorder aux femmes le droit de

voter dans les questions d'intérêt local.

Il est certain que, sur ce terrain du mouvement féministe, nous ne

marchons plus en France du même pas que les autres nations. Est-ce

un vestige de la loi salique, qui nous fit jadis interdire le trône aux

femmes, tandis qu'elles étaient admises à régner chez tous les peuples

de la chrétienté ? Demeureront-elles encore écartées de la souveraineté,

maintenant que le pouvoir suprême réside dans le suffrage universel?

Dira-t-on que les femmes déserteraient leurs foyers, parce 'qu'elles

iraient, tous les deux ou trois ans, déposer un bulletin dans une urne?

Nous ne demanderions pas du reste que l'on adoptât d'emblée, dans

notre vieux pays, le système de la Nouvelle-Zélande où le Parlement a

voté, il 3' a quelques mois, avec l'approbation du gouverneur, lord

Glascow, l'affranchissement complet des femmes, les rendant à la fois

électeurs et éligibles.

Mais il est clair que le mouvement démocratique, d'une part, qui

nous fait priser très vivement l'égalité des êtres humains, et, d'autre

part, les efforts couronnés de succès que l'État lui-même a déployés

en vue des progrès de llnstruction féminine, doivent nous conduire,

dans un délai plus ou moins éloigné, au développement des droits

d'un sexe qui n'est faible que pour soulever des poids de cent kilos,

faiblesse qu'il partage du reste avec beaucoup dhommes.
Il va par exemple devenir singulier, maintenant que les femmes

sont électeurs aux tribunaux de commerce, qu'elles ne le soient pas au

conseil des prud'hommes, et môme qu'elles n'y soient pas éligibles, si

l'on songe, comme l'a fait très bien remarquer M"^ Vincent, déléguée au

récent congrès de l'industrie textile qui s'est tenu à Roubaix, que sur

une moyenne de i 000 affaires environ, jugées annuellement par le

conseil des tissus, près de la moitié (47 pour 100) intéressent exclusi-

vement les femmes couturières, brodeuses, modistes, etc.

Il parait vraiment oiseux de se demander, comme M. le profes-

seur Lombroso, pour savoir si les femmes jouiront ou non de certains

droits, si « le cerveau féminin est capable ou non de synthèse ».
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Comme a fort bien répondu au criminaliste italien l'une des leaders

raisonnables de la campagne féministe : « Vous arguez contre nous de

ce que la femme de génie est l'exception ! Et le député de génie, est-

ce la règle ? » Je parle de leaders raisonnables ; c'est qu'en effet il en

est qui ne le sont pas du tout. Le groupe des avocates fougueuses, pas-

sionnées, qui réclame d'une manière burlesque, a beaucoup nui au

droit des femmes. Il suffirait à jeter le discrédit sur une cause très

digne d'avenir. Il n'en est pas de même en Angleterre où la Women's

libéral fédération a pour présidente M"^ Gladstone, ni aux États-Unis,

oà le congrès international des femmes, qui a délibéré à Chicago, l'été

dernier, comptait 5 000 déléguées des associations féminines de tous

les pays, recrutées dans tous les rangs de la société. La présidente du

comité américain d'organisation avait en outre recueilli des adhésions

précieuses, parmi lesquelles celle de l'impératrice Frédéric d'Alle-

magne.

C'est en procédant sagement et modérément que le^ femmes fran-

çaises pourront se faire écouter des pouvoirs publics. Avant de reven-

diquer les droits politiques, elles devront se confiner longtemps dans le

domaine de l'électoral municipal ; elles feront bien même de s'occuper

surtout d'accroître leurs droits civils. Un avocat général d'Amiens

prenait pour sujet de son discours, à la rentrée de novembre : « La

femme et sa condition dans la société d'après notre législation. » La

largeur de "\'ues avec laquelle il a traité de l'autorité maritale et du

devoir d'obéissance imposé aux femmes, par le code, aurait à coup

sûr fortement scandalisé la magistrature d'il y a un demi-siècle. Ces

Jours derniers, M'^*" Jeanne Chauvin, « docteur endroit «, développait,

dans l'organe des doléances féminines, une double réclamation ayant

pour but de faire reconnaître aux femmes la capacité d'être témoin

dans les actes publics ou privés et aux épouses mariées sous le régime

de la communauté légale, — comme le sont les 99 centièmes des

ménages populaires, — la capacité de disposer du produit de leur tra-

vail personnel. D'après les lois en "vigueur, le mari, même indigne, peut

s'emparer légitimement de l'argent gagné par sa femme. La femme,

en cas d'opposition de son mari, ne peut pas seulement retirer de la

caisse d'épargne les économies qu'elle y a placées en son propre

nom.
Il faudrait être vraiment ennemi par principe de tout progrès social

pour se refuser h. améliorer un état de choses qui n'a pour lui que

d'être vieux. Comment pourrions-nous continuer à chérir les ornières

de notre passé quand le monde se transforme jusqu'à ses antipodes,

quand les tenans les plus acharnés de l'immobiUté, comme la Chine et

le Japon, sont, ou déjà ébranlés, ou en plein mouvement de rénova-

tion? Le Japon a, comme l'Europe, aujourd'hui, des ministres en train

de méditer des réformes et sur le point de réaliser des économies par
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des suppressions d'emplois et des réductions de traitement. Il a des dé-

putés auxquels leurs électeurs s'adressent, comme en France, pour

peser sur les ministres, et un code dont on demande la révision avant

même qu'il n'ait fonctionné.

Comme les États les plus ci^dlisés, le Japon a maintenant sa dette

nationale, qui atteint 1100 millions de francs; mais, au contraire

de beaucoup de grandes puissances qui nous avoisinent, son budget,

de 325 millions de francs environ, voté dans la session de 1893, se

solde par un excédent de recettes de 25 millions. Enfin, parmi dernier

trait de ressemblance le Parlement japonais se rattache à ses aînés : il

n"a pas eu à expulser l'équivalent de la blouse du citoyen Tliivrier,

mais il s'est donné à la fin du mois dernier le luxe de séances orageuses

où l'on a échangé des gros mots, et à la suite desquelles la Chambre

des représentans, d'abord prorogée au 11 janvier par un décret impé-

rial, comme une simple chambre italienne, -vient, il y a quelques jours,

d'être dissoute.

Le gouvernement du mikado n'est pas constitutionnel dans le sens

que nous donnons chez nous à ce mot, mais seulement représentatif;

le président de la Chambre est nommé tous les quatre ans par le pou-

voir exécutif. C'est ce président, M. Hoshi-Toru, contre lequel la ma-
jorité de ses collègues, faisant valoir des griefs d'ailleurs douteux, tels

qu'un concours intéressé prêté par lui à des sociétés financières et une

participation aux menées politiques de certains négocians, a protesté

par un vote de méfiance, tout en réclamant son renvoi par une adresse

à l'empereur.

Au point de vue européen et international, qui nous intéresse spé-

cialement, il faut considérer que le président ainsi \îsé, le ministère

du comte Ito qui le soutient, et la minorité de la Chambre japonaise

actuelle, sont favorables aux rapports cordiaux aA^ec les puissances

étrangères, dont leur pays a tant profité jusqu'ici et peut se promettre

beaucoup encore. Au contraire, les libéraux que dirige le comte Itagaki

et les progressistes qui ont pour chef le comte Okuma, ancien ministre,

appuient différens projets dirigés contre nous, et vont jusqu'à frapper

de prison ou d'amende les Japonais qui serviraient d'intermédiaires

aux Européens, pour des acquisitions de terrains situés en dehors des

concessions. Si les élections nouvelles, qui doivent avoir lieu dans un

délai de cinq mois, ne donnent pas de majorité au mikado et à ses

ministres, le régime parlementaire se trouvera, presque dès l'origine,

frappé d'impuissance, et les patriotes japonais, qui rêvent de sous-

traire au plus tôt leur pays à l'influence de l'Occident, prouveraient au

contraire que l'empire du Soleil-Levant n'est pas tout à fait mûr pour

les institutions dont on l'a gratifié.

Quoique bien éloigné encore du jour où l'on votera à Pékin, l'em-

pire du Milieu, dans lequel les classes élevées,— les seules dont il faille
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présentement tenir compte, — continuent de professer la haine tradi-

tionnelle pour les « barbares » et les « diables étrangers », se voit

néanmoins dans la nécessité de nous emprunter quelques-unes de nos

inventions, ne fût-ce que pour mieux nous combattre. Tandis que

l'assassinat de deux missionnaires suédois, massacrés à Sungpou, l'été

dernier, d'une façon particulièrement atroce, témoigne en effet dune

haine toujours aussi viA-ace contre l'européanisme, chez les mandarins

qui ont conseillé le crime ou l'ont laissé impuni, — on ne peut en effet

considérer comme une satisfaction suffisante l'indemnité pécuniaire

dont le gouvernement suédois a dû se contenter, — le commerce de la

Chine avec l'étranger se développe pourtant d'année en année. En

1892, le montant total des importations et des exportations, par les

différens points ouverts aux échanges internationaux, s'est élevé à plus

de 1 300 millions de francs, et le mouvement de la navigation étran-

gère a atteint plus de 7 millions de tonnes.

Le conservatisme rigoureux, qui subsiste dans les opinions des

Célestes, tend à s'atténuer dans une multitude de faits, tels que le dé-

veloppement du goût pour les articles du dehors, l'adoption par le

gouvernement de méthodes importées, les études poursuivies par les

lettrés sur les sciences et les arts de l'Occident. L'empereur, qui pos-

sède à fond la langue anglaise, a maintenant deux professeurs de fran-

çais attachés à sa personne ; on a fondé depuis dix ans des écoles de

langues étrangères, de médecine, de télégraphie. Les Chinois d'esprit

ouvert, — U y en a, — sont forcés de reconnaître que le prosélytisme

catholique, dont les recrues sont aujourd'hui au nombre de 1100000,

dans l'ensemble du pays, a eu pour effet indirect de détruire une foule

de préjugés qui empêchaient l'exploitation des mines etTétabUssement

des chemins de fer.

Or les chemins de fer, avec l'armée et la marine, dont ils sont des-

tinés, en cas de conflit extérieur, à être les précieux auxiliaires, préoccu-

pent les principaux hommes d'État chinois, notamment les deux Aice-

rois les plus en vue, Tchang-Tche-Tounget Li-Hung-Tchang. Le premier,

qui pratit|ue trop exactement le principe de « la Chine aux Chinois », a

voulu établir la ligne de Pékin à Han-Kéou, sur le Yangtse, sans avoir

recours à un seul produit étranger, c'est-à-du'e en se servant de rails

fabriqués en Chine, avec du fer chinois, tiré de mines nationales.

Comme il n'y a dans la province de Hou-Pé, qu'il administre, ni fer, ni

mines, ni fonderies, le chemin projeté attendra longtemps ses premiers

wagons.

Au contraire, le vice-roi duTcheli, Li-Hung-Tchang, pour construire

la ligne de Tien-Sin à Kirin, a commandé ses ponts métalliques en

France, ses rails en Allemagne et en Angleterre. Cette voie, commencée

sur les conseils des Anglais, pour faciliter le transport des troupes chi-

noises, dans l'éventualité d'une action des Russes en Mandchourie et en
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Corée, est aujourd'hui achevée sur une longueur de 470 kilomètres,

dont près de la moitié est déjà en exploitation. Doit-on s'affliger ou

se réjouir de cette pénétration par l'Europe d'un monde si longtemps

fermé, auquel nous apportons d'abord les moyens de nous nuire et

qui ne se laisse envahir ainsi par nous que parce qu'il nous déteste?

Nos arrière-neveux pourront seuls le dire. Les peuples ne font le plus

souvent connaissance qu'à coups de fusil, et, comme disait Voltaire,

nos aïeux, pour se procurer du poivre, ont dû jadis répandre du

sang.

En qualité de voisins immédiats des Célestes, dans notre colonie

du Tonkin, nous avons intérêt à entretenir avec eux de bons rapports.

Notre diplomatie vient d'obtenir qu'un fonctionnaire des douanes chi-

noises, mandarin d'un rang élevé, soit placé à Song-Phong, au confluent

du fleuve Rouge et du Nam-Chi. Cette mesure contribuera à la dispa-

rition des bandes de pirates, qui tiraient leur sécurité et leurs profits de

la tolérance des petits chefs locaux. On a beaucoup discuté ces derniers

temps sur la situation exacte du Tonkin, que les uns représentaient

comme complètement prospère, sous la direction bienfaisante de M. de

Lanessan, que les autres nous donnaient comme désolé sans cesse par

le banditisme. Les déclarations de M. Le Myre de Vilers, à son retour de

sa mission au Siam, ont fait la part des exagérations en divers sens

auxquelles notre colonie d'Indo-Chine a servi de thème.

M. de Lanessan, en sa qualité d'homme du Midi,— et même du Midi

et demi, si j'osais risquer ce mauvais jeu de mots, — est doué d'une

imagination dont il n'est pas toujours maître, et, avec un grain de tar-

tarinisme, transformant une espérance vague en projet précis, il s'est

fait ou laissé couvrir de trop de fleurs peut-être par les corps élus du

Tonkin et par îa presse locale. Cependant les alarmistes se trompent et

nous trompent en affirmant que tout va mal. La sécurité du colon est

aussi complète que possible dans le Delta; la moindre échauffourée aux

confins d'un territoire militaire est prise bien à tort à Paris pour une

insurrection continentale. Il a été beaucoup fait depuis quelques années

au point de vue industriel, et surtout au point de vue agricole. Bref, si

la pacification complète doit être, pour le Tonkin, comme elle a été

pour l'Algérie, l'affaire d'une trentaine d'années d'occupation, la colonie

est néanmoins dans la voie d'un progrès incontestable.

V" G. d'Avenel.

Le Directeur-géranty

F. Brunetière.
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DERNIERE PARTIE

Ici reprrnd le manuscrit de M. Raoul d'Hcrival.

XI

— Mimiil, Monsieur, me dit le survcillaul (ïalieii... Du cou-

rage, et hàtons-nous.

Du courage? Dar])leu, jeu xoiilais hieu avoir; mais mon sau-

veur ni'c'lait suspect, sa mine patiltiiliiire iu"iii(|iiiélaif.

— Devant Dieu,Galieu, vous i-i'poude/ de la réussite?

— Foi daucieii huissier... Devaut Dieu... et pour ce que c'est

justice.

Et aussi, nialtotier, c pour ce (jiie » je tavais signé jusqu'à

cinq mille francs de traites.

— Eu route !

Il me chaussa despadrilles, puis ui'airuljla d'une calotte, de

lunettes, d'un ample tahlier. Travesti de la sorte, je ressemblais

à quelque matassiu de Molière. «. Piglialn ^}i . phjlialo su, signor

TO.ME CX.X1. — 15 l'ÉVRIER 1894. 46
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?7wnsïi.y->... Doucement Galien entre-bàilla la porte, et nous voilà

partis.

Attention !... Désert et sinistre, le corridor AvetTOës s'allongeait

sans fin. A pas de lonp, nous marchions dans ses ténèbres; par-

fois le plancher craquait sous nos pieds : halte aussitôt.

— Pourvu, murmura mon guide, que le fou des fous, le seul»

l'unique, le véritable, soit déjà couché!

désastre I il nétait pas couché, le fou des fous, ce détestable

Labastide. A l'extrémité du couloir, sa porte était ouverte, et un
rayon de lumière se répandait sur l'escalier.

— Qui va là? cria le vieux coquin. On rôde encore à pareille

heure !

Hardiment, mon compagnon pénétra dans le cabinet; je me
renfonçai dans l'ombre.

— Cest moi , monsieur le directeur, . . . moi , Galien. Vous mave/
appelé?

Penché sur ses paperasses, l'odieux maniaque écrivassait. Il

tourna la tête de mon côté ; mon costume le rassura.

— Et l'autre infirmier, qui est-il?

— Pelletier, monsieur le directeur, un camarade engagé ce ma-
tin. Il ne connaît pas les êtres de la maison, et je le conduisais

dans sa chambre.
— Ta, ta, ta. je n'avale point cette pilule. Le camarade et toi

vous couriez le guilledou... Galien, je vous avais défendu de quit-

ter le DCXLVII. Je te prends en faute, mon garçon : dix francs

d'amende.
— Ohl mon bon monsieur Labastide!

— Et vingt francs si l'on raisonne... Comment se comporte

d'Hérival?

— En ce moment il a peur et s'agite.

— Terreur salutaire. Pense-t-il toujours à s'en aller?

— Plus que jamais.

— Nous le calmerons. A-t-on fait disposer la cellule Esquirol?

— Tout est prêt.

— Camisole de force et appareil de douches?... Bien, retour-

nez à votre malade et ne dormez que d'un œil.

Sans répliquer, Galien salua, et, en sortant, le matois compère

ferma la porte.

— A présent, Monsieur, brûlons la politesse.

Toujours le suivant, je m'engageai dans l'escalier; mais, dès

la troisième marche, mon libérateur s'arrêtait :

— Cher monsieur, j'ai rétlé( lii. C'est huit mille francs la clef

de la rue.
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— Nous avions stipulé cinq mille.

— Appel a minima: huit mille francs ou, demain, la cami-

sole; choisissez.

Canaille!... Je souris néanmoins :

— Accordé!... Vous êtes ma providence, cher ami, et je

mahandonne à votre honneur.
— Autre supplique. Le concierge Fagon est averti; il fera

semblant de dormir. A lui, nest-cc pas, cinq petites vignettes

bleues? Un père de famille!

Gredin!... De ma hotte j aurais voulu caresser Tex-officier

ministériel; mais je réprimai cette envie.

— Vous avez un cœur dor, mon bon Galien. Soit! cinq cents

francs pour le père de famille.

— Parole de gentilhomme, Monsieur? Vos traites, fin du
mois; le nouveau supplément dans une heure. Au surplus, je

Aous accompagne.

Xous voici dans la loge. 11 dort à poings fermés, cet intéres-

sant Fagon. Quel sommeil du juste! même il a ronflé : un con-

sciencieux. Galien tire le cordon... Libre, je suis libre ! Adieu donc,

Villa Riante où le rire est un grincement de dents, adieu!

.Je dépouille et rejette au loin mon costume de M. Fleurant,

puis m'élance vers Paris. Cest à Tautre maintenant de trottiner

derrière mes grègues. Il souffle et doit être en nage... A la porte

des Ternes stationnait une voiture : <c Cocher ! »

— Cocher, 91, rue Vaneau... Non, Galien, pas à mes côtés,

sur le siège.

Le dr(jle obéit, en maugréant. 11 va gagner son influenza,

peut-être sa bronchite, et « ce sera justice ». La voiture sebranle;

nous roulons : enfin, chez moi!

Dans ma chambre à présent, nions (îalien se tenait obséquieux,

attendant ses écus. Sans discussion, — \\\\ d'ilérival sait garder

sa parole,— je lui comptai le supplément qu'il venait d'extorquer,

puis linterrogeant :

— Où, désormais, allez-Aous exercer vos talens, monsieur
Ihonnète homme ?

— Dans mon pays, à Romagnat, Puy-de-Dôme
;
j'y veux fonder

un cabinet d'atfaires. Vive l'Auvergne ! C'est là que le paysan
chicane et qu'il procédure!
— Parfait, maître fripon : vous y lécoltcrez, j'espère, votre

Maison centrale.

— Tiens, liens, je ne suis donc plus le « sauveur », la « pro-

vidence », le « doux ami », Galien au joli cœur d'or? Toujours
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des ingrats! Mais rien ne m'étonne; j'ai de la philosophie... Un
bon conseil toutefois, cher bienfaiteur. La nuit s'avance : croyez-

moi, avant le jour, soyez au large.

— Partir d'ici, pourquoi?
— Parce qu'ils viendront ici, pour vous reprendre.

— Me reprendre ?

— Oh ! je sais : loi de 1838
;
prescriptions tutclaires, paperasse-

ries préalables. Ne vous y fiez pas. Relisez plutôt certain article 19,

sur les internemens imuKkliats. On coffre d'abord, on s'explique

ensuite. Et, soit dit entre nous, vous êtes de ceux qu'on peut

chambrer sans crainte. Donc déguerpissez au plus vite... Ah, ah!

monsieur le vicomte et ancien ami, vous allez traverser de pal-

pitantes émotions : tous les effaremens du lapin dans sa garenne.

Mais courage! bon pied, bon œil! faites-les bredouilles. Hélas!

j'ai grand'peur pour nos échéances.

La colère m'étouffait : l'escroc voulait-il railler?

— Insolent, c'est moi qui ferai coffrer Labastide, et, quant à sa

Villa Riante...

— Oh ! mon pauvre monsieur ! Un ministre parmi les action-

naires !

Empochant alors ses billets de banque, le coquin me salua

platement, en recors dont on a graissé la patte, et il sortit.

XII

Je m'allongeai sur un canapé, et, frissonnant encore de tant

d'émotions diverses, me pris à réfléchir. (Jue d'aventures depuis

hier! Un mauvais rêve, un cauchemar! « Si je rassemblais mes
souvenirs ». . . J'étais allé,— pourquoi ce niais caprice?— au Moulin-

Rouge; là une fille m'avait accosté, suivi, pourchassé, puis s'était

introduite jusque dans ma chambre. Sur la cheminée, apercevant

la peinture égyptienne, le masque... A propos, où donc était le

masque? Je ne le voyais plus. Me l'avait-on volé? Quoi! volé, un

objet de si haut prix?... Ah! oui, je me rappelais maintenant. La
femme s'en était emparée, j'avais cherché à le reprendre, mais elle

m'avait poussé pour sortir, et, patatras, mon réveil dans la Villa

Riante. Comment, comment? Je n'y concevais rien; ma cervelle

bouillonnait, confuse, et ma raison déraisonnait. Je me sentais

d'ailleurs si fatigué : une courbature par tout le corps; dans la

tête des élancemens... <( Couchons-nous », et je commençai à

me dévêtir. Non, mieux valait dormir habillé, se tenir prêt à la

moindre alerte. Lourd de sommeil, je fermai les paupières...

Aussitôt, la femme !
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(( Moi! » avait-olle dit en saisissant le portrait... Toi? malheu-

reuse, toi, ressembler à ma céleste Callista? L'inepte plaisanterie !,..

Après tout, pourquoi pas? J'ai parfois découvert d'admirables

beautés en d'efîroyables laideurs. Du reste, bien qu'assez peu

jolie, ma voleuse était attrayante. Quels yeux! de luisantes escar-

boucles, deux diamans noirs... « Moi!... » Va, va, je te saurais

bien rattraper, toi et ton masque. On fouillerait ville et faubourg;

la police... Qu'était cela? Du bruit dans l'escalier... Debout!

Je me levai d'un bond et soufflai ma bougie... Dans les té-

nèbres, maintenant... Quel odieux mystificateur, cet ignoble

Galien. Lugubres, ses plaisanteries: « C'est ici. Monsieur, qu'ils

viendront vous reprendre. » Ici? Et la loi de 1838? Elle doit

protéger les citoyens, puisque c'est la loi. Ses prescriptions

sont tutélaires; elle exige des paperasseries préalables. Oui,

mais l'article 19! Menaçant, cet article 19. Comment ose-t-on

édicter des articles 19?... ^la résolution était prise. Dès le

matin, je me rendrais au Palais de justice : ennuyeuse visite.

J'y connais un substitut, bon garçon, membre de mon cercle

et qui joue très bien le poker. Il m'a souvent gagné ; c'est donc

un ami. Gens d'importance, messieurs les substituts : tous fils,

neveux, gendres, cousins de sénateu:^ ou de députés. Je lui con-

terais mon affaire; à nous deux, nous pourrions châtier Labas-

tide, on fermerait la Villa Riante, et... Ouais, un ministre

parmi les actionnaires! En vérit(' beaucoup trop de ministres

actionnaires... Le jour!

Il s'était glissé, blafard et sournois par l'entre-bàillement de

mes rideaux. Je les entr'ouvris un peu davantage. Dans la rue sta-

tionnaient des fournisseurs, porteuses de pain, charbonniers, lai-

tières qui jacassaient avec des gestes : ils devaient causer de moi.

L'un d'eux regarda la maison; oui, ces gens-là parlaient de moi.

Encore quelques instans, et Labastide, les infirmiers, le commis-
saire... « On chambre d'abord », m'avait dit (îalien, « on s'explique

ensuite. » Pardieu, son conseil était sage : il fallait déguerpir. Je

pris un peu d'argent dans mon secrétaire et m'élançai sur l'esca-

lier. A l'entrée de sa loge mon concierge salua en souriant : mau-
vais sourire.

— Monsieur est de retour?

— Oui, d'un petit voyage d'agrément.

— liierest venue pour monsieur une lettre chargée. Le facteur...

— Qu'il repasse tantôt.

Et je m'éloignai lentement, posément, d'un pas de proprié-

taire. Au tournant de la rue, je pressai la marche; à toutes

jambes je pris ma course, et...
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Brusquement, je me retrouvai sur le pont Caulaincourt. Com-
bien de temps avais-je ainsi erré, à l'aventure? je ne l'ai jamais

su; mais durant des heures et des heures, car il me sembla que le

jour commençait à baisser. Jetais calme à présent, — calme, très

calme. D'ailleurs, pendant mon furibond vagabondage, puissam-

ment j'avais raisonné et m'étais tracé tout un plan de conduite.

Oui, pour moi le plus sage parti était de prendre, à la gare Saint-

Lazare, un express du soir et de me réfugier au plus vite en mon
château du Cotentin. Là, rien à craindre, des fermiers qui m'ado-

rent, des gendarmes qui trinquent dans mes cuisines, un juge de

paix, — trop radical, celui-là, — que je laisse braconner sur mes
terres; au tribunal, un président d'avant les décrets à qui j'envoie

les meilleures carpes de ma rivière : tous, tous des amis. Au sur-

plus, pour me défendre, trois gardes-chasse avec trois bons fusils.

Donc, rien à craindre, et en route pour la Normandie!
Le direct de Cherbourg ne partant qu'à huit heures du soir,

j'avais tout loisir de flâner encore. Bien rassuré, presque joyeux,

je me mis à remonter les pentes de l'avenue Caulaincourt. Je

ressentais cependant un féroce appétit, — à jeun depuis la

veille ! — mais dans ces parages pas un seul restaurant où m'as-

seoir. Décemment pouvais -je m'attabler chez ce traiteur, cette

hôtellerie-gargote dont j'apercevais l'enseigne... là-bas, blottie

sous les murs du cimetière :

A la Consolation des familles. On loge à la nuit.

Bah! Baoul, tu n'en déjeunerais que mieux demain, dans ta

gentilhommière. J'entrai pourtant chez un boulanger, puis, tout

en grignotant je ne sais quelle moisissure, continuai de marcher
devant moi. J'allais et je reconnaissais... A droite, à gauche, tou-

jours me provoquant, les flamboyantes affiches d'Hermès l'Egyp-

tien... Pourquoi les avait-on lacérées, ignoblement salies, agré-

mentées d'immondes inscriptions? Elles étaient à peu près intactes

l'autre soir : quels dégâts en moins d'une journée! Presque par-

tout on avait crevé les yeux de maritorne Isis; à mon tour j'al-

longeai un coup de canne sur la sinistre figure :

— Tiens, tiens, déesse! En souvenir de ton pontife et de ses

menaces. Quel insolent!

Enfin, las de frapper, je poursuivis ma route... Ah! ah!

l'échoppe du brocanteur, la baraque du juif, — celui qui m'avait

vendu Gallista.
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XI H

La misérable boutique paraissait au pillage. La porte eu «Hait

grande ouverte, et sur le trottoir sétalaieut par monceaux fri-

peries, haillons, oripeaux, ferraille. Malgré le froid piquant, des
gens du peuple, ouvriers ou leurs ménagères, circulaient autour
de cette pouillerie. maniant la guenille, soupesant casseroles et

marmites : on aurait pu se croire dans un village, à l'une de ces

expositions qui précèdent la criée... Eh quoi ! vendait-il son fonds,
mon Levantin au caftan, le juif talmudiste? Je m'approchai de
1 "étalage, espérant y découvrir quelque bibelot.

Sur le seuil du poudreux taudis se tenait une horrible vieille,

fossile carabosse au nez sémitique, ot dont le regard attentif sui-

vait tous les chalands.

— Votre patron est-il ici? lui demandai-je.
D'un œil soupçonneux elle m'examina; puis, à voix lar-

moyante :

— Mon mari?... Il est mort.

Que disait-elle?... Un bien prompt décès I... je ressentis une
forte commotion :

— Mort, l'israélite maître de ce magasin!
Ces deux mots, israélite et magasin, parurent charmer la

penailleuse.

— Vous l'avez connu. Monsieur?
— Oui certes, le bon vieillard. Jeudi dernier il était encore

plein de vie.

La méfiance reparut sur le visage de la juive :

— Jeudi?... Nous lavons enterré ce jour-là.

— Allons donc, cejour-là . il ma vendu un masque égyptien , et. .

.

— Le mas([ue !

Je crus quelle allait se rner sur moi, furieuse.

— Ah! c est vous! vous qui nous avez roulés de la sorlc In-

famie, quatre-vingts francs, ce trésor qui en valait deux mille!
— Votre mari me l'a cédé pour s'en défaire.

— Je sais, je sais; je connais l'histoire et toute sa tlouerie...

Un niais, mon défunt époux, qui ma légué l'hôpital! Oui. un
niais; chômant (hirant tout le Kippour. faisant fondre sa graisse

au lieu d'attirer la pratique; toujours dans ses grimoires, ja-

mais à nos atlaires; voulant être iuhunié' dans la vallée de Josa-

phat, pauvre poulet ! et même, à chaque orage, ouvrant sa fenêtre

pour voir tomber le Messie... Le Messie ! Le meilleur des Messies,

c'est l'argent du chrétien... Oui, oui, un niais, un cohen, un rabbi :
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pas un vrai commerçant. Il exécrait Archibald; Tidolàtre l'a tué.

— Archibald, le métis, ce charlatan?...

— Il l'a tué, vous dis-je; il lui a jeté un sort. Cétait prévu.

Folle apparemment, cette veuve si bien consolée; ou plutôt

rusée comédienne. Son patriarche n'était pas mort. En un jour,

on ne peut mourir et être inhumé : la loi est la loi. Non, mais
l'époux devait au loin tirer ses chausses, on faillite frauduleuse;

et la plaintive épouse mentait impudemment. Je voulus m'en aller;

elle s'accrocha à moi :

— Ainsi, pour quatre-vingts francs, vous croyez avoir dûment
acquis un objet inestimable? Le juge de paix...

— Lâchez-moi, je n'ai plus votre masque.
— Père Abraham!... il l'a revendu.
— On me l'a Aolé.

— Volé?... Eh bien, c'est Archibald.

— Non, une femme, une façon de salutiste...

— C'est Archibald I Goûte que coûte, Hermès voulait ce

masque; il doit l'avoir maintenant. Ah! vous ne connaissez pas

Archibald. Il emploie à son service un tas de femelles, ses vam-
pires... Tenez, en voici une qui rôde par ici... Eh! là-bas, va-t'en,

la goule, tourne les talons ou tu reçois une pierre.

La (( goule » était une fillette d'environ seize ans. Ghétive,

maigriote, vêtue d'un fourreau gris et d'un chapeau de quake-

resse, elle distribuait des prospectus. En même temps, sa voix

nasillarde annonçait un journal :

(( Demandez VIsis, la Triple Isis, VIsis terrestre, VIsis Persé-

phone, VIsis Uranie : la Trismégiste. Cinq centimes, un sou. »

Les ouvriers, amateurs de défroqvies, prenaient ces prospec-

tus et gouaillaient le boniment ; Rachel ou Rébocca hurlait en je-

tant des cailloux; la petite crieuse ne s'intimidait guère :

— Achetez ïlsis, purifiez vos cœurs, régénérez vos âmes;

cinq centimes, un sou.

A bon compte, la rénovation humaine... Eh! mais, je recon-

naissais encore : le trottin, l'apprentie chlorotique de l'Avenue de

l'Opéra... Escorté de mon abjecte vieille, je m'approchai de la

marchande :

— Bonjour, Mademoiselle : que vendez-vous à ces messieurs?

Elle me dévisagea efirontément
;
puis, à moitié sérieuse :

— Une œuvre de rédemption. Lisez et venez à nous.

« Venez à nous! » Je commentai : « Venez à moi. »

— Vous avez donc quitté l'atelier, capricieuse?

D'un geste de gamine elle haussa les épaules :
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— J(3 Inivuille pour mou Dieu.

« Pour mon Dieu, » cdiliante parole; mais Judith ou Déljorah

se mit à ricaner :

— Besogne moins fatigante que de manier l'aiguille... Et tes

parens, vermine?
— iNIa mère vit dans le péché ; le vice m'enveloppait : Hermès

ma recueillie.

— Hermès?... Combien entretient-il de cotillons de ton espèce,

le padichah?

La maigrelette fit mine de seloigner; l'autre la retint par son

jupon.
— Demandez-lui donc. Monsieur, des nouvelles de votre

masque !

Au fait, pourquoi pas?

— Madame afhrnie, chère enfant, que depuis avant-hier votre

prophète Hermès possède un masque funéraire, peinture égyp-

tienne qu'il m'a dérobée.

— Je ne vous comprends pas, Monsieur.

— Mensonge! s'écria la juive; regardez : elle a rougi.

Elle avait en vérité rougi, et faisait des efforts pour s'échapper.

Un cercle de badauds nous entourait; lazzis, brocards, calem-

bredaines marchaient leur train, et moi, rapidement, j' .lis tout

deviné, — l'histoire entière de ma triste aventure. L'Anglais

m'avait dû filer jusqu'à la rue Vaneau, puis, renseigné sur mon
compte, pas à pas, fait suivre par l'un de ses « vampires », la

dame du Moulin-Rouge. Bien joué; mais je voulais ma revanche.

Offrant alors deux louis à l'épouse du pseudo-trépassé :

— Voici, chère madame, un premier acompte; maintenant,

laissez-moi seul avec cette enfant.

Agar ou bien Esther ht la grimace, mais empocha l'argent, et

je m'élançai sur les pas de la menteuse.

XIV

Prestement, à toutes jambes, elle détalait
;
je l'eus bientôt

rejointe, et posant la main sur son épaule :

— Où courez-vous ainsi, petite?

Sans paraître indignée de mon audace, la fillette me re-

luqua du coin de l'œil : /

— Je vais, mon grand, jusqu'à Belleville pour tâcher d'y pla-

cer mes « canards ».

Un véritable friquet parisien. Bieuse, elle secouait et secouait



730 REVUE DES DEUX MONDES.

la lourde liasse de journaux qui, tel un manipule, pendait à son

bras gauche.

— Irrévérencieux, mignonne, ce mot « canard »... Le saint

apostolat ne paraît point vous enthousiasmer.
— De la blague, le saint apostolat. Ah! celles d'entre nous

qui distribuent sur les boulevards ont de la chance; elles peu-

vent y rencontrer de beaux messieurs comme vous, tandis que
pour moi, dans ces fichus quartiers, toujours des pochards ou

des furies.

— Alors je répète ma question : Pourquoi avez-vous déserté

votre magasin?
— Une fière bêtise; mais en apprentissage on gagne si peu,

quatre ou cinq francs par semaine, et encore I Mal nourrie, de la

sèche. Et puis maman vit avec un cabotin; il minsullait, m'appe-

lait la gosse et me prenait tout mon argent.

— De là votre vocation.

— Oh! vocation! Hermès madabord fascinée; j'ai ressenti

un fort béguin pour ses yeux noirs et sa barbe frisée... Allez,

j'en suis bien revenue.

— In prompt revirement... Que fait donc cet homme?
— 11 régénère le monde. Avec son saint frusquin le vieux

grime bâtit des temples d'isis et des asiles pour les expiateurs :

un bon toqué.

— (jucls expiateurs?

— Les réincarnés repentans.

— Qui ça, les réincarnés?

— Nous tous, pardieu; vous et moi.
— Je ne me savais pas un réincarné.

— On apprend tous les jours.

— Nombreuses, les âmes que l'apôtre purifie?

— Vingt cellules occupées pour le moment.
— Par des femmes?
— Oui, mais pas du chenu : des traînées du boulevard exté-

rieur.

— Des madeleines auxquelles il refait une vii'ginité? Dure

entreprise!... Et mon masque?
l^etî'rontée s'éclata de rire :

— Aussi, pourquoi ramener chez vous des inconnues?
— On me l'a donc volé?

— Volé, non; le prêtre vous paiera sans doute : Hermès ne

regarde pas à la dépense.

Elle m'expliquait ainsi la phrase de mon conciei'g»; : « Hier, est

venue pour monsieur une lettre chargée. » Pris do scrupule, le
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sacro-saint cambrioleur m'adressait un cadeau : tudieu. il serait

bien reçu!

— Un renseignement, fillette Le nom de la voleuse?

— Gallista.

Bon, une autre plaisanterie! Je comprenais maintenant le mot
prononcé par ma dévaliseuse,ce « Moi » mystérieux qui m'intri-

guait si àprement.
— Gallista! Délicieux nom de guerre; mais le véritabU-, celui

de l'état civil ?

— Celui de papa ou de maman?... je l'ignore.

— Gallista, parfait pour dépister la police. Parlons donc de

Gallista.

— Oh ! c'est la bien-aimée, la favorite du moment. Une chipie,

mais de la vocation : Madame a ses vapeurs, a ses extases. Aussi,

en moins de six mois, postulante, diaconesse, prédicatrice, et dans

quelques instans...

— Elle est assez affriolante pour mériter sa faveur,

— Urôle de goût : un mutle de singe.

— Bah ! mon caprice
;
je voudrais la revoir.

— Impossible. Aujourd'hui, tout à l'heure, on va de nouveau

la consacrer prêtresse.

— De nouveau... Pourf[iu)i de nouveau?
— Je ne sais : une façon de parler sans doute. Hermès nous

a dit : « De nouveau. »

— Prêtresse, ma voleuse? Eh bien! je désire assister à la cé-

rémonie.
— Plus souvent!... Seuls nos grands initiés seront admis dans

la chapelle.

Tout en bavardant. l'aiicieM trottin trottinait menu, et nous

avions (k'valé les hauteurs de Montmartre.
— A présent, quittons-nous. Monsieur Ils mont déjà punie

ce matin et j'en ai assez de leurs pénitences.

La (juitter? Non, certes. Une âpre et furieuse convoitise de-

rechef s'é'tait emparée de moi : je voulais Gallista. Elle m'apjui-

raissait excitante, monstrueusement jolie, désirable. Quoi, avant

la nuit consacrée prêtresse? Mais alors, un capiteux sacrilège à

commettre! Ouelle délirante aventure si je pouvais la ravir à son

pontife, l'arracher de l'autel, pour la lancer ensuite dans la ga-

lanterie parisienne. Et quel triomphe sur les vulgaires lovelaces

de mon cercle! Voudrait-elle nie suivre? Sans aucun doute :

une fanu'lique dont la vocation ('tait le seul gagne-pain. Hermès
avait dérob('' mon masque: je lui ])rendrais sa vestale : nous

serions quittes Seulement, il fallait me glisser jusqu'à la cloî-
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trière; ma peu farouche compagne allait serxir à mes desseins.

Galamment je lui enlaçai la taille :

-^ Moyennant une ofïrande ne pourra il-on parvenir jusqu à

la sœur professe?

— Professe? Un gentil mot, vous devez être auteur... Non,

Monsieur : nos curés son! incorruptibles.

— Vos hiérophantes, peut-être;... mais vous, Mademoiselle?
— Laissez-moi; je ne suis pas à vendre.

Toutefois, elle s'était arrêtée rougissante et ses yeux s'allu-

maient de concupiscence.
— Voyons, mignonnette, deux pièces d'or, de bel or bien son-

nant... trois... quatre même.
Ah j'en usais gaillardement avec mes pauvres écus ; il me

revenait cher, le masque !

Sans répondre, la vendeuse de rénovation humaine avait

rebroussé chemin; elle regrim[)ait les escarpemens de la Butte,

hésitante, mais très agitée. Moi, toujours la r(;gardant, je faisais

sautiller dans ma main les louis convoités et suborneurs, allé-

chant, amorçant ainsi la luronne. Et taciturne, mademoiselle Tor-

tillon louchait de ce côté, soupirait, puis précipitait sa marche.

Enfin, rompant le silence :

— Quatre jaunets? dit-elle... Ce n'est pas encore une dot de

rosière... n'importe, j'accepte. Suivez-moi donc et soyons malins.

XV ,

Le soir était à présent tombé. Sous les basses et flottantes

vapeurs exhalées par la Ville déjà brillaient quelques réverbères,

et les rougeâtres traînées du gaz, une à une, s'allongeaient vers

Saint-Denis. Dans la plaine, peu à peu s'éclairait la nuit commen-
çante; mais au revers de Montmartre, en ces venelles étranglées

sous l'ombre des hautes terrasses, tout demeurait encore brume
douteuse, croissante obscurité, bientôt épaisseur de ténèbres.

Sans parler, nous suivions un chemin ardu, boueuse cavéc

dont le pavage et l'unique ruisseau semblaient un dernier legs

des plus anciennes banlieues. De chaque côté niontaient, mon-
taient des murailles moussues, et derrière ces clôtures s'aperce-

vaient les cimes tourmentées de quelques ormes centenaires. Le
nom de la mystérieuse ruelle, — je l'ai toujours ignoré. Suin-

tantes et décrépites, les pierres de ses bordures s'effritaient par

maints endroits; à gauche surtout, le délabrement était lamen-

table... Et, silencieux, m'abandonnant à des songeries, je m'en-

fonçais dans les noirceurs de la sente inconjiue.
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Qu(3 se passait-il en moi? Jamais je nai pu le comprendre.

Aux temps, hélas! lointains de mon enfance, lorsqu'on me refu-

sait quelque friandise désirc^e, je tombais en convulsions. Ce que

je veux, il me le faut : et il me fallait Gallista...

Si nettement, je me souvenais tout à coup! Nantie de son

larcin, elle s était élancée pour fuir; je lui avais barre la route :

« Tu ne sortiras pas! Tu me plais : tu seras à moi. » Alors, de-

vant mes yeux, l'éclair projet(î d'une lame; en plein cœur, le

froid de son couteau. Blessure imaginaire; mais quelle énergie à

défendre son triste honneur de fille repentie... « Moi ! ! » Certes,

ce matin encore, je ne songeais qu'avec terreur à ma sinistre équi-

pée; pourquoi donc l'inattendue souffrance d'un torturant désir

me faisait-elle courir vers une autre aventure?

Un désir? Non, et je devenais honteux de lignominie de mes

pensées... « Oh, Raoul, — toi gentilhomme, enfant de mère chré-

tienne, oserais-tu accomplir une absurde et cruelle infamie?

Laisse-la, cette malheureuse; laisse-la donc à l'absorbante folie

de son dieu. Un dieu ridicule?... Qu'importe : son Dieu! Le

temple dérisoire valait vraiment un temple, puistju'il avait pitié;

il était tout divin, lui qui était tout pardon. Ames souillées de

fange, pourritures de nos corruptions sociales, les misérables

qu'il recueillait; oui, mais des âmes! Quel crime alors de vou-

loir troubler la repentie, de l'arracher aux mystiques douceurs

de sa conscience recouvrée, à la quiétude, au sacré sommeil du

grand oubli. Heureux qui peut dormir, anéanti de tout son être.

•Ah si tu pouvais dormir toi-même! »... Ainsi disaient les révoltes

de ma raison; et cependant je marchais, marchais éperdument :

je« la » voulais revoir. Une invincible force me chassait vers elle,

et je sentais, posée sur mon épaule, une main, une brutale main

qui m'aiguillonnait. Marrêter? Je ne pouvais déjàplus. Pareil à ce

vaisseau des vieux conteurs arabes, j'étais tiré, traîné vers l'ai-

mant, recueil et son abîme, — irrésistiblement. J'ai beaucoup

médité depuis lors, sans parvenir à m'expliquer ma démence...

La revoir! pourquoi, pourquoi?

Un mouvenu'ut de ma conductrice marraclia de ces rêvas-

series :

— C'est ici, Monsii'ur; nous sommes arrivés.

Elle indiquait une brèche pratiquée au ])as de la muraille,

étroite fissure qu'on ne pouvait traverser qu'en rampant.

— La porte est assez peu commode, poursuivit la lîllette,

mais elle n'a pas de portier. Nous la prenons cbacpie soir, moi et

d'autres expiatrices, pour nous d(*sennuyer de l'expiation.

Ces quelques mots de ma vicieuse gamine m'avaient rendu à
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la réalité. Un mauvais lieu, leur Parthénon;... ci prosternent

je repoussai les derniers retours de mes scrupules.

— Bien surveillé, ma mie, le sacré collège des vierges répa-

ratrices! Hermès connaît-il vos escapades?...

— Dépèclions-nous... Ici on paie d'avance.

Avec une impudeur de garçonnière l'efïrontée petite créature

me tendait la main; j'y déposai les quatre louis tant convoite^.

Aussitôt, maigre et lluette, elle se glissa par la chatière; pénible-

ment, je la suivis. Ouf, que de ronces, quelles déchirures ! mais

j'étais dans la place.

Je me trouvais à l'orée d'une profonde pelouse enveloppée

lie massifs, prairie qui s'ondulait suivant les déclivit<''s du coteau.

Dominant la colline, s'étendait en largeur une antique bâtisse,

lugubre et silencieuse maison verdissant sous un manteau de

lierre. Point de lumière encore à ses mornes fenêtres ; mais on

devait épier du fond tle leurs volontaires ténèbres. Un ancien

couvent, selon toute apparence. Sa principale façade s'ouvrait,

j'imagine, sur quelque palier du haut Montmartre, — peut-être

cette rue des Rosiers, de criminelle mémoire, — sur quelque

autre chemin peut-être. En vérité, je n'ai jamais pu savoir où
je m'étais introduit.

Presque au bas du fuyant préau se dressait un bâtiment neuf,

temple ou plutôt chapelle, à juger de ses formes exiguës. Il sele-

vait solitaire, parmi les herbes poudrées de givre, et, dans la

mélancolie du soir, en l'ombre enveloppante des brouées, ressem-

blait à un bizarre catafalque de pierre. Surhaussé de plusieurs

marches, un portique le précédait. La porte en était close, mais

par d'étroites ouvertures, sur les neigeuses blancheurs recouvrant

les gazons sortaient et s'épandaient au loin les rougeurs symbo-
liques d'une mystérieuse lumière. Et, devant moi, non loin du

taciturne monument s'espaçaient une vingtaine de logettes, des

cellules.

— Là-haut, le collège des Initiés, murmura mon guide; en

bas, leur nouveau sacraire; devant vous le chenil où nous

logeons, nous autres les repenties, la canaille.

La vue de cet amusant phalanstère poussé en plein Paris

m'intriguait vivement. Il me rappelait à certains égards la falote

maison saint-simonienne de Ménilmontant, dont nous avons

tous entendu de si étonnantes descriptions. J'ai même connu, en

ma jeunesse, un vieux médecin qui avait débnté dans la vie par

être petit choral au service du Verbe Suprême, cg manitou décrété

par le Père Enfantin. De sa voix sopranisante, il avait jadis chanté
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les hymnes composés par Félicien David tandis qu'à tour de rôle

Duveyrier, Talabot, Mony-Flachat, Lachambaudie et autres

« praticiens-adjectifs », Cécile Fournel et Aglaé Saint-Hilaire,

ces deux « femmes messianiques », ciraient les bottes, balayaient

la chambre ou préparaient l'auguste couche du Père,— (( le théo-

ricien-subjonctif », le « prètre-verbe », trois fois saint. Un prêtre-

verbe, quel sacerdoce! Autant et mieux qu'Hermès, il avait été,

celui-là, un néo-Christ, toute une « Loi-Vivante », le serviteur

-élu de r « Infinitésimal » : au demeurant, un fou... Rien n'est

nouveau sous le soleil; hélas, jusque dans la folie !

— Quel est l'emploi de vos journées? demandai-je à ma néo-

phyte.

— Peu divertissant. A six heures du matin, réveil. On se

lève, et l'on se rend au parloir où trône le pontife. Hermès inter-

roge et confesse : « Quels progrès accomplis vers le bien? Vous
sentez-vous la vocation, ma fille? » Très finaud, le curieux bon-
homme; mais nous sommes tout aussi malignes. Ce qu'on lui

ment; et avec bonheur I Ensuite, à la chapelle; nous y chantons

l'otfice : une messe de leur façon. Là, des heures et des heures de

recueillement; plusieurs de nous tombent en extase. A onze

heures, dc'jeuner eu commun au réfectoire. Le grand prêtre y
assiste, mais ne touche pas à nos aliinens : le bon toqué s'interdit

toute nourriture animale; c'est un végétarien. Pas trop mauvaises
leurs ratatouilles, malgré l'insuffisance de vin. La crécelle annonce
midi; aussitôt commence le travail. A chacune, un prêtre confie

des journaux imprimés dans la maison, — vous savez bien, VIsis,

le petit canard,— qu'il faut distribuer, Prédicantes et diaconesses

s'en vont prêcher dans les endroits publics; on prétend même
qu'avant de les envoyer à la « blague » Hermès les hvpnotise.

Nous autres, les simples repenties, nous vaguons par la ville.

•C'est le meilliHir moment; sur le trottoir on peut faire de si Jolies

rencontres. Le produit de sa vente appartient à la vendeuse;
mais cha(jue soir elle doit (b'poser l'argent entre les mains du
trésorier. Hermès capitalise nos gains pour nous former une
dot et nous marier plus tard. Un filou, parait-il, et qui nous vole.

Toutes, rentrées à la boîte avant neuf heures, et r(ui soupe. Alors,

un autre interminable office; nouveau sermon, extase nouvelle.

Enfin, ron-ron de la claquette, vite à la niche et bonsoir. Voilà...

oui, voilà. Monsieur, comment ou se purifie.

— Adniii-abb's résultats. Mais que dit le pontife lorsqu'il vous
prend en l'an te?

— D'abord il réprimande, puis il punit la rechute; à la longue
il renvoie les tjuditrcies. Ainsi, moi, je suis une « impénitente
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révoltée » : on m'empêche d'assister aux « cérémonies dallégresse »
,

celle de tout à Tlieure, par exemple, — et l'on me fait trop sou-

vent jeûner. La belle affaire! Cette nuit encore je m'évade et m'en
irai souper avec des amis, deux figurans de TAmbigu : j'aime les

artistes... Maintenant assez jasé, et tâchons d'attraper ma
chambre : j'ai l'honneur d'y recevoir Votre Seigneurie.

J'aurais voulu lui adresser beaucoup d'autres questions. Archi-

bald était-il en règle avec la police? Sceptique et soupçonneuse,

la dame de la Cité approuvait-elle une aussi mirifique entreprise':

Que pouvaient penser ]MM. les commissaires de l'asile purifica-

teur et de ses tenanciers? Mais la fillette s'agitait avec inquiétude.

— Silence, on nous moucharde là-haut.

De la tète, elle désignait le sommeillant édifice qui semblait

vouloir se réveiller. Plusieurs fenêtres venaient de s'éclairer sou-

dain, et pareilles à des yeux scrutateurs luisaient dans le cré-

puscule.

— Suivez-moi, Monsieur.

Avec précaution, ma rusée compagne se mit à longer la mu-
raille du jardin; nous allions parfaire le lourde l'enclos, sous

l'abri des massifs en bordure. Parvenu à la hauteur de la chapelle,

je regardai... Oui, un catafalque de pierre, au style oriental; hi

curieuse réduction d'un temple égyptien. ]Murs construits en

biseau et bariolés de criardes peintures; devant le funèbre édicule

des marches, puis un péristyle formé par deux colonnes, et, der-

rière, un escalier descendant à une crypte.

— (( L'hypogée », la cave du vieux farceur, ricana ma con-

ductrice... Point de barriques, mais des momies! J'en ai compté

jusqu'à dix-huit. De puantes horreurs!... Voyons, Monsieur. assez

reluqué. Un coup de jarret : le temps nous presse.

Dévalant et remontant, nous atteignîmes enfin les cellules

des repenties.

— Palais n° 15, le mien... Salut, demeure chaste et piii'e!

(•luirons.

Ce palais de ma folâtrante expiatrice était une modeste cham-
brette, mais plaisante et bien tenue. Un rayon de lune qui s'in-

filtra par l'unique croisée me permit bientôt d'en relever tout

le détail. Sur les parois crépies à la chaux, courait, maintes

fois répété, un rébus égyptien, — hiéroglyphe avec traduction

française : Je suis pure! je suis jmre! et, au chevet de l'étroite

couchette on avait placé l'imagf^ enluminée d'isis. D'une main la

déesse bénissait les peuples, ses enfans de la terre; de l'autre

elle portait le symbolique vaisseau, ce navire sauveteur où se

doivent accrocher les Ames en détresse. Telle fut du moins lex-
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plication de ma catéchiste. Dans la cellule encore, deux chaises et

une tahle avec plusieurs Aohunes.
— Vos pieuses lectures, ma jolie sainte?

— Oh là là ! tristes romans : la Fleur mystique, un tas de bali-

vernes; des hymnes auxquels je ne comprends rien, et le Rituel

de nos offices. Je préfère lire mes rocamboles.
— Irrésistible vocation A présent, parlons peu, mais bien.

Quand pourrai-je voir Gallista?

— Tout à riieure. je suppose. Depuis sept jours, à la tombée

du soir, on la conduit eu chapelle, et on Fy abandonne jusqu'au

matin.
-— En ce cas. je me glisserai jusqu à elle.

— A votre guise. Aujourd'hui, pourtant, nous devons avoir du

nouveau : nos curés font un tas de mystères, de simagrées et de

momeries. Quels cachotiers!... La grande Bérénice prétend qu'on

va enterrer Gallista toute vivante. Nous allons rire.

Et elle ajouta, moqueuse :

— Singulier goût, monsieur : un masque de singe, votre

adorée.

Je voulais protester, mais l'envieuse pécore me saisit le bras :

— Taisons-nous les voici.

Je me postai derrière les rideaux et, meffaçant, je regardai.

XVI

Toutes les fenêtres de la maison conventuidle s'étaient brus-

quement illuminées, et sa morne façade brillait dans la nuit. Bien-

tôt la porte en fut ouverte à deux battans : une fantastique mas-

carade sortit avec lenteur... Etais-je sous le mirage dun songe,

et mes yeux abusés nont-ils perçu qu'une illusion de mon cer-

Aeau? Non, je dis non. Jai vu ; en vérit*', j ai \\\...

Et le cortège approcha, baroque, funanihiilescpie, solennel.

En tête, marchaient plusieurs femmes habilh'es de blanc,

mais si ridicules dans leurs luni(|ues et leurs péplums de tragé-

dienne. Les unes agitaieiil el faisaient vibrer de longs sistres

dairain, les autres tenaient des tlambeaux ou sur le sol répan-

daient une jonchée de ileurs. Celh's-h'i, au dire (h^ ma voisine,

appartenaient à la classe des inlinu's repenties; c'étaient les ex-

piatrices ramassées sur le troltoir.de simples réincarnées rache-

tant leurs vies antérieures dépouses adultères ou de courtisanes.

Une à une, la gamine les reconnaissail il me souillait leurs noms:
toutes d'anciennes Cléopàtres ou de ci-devant IMirynés,— ignobles

dap[)arence aujourd'hui, atroces cl l.iiiientables rédemptions.

TOME cxxi. — 1894. 47
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Venait ensuite une discordante musique dont les croque-notes,

apprentis Orphées et novices Linus, faisaient grincer la tlùte ou
geindre le psaltérion. Par moniens, l'infâme cacophonie s'arrê-

tait, et la voix des femmes lui répondait, plaintive, psalmo-

diante :

J'avais en vain clierché, voyageur de la terre,

L'Isis 011 j'aspirais, et son temple et son cœur.
Tu m'appelais, dis-tu;.... non, tu fuyais, ma mère;
Je ne t'ai pu trouver (^u'au fond de la douleur.

Ilélas, ils disaient vrai. Oui, douleur, douleur,— plus profond

est ton abîme et plus Ihomnie a besoin d'y rencontrer un Dieu.

Après les tibicens et les citliaristes, défikiient d'autres femmes,
mais plus haut montées en grade, prédicantes ou diaconesses :

les purifiées de l'impureté première. Engoncées dans les plis

tombans de leurs stoles hiératiques, de roses couronnées, ayant

des palmes à la main, elles s'avançaient raides , sans grâce aucune,

pareilles à des automates... Un intervalle; puis, sur un même
rang trois pastophores, eux aussi vêtus de lin, nu-tête, et le

crâne absolument rasé (brrr,, par cette froidure hivernale!)
;

ils secouaient les flammes de leurs lampes égyptiennes, élégans

luminaires en forme de trirèmes, et me semblèrent stupidement

fanatisés... Enfin, parmi les torches et parmi les cierges, dans

un orbe de lumière, apparaissait Hermès.

Paré tel qu'un prêtre du vieux Memphis, le front ceint de

la tiare, il se pavanait superbement, et, sur les neigeux gazons,

laissait traîner les flottantes ampleurs de son aube symbolique.

Pour si belle nuit de fête, cet homme s'était outrageusement

fard('', et les noirceurs de sa barbe teinte S(^ d(''tachaient, contras-

tantes, sur les blancheurs de la tunique et du pectoral. Pas un
muscle de son visage ne remuait; on eût dit, à le voir, d'un

Osiris allant juger les morts. De ses bras levés, l'impudent sectaire

portait un simulacre d'Isis, enguirlandé de roses; et il dressait

pompeusement l'idole, — tout comme s'il eût présenté sa déesse

-iiux adorations agenouillées des peuples de l'univers. Non, un
]Krpe traversant Saint-Pierre, exalt('' dans la chaise gestatoire, ne

.se fût montré ni plus impassible, ni plus convaincu^ Exhilarant

fantoche!

jVlais ce qui suivait l'amusant hiérophante me parut spectacle

beaucoup moins jovial. Pliant sous le fardeau, six hommes dra-

pés de noir soutenaient de leurs épaules un large et funèbre

coffre... évidemment quelque cercueil. Et, derrière eux, le vide,

— le silence, — la nuit.



LE MASQUE. 739

Les hymnes coiitiiiuaieiil :

Kiifaiit, tu n'as piicoi- ]i;vi'' iiu'uii des trois voiles

Dérobant aux regards ma suJjlinie clarté.

Quel est ton nom sur terre, ô reine des étoiles?

La résignation active et la bonté.

Sous les pâleurs épandues par la lune, aux mouvantes clartés

des flambeaux, la bizane théorie descendait ou remontait, se di-

rigeant vers la chapelle : tout entière elle se déroula devant mes
yeux. A ce moment, jentr'ouvris les rideaux. Dans le cercueil,

parmi les mousselines et parmi les bandelettes, deux corps étaient

couchés cote à C(Me : l'un deux devait être Callista Ils passè-

rent..., et toujours gémissait le dissonant charivari, toujours lui

succédaient les leçons soupirées par les pleureuses :

Isis, j"ai fjeur, j'ai peur : pardonne si je tremble.
— Enfant, dans le tombeau nous descendrons ensemble.
— J'ai peur, mère, j"ai peur...

m

(( J'ai peur! » Sur ce cri dellroi, la strophe sanglotante fut

coupée net. La fantasque procession était arrivée devant le temple :

une extravagante cérémonie allait donc commencer.
— Sortons, murmurai-je à ma compagne, et approchons.

Mais elle recula, effarée :

— Non, non, pas moi!... Ces gens-là me terrifient... Vont-ils

vraiment enterrer vivante la pauvre Callista?... Oh! demain, je

serai loin d'ici.

Sa gouailleuse assurance déhontée Parisienne l'avait aban-

donnée; elle tremblait. Quant à moi. fort ébahi par l'imprévu

d'un pareil spectacle, j'étais résolu à tout voir, à tout risquer.

Je trouvais néanmoins ([ue leur " fête d'allégresse » devenait

étrangement lugubre, et j'aurais presque souhaité une subite

intervention de la jtolice.

Doucement, je sortis de ma cachette. Un massif il'arbusles

allongeait des branchages protecteurs; je m'y coulai sans bruil.

et, de charmille en charmille, je parvins à gagner les abords de

la chapelle. Aucun des sinistres farceurs ne m'avait aperçu.

La macabre parodie égyplienue présentait, à cet instant,

une mise en scène curieusement régb'e. Rang(''es en double haie,

diaconesses et prédicantes s'échelonnaient sur les degrés du
temple; le surplus du cortège di'bordait dans la prairie. En ar-

rière s'étaient arrêtés les six nécrophores; ils se tenaient à dis-

tance de plusieurs mètres, debout dans l'ombre et sous leur cer-

c-ueil. La musique, à présent, faisait trêve : anxieux ou recueilli.



7i0 REVUE DES DEUX MONDES.

chacun se taisait. Alors, au milieu dun émouvant silence, accom-
pagné de ses trois acolytes, riiiérophante monta vers le portique :

— Je suis pur, je suis pur, je suis pur! cria-t-il (Vune voix

écln tante.

A cet appel, largement la porte l'ut ouverte; l'intérieur du
sacraire apparut aux regards. Décoré de plantes tropicales et

semé de Heurs, il resplendissait de lumières. D'un pas majes-

tueux, Hermès y pénétra, mais seul... Au centre de l'édicule,

dans les reflets des trépieds à flanmies vertes, s'élevait une cella

d'albâtre que surmontait un cartouche de porphyre. Le célébrant

y déposa l'idole, et soudain, de toute sa hauteur, tomba sur la

dalle, en adorntion. Aussitôt les sistres, mollement, s'agitèrent,

et, murmures assourdis, une oraison passa de bouche en bouche.

L'un des prêtres demeurés sur le seuil récitait une prière que,

par intervalles, coupaient et scandaient quelques répons :

« IsisI Isis!! Isis!!! TrisnK'giste, trois fois très grande;

Eleusine, Perséf)hone, Ourania, sois propice...

— Sois propice.

<(... Sois propice, ù Toi premier des Etres émanés de l'Eternel-

Maintenant, créature Créatrice de l'homme. Cause de nos cau-

salités. Nature fécondante. Maîtresse des élémens, Principe

initial de nos siècles. Type uniforme des protecteurs de notre

terre; Isis toute divine et pourtant tout humaine; Isis qui fus la

sœur, Isis qui fus Tépouse, Isis qui fus la mère, — Isis qui es la

femme; Isis l'amour humain; Isis l'humaine souffrance; Isis le

divin pardon, aujourd'hui pardonne...

— Aujourd'hui pardonne.

... « Ecoute. Une pécheresse, renégate autrefois de tes sublimes

vérités, va de nouveau comparaître au Jugement. Réincarnée,

elle a soulïert suivant les lois imposées do la souffrance, et souf-

frant elle s'est purifiée. Sois donc son avocate, sa protectrice,

daigne accompagner sa faiblesse parmi les épouvantemens de

l'Au-delà; écarte de son chemin le chacal et les démons hur-

leurs; tiens-toi derrière le trône où siège ton Epoux, Celui qui

prononce au nom de l'Innominable; étends les bras, parle pour
elle. En vérité, Isis, elle a souffert : elle est purifiée...

— Elle est purifiée.

... « Elle est pure à présent, elle est pure. Misérable durant

sa vie seconde, elle n'a jamais refusé son propre pain aux misé-

rables; orpheline, n'a pas tourmenté l'orphelin, et pleurant soi-

même elle n'a point fait pleurer les autres. Jamais un blasphème
contre la rigueur de tes lois n'est sorti de ses lèvres. Revenue à



LE MASQUE. 741

nos temples, elle a pratiqué le Bien; et qui pratique le Bien, Isis,

est comme s'il n'avait accompli le Mal. Pure, pure, elle est pure ! . .

.

— Kl le est pure!

... « Accepte-la pour fille, ô puissante Mère, et qu'au sortir

de la nuit elle entre^ en ta Clart*', — prêtresse pour ta gloire,

servante élue de rÉternel-Maintenant... Isis, Isis, Isis, ô Tris-

mégiste, trois fois très grande; Eleusine, Perséplione, Ourania,

sois propice !

— Sois propice 1 »

Et, pendant l'interminable obsécration, devant l'idole se

prolongeait la muette immobilité de l'officiant Hermès. Enfin,

un frisson parut agiter son corps; les acolytes s'approclièrent et

l'aidèrent à se relever. Soutenu par leurs mains, il se traîna péni-

blement liors du sanctuaire; mais il titubait, comme terrassé par

l'ivresse; des gouttes de sueur découlaient sur le fard de ses joues.

— Il a vu Dieu! cria l'une des diaconesses.

— Oui, ré])liqua l'audacieux fanatique... j'ai vu Dieu!

S'arrètant alors sous le péristyle, et contemplant son peuple

incliné tlevant sa face, pareil à un jMoïse du liant d'un Sinaï. il

allongea la main vers le cercueil :

— Ahmès! Callista! dit-il, j'ai sup[)lié pour toi
;
pour toi j'ai

obtenu le grand pardon. Tu sais maintenant, âme expiatrice, que

la mort n'est qu'un renouveau de la vie : entre donc sans crainte

dans la vie du tombeau. Isis va guider tes pas. et, te voyant, le

Juge n'aura qu'un clément sourire. ma fille, clière enfant de

mes larmes, la bien-aimée de mes prières, descends, joyeuse, vers

les joies de ton s(qnilcre! il est connne le berceau où tes yeux

vont s'ouvrir à la Lumière. Subis avec bonheur le pacifiant som-
meil de ta mort symbolique, et demain, rejetant le linceul, —
tes langes de nouveau-né, — relève-toi triomphante en toute la

victoire, toutes les splendeurs de ta rédemption.

Il dit : aussitôt, les hommes vêtus de noir se rapprochèrent.

Par trois fois, suivis de murmures elîarés, ils firent le circuit de

la chapelle; et quand, au quatriènu' tour, ils r(>parurent, ces por-

teurs de cercueil ('taient sans leur fardeau. L;i procession, alors,

se reforma. Cithares et psallérions recommencèrent à gémir;

les lamentations des pleureuses répondaient :

L'Invisible a parlé sa langue fuiinidable;

Les cimes du futur et celles du passé

M'entourent, et je sens mon péché qui m'accable (1).

(1) M. .Julos Bois, l.'liy III noue d'Isis, I, II, III. Cet étrange recueil est tout un ri-
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Ainsi chantant leur liturgie, ils remontèrent la colline et

atteignirent la maison conventuelle. Tous, en Tordre primitif, y
pénétrèrent : repenties, prédicantes, pastophores, Hermès enfin.

Sur eux, la porte fut refermée : leur « fête d'allégresse » était

accomplie.

XVII

L'aspect du vaste préau rentré dans le sommeil était, à ce mo-
ment, étrange et vraiment religieux. Dans le ciel une subite opa-

cité de nuages venait de voiler les blancheurs de la lune; plus

un rayon ne descendait d'en haut. Mais les portes de la chapelle

étaient restées ouvertes; le sanctuaire étincelait de feux, et ses

clartés se répandaient au loin, pénétrant et fouillant d'intermi-

nables profondeurs."

Je regardai Isis. Enveloppée de torchères, dans le miroite-

ment de la cella d'albâtre, l'image bariolée se détachait, écla-

tante. On eût dit (était-ce un autre symbole?) d'un fanal secourable,

brillant dans les ténèbres, et vers le refuge invitant les âmes en

tourmente, les naufragés de la vie... Isis l'épouse! Isis la mère!

Isis la femme !.. Je dus réagir contre mes nerfs pour ne pas flé-

chir le genou.

Là-bas, à l'église de Montmartre, neuf heures sonnèrent. La

perçante vibration de l'horloge me fit tressaillir et rentrer en

moi-même. Une Aague inquiétude commençait à m'angoisser; la

terreur m'envahissait : j'avais renoncé à mon dessein... Que
faire? Au plus tôt regagner Paris. Oui certes; mais comment sans

mon guide, en cette aveuglante obscurité, découvrir l'étroite

issue, ce trou de bête rampante par lequel je m'étais introduit?

A pas furtifs je remontai vers les cellules. Personne! La chambre
n" 15 était fermée à clef: ma conductrice avait fui... J'allai de

luel de ce culte d'Isis que certains « occultistes » contemporains tentent de rétablir

on ce moment, à Paris. L'entreprise d'ailleurs n'est pas noiiyellc. Une amusante
estampe datant du Directoire, de l'an VU, nous représente une cérémonie isiaque

projetée par des « citoyens amis et zélateurs de la Bonne Déesse ». La mise en scène

en est tout entière imitée de la fameuse description qui se trouve au Livre XI des

Métamorphoses d'Apulée. C'est également au récit du conteur africain, l'un des ini-

tiés et des révélateurs du sa-cré mystère, que nos modernes apôtres de la Trismégiste
prétendent emprunter les rites de leur cérémonial.

N'est-il pas curieux de voir le mysticisme des néo-catholiques et .ce bizarre sym-
bolisme néo-alexandrin se rencontrer en un résultat final: la déification de la Femme?
Bien plus, les orthodoxes positivistes, — les seuls qu'ait jamais voulu reconnaître

Auguste Comte, — obéissent à la même impulsion, et le modeste appartement de la

rue Monsieur-le-Prince où le fondateur du Culte de l'Humanité avait érigé un autel

à cette bien-aimée qui fut la compagne de ses derniers jours est un lieu de pèlerinage,

un sanctuaire de recueillement pour de nombreux et dévots athées.
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logo eu loge, hcurlaiit à main discrète, appelant à voix étouffée :

toutes également closes... Alarmante aventure!... Je me renfonçai

sous la charmille.

Une heure s'écoula dans ces transes. Les yeux braqués sur le

couvent, j'observais : fenêtres toujours éclairées, bruit incertain

de musique et de chants; Hermès devait y continuer ses dé-

mentes cérémonies... Quel froid!... Et la neige qui commençait

à tombci'! Lente, lourde, elle traversait les branchages dénudés,

me bridait au visage, me glaçait jusqu'aux moelles... Une demi-

heure encore... En vérité, je ne pouvais demeurer sous cette

avalanche. Un abri, un abri!... De nouveau, mon regard se

tourna vers la chaj)elle; mais au premier coup d'œil je reculai

lout saisi. Dans sa niche llamboyante, sous le porphyre du car-

touche, Isis venait de remuer. Le bras qui bénissait tout à Iheure

vers moi sallongeait avec inenace; l'autre, par saccades retom-

bant, ouvrait les doigts, comme pour protéger la crypte, pour

défendre le dépôt commis à son mystère... Callista! et cette Cal-

lista (pi'ils avaient enterrée vivante !

Soudain, au sommet de la tête, je sentis un élancement aigu.

C'était la main, l'invisible main, qui me piquait le crâne, acérée,

lancinante. Elle m'avait laissé un instant de répit; maintenant

vWv reprenait sa torture... « Vite, vite, va donc plus vite. » Atroce

douleur. Et cependant je me débattais. Non, je n'irais pas. Que
m'importait cette femme! Je ne la connaissais pas; je ne l'aimais

pas; je... « Vite, vite, plus vite! » — \on, non, je ne voulais

})lus! Une chair jjurifiée, ensevelie : presque une morte!... « Vite,

vite, plus vite! » — Non, non. non. je... je...

Douze marches : l'escalier descendant sous la nef comptait

douze marches. La crypte était bari-ée par une ]»orte de bronze qui

devait être close : grâce à Dieu je ne pourrais eidrer. Je m'arrêtai;

la main aiguillonna, plus [tuissanle. Je me rejetai en arrière...

« Vite, vite, allons vite! »... Et malgré moi il me lallul ])Ousser.

J'éprouvai Av la résistance, mais j'appuyai fortement. Alors, grin-

çant et crissant, la porte roula sur ses gonds : jeidrai.

A ce moment, une stridente clanu'ur passa dans le silence :

un cri de femme indignée et suj)|>liante. J>a voix avait retenti, là-

haut, dans le sacraii-e. VA\v se prolongea au dehors, répercutée de

proche en proche, éveillant les échos nss()U])is du jardin. Qui donc

ap[)elait ainsi. — désespérément? J.e Icinple, je m'en croyais cer-

tain, ("liiil (leserl; pas une adoratrice n'avait ét('' laissée de\ant

l'idole. En v(''rité, qui donc avait jeté cet appel?... l^ll'aré, je revins

sur mes pas, bien résolu de fuir. .Malédiction! la porte, repoussée

par un ressort, s'était fermée d'elle-même; comme une bête mal-
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faisante j étais pris dans un piège... Et longtemps, je tâtai, je

palpai les parois du bronze : rien ; on ne pouvait ouvrir que par

une poussée extérieure. Profanateur de la tombe, la tombe s'était

rabattue sur moi.

C'était une vaste cbambrc funéraire, un second temple souter-

rain ayant les mômes dimensions que le sanctuaire supérieur.

De sa voûte descendait une lampe à la courbure antique, dont les

mèches crépitantes ne projetaient que lueurs indécises, trop vacil-

lantes clartés. Bientôt pourtant mes yeux s'accoutumèrent à ces

demi-ténèbres, et je pus entrevoir, distinguer, reconnaître, lire

nettement.

Les murailles étaient ornées de peintures égyptiennes, fres-

ques représentant le jugement des morts, et une légende fran-

çaise, traduisant leurs hiéroglyphes, expliquait les péripéties

de ce drame d'outre-tombe. Puissante tragédie, palpitant mystère

assombri par les terreurs, mais illuminé par de divins espoirs!

S échappant de son hypogée, on voyait une jeune femme, —
âme impalpable, mais visible,— emportée vers les formidables im-

mensités qui se développent, s'allongent, se prolongent <( là-bas ».

De ses bras basanés, Anubi. le daïmôn à face de chacal, enlaçait

la forme frissonnante et lentraînait à travers les épouvantemens

de l'Amenti. A chaque pas, des monstres infernaux, singes cyno-

céphales, les Elémentaux de la matière, cherchaient à barrer sa

route à la voyageuse: « Je suis pure, » leur disait-elle; et sur ce

cri magique, les malveillans génies s'écartaient, respectueux.

Lors, d'etFroi en elfroi, la trépassée parvenait à cette contrée se-

reine où dans sa gloire attristée siège Osiris, le justicier de la

vie, le sentencier de la moit.

Assis dans le trône trois fois très haut, ayant en main le fouet

ilagellateur du mal, son front ceint de la tiare, ses jambes empri-

sonnées par le maillot-linceul, l'Eon martyr écoutait impassible

la tremblante confession. Et, debout, derrière ce tant aimé, Isis

la suppliante étendait les bras ; elle plaidait pour la faiblesse hu-
maine; elle implorait lexorable équité. « Je suis pure, je suis

pure! » affirmait lame comparante. Aussitôt commençait le sym-
bolique pèsement, cette psijchosl.mie où l'esclave est moins lourd

que son maître, le mendiant plus léger que le roi. Sur un pla-

teau de l'exacte balance, Horus-Aréori, l'enfant des célestes bai-

sers, le fils de la Nuit et du Jour, du Châtiment et de la Clémence,

d Osiris qui punit et d'Isis qui pardonne, — Horus plaçait l'urne

canopéenne contenant les actes de cette vie défunte. Dans l'autre

il ne déposait qu'une plume, i^a balance oscillait; tour à tour
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l'espérance et la crainte angoissaient la comparante : serait-elle

condamnée à la réincarnation? bonhenr, la plume s'abaissait plus

pesante que les actions mauvaises; une larme de repentir avait

suffi peut-être à laver bien des souillures... Joyeuse alors, alors

libérée, Tàme s'envolait vers les splendeurs solaires; elle allait

sabîmer au ravonnant Abîme, en la lumière incr(''ée de Dieu. Son

pèlerinage terrestre à jamais était accompli.

Voilà ce qu'enseignaient les fresques égyptiennes
;
plusieurs de

leurs tableaux cependant restaient cachés à mon regard.

Çà et là, au long du mur, on avait dressé des cercueils, déro-

bés sans doute à la terre de Kem, et dans ces gaines enluminées

se tordaient de grimaçantes momies. Presque toutes étaient dé-

barrassées de leurs bandelettes, et salîaissant sur elles-mêmes,

la tète l)allante, entr'ouvrant leurs màclioires, noires de bitume

ou de lia trou, elles semblaient danser quelque macabre sarabande.

C'était hideux, — hideux, — hideux. Des pancartes donnaient

les noms et qualités de ces divers personnages : des guerriers ou

des artisans, des scribes, plusieurs prêtres, deux pharaons...

Seule, une de ces boîtes était vide, mais son écriteau portait une

stupéfiante mention :

(c La courtisane Callista... Hermès a dé^couvert sa réincarnée. »

î^lle n'était pas loin, cette réincarnée; là, devant moi,

étendue dans un cercueil ouvert, côte à C(Me avec la momie,
son corps primitif, l'enveloppe initiale de son àme. Aux rougeâ-

tres lueurs qui tombaient de la veilleuse, je distinguais un amas
de mousselines abritant le double visage : l'un à l'autre, les

deux corps avaient été réunis par les mêmes bandelettes. Je me
penchai, désireux de mieux voir, l^es bandes étaient couvertes

d'une écriture cursive, de mots en ligatures où je reconnus des

lettres de l'alphabet grec. Largeuieiit découpé, ce papyrus de-

vait être le manuscrit, cette « confession d'outre-tombe » dont

l'insolent Hermès avait parlé à Blumentbal. Oui, j'avais deviné,

car parmi les al[)has et les omégas. les ;x£v, les ^e, les xxi, je li-

sais maintes fois répète'" un nom :

KAAAISITA

Je sondai, je fouillai encore... Une peinture! un portrait —
le Afasque, mon masque!... I']t voilà donc pourquoi Archibald
Williamson avait sur moi jeté la néophyte. Ce masque était né-

cessaire à ses abominables rits, à sa blasphématoire parodie d'une

résurrection.

Je n'éprouvais plus aucune crainte, et la main niguillonnaute
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me laissait en repos. Mais un curieux désir de comparer les deux

visages m'excitait vivement. Il me semblait impossible Cfue la na-

ture se recopiant soi-même eût par deux fois employé le moule

créateur qu'elle brise à cliaque création. Glissant à nouveau mes

doigts sous le tlottant suaire, je soulevai une de ces tètes... Pouah!

la première Kallista, la momie. Froid, très froid, répugnant! Je

laissai retomber cette chose et dégageai l'autre figure... Tout à

coup, dans le sacraire supérieur, plus douloureux, plus exas-

péré encore, un appel nouveau retentit. Il ébranla les voûtes et

traversa l'espace. Quoi donc? Isis qui gémissait? Insolemment je

me pris à rire.

Eh bien ! oui, elle souriait, toute pareille au merveilleux por-

trait, la seconde Gallista. Ce « Moi » qu'elle avait murmuré n'était

nullement l'effet dune illusion subjective : le masque reproduisait

son image. Trait par trait, lignes à lignes, sauf les yeux pour le

moment fermés, je comparais, et je la retrouvais, — toute. Gom-
ment avais-je pu hésiter chez Sylvius? Pourquoi au Moulin-Rouge

et lors de la nocturne poursuite n'avoir pas reconnu si fantastique

ressemblance? Stupide aveuglement... Les bras repliés contre son

cœur, alanguie, séduisante, la jeune femme semblait reposer chas-

tement, chastement traverser les rêves d'un berceau. iVvec respect

je détachai l'une des mains mignonnes et je m'agenouillai...

« Qu'elle est ainsi charmante en le manteau de ses noirs cheveux

épandus, avec ses longs yeux clos qu'azuré une auréole, la trans-

parente et lascive pâleur de son visage, sa bouche purpurine qui

s'entr'ouvre, moqueuse, pour faire à tous l'aumône d'un sourire !

Gallista, ma Gallista... » Et, tout en prononçant ces paroles,

confus ressouvenir d'une lecture oubliée, j'étreignais la main

pendante et y posais mes lèvres... Gallista, ma Gallista, que je

vous aime !

Une âpre sensation de froid me fit, tout à coup, sursauter. La

porte venait de crier sur ses gonds : vers nous Hermès avançait

menaçant.

XVIII

Nu-tête, ayant au logis déposé la mitre osirienne, il était en-

core vêtu de l'aube, du pectoral et de ses autres oripeaux. On
eût dit que l'appel réitéré d'Isis (était-ce vraiment Isis qui avait

appelé?) l'ayant surpris en pleine cérémonie, hâtivement le pon-

tife était accouru. A tout autre moment, je n'aurais pu réprimer

un accès de fou rire. Ce crâne rasé et miroitant, ces joues ver-
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milloiinées d'un fard hiératique, cette gigantesque corpulence en
toilette de mariée, — tout chez le personnage me semblait absur-

dement bon lion. Et cependant, tel était l'éclat indigné de ses

yeux que, sur-le-champ, je me mis en défense. D'un bond je me
redressai pour marcher à sa rencontre. Lui, s'arrêta, hautain,

tlu'àtral; et alors, croisant les bras :

— Monsieur, me dit-il, en notre antique et religieuse Egypte
les violateurs de la tombe étaient cloués à la croix : vous devez
en savoir quelque chose.

Le plaisant animal! Pour quel « réincarné » me prenait-il?

— [Monsieur, lui répliquai-je, en notre France moderne, scep-

tique et raisonneuse, les imposteurs de votre espèce sont ver-

rouillés à Mazas : vous devriez en savoir quelque chose.

Toujours fort arrogant, nions Archibald haussa les épaules :

— Trêve de fanfaronnades, s'il vous plaît! Je vous tiens en
ma puissance. D'un seul coup je pourrais terminer ici notre que-
relle, et cruellement châtier un infâme attentat. Mes mains,
— regardez-les, ces mains,— n'auraient qu'à vous étreindre pour
vous jeter râlant contre la dalle. Sur votre agonie je refermerais

le sépulcre... (Jui viendrait vous y dc'couvrir?

Et le métis montrait ses doigts de colosse, ses formidables

poignets de gorille.

— Mais non, reprit-il, se faisant débonnaire.... vous n'avez rien

à craindre. Prêtre de la Toute-Clémente, je n'ai pas le droit d'ac-

complir l'œuvre de sang : Hermès, au nom de la Bonté Suprême,
ne doit que prier et ne peut que convaincre... En vérité ne vous
écartez pas ainsi. Monsieur. Causons plutôt en amis; expliquons-

nous avec franchise.

Un banc de pierre courait au long des murs; il alla y prendre

place, puis me désignant le corps de l'ensevelie :

— Pour<|uoi vous êtes-vous glissé dans notre asile, près du
cercueil de cette diaconesse?

L'inattendue douce ni- d'un tel langage me déconcerta. Je

m'étais préparé à quelque violence; non : bénin, câlin, patelin,

mon charlatan s'exprimait avec ranK'nilé' atteiulrie d'un confes-

seur à la mode, d'un aimable Père jc'snite dictant de pieux codi-

cilles aux repentirs d'un moriboiul. Interdit, je ne pus que bal-

butier d'incoln-rentes réponses : « Mon Dieu, oui, j'aimais cette

femme, et l'avais souhaité revoir. L'imaginant en sérieux danger,

j'étais descendu pour la secourir. Bien plus, je jjrétendais rester

jusqu'au moment où elle sortirait du funèbre caveau x... Et tan-

dis que je m'excusais assez piteusement, le prêtre de la '< Tonte-

Clémente » moltservait avec compassion :
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— Ainsi, vous avez assisté à nos mystères, et pas une fibre n'a

tressailli eu vous; aucune souvenance n'a secoué la torpeur de

votre mémoire! Pauvre, pauvre âme aveuglée et tâtonnante!...

Mais cette femme que vous dites aimer, ne l'ayant entrevue qu'une

fois, pourquoi l'aimez-vous? Le coup de foudre? l'aflinité élective?

ou bien l'altruisme bestial? Des mots, avouez-le, des mots!.. Eh
quoi! dans ces ténèbres où se consume votre vie actuelle, jamais

un éclair vous dévoilant une existence passée n'illumina votre

cœur? Jamais?... Que je vous plains, monsieur : votre cécité est

navrante. Oui, oui, je vous plains, âme dévoyée se cherchant eu

vain dans sa nuit.

Tout eu parlant, le bon apôtre m'avait saisi les mains, et dou-

cement, près de lui, contraint à m'asseoir :

— mon frère, me disait-il, mon frère en torturantes épreu-

ves, entendez-moi, repentez-vous! Pareil à notre symbolique

vaisseau, esquif désemparé, vous allez périr; gouvernez vers le

port: Isis vous recueillera. Elle vous révélera qui vous êtes, vous
enseignera le Grand Mystère. Elle vous dira pourquoi l'agitation

sans trêve de notre vie, ces poignantes tristesses au milieu d'un

bonheur apparent, ce besoin d'aimer toujours inassouvi, ces

passions qui s'allument, soudain, à de soudaines rencontres,

cette aspiration vers l'idéal sans cesse déçue, jamais découragée,

ce perpétuel sanglot par nous poussé sur tout nous-même.
Voyageur, voyageur, en le chemin de ta vie tu crois parcourir

une route inconnue ; regarde : chacun de tes pas se heurte à

quelque souvenir. Ici, tu fus heureux, et là tu as souffert. Ces

vallons, ces grèves, ces montagnes, tout ce pays, qui devant ta

marche semblent s'ouvrir ignorés, pareils à de vieux amis te

donnent la bienvenue. Tu les connaissais donc, puisque à leur

aspect ton être a palpité, que tes yeux se sont mouillés de lar-

mes. Regarde encore. Ces passans que parfois tu suis d'un long

regard, tu les as rencontrés déjà. Déjà tu...

Brusquement il arrêta son homélie, et vers les profondeurs de

l'hypogée tourna la tête, avec inquiétude. Pendant tout ce ver-

biage, moi je n'avais cessé de ricaner :

— Cher monsieur, vous répandez en vain les torrens de A'otre

éloquence; Isis et sa « Bonté Suprême » n'auront ni ma per-

sonne ni mon argent.

— Une insolence? fît-il avec dédain... C'est mal récompenser

ma mansuétude... A présent, je vous engage à sortir.

En même temps il s'était levé et m'indiquait la porte qu'en

pénétrant dans la crypte il avait fixée par un ressort. Je ne bou-

geai pas.
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— Hermès I iiiiuiiiura tout ù coup une voix dolente... j ai de-

viné ta présence; par pitié! délivre-moi.

La plainte partait du cercueil où, gisante, j'avais contemplé

Callista; elle était si remplie de tristesses que je me rapprochai,

très ému.
— Hermès! Hermès! reprit la suppliante, délivre-moi!...

L'homme, lesclave tant aimé est ici : je le sais... J'ai soif de le

revoir : délivre-moi.

Arcliibald avait tressailli; il nie regardait, à présent, d'un œil

mauvais, et son geste dacteur me montrait impérieusement la

porte :

— M avez-vous entendu, Monsieur? H faut sortir... L'initiée a

trop tôt rompu les liens du sommeil mortuaire... \'ous n'êtes

qu un profane : retirez-vous !

— Non, Hermès! gémit à nouveau la voix... Qu'il reste!...

Pakrour aimait, il s'est repenti, et moi j'ai pardonné.

A chacun de ces incompréhensibles propos l'agitation du théo

sophe augmentait :

— Partez, mais partez donc! Faut-il employer la violence?

— Non, non! répétait la voix larmoyante... Qu'il reste!... qu'il

reste!... Je le veux!

Quelque rude combat dut se livrer alors en la conscience de

l'hiérophante. Vers la voûte il leva les mains, obsécrant et implo-

rant ; <( Isis, le péril est proche... A mon secours, Isis! » Enfin

sa résolution parut prise :

— Soit! nu' dit-il... Demeurez... Aussi bien, vous expulser au-

jourd'hui serait précaution superilue. Demain, sous l'aiguillon

de l'incessant Karma, telle une hôte en amour, vous reviendriez

rôder autour de ce refuge; j'ai charge d'àmes, et je redoute un
ignoble scandale. Restez donc... Isis, d'ailleurs, exige une su-

pi'ème épreuve. J'obé'is.

Mais sa parole était mal assurée; l'ordre des cieux le trouvait

hésitant:

— C'est le dernier assaiil du Mal, soupira-t-il... (Uémente,

daigne parler à notre enfaul.

Qu'allail-il îidvonii'? (im- ardcutc et nouvelle curiosit('' s'était

emparée tie moi.

\\vc ell'ort, pareil à un honune (ju'on pousse et tpii résiste,

Arcliibald se rapprocha de l'ensevelie; il s'agenouilla et, sur la

main pendante, lui aussi posa passionnément les lèvres. Durant

quelques secondes il deuiruia connue eu prière, luuef, humble-
ment prosterné, ayant peut-èlre oublié ma présence... Un baiser

Eh quoi. s"avisail-il d'aimer, le burles(|iu> vieillai'd? et liniage de
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sa déesse ne suffisait-elle pas à lui remplir le cœur?... Quand il

se releva, je vis qu'Hermès avait pleuré. Emotion passagère, car

presque aussitôt, reprenant pouvoir sur soi-même, le comédien
reparut, poseur et mélodramatique :

— Ahmèsl... Callista! prononça-t-il, d'une voix solennelle...

au nom de la Résurrection et de la Vie, de la Mort, semence
de rimmortalité, abandonne le séjour de l'extase, de l'énôse

éblouissante : redescends ici-bas.

p]t, à trois reprises, la main de l'incantateur se promena sur

les muscles de l'immobile visage
;
par trois fois il souffla sur les

paupières sillées par le sommeil :

— Ouvre les yeux, Callista. regarde et reconnais.

Les yeux aussitôt s'entrouvrirent; par saccades, la femme
conjurée redressa la taille et regarda. Elle regarda, puis hors de

son linceul dégageant la tète :

— Lui!... lui!... le bien-aimé d'autrefois! balbutia-l-elle, eu

souriant.

— Oui, « l'homme! » répliqua le thaumaturge... le réincarné,

expiateur comme toi-même; jadis, l'un des péchés de ta vie pre-

mière : l'obstacle, en ce moment, à ta rédemption! Apprends au

sacrilège que ton corps ne t appartient plus; ordonne au tentateur

de laisser le repos à ton âme ; elle n'est plus à lui : tu l'as recon-

quise.

Pas de réponse; déjà, pourtant, délivrée des linges qui l'en-

veloppaient, Callista s'était levée. Avidement je l'examinai...

Svelte, élancée, de taille gracieuse, la postulante portait le cos-

tume plaisant à sa déesse : la tunique blanche, symbole de chas-

teté; la couronne de roses purpurales, emblème de ferveur. Elle

vint à nous, en chancelant.

— Ne m'as-tu pas compris? enjoignit le sectaire... Com-
mande à cet homme de finir ses poursuites; repousse au loin

l'impur. Tout entière à ta rédemption, tuas rejeté sa mémoire,
vomi son souvenir. Dis-lui...

— Hermès, interrompit timidement la jeune femnu', crois-tu

vraiment à ce que tu nous enseignes?

XIX

Ces quelques mots, prononcés à voix très basse, me parurent

avoir abasourdi l'illuminé ; il regarda, stupéfait, la questionneuse :

— Si je ne croyais à ma doctrine, dit-il avec hauteur, lui

aurais-je sacrilié ma vie?

lîlntre eux se fit un assez long silence. Par la porte, mainte-
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liant ouverte, les rafales chassaient dans la crypte des flocons de

neige, et le froid devenait piquant. Dans un lointain sonore, Fhor-

loge de Montmartre annonça minuit.

— A pareille heure, demain, s'écria l'hiérophante, les derniers

voiles dlsis auront été décliirés pour ma tille.

Nouveau silence. Archibald sur le banc de pierre avait repris

sa place, et, croisant les bras, semblait attendre quelque pieuse

réponse.

— Hermès, demanda la postulante, pourquoi donc Isis m"a-

t-elle menti?
— Quel langage!... Non. le mensonge ne peut souiller la

bouche doù découle toute vérité.

— Elle a pourtant menti, ta déesse! Isis a osé me dire que

l'esclave meurtrier n'avait jamais aimé Gallista. Regarde : il est

ICI !

Et vers moi tournant la tête, elle me désigna. Je commençais

à comprendre... « L'homme, le réincarné, Pakrour l'esclave

assassin ». c'était moi. Vrai Dieu, quel brillant état civil mavait

fabriqué dans le passé des mondes l'impudent conteur de sor-

nettes!... Eh bien, l'avouerai-je? mon personnage ne me déplai-

sait pas, car la sotte invention devait tourner à l'opprobre de 1 in-

venteur. Pour 1 instant, jetais résolu à me taire, à observer en

simple curieux la scène qui se préparait, sauf à intervenir au

moment favorable. Je m'étais, d'ailleurs, tracé un nouveau plan

de conduite. Non, plus de honteuse retraite en mon château du
Cotentin, mais, loin de Paris, un amusant voyage. J'enlevais la

révérende, mon amoureuse des jours accomplis; elle était peu

banale et ses histoires me divertiraient. Nous partirions ensemble;

même, nous irions en Egypte , et pousserions jus([u'à l'île de

Philœ. Là, au dire des géographes, des ruines magnifiques : huit

sanctuaires, autrefois vibrans d'oraisons et de cantiques, silen-

cieux aujourd'hui dans le grand murmure des cataractes... Inté-

ressante excursion; agréable maîtresse. Qitid magis? se fut écrié

le docte Blumenthal.
— Hermès, interrogea d un ton plus ferme la cliaconesse...

pourquoi donc m as-tu comnuiudc un acte criminel, ordonné,

imposé le vol?

La demande aurait interloqué un autre ; tout au contraire

Archibald redressa l'échiné :

— Prêtre, exigeant du prêtre le martyre de soi-même, j'avais

le droit déprouver ta vocation.

— Ma vocation!... Ainsi, le vol hier; demain, peut-être, le

meurtre.
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— Est indigne de inun Dieu, qui n'ose pour lui risquer et la

vie et riionnenr.

— Imprudent, ne parle pas d'honneur!

— Va, j'étais sûr de toi I (Chacun de tes actes n'a toujours été

qu'une suggestion de mon vouloir; toutes ici, prédicantes ou
diaconesses, vous ne parlez, ne prêchez, n'agissez qu'en état de

veille hypnotique, et cette nuit-là, mon invisible présence t'ac-

compagnait, chère enfant.

— Vraiment! Merci pour ta sollicitude... Sais-tu bien que ma
conscience t'a condamné, Hermès? Aussi...

Elle s'arrêta, hésitante; puis, élevant la voix, accentuant et

détaillant ses mots :

— Maître, laisse-moi partir : je nai plus la foi.

Partir?... Il recula, comme frappé par un choc. Sous le fard

qu'elle mouillait de sueur, sa figure s'était décomposée, et d'un

geste douloureux il étendit la main sur sa poitrine. Se contenant

toutefois, même s'efîorçant à sourire :

— Impossible! Depuis hier tes vœux sont prononcés.
— N'importe! laisse-moi partir... Ici, tout m'épouvante : les

mensonges de vos dieux, ce vent d'insanité qui souffle sur votre

maison, ton criminel abus de nos cœurs crédules, tes odieuses

pratiques, tes rits abominables, —
- tout, jusqu'à cette infâme

comédie de la mort à laquelle j'ai dû me prêter ce soir. Je ne

crois plus, je ne crois plus : je veux partir!

La subite apostrophe parut exaspérer le doucereux, mais allier

personnage :

— Tu mens, car tu crois plus et mieux que tu n'as jamais

cru!... Qui donc me révéla l'existence du réincarné, sinon toi-

même? Tu lavais deviné chez Sylvius; à Xeuilly, tu voulus te

convaincre, et tu me revins convaincue. Oui, tu crois; mais l'ai-

guillon de ton Karma, le honteux prurit de tes anciens péchés,

te sollicitent, et tu chancelles. Lâche! lâche! Va, tu es bien

Ahmès la renégate, la courtisane Callista!

Le débonnaire sourire aAait disparu de ces lèvres maquillées,

et malgré soi le fanatique lâchait toute bride à ses fureurs

dévotes. Par instans, une démente colère faisait trembler ses

joues ou lui plissait le front; et par instans, il adressait à la

révoltée de supplians regards.

— Croyante ou non, je veux partir! déclara la femme, s exal-

tant... Ecoute-moi, et après mon aveu tu ne me retiendras plus...

Connais-tu bien l'histoire de l'àme que tu prétends consacrer à

ton Dieu? Elle est lamentable, en sa triviale vulgarité; mais c'est

notre histoire à toutes, nous autres, tes néophytes. INIon père est
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mort dans une Maison centrale. Ma mère... Oh! ne parlons pas de

celle-là 1... Sur ses conseils, d'après son ordre, dès lage de seize

ans je dus me livrer aux plus abjectes aventures, et longtemps,

longtemps, je vécus vile entre les plus viles. Mais quoi! pas

d éducation, aucun apprentissage; me présentant partout, de

partout repoussée; et la faim, la faim qui n'a cure des révoltes de

l'àme et ne veut connaître que le corps!... Vint le jour où je te

rencontrai, où, selon ton usage, tu montas en mon taudis avec

l'espoir d'y recruter une adepte. Tu me parlas, et moi qui ne com-

prenais rien au martyre de ma vie, je t'écoutai. Tu m'enseignas

que, souffrant aujourd'hui, je devais expier quelque crime d'au-

trefois. Ton dogme, Hermès, me relevait; sa doctrine providen-

tielle excusait la Providence et m'expliquait ses cruautés; il arrê-

tait le blasphème sur mes lèvres, il me réhabilitait Dieu. Je te

suivis; et je crus, je crus, je crus. Tu sais avec quelle frénésie de

foi volontaire je me fis alors l'apôtre de tes doctrines. Pendant

des mois et des mois rien ne me rebuta. Prêchant dans les ta-

vernes, dans les bals publics, en tous les mauvais lieux, parlant

au riche, m'asseyant au grabat du pauvre, raillée de tous, et sou-

vent outragée, — je voulais te récolter une abondante moisson

d'àmes. Pour moi, Hermès était un Messie révélateur; je le véné-

rais à l'égal d'un Dieu... Hélas, que mon illusion fut de courte

durée 1 L'idole était pétrie d'argile ; mon Dieu n'était qu'un homme,
enclin à faillir comme les autres hommes, et le Messie révélateur

ne me révéla que sa faiblesse et son inanité...

— Cal lista!

— ... Pas un rayon de charité divine n'éclairait sa 'conduite;

il ne savait pas être humble avec nous autres, les humbles; sa

I)rétendue pitié sociale n'était que le contentement de soi-même.

Combien ai-je vu de mes compagnes aller vers lui, espérant la

parole qui relève, le mot (|ui purifie, et s'en revenir, le découra-

gement au cœur, des larmes plein les yeux... Non, tu n'as pu

fonder un culte, et ton église va s'effondrer sur toi. Hermès, Her-

mès, ce n'est point Dieu qui remplit tes s;ni('fuain<s, mais l'im-

mensit('' de ton orgueil !

— Mon orgueil? riposta sèchement le pontife... Oui, j'ai l'or-

gueil de l'œuvre accomplie : beaucoup d'autres prophètes, —
des saints pourtant, bénis par l'Eternel, — ont ressenti de sembla-

bles fiertés. Orgueilleux, je le suis... Mais le bien que je répands

sur vous, malheureuses, pourquoi ne m'en parles-tu pas? Sans

moi, qui vous accueillerait, irbut de nos pourritures sociales?

Toutes les religions vous repoussent; toutes, même celle de

Jésus-Christ.

TOME cxxi. — 1894. 48
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— La parole de Jésus nous l'ut pitoyable.

— Allons donc! De vous ses prêtres ne l'ont que des recluses,

de honteuses madeleines. Leurs refuges sont d'inllexibles prisons;

tlétries vous y entrez, pour en sortir toujours llétries. jNIoi, je

lave à jamais vos souillures. Que dis-je! Entre mes mains, vous

relevant consacrées, vous pouvez devenir divines, les gloires

vivantes de mon Dieu !

— Les prêtres de Jésus ont raison, répliqua la diaconesse...

De la pénitence ne doit naître que l'humilité. Pécher, et faire

parade ensuite de son expiation, c'est prendre Dieu pour sa dupe.

Ostentation du repentir : tout un blasphème.

Confondu par une telle audace, le théosophe se leva. Jamais,

sans doute, au séminaire des repenties, il n'avait entendu pareil

langage. Il crispait les poings, conrmc pour écraser la rébellion,

et roulait des yeux qu'il voulait rendre terribles; mais les doigts

s'entr'ouvraient, inertes : dans les yeux indignés je crus aperce-

voir une larme.
— Des phrases! dit-il enfin... De grands mots récoltés dans

tes livres!... C'est ma faute. Chez toi j'ai trop développé l'intelli-

gence au détriment du cœur,
— Erreur nouvelle, mon maître! Je ne suis toujours qu'une

ignorante; mais la gueuse par toi recueillie, le « rebut des pour-

ritures sociales » est aujourd'hui une âme.

Exaltée et provocante, elle voulait porter un nouveau déli;

Hermès évita de relever la bravade.

— Pardon, dit-il en se faisant très liumble, pardon pour ces

paroles de ma colère. Oui, tu es une àme, une àme généreuse et

belle. En mon apostolat si plein, hélas! de désillusions, jamais je

n'ai rencontré plus vive intelligence, cœur plus digne de mon
Dieu.
— Non. Le Karma est plus fort que ma vocation.

— Moins puissant, je l'affirme, que la céleste Miséricorde.

— Il est et sera toujours le plus fort... J'ai besoin d'aimer.

— Aimer... aimer!... s'écria douloureusement Archibald.

Ce mot : aimer, avait fait tressaillir le vieil homme ;
l'émotion

que j'avais constatée reparut, intense et navrante... Sous la mor-

sure de ses désirs il soufTrait donc, tout comme un autre, l'insolent

prêcheur de la continence; et, médecin des âmes, ignorait-il le

bienheureux secret de se guérir soi-même?... D'un mouvement

éperdu, ses mains voulurent saisir les nuiiiis de la révoltée : elle

se d(''gagea pour se rejeter en arrière. Mais lui, avec des frissons

plein la voix :

— Aimer? Tu demandes à aimer, quand l'amour, enfant.



LE MASQUE. 7o5

t'environne? Ici l'amour te convie et te sollicite... Ah! si tn vou-

lais entendre!

— .l'ai donc ton aveu, ricana la jeune femme... Eh bien, ce

qui me chasse de ton asile, c'est toi, toi surtout! Interroge ta con-

science; rappelle à ta mémoire certains de tes regards, de tes con-

seils, de ces propos, murmurés à mon oreille, et que j'ai trop

entendus. Oui, je veux aimer; mais trompée par tes mensonges,
moi je refuse d'être le jouet de tes passions. Un prêtre subor-

neur de ses pénitentes, — quelle ignominie! Ne proteste pas; je

ne suis point dupe de tes indignations... Oh! quel crime tu as

commis, Hermès, de m'avoir enlevé la foi! Je croyais si ardem-
ment, et me sentais si heureuse de croire! Voih\ pourquoi je te

hais, à présent, et te méprise... Non, non, je ne serai pas ta

maîtresse : as-tu compris, enfin?

Cei'tes, il avait compris, ca)' un soupir pareil à un sanglot lui

souleva la poitrine :

— Misérable créature! gémit-il en courbant la tête... En-
core sous l'obsession de la chair! Toujours et toujours Cal-

lista !

A ce moment, arriva jusqu'à nous une confuse rumeur de voix

humaines. Des cantiques se faisaient derechef entendre; le cor-

tège des sectateurs d'isis avait dû se reformer pour revenir vers

la chapelle.

Au rythme encore éloigné des oraisons liturgiques, l'hiéro-

phante })arnl soi'tii" de son al)attemenl. Il redressa la taille; la

noirceur de ses yeux s'alluma; sons les ampleurs de l'aube je le

voyais secoué ])ar un tremblement convulsif. On l'eût dit agité

de ces (li\ins frissons du (piakcr. aloi-s (jue dans le grand silence

des «frères » extasiés descend le souille tie ri{s[)ril,('t (|n il Aient

glacer les corps pour enllammer les âmes.
— Les voici ! les voici! clama-t-il... l/oflice du dernier jour

est commenc('\ Prions, ma (Jallista : Dieu le pardonne.

Sans lépondrc à cctlc olqnrgation, la diaconesse effeuilla

les l'oses de sa coill'nre et df-cliira le xoile qui embé'guinait ses

cheveux... Mais lui, follemcnl i-eniué pai- son étrange ivresse :

— Ecoule, amie, écoute ce ([U ils le disent :

Espoir ou Ificii (li''si's|ii'i;mce,

L'aniKUi' iloit (Mic mir sdiilTraiici',

Lu sounVaiicc, une viilu|>li'-.

Saisis-tu? Comprends-tu? Souffrance et \(>lnpf(''!... Oui, je t'aime,

je t'aime, mais d'un amour (pie ne saurait t'olfi-ir la liestialité des
'
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autres hommes, d'un amour non sensuel, immaculé, purifica-

teur, idéal. Je faime. Regarde : par toi vaincu, le superbe

humilie son orgueil, il a fléchi le genou. Accueille sans dédain

un tel aveu de sa faiblesse, prends en pitié son désespoir. Je

t'aime... A tout Messie révélateur il faut une compagne; veux-tu

devenir cette inséparable de ma vie? Oh! Callista, ma Callista, si

tu daignais m'entendre, quels transports chez tous deux et quel

ravissement! Rien n'égale, crois-moi, rinefl"able bonheur de la

possession mystique. Unis l'un à l'autre, mais sans faillir aux
devoirs de notre chasteté, méprisant les ignominies de la chair

comme une dégradation de l'âme, ensemble nous franchirions

les neuf degrés qui mènent à l'anéantissement du corps, et nous
saurions ensemble atteindre cette volupté suprême : l'insatiable

langueur d'amour. Alors, aimant ainsi que Dieu, par le cœur
nous serions semblables à Dieu...

Il fit une courte pause, prêtant l'oreille aux hymnes qui se

cadeuçaient plus distincts.

— ... Et puis, continua-t-il, je me sens devenir bien vieux.

Sous Ifi moisson d'Isis, chaque jour, je fléchis plus lassé;

j'ai besoin d'une sœur, d'un autre moi-même qui glanerait après

moi. Quelle consolation, si je pouvais savoir mon œuvre non
caduque! Sois ma compagne; je t'associerai à mon apostolat : toi

aussi, tu ceindras la tiare pour marcher mon égale. Aussitôt, les

plus profonds arcanes se découvriront à ton regard. Je t'ensei-

gnerai ces grands mystères que l'Inde, avant l'Egypte, m'avait

dévoilés; tu comprendras comment l'ascète acquiert le don de

dédoubler son corps et d'obtenir l'ubiquité d'un dieu. Sais-tu bien

que, même après la mort, le corps astral du pieux brahmane peut

toujours apparaître et se dresser devant la face d'un vivant bien-

aimé? Ah ! si demain ton ingrat abandon m'avait tué, de quel vol

rapide je prendrais mon essor vers toi! Ni l'espace, ni l'éblouis-

sement de la Lumière, ni même, hélas! ton oubli, ne m'empê-
cheraient de venir me pencher sur ton visage, m'enivrer de ton

haleine, t'emporter dans mes bras et soupirer à ton oreille :

« Je t'aimais, je t'aimais : je t'aime encore ! )>..,

— Il me fait peur! interrompit l'abjuratrice... Emmenez-moi,
Monsieur.

' Hermès était tombé à genoux, violemment il se releA'a. Son

regard luisait, à présent, sinistre ; sa bouche était haineuse, sa

parole sifflante.

— Assez d'affronts! s'écria-t-il... Maintenant, je châtie...

Jadis, dans les cloîtres catholiques, un sacrilège pareil au tien

aurait été puni par Vin pace jusqu'à la mort... Je te serai plus



LE MASQUE. 757

cruel, renégate : je te livre à cet homme, et c'est lui, lui qui

sans pitié te suppliciera.

XX

Le cortège, cependant, approchait. Aux lamentations luc-

tuaires avaient succédé de joyeuses cantates, d'enthousiastes

hilaries : <( Victoire, victoire ! la vie a triomphé ! » Sur le rythme
des galops, des polkas ou des gigues irlandaises, elles célébraient

la défaite du péché; on bafouait la Mort. En même temps des

voix de femmes demandaient Hermès, réclamaient leur pontife.

Mais, indifférent à ces appels, il s'était dirigé vers le cercueil où,

parmi les mousselines, se dressait le masque égyptien, le por-

trait dérobé de la première Callista.

Ahuri par tant d'insanités, moi, depuis quelques minutes
j'avais tourné les yeux vers la fascinante image. Debout, sur les

blafardes ondulations du suaire, elle me regardait, si languissam-
ment. Ses lèvres carminées souriaient, lascives et moqueuses;
parfois même elle m'adressait de provocantes œillades. x\h!

courtisane, courtisane au muet parler, aux caresses clandestines,

voulant encore et sachant enjôler jusque dans son tombeau!...

Tout à coup Hermès étendit le bras sur elle; il saisit la char-

mante, puis un craquement, un bruit sec, et, brisé, le magique
panneau, en gémissant, tomba sur les dalles.

Un cri d'atroce douleur répondit à la sauvage brutalité ; dé-

faillante, la diaconesse vint s'appuyer sur mon épaule... Quelle

surprise! Etait-ce une illusion produite par les obscures clartés

de la veilleuse funéraire, mais la figure de ma nouvelle amie me
parut effroyablement altérée. Elle était beaucoup plus belle, alors

qu'elle sommeillait tranquille, en son lit sépulcral, sous mon
regard émerveillé. Ses yeux s'étaient renfoncés dans leurs orbites,

et sa bouche, tout à l'heure si mignonne, s'avançait maintenant
bestiale et grimaçante. Ne comprenant rien à la rapide métamor-
phose, je dissimulai mon étonnement.

Tout près de l'hypogée, le sacro-saint charivari, en notes
sautillantes, faisait rage. La procession était parvenue devant la

chapelle ; un des pastophores accourut à l'entrée de la crypte :

— Hermès! l'oriice va commencer; on n'attend plus que toi.

— Rentrez à la maison conventuelle et prenez tous le deuil,

répondit tristement le vieil homme... Plus de chants, de joyeux
cantiques, mais la stupeur des funérailles. La INlort est victo-

rieuse : votre prêtresse vient d'abjurer son Dieu.

L'autre se retira consterné; et bientôt on entendit d'incer-



758 REVUE DES DEUX MONDES.

tailles rumeurs, des cris (.rindignatioii, des pas enfin qui s'éloi-

gnèrent, lourdement cadencés. Le bruit décrut, il s'assourdit, il

selouda : plus rien.

Immobile, comme en paralysie, l'abjiiratrice demeurait ap-

puyée sur mon épaule, et moi, d'un geste conquérant, je lui

avais enlacé la taille.

— Ils sont rentrés, lui dis-je,... à présent, partons.

Mais Archibald nous barra le chemin :

— Emporte au moins, en ton apostasie, un dernier souvenir

de nos croyances et de ta foi.

— (juel souvenir? demanda-t-elle, étonnée.

— La bague de Callista.

— La... la liague de la momie?
— Oui. Trouvée sur le corps de ton incarnation première, elle

t'appartient.

L'amoureux personnage était redevenu très calme, et les

grondantes menaces de sa douleur me parurent bien rapidement

assoupies. Son regard toutefois étincelait farouche ; sur nous il se

fixait, inquiétant.

— La bague? Pourquoi la bague? répéta la jeune femme,
indécise et troublée.

Sans lui répondre, Hermès se pencha sur la bière, en arracha

le dernier linceul et mit à découvert les rigides blancheurs de la

momie.
La momie!... Callista la merveilleuse, ma dictériade au palais

de porphyre, la volu])t('' dun peuple, quand adorée de tous, à

tous elle prodiguait sou étreinte,... là-l)as^ sous le brûlant soleil,

près de la mer « aux chansons iilcues ». Horreur! Clu'tive, recro-

quevi]l(''e, pareilleaii plusiminonde f'u' tu s, exhalant les répugnantes

odeurs de rembaumement : une abominable chose. La face (Hait

encore emmaillotée de bandelettes, et je ne pouvais reconnaître

ces lèvres donnenses de tant île baisers, par tant de baisers cou-

vertes. ^Nlais les bras repliés contre la poitrine exhibaient leur hi-

deuse nudité, et sur un doigt de la main gauche on apercevait

une bacue : la baii'ue.

C'i'tait un anneau dor, au larcc chaton de cornaline orien-

taie, une de ces chevalières qu'aux jours de la paix romaine
avaient port(''es les équités auratù procurateurs de (k^ar et inten-

dans du prince. La forme de ce bijou ne m't'tait point inconnue;

naguère encore, — mais oii? dans (|uel musée d'Europe? —
j'avais remarqué un sigillé absolument pareil. Le bizarre orne-

ment, et qu'il avait dû meurtrir la menotte de la belle ainou-
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reiisol Sur-le-champ, jïmaginai (amiisaiilo hypothèse) voir en

ce camée le présent de ([iielque galantin... Et la hagiie hrillait;

les rougeurs polies de son agate scintillaient , miroitaient dans

la pénombre.

D'un élan éperdu, la femme se rua vers l'Egyptienne.

— Le cadeau de Valerius Afer, lui dit le prêtre d'Isis..., évo-

que tes souvenirs : rappelle-toi.

— Oui, oui, je nie rappelle... « J'ai peur des lourds dédains,

de l'abandon, de la misère; peur des carrefours où vaguent, à la

nuit, les... »

— Bien, tes propres paroles, Callista : elles étaient sages; tu

as bonne mémoire.
— Hermès, demanda-t-elle, à voix très basse,... quand le

Karma est plus fort que le repentir, l'aiguillon de la chair plus

puissant que notre volonté, — le suicide est-il vraiment un
crime ?

— Non, car il est un appel à Dieu.

— Donne, mon père, donne-moi cette bague!

Et l'arrachant de la momie, elle passa l'anneau à l'un de ses

doigts :

— Merci, Hermès, merci de ce témoignage de ton amour.
— Dis encore, pauvre fille, de ma pitié pour toi.

A présent, rien ne dénonçait plus chez cet homme l'orageuse

fureur qui lavait agité. Redevenu très maître de soi-même, il

avait la parole affectueuse, le sourire compatissant.

Quatre heures sonnèrent.

— La nuit va finir, dit placidement l'hiérophante;... votre

présence ici prolongée devient une souillure : il faut vous retirer.

Nous pr(''C('dant alors, lui-même nous guida sur les obscures

déclivités du mystérieux enclos. La tourmente neigeuse avait

cessé; un ciel bas et lourd pesait sur la colline; le sacraire d'Isis

s'était depuis longtemps éteint, — et silencieux, sur des glaces

craquetantes, nous marchions dans les ténèbres. Mais, tout en

cheminant j'observais ArchiJjald. Pourcpioi donc les blanciieiirs

de sa robe brillaient-elles de la sorte, et pourquoi tout son corps

trnînait-il de lumineuses vapeurs? J'avais remarqué déjà (m» phé-

nomène, l'autre soir, tandis qu'il se tenait au seuil de la maison

du juif, dans l'opacité des brouillards. Etrange, étrange en vérité!

Parvenu au bas du jardin, Hermès ouvrit une porte et s'effaça

pour nous livrer passage. Nous allions sortir : brusquement il

abattit ses mains sur les é|)aules de l'ex-diaconcsse :

— Un dernier mol 1 dit -il un ordre, le dernier de mes ordres!
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Écoute et comprends bien... Le jour, avant peu, va renaître; tout

à l'heure, en quelque lit impur où t'aura poussée ton Karma,

tourne les yeux vers les premières pâleurs de l'aube. Regarde,

—

et si tu sais voir encore, malheureuse : tu verras.

J'entraînai ma compagne : sur nous, l'extravagant vieillard

referma la porte. Désormais, sa prêtresse était à moi, — rien qu'à

moi... oui, mais qu'allais-je faire de cette fugitive?

XXI

... Et le jour se leva. Ses blafardes lueurs se répandirent,

incertaines, en la chambre de l'infâme garni, — le seul qui eût

daigné s'ouvrir pour abriter nos amours... Oh! cette course à

travers Montmartre ensommeillé, — par les escarpemens encom-

brés de neiges, les ruelles se tordant et s'entre-croisant dans le

silence, dans les épouvantes du silence : quel souvenir! Et, durant

notre marche, les insanités que débitait la camarade! Elle s'était

accrochée à mon bras, et bavardait, discourait, sermonnait; lo-

quace, étourdissante :

— Qui donc êtes-vous aujourd'hui sur terre, et quelle est,

pauvre ami, votre tne seconde? Fortunée ou malheureuse? Mal-

heureuse, j'en ai peur; car vous aussi, Monsieur, vous avez à

expier, à soufîrir... Gomment avez-vous pu découvrir ma retraite,

arriver jusqu'à moi? Je l'ignore; mais qu'importe. Se rappelant,

votre cœur a eu pitié. Pitié! soyez béni : jamais personne encore

n'avait eu pitié de moi!.. Voyez, je m'abandonne à votre hon-

neur; je serai votre servante, votre esclave, votre chose; mais

vous respecterez — oh, je vous eu conjure! — vous respecterez

la chair doviloureuse de la réincarnée.

Réincarnée?... Ah çà, elle croyait donc aux abstruses folies

qu'enseignait Archibald; malgré son désaveu, elle avait la foi!...

Mais alors, quel triomphe pour ma vanité de séducteur! et je

me sentais stupidement glorieux. Pourtant, je ne chantais pas

victoire; l'exaltation de mon amoureuse et ses grands mots

m'ahurissaient :

— Rien, bien! Calmez-vous, ma mie. Nous causerons plus

tard : trouvons d'abord un gîte.

A quatre ou cinq hôtels nous avions sonné : partout, visages

de bois, portes inexorables. Enfin, dans le pourtour du cimetière,

j'étais venu heurter à cette gargote dont j'avais entrevu l'enseigne :

A la Consolation des familles. On loge à la nuit.

Un repaire; mais à cinq heures du matin, on se réfugie où
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l'on peut... Aussitôt, coups de poing contre la devanture, et judas

qui s'entre-bâille :

— Je voudrais une chambre.
— Toutes occupées, sauf au sixième.

— Va pour ce paradis !

Là, dans une vermineuse soupente, sermon nouveau, nouvelles

supplications :

— A genoux, je vous implore : épargnez-moi. Monsieur. Au
nom de l'Eternel-Maintenant n'avilissez pas mon âme !

— Bah ! ma chère. L'Eternel-Maintenant se voilera la face.

— Grâce ! grâce pour mon misérable honneur, pour ma di-

gnité de femme, enfin recouvrée!

Non...

...Et le jour se levait; pénétrant par la haute mansarde, il

étalait ses premières pâleurs sur le carrelage de notre galetas. Je

m'accoudai contre l'oreiller pour mieux voir dormir ma pudi-

bonde victime. Un rayon de lumière tomba crûment sur son

visage... Justice divine! Qu'était cela?— ce monstre, cette abomi-
nable hideur, couchée à côté de moi. Blême, étiolée, cadavéreuse.

Un front qui s'évasait, ridicule. Un nez trop court, populacier,

camard , avec deux narines bestiales. Une bouche avançante et

des lèvres qui grimaçaient, me voulant sourire. Le faciès d'un

squelette, le masque d'une morte échappée de son ossuaire!

Ert'aré, je sautai hors du lit et me rhabillai, à la hâte... Si je

pouvais déguerpir, sournoisement m'épargner toutes les homélies

à l'usage de la trop éloquente demoiselle ! je réglerais la note, —
toute la note au bureau de l'hôtel... Mais non; elle s'était assise

dans l'ignoble grabat, et me regardait, avec égarement :

— Monsieur!.. Par pitié. Monsieur,... au nom de la Bonté
Suprême, ne m'abandonnez pas!

— Encore un discours! Nous ne sommes plus au prêche, ma
révérende... je m'en vais : adieu.

D'un geste désespéré, elle étendit les mains vers moi; puis

avec les hoquets d'un lamentable rire :

— L'autre fut moins cruel : il tua.

L'autre? Qui ça « l'autre »? Une ancienne connaissance de la

compagnonne? Absolument ignoré, cet « autre »... Ah oui,

Pakrour! la bonne histoire!...

Sa désolation éclatait si navrée que j'aurais dû me sentir at-

tendri : bien au contraire. Horrible, tout à l'heure, son rictus

épl(tr('' la rendait grotesque : le masque de la Mort était devenu
un muUe de singe. Pouah!... Sans doute, elle devina le dégoût.
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le répugnant dégoût quo minspirait sa monstruosité, car elle

courba le front et se tut.

J'avais lionte cependant à m'enfuir de la sorte, et, ne sachant

que faire, je piétinais sur place... Tout à coup, redressant la tète,

la femme poussa une stridente clameur :

— Hermès! criait-elle... je l'ai tué! J'ai tué mon unique ami,

mon sauveur, mon saint refuge, mon père !... Hermès! Hermès!...

Oh! oh! pardonne.

Et vers le jour naissant elle allongeait les mains, les joignait

suppliantes, les tordait, en une crise d'insensé désespoir... Je

tournai les yeux de ce côté.

Par la fenêtre, pourtant close, un épais brouillard venait de

pénétrer dans la chambre. Un brouillard? Non :... de flottantes

draperies, toutes maculées de sang, et dans ce brumeux suaire

une forme humaine, un livide visage de trépassé, — apparition,

fantôme : Hermès... Hermès menaçant...

Comment donc avait-il pu entrer, Taudacieux thauma-
turge?...

D'un furieux élan, je me ruai sur lui... Rien : un amas de va-

peurs, car je les traversai de part en part. Je me retournai...

Mais si! mais si!! Un spectre! Hermès, Hermès lui-même! H
s était rapproché du lit, se penchait vers sa diaconesse, parais-

sait lui parler : elle répondait...

De nouveau, je me précipitai sur le faiseur de sortilèges :

tout se dissi])a.

Et maintenant mes souvenirs sont confus, ma mémoire trop

incertaine... Dans iimmonde couchette la jeune femme se tordait,

secouée par d'atroces convulsions. La bague de la momie avait

roulé sur le carreau, et quelques grains d'une poudre jaunâtre y
adhéraient encore. Du poison! La malheureuse s'était empoison-

née... «J'ai peur des lourds dédains, de l'abandon, de la misère;

peur des carrefours où vaguent, à la nuit, les... »

Je courus ouvrir la porte :

— Au secours! au secours!... Un médecin!

Rien ne bougea dans la maison : je revins au lit de l'agoni-

sante... surprise! La répulsive laideur avait disparu, et je re-

connaissais Callista, — ma Callista aux grands yeux de velours,

au capiteux sourire, à l'immarcescible beauté. Tombant à deux

genoux, je lui saisis les mains déjà glacées; passionnément j'y

appuyai mon front, et longtemps, longtemps, je demeurai ainsi, ne

vi>yaut rien, n'entendant rien, ne comprenant plus rien.

Une brutale apostrophe m'arracha de mon anéantissement.
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La chambre était pleine de monde; des gens de police m inter-

rogeaient : on sempara de moi.

DERNIÈRES OBSERVATIONS

DE M. LE DOCTEUR MARIUS LAI5ASTIDE, ETC., ETC.

Février 1890.— Le snjet Raoul d'Hérival a été, non sans ellorts,

réintégré dans la Villa Riante. Le juge d'instruction voulait le

retenir; jai eu grand'peine à l'arracher de ses mains. Qu'ils ont

la griffe tenace, messieurs les juges d'instruction!

Désormais, pour cet agité la cellule Esquirol, une chartreuse

d'où Ton ne s'évade jamais.

Août 1890. — Très calme depuis six mois et absolument in-

curable. Il consacre toutes ses journées à écrire d'extravagantes

élucubrations, prétendues aventures parsemées de fantastiques

personnages. Aucun symptôme de génie... Voici, d'ailleurs, une
page de sa façon, ramassée hier dans la cellule qu'il habite; je

l'adresse avec divers autres fragmens aux rédacteurs tle VOld and
Modem Sphinx. Mieux qu'un traité» philosophique, ce peu de

lignes leur montrera quelle intime corrélation existe entre l'éré-

tlîisme de certains malades et les transports de certains mysti-

ques :

« De la prison expiatoire où ils ont enchainr mon corps. — es-

pérant et attendant la prochaine délivrance. — « Hieii ne meurt,
nous disais-tu, dans le perpétuel renouveau des mondes. La mort
n'est qu'une évolution de la vie; la vie. un allinage épurant de l'àme

par la douleur et par ranioui", une progi-essi\c ascension, de ter-

res en terres et détoiles en étoiles, vers l'attirante Lumière où
tout s'abîme, où tout s'absorbe. » Adorable logique; loi de la pé-

rennité humaine, émanation divine de la divine Eternité! Je veux,
je Ncijxy croire... Ah! si le (logiiic, Mci'mès, qu(.' nous enseigna
ta folie était, pourtant, toute une révélation!

(iILKEHT AlGLSTIS-ThIERRY.



L'AFRIQUE ROMAINE

PROMENADES ARCHEOLOGIQUES EN ALGERIE ET EN TUNISIE

II

GARTHAGE

I

Les Berbères, noiis l'avons vu, i'ormaient la population la plus

nombreuse et la plus ancienne de l'Afrique du Nord. Mais de

bonne heure, sur ce fond d'indigènes, des étrangers, des Phéni-

ciens, étaient venus s'établir. D'oîi sortaient-ils, et quelle raison

les avait poussés à émigrer? C'est ce qu'il faut essayer de savoir

avant de chercher quelle y fut leur fortune.

Je ne veux pas m'égarer trop avant dans ces questions d'ori-

gine, qui sont si obscures. Evitons autant que possible les hypo-

thèses et tenons-nous aux données certaines. Ce qu'on sait avec

assurance des Phéniciens, c'est qu'ils parlaient une langue qui est

très proche parente de celle des Hébreux ; ils étaient donc, comme
eux, des Sémites, et ils avaient beaucoup de leurs qualités, beau-

coup aussi de leurs défauts. Prudens et avisés de nature, mais

entreprenans et audacieux quand ils voyaient quelque profit à

faire, légers de scrupules, indiflerens à l'opinion, fermes ou sou-

ples selon les circonstances, habiles à profiter de tous les hasards,
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ils furent, avant les Grecs, la grande race commerçante de l'an-

cien monde. Il semble bien que ce soit par eux qu'aient commencé
ces échanges des nations entre elles, qui sont le début et la pre-

mière aurore de la civilisation (1).

Ils ont fait de grandes choses, mais il importe de remarquer

qu'ils ne les ont pas toujours faites par une sorte d'instinct et de

génie naturel; la nécessité les y a souvent forcés. Comme ils

n'occupaient qu'une bande de terre fort étroite, entre le Liban et

la mer, leur population s'étant bientôt accrue, la vie leur devint

dii'iicile sur ce territoire resserré. Il ne fallait pas songer à seten-

dre vers les montagnes, qui sont âpres et rocheuses; mais la mer
leur était ouverte, et ils prirent leur élan de ce côté; c'est donc

leur situation même qui a fait d'eux des navigateurs. Sages comme
ils étaient, ils ne durent s'enhardir que par degrés. Il est probable

qu'ils commencèrent par courir les côtes voisines; de là il leur

fut facile de s'aventurer dans l'archipel semé d'îles, eu passant

d'une grève à l'autre; onlin, l'expérience les ayant rendus plus

habiles et plus hardis, ils se conlièrent aux Ilots sans rivages.

En osant un peu, ils étaient sûrs de gagner beaucoup, et c'est

ce (pii les rendit entreprenans. A une époque où les nations ne se

connaissaient guère et ne communiquaient pas ensemble, le métier

de ceux qui servaient d'intermédiaires entre elles devait être très

profitable; on faisait de beaux bénéfices à porter ainsi les produits

d'un peuple à un autre. Mais voici ce que le commerce des Phéni-

ciens présente pour nous d'intéressant : ils ne se bornèrent pas à

pourvoir aux nécessités réelles, qu'il faut à tout prix satisfaire,

comme la nourriture et le vêtement, ou à fournir les métaux utiles,

l'argent, l'étain, le fer, àceux qui en étaient privés; ils spéculèrent

sur d'autres besoins, qui ne sont guère moins impérieux, ceux qui

naissent de la curiosité et de la coquetterie. Ils devinèrent ce désir

ardent, qui se trouve même chez les barbares, de parer leur per-

sonne et d'embellir leur demeure, de posséder des objets (|ue la

rareté de la matière et la difticult*^ du travail rendent précieux,

et ils essayèrent de le contenter. Ils avaient précisément dans leur

voisinage les deux pays les plus anciennement civilisés du monde,
l'Egypte et l'Assyrie, rien ne leur fut plus facile que d'aller y
chercher les objets d'art qu'ils pensaient devoir plaire et de les

colporter dans le monde entier. Au bout de quelque temps, ils

(1) Dans tout ce quo jo vais dire des Phéniciens je ne forai guère que rcsunici' le

ti'oisièi^a; volume de ïlli.stuire de l'art dcaus l'antiquité de MM. Perroi et Chipiez. On
ne saurait suivre uu meilleur guide. Les étrangers eux-mêmes proclament que cet

excellent ouvrage est à la fois le plus savant et le plus intéressant qui existe en
Europe sur cette matière. M. Perrot entre cettp annè-- dans l.-; cfeur di> si>a sujet:

il entame l'histoire de l'art grec.
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trouvèrent plus simple, et probablement aussi plus avantageux, au
lieu de les prendre chez leurs voisins, de les fabriquer eux-mêmes.
Le plus souvent ils se contentaient de les copier exactement;

quelquefois ils se permirent de mêler ensemble les procédés des

deux peuples dont ils imitaient les produits. Ce fut leur plus grande

audace et ils n'arrivèrent pas à créer de tout point une œuvre d'art

originale. Ce n'étaient pas des artistes, c'étaient des industriels, des

commerçans, et pour eux r.irt ne fut jamais qu'un revenu. Cependant
ils possédaient une remarquable habileté de main qui les rendait très

propres à certains ouvrages. Nous avons d'eux, par exemple, des pa-

tères en métal, avec des figures gravées à la pointe ou repoussées au
marteau, qu'on a trouvées au fond de sépultures italiennes ; la place

qu'elles y occupent montre l'estime qu'on en faisait, car on n'en-

terrait avec le mort que ce qu'il avait de plus précieux. Et vrai-

ment elles méritaient d'être ainsi religieusement conservées. Si,

après tant de siècles, nous ne pouvons nous empêcher d'être

frappés en les étudiant de la sûreté du dessin et de la finesse de

certains détails, qu'on juge de l'admiration qu'elles devaient exci-

ter chez ces peuples primitifs, qui n'étaient pas habitués aux élé-

gances de la vie. Elles ont éveillé chez eux le sentiment confus

de la beauté et leur ont procuré les premières jouissances des

arts.

Les Grecs eux-mêmes, qui allaient bientôt rivaliser avec les

Phéniciens, et qui devaient leur enlever la clientèle du monde,
furent d'abord, comme les autres peuples, tributaires de leur in-

dustrie. Quand les héros homériques veulent faire un cadeau d'im-

portance, ils donnent « un cratère d'argent que les artistes sido-

niens ont exécuté avec soin », et pour laisser entendre qu'il n'y a

rien de plus précieux, ils disent que c'est « un ouvrage d'Hé-

phaïstos ». Ces Phéniciens sont des marchands fort habiles et

très prévoyans. Ils ne cherchent pas seulement à plaire aux guer-

riers, ils ont aussi, dans leur pacotille, de ces petites merveilles

qui font la joie des femmes, des flacons de verre coloré, des bijoux

d'or et d'argent, fibules, anneaux et bracelets, colliers de perles ou
de pierres fines, des étoffes brodées par les esclaves tyriennes,

« qui savent faire de si beaux ouvrages », et ces teintures en

pourpre, (pi'ils tirent des coquillages de leur pays, et dont ils ont

gardé si longtemps le monopole. 11 est naturel que des gens qui

viennent de si loin, à de si longs intervalles, et (jui apportent de

si belles choses, soient fort impatiemment attendus. Nous pou-

vons aisément nous ligurer l'accueil qu'ils reçoivent; et même
quand les écrivains anciens ne nous en auraient rien dit, il nous

suffirait pour l'imaginer de voir comment les choses se passent de

nos jours : dans ce vieil Orient, où rien ne change, le présent fait
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comprcndi'o le passé. Ropréseiitons-nous les marchands de Tyr
qui arrivent, vêtns de ces longs caftans, couverts de ces bonnets

pointus, que les Arméniens et les Syriens portent encore aujour-

d'hui (1); à peine sont-ils débarqués que la foule des curieux les

entoure ; eux commencent par exposer tranquillement leurs mar-
chandises sur le port. Surtout ils n'ont pas l'air pressé : on nous

dit qu'ils restent parfois plus d'une saison au même endroit; ils

attendent patiemment le client, comme on le fait encore dans les

souks do Tunis et du Caire, et le laissent peu à peu s'enllammer à

la vue des objets ([u'ils lui mettent devant les yeux. Ce qui est

remarquable, ce qui les fait ressembler au juif de nos jours, c'est

([u'il sont à la fois indispensables et détestés, qu'on les souhaite

et qu'on les craint, qu'on les appelle et qu'on les fuit. Non seule-

ment, dans les affaires qu'ils font, ils cherchent à gagner le plus

qu'ils peuvent, ce qui, après tout, est leur métier, mais ils n'hési-

tent pas de commerçans à devenir pirates, pour ajouter à leurs

bénéiices. Au moment de partir, quand la vaste mer va les déro-

ber à toutes les vengeances, si par hasard un jeune garçon ou
une belle fille, retenus par leur curiosité, s'attardent trop long-

temps à regarder ces merveilles qu'on embarque, ils se jettent sur

eux et les enlèvent pour les aller vendre dans quelque port voisin.

Comme ils n'ignoraient pas la haine qu'ils inspiraient, on com-
prend qu'ils aientsongé à prendre des précautions pour leur sûreté.

Quand leur commerce s'étendit aux pays lointains, ils éprouvèrent
le besoin de fonder quelques établissemens solides, où ils pou-
vaient se reposer sans crainte, remiser leurs marchandises et atten-

dre la bonne saison pour se remettre en route. Ces lieux de refuge,

ils les ont choisis d'ordinaire dans des conditions si favorables

qu'ils sont devenus presque toujours des villes importantes. Natu-
rellement, c'est dans les contrées les plus sauvages, et qui offrent

le moins de sécurité au voyageur, qu'ils sont le plus nombreux.
On n'en trouve guère de traces en Grèce et en Italie; au contraire,

il y en avait en Sicile, en Sardaigne, le long des rivages de la

Gaule, de l'Espagne et de l'Afrique. L'Afrique surtout tenta de
bonne heure l'avidité des Phéniciens; il y avait là de bons coups
à faire, mais en môme temps de grands dangers à courir, à cause
de la barbarie des habitans ; aussi toutes les fois qu'ils y trouvèrent
une plage qui offrait à leurs vaisseaux un abri naturel, ou qu'on
pouvait rendre sûre à peu de frais, ils ne manquèrent pas d'y

établir un de leurs comptoirs et de le fortifier. C'est ainsi que fut

fondée Carthage.

(1) C'est le costume qu'ils portent sur oertaines stèles, notamment sur celle de
Lilybée (voyez Perrot, p. 309). Les détails qui suivent sont pris dans les écrivains
antiques.
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Cartilage n'était pas la première en date des colonies phéni-

ciennes en Afrique, quoiqu'elle soit devenue la plus célèbre : Utique

passait pour être plus ancienne. Le nom qu'elle portait {Carthada,

la ville neuve) semble prouver ou qu'il y en avait de plus vieilles

le long du littoral, et qu'on voulait l'en distinguer, ou bien que,

sur l'emplacement même qu'elle occupait, elle succédait à d'autres

établissemens qui existaient avant elle. Quoi qu'il en soit, elle ne

tarda pas à devenir très puissante et très riche. Ce qui lui donna
surtout une situation particulière et prépondérante, c'est qu'elle

entra dans des voies nouvelles, et que, pour affermir sa domina-

tion, elle osa rompre avec la politique ordinaire des marchands de

Tyr. Quand ils fondaient un comptoir au bord de la mer, ils se con-

tentaient en général d'un très petit territoire. Ils ne cherchaient

pas à s'étendre à l'intérieur du pays. Loin de faire des conquêtes

sur leurs voisins, ils désiraient se les attacher par leur condescen-

dance. Comme ils n'avaient guère de préjugi's, ils n'éprouvaient

aucune répugnance à payer un tribut à ceux dont ils redoutaient

les attaques. C'est ce que les Carthaginois ont fait dans les premiers

temps. Il doit y avoir un grand fond de vérité dans la légende qui

rapporte la façon dont ils achetèrent le sol sur lequel leur ville

était bâtie et comment, en vrais Phéniciens, ils trouvèrent moyen
de duper ceux qui traitaient avec eux. Un moment vint pourtant

où ils furent amenés à changer de système. Ici encore la nécessité

fit violence à leur caractère. Il est probable qu'ils n'auraient pas

mieux demandé que de rester en paix avec les indigènes, mais

ceux-ci, guerriers et pillards comme ils l'ont toujours été, ne

leur laissaient pas de repos. Ne pouvant les assujettir au respect

des traités, il leur fallut les soumettre par les armes, et c'est ainsi

qu'ils sont devenus conquérans malgré eux. Au moins le furent-

ils aussi peu qu'il leur était possible. D'abord ils n'étendirent pas

leurs possessions au delà de ce qui était nécessaire pour protéger

leurs établissemens de la côte ; ensuite ils s'exposèrent eux-

mêmes aux combats le moins qu'ils pouvaient et levèrent des

troupes mercenaires qui se battaient pour eux. Mais une fois ré-

duits à faire la guerre, ils la firent résolument et avec succès.

Comme ils étaient très riches, ils purent se procurer d'excellens

soldats ; il leur vint des pays étrangers de bons officiers, et même
quelques familles carthaginoises, qui s'habituèrent à ce nouveau

métier, leur fournirent d'habiles généraux. Aussi le goût des con-

quêtes leur étant venu avec le temps et le succès, ils s'emparèrent

de presque toute l'Espagne, de la Sardaigne, d'une partie de la

Sicile. Puis leurs vaisseaux, passant le détroit d'Hercule, firent

d'un côté le tour de l'Afrique et de l'autre poussèrent, dit-on,

jusqu'en Bretagne. C'est ainsi que solidement établis sur tous les
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rivages, possédant les flottes les plus nombreuses et les mieux

armées qu'on eût jamais vues, ils furent pendant quelque temps

les maîtres de la mer. Voilà certainement une grande destinée, et

il y a bien peu de peuples qui aient laissé un nom aussi glorieux

dans l'histoire. — De cette grandeur, de cette puissance, de cette

gloire, voyons ce qui reste.

II

Entre le lac de Tunis et celui de Soukara, le long de la mer,

à peu de distance du rivage, une petite colline s'élève de 65 mètres

environ. Elle est, depuis plus de cinquante ans, une terre pres-

que française, le bey Ahmed en ayant cédé une partie au roi

Louis-Philippe, qui fit construire sur le plateau la chapelle de

Saint-Louis. Derrière la chapelle, en face de Tunis, le cardinal

Lavigerie a bâti son immense cathédrale, qui domine tout le

pays. Cette colline, qui n'est plus occupée que par des églises,

et qu'habitent seuls quelques moines, porte un nom illustre: elle

s'appelle Byrsa; c'était l'Acropole, c'est-à-dire le centré et le cœur,

de la vieille Carthage.

La vue dont on jouit de Byrsa est merveilleuse ; elle a fait de

tout temps l'admiration des voyageurs. Chateaubriand l'a décrite

dans une des pages les plus brillantes de son Itinéraire. Beulé

déclare que « ni Bome, ni Athènes, ni Constantinople, n'ont rien

qui la surpasse et qu'il n'a vu nulle part un horizon aussi gran-

diose ». Pour s'arracher à cette contemplation, il faut faire un
effort sur soi-même ; ce n'est pas sans peine qu'on oublie ce qu'on

a sous les yeux et qu'on revient au passé.

Soyons sûrs que les Phéniciens se sont fort peu préoccupés de

la beauté du site en se fixant sur cette plage; — ces marchands
n'étaient pas des poètes; — il leur fallait, pour s'établir quelque

part, y trouver des avantages plus solides. Polybe, qui les con-

naissait bien, nous laisse entendre les motifs qui les ont décidés.

Je relis, du haut de Byrsa, la description qu'il a faite de Carthage

et je prends plaisir à en vérifier sur les lieux l'exactitude. Il nous
parle d'abord du golfe au fond duquel la ville est située. Ce golfe,

que forment d'un côté l'ancieji promontoire d'Apollon et de l'autre

de hautes muutagnes, dont les dentelures élégantes se découpent

dans le ciel, va peu à peu en s'élargissant, comme pour conduire

par degrés les navigateurs des eaux tranquilles du lac jusqu'à la

haute mer. Dans ce cadre admirable, la Méditerranée me paraît

plus belle, surtout plus attirante que je ne Lai vue nulle part
;

jamais je n'ai mieux compris que devant cette nappe bleue, qui

vient caresser le rivage, ce (juun poète latin appelle « les provo-

TOME cx.\[. — 1894. 49
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cations perfides de la mer tranquille ». Il me semble qu'ayant ce

spectacle tentateur sous les yeux, les Carthaginois devaient être

sollicités sans cesse à entreprendre des expéditions nouvelles. Mais

si leur attention était tournée surtout vers la mer, qui était leur

domaine et comme leur élément naturel, ils n'avaient pas laissé de

])rendre des sûretés du côté de la terre. « Cartilage, dit Polybe,

l'orme une sorte de presqu'île et n'est rattachée à la Libye que par

un isthme d'environ 25 stades (un kilomètre) de largeur; cet

isthme est fermé par des collines difficiles à franchir, dans les-

quelles la main de l'homme a pratiqué des passages. » Aujour-

d'hui l'aspect des lieux a changé, et loj'sque, tournant le dos à la

mer, nous regardons en face de nous, nous avons d'abord quelque

peine à retrouver la presqu'île dont parle Polybe. C'est que la

Medjerda (Tancien Bragrada), qui va se jeter dans la Méditerranée

un peu plus haut que Carthage, a bouleversé tout ce terrain;

comme elle entraîne avec elle beaucoup de limon et de sable, elle

a comblé peu à peu le golfe d'Utique, et reculé le rivage de quatre

ou cinq kilomètres; mais les traces de l'ancien littoral sont visibles

encore et nous permettent de nous reporter à l'époque où le flot

venait baigner le pied des collines; elles servaient alors de rempart

à Carthage, qu'elles mettaient à l'abri d'un coup de main du côté

de la terre, et Polybe avait raison de dire que l'espace qui s'étend

entre la mer, le lac et la montagne formait véritablement une

presqu'île.

Protégée par ces défenses naturelles, devenue, grâce à sa situa-

tion en face de l'Italie, de la Gaule et de l'Espagne, l'entrepôt

du commerce de l'Occident, Carthage fut bientôt une des plus

grandes villes du monde. De Byrsa, je puis m'en figurer la forme

et l'étendue. Tous les quartiers se groupaient autour de la colline,

les uns regardant la mer, les autres tournés vers la plaine. La
ville, dans sa longueur, allait du lac de Tunis jusqu'aux envi-

rons de Bou-Saïd. Là commençait l'immense faubourg de Mégara,

sorte de ville nouvelle, qui longeait la côte jusqu'à Kamart. Du
côté opposé à la mer, entre l'enceinte dé Carthage et cette ligne

de collines qui la séparent du continent, le pays était occupé par

des jardins et des villas dont on nous vante la beauh'. Cette partie

de la presqu'île ne doit pas avoir beaucoup changé', et je m'imagine

que je la vois à peu près comme elle était du temps d'Hannibal.

La terre n'a pas cessé d'y être fertile et riante. « C'est, dit Beulé,

la richesse du sol africain unie à la poésie de la nature grecque et

sicilienne. » Au milieu de champs d'orge et de blé, de petits vil-

lages, de belles maisons de campagne s'abritent sous des toulîes

de figuiers et d'oliviers, et forment des îlots de verdure. C'est là

que les riches Tunisiens viennent passer la saison chaude, comme
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autrefois les marchands de Cari liage. Mais voilà tout ce qui reste

du passé, la nature seule est la môme; quant à la ville, il n'en

subsiste plus rien. J'ai beau me tourner de tous les côtés, je

n'aperçois rien qui attire et retienne mes regards; c'est à peine

si, de temps en temi)s, je vois scintiller à mes pieds cette pous-

sière de marbre (jue laissent les grands monumens détruits.

On me montre, çà et là, quelques pans de murailles, d'anciennes

citernes réparées, des lambeaux d'aqueducs, des trous béans,

aux endroits où l'on a tenté de faire des fouilles, mais rien, ou
presque rien, qui lixe mon attention, rien qui ressemble à ces

amas de décombres qu'ont laissés dans toute l'Afrique les villes

disparues.

Encore s il ne s'agissait ([ue d'une seule ville; mais rappelons-

nous que, sur le même sol, il yen a eu deux, bâties l'unesur l'autre
;

etquelles villes ! la Cartilage punique comptait, dit-on, 700 000 liabi-

tans ; l'autre ne devait pas être beaucoup moins peuplée, puisqu'on

la regardait comme la troisième ville de l'Empire. On comprend,
à la rigueur, (|u"il reste peu de traces de la plus ancienne des

deux : les Romains, qui en ont toujours eu peur, s'élaienl bien

promis de la démolir, (|uaud ils en seraient les maîtres, et ils l'ont

fait en conscience. D'ailleurs celle (jui l'a remplacée s est servie

des débris delà première, comme il arrive toujours, et n'en a rien

laissé ; mais comment la Garthage romaine a-t-elle pu si complè-

tement disparaître ? c'est ce (pion a peine à s'imaginer. D'ordi-

naire les Arabes ne détruisent pas les villes (|u"ils ont prises ; ils

se contentent de les laisser mourir p(;u à peu, et de cette lente

agonie il reste toujours quelque chose. Ici, selon le mot du poète,

« les ruines mêmes ont péri ». On nous dit, pour expliquer celle

dévastation, que les gens du pays et des pays voisins ont pris de

bonne heure l'habitude tie se servir île la ville abandonnée comme
d'une carrière. Il est sûr (pi'à Tunis on trouve à chaque pas, encas-

trés dans des maisons mauresques, des fragmensde marbre ou des

colonnes, qui ue peuvent venir ipie de là. Aujourd'hui encore la

déprédation continue, et toutes les fois (pi'un hasard met au jour

une pierre aiili(pu' elle csl aussitôt enle\ée par ceux qui font con-

struire (|uel(|ue bàlisse dans le voisinage (1). One cette cause de

destruction soit la seule ou qu'il y en ait d'autres, ce qui est mal-

heureusement trop certain, c'est (ju'il ne reste rien ou pic-que rien

des deux Ga ri liages.

(1) Le Pore DelaUre rapporte qu'il a eu grand'peine à défendre les pierres des

tombes puniques, qu'il avait découvertes, contre l'avidité des Arabes, qui venaient

les prendre pour les utiliser ou les vendre. Dès le xiii" siècle, l'historien Edrisi remar-

que cette exploitation des matériaux de Carthage et dit qu'elle durait depuis long-

temps.
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Le voyageur, que ce grand nom avait attiré, éprouve, on le

comprend, quelque mécompte à ne voir devant lui qu'une plaine

nue, que la charrue retourne, et presque aucune ruine apparente.

Peut-être prendrait-il son parti de n'y plus trouver la Garthage

romaine, qui probablement n'aurait pas eu grand'chose de nou-

veau à lui apprendre ; mais de ville punique, il n'y en a plus

nulle part; c'est ici qu'il pouvait espérer d'en retrouver une, et

il lui est pénible de voir son attente trompée. Voilà pourquoi le

monde savant a pris tant d'intérêt aux fouilles qui ont été faites

sur l'emplacement de Garthage. Jusqu'ici elles n'ont pas été très

heureuses, et peu de débris sont sortis du sol dont l'origine soit

bien authentiquement punique. Cependant on est sûr d'avoir

découvert, dans ces dernières années, quelques traces de la vieille

Garthage qui ne manquent pas d'importance.

Ce sont des tombes d'abord.—Dans toutes les sociétés humaines,

les tombes, auxquelles s'attache toujours un certain respect, ont

plus de chance de durée que le reste. — On doit la découverte

de celles de Garthage aux explorations intelligentes du chapelain

de Saint-Louis, le Père Delattre. Il les a trouvées profondément

enfouies dans la terre, à quelques mètres au-dessous de la cou-

che de cendres qu'a laissée l'incendie allumé par Scipion. Elles

sont en général composées de grands blocs de pierres, sans mor-

tier ni ciment. Au-dessus de chacune d'elles, des dalles inclinées

l'une sur l'autre forment une sorte de triangle, soit pour proté-

ger le tombeau contre la poussée des terres, soit pour le garan-

tir de l'humidité. Tantôt on posait les corps directement sur la

pierre nue, tantôt ils étaient enfermés dans une bière en bois

de cèdre. On les a retrouvés à leur place, après deux mille ans
;

mais au toucher ils tombaient en poussière. Quelques-uns ont

résisté davantage ; on les a enlevés avec précaution, et l'on peut

voir ce qui reste de ces vieux Carthaginois dans des caisses de

verre, au musée Saint-Louis. On y trouve aussi, ce qui est bien

plus important, la collection de tout ce que contenaient ces tom-

bes. Il y avait peu d'armes, — les Phéniciens de nature n'étaient

pas guerriers, — mais un certain nombre d'objets de parure, des

bagues, des colliers, des pendans d'oreilles, quelques masques en

terre cuite, des lampes à deux becs d'une forme particulière, dont

les Arabes se servent encore aujourd'hui ; surtout des vases de

toute espèce et de toute grandeur. On sait qu'il n'y a guère de

tombe antique qui n'en renferme quelques-uns ; ceux de Garthage

ont paru destinés à contenir des provisions, et l'on croit y trou-

ver encore quelques traces du lait ou des fruits qu'on y avait dé-

posés. C'était la nourriture du mort qu'on plaçait ainsi à ses côtés.

Comme on ne pouvait pas croire que tout sentiment eût disparu
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chez lui, on rensevelissait avec une lampe allumée, on mettait à

sa portée des alimens, des objets de toilette ou de plaisir, tout ce

qui pouvait entretenir ou charmer ce reste de vie qu'on lui sup-

posait.

Les tombes du Père Delattre doivent être fort anciennes ; on a

conjecturé qu'elles remontent aux premiers ctablissemens des

Phéniciens, à l'époque où ils n'occupaient encore qu'une bande

de terre autour du port, et où Byrsa ne contenait ni palais, ni

temples et n'était qu'une nécropole. Une autre découverte, qu'on

a faite dans ces dernières années, nous ramène à des temps plus

rapprochés de nous : il s'agit des stèles de Tanit. On les a

trouvées entre ce qu'on appelle la colline de Junon et Byrsa, le

long d'une route creuse, qui va de la mer aux grandes citernes

et qui paraît suivre le tracé d'une voie antique. Ce sont de petites

dalles de pierre, d'environ 50 centimètres, qui se terminent par

une sorte de fronton en j)ointo, avec un acrolère de chaque côté.

Comme elles ressemblent aux petits monumens qui surmontent

les tombes dans les cimetières musulmans, on a cru d'abord

qu'elles étaient employées au même usage ; mais les inscriptions

qu'elles portent et les lieux où on les a trouvées montrent bien

qu'elles devaient avoir une autre destination. Il est sûr que c'étaient

des ex-voto et très vraisemblable qu'elles étaient placées dans

quelque temple phénicien. Ces temples, M. Perrot l'a très bien

montré, ne ressemblaient guère à ceux de la Grèce et de Rome.
Tandis que les Grecs attachent la plus grande importance à la

cella, c'est-à-dire à la demeure même du Dieu, à la chambre qui

contient son image, et lui subordonnent le reste de l'édifice, l'ar-

chitecte phénicien songe surtout à bâtir une vaste cour, ou, si l'on

veut, une grande salle découverte, entourée de portiques, dans

un coin de laquelle il loge tant bien que mal le petit édieule où
l'idole est enfermée (1). C'est dans ces cours, en face de l'autel,

que devaient se trouver nos stèles, les unes placardées contre le

mur, les autres plantées eu terre. Toutes se ressemblent; elles con-

tiennent à peu près les mêmes symboles, une main levée vers le

ciel, image de l'invocation et de la prière, la représentation gros-

sière et au trait d'une forme humaine, où le corps est figuré par

une sorte de triangle, les bras jt;ir une ligne droite, la tête par

une boule. Un peu plus bas on lit une inscription, en caractères

puniques, où la formule est toujours la même. En voici une, qui

(1) Encore aujourd'lmi, la grande mosquée de la Mrcque nous montre que les

Sémites de tous les temps sont restés lidèles à ce type de temple que leur avaient laissé

leurs pères. On peut en voir une reproduction fort intéressante dans le livre de

M. Perrot auquel j'ai déjà fait tant d'emprunts. C'est une très grande cour encadrée
dans un portique, et qui contient la tour carrée appelée Caaba, où se trouve la

fameuse pierre noire, objet de la vénération des musulmans.
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donnera l'idée de toutes les autres : « A la dame Tanit, face de

Baal, et au seigneur Baal-Hammon, vœu fait par Asdrubal, fils

d'Hannon, parce qu'il a entendu la voix de la déesse. Bénédiction

sur lui! » Cette Tanit était la grande divinité de Carthage. Virgile

l'appelle Junon, d'autres l'identifiaient avec Diane; le plus sou-

vent, pour ne pas se compromettre, on l'invoquait sous le nom de

Virgo cœlestis. C'était une déesse lunaire, et voilà pourquoi on dit

qu'elle est la face ou l'image de Baal, qui est le soleil. Ceux qui

ont élevé ces stèles appartenaient à toutes les classes de la société

carthaginoise; il se trouve parmi eux des suffètes, c'est-à-dire les

premiers magistrats de la ville, et les plus humbles ouvriers, des

menuisiers, des serruriers, des tisserands. Le b.ourreau lui-même
a tenu à exprimer sa reconnaissance à la déesse, « qui a daigné lui

faire entendre sa voix », comme à tous les autres. Il est probable

que la cour du temple de Tanit contenait tout une forêt de ces

petits monumens. M. de Sainte-Marie, à lui seul, en a recueilli

plus de quatre mille, et la moisson n'est pas finie. Ils doivent être

d'époque assez ditTérente, mais tous sont antérieurs à la prise de

la ville par Scipion, puisqu'ils sont écrits en punique. Quand on

en parcourt l'interminable série dans le Corpus des inscriptions

sémitiques, on peut trouver qu'ils ont bien peu d'importance et

qu'ils sont d'une monotonie fastidieuse. Cependant, comme nous

sommes sûrs qu'ils Aiennent directement de la vieille Carthage,

ils nous remettent en communication avec elle; s'ils ne nous font

pas pénétrer profondément dans cette civilisation inconnue, ils

nous aident au moins à l'entrevoir, ce qui est un grand avantage.

m
M. Perrot fait remarquer que les Phéniciens, qui ont inventé

l'écriture, en ont fait bien peu d'usage pour leur compte. Carthage

n'a pas produit de grands écrivains, comme la Grèce ou Rome,
pour raconter son histoire; aussi la connaissons-nous très mal.

De sa longue existence, qui dut être fort agitée et mêlée de for-

tunes très diverses, c'est à peine si l'on a retenu quelques incidens
;

par exemple on sait, — ou plutôt on croit savoir, — comment elle

est née et comment elle a péri (1).

La fondation de Carthage par Didon n'est qu'une légende, dont

on ne s'occuperait guère, si elle ne nous avait été transmise par

Virgile. La popularité que VEnéide lui a donnée montre à quel

(1) J'y poui'rais joindi-c la guerre des mercenaires, que Polybc nous a racontée

et qui fait le sujet du roman de Flaubert. Quant aux guerres puniques, ce que nous
en savons le mieux c'est la part que les Romains y ont prise, et par là elles so ratta-

chent plus dii'ectement à riiistoicu romaine qu'à celle des Carthaginois.
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point les récits d'un grand poète s'imposent à la mémoire. Grâce

à Virgile, on cherche Didon à Carthage presque autant qu'Han-

nibal. Ceux même qui afYectent de se tenir le plus en garde contre

les illusions de la poésie, les savans, les archéologues, n'ont pas

échappé plus que les autres à ce souvenir. Sur un plan de Carthage

que j'ai sous les yeux, et qui est tracé d'après les travaux de deux
érudits sérieux, Falbe et Dureau de la Malle, ne vois-je pas indi-

qué, vers un angle de Byrsa, l'emplacement de la maison de

Didon?

On ne me croirait pas si je disais que la visite que j'ai faite à

Carthage n'a pas réveillé dans mon esprit les souvenirs de VEnéide.

A chaque pas, en la parcourant, je me rappelais, sans le vouloir,

quelques vers de Virgile. Il a donné tant de vie aux scènes qu'il a

décrites, il les présente avec tant de naturel et de vérité, que

j'oubliais, en les retrouvant dans ma mémoire, que ce sont des

créations de sa fantaisie. Je les traitais comme les récits d'un

historien véridique, et je ne pouvais m'empêcher de chercher le

lieu où elles devaient s'être passées. Sur cette colline, où l'on dit

que s'élevait le temple de Junon, je vois la reine, « aussi belle que

Diane, assise sur un siège élevé, entourée de ses soldats », comme
elle était quand on traîna devant elle les Troyens naufragés. Un
peu plus loin, vers l'endroit où la presqu'île touche au continent,

le long des rampes du Djebel-Ahmor, plus boisées alors qu'aujour-

d'hui, les cavaliers cartliaginois et phrygiens se livraient aux
plaisirs de cette chasse que le poète a si magniliquement décrite,

et poursuivaient les biches qui bondissaient sur les rochers. Il me
semble que je n'aurais pas de peine à trouver la grotte perfide où
Enée et Didon, sisolant de leur suite, se réfugient pour se mettre

à l'abri de l'orage :

Speluncam Dido dus et Trojanus eamdem
Deveniunt.

Quant au bûcher sur lequel Didon s'étend pour mourir, je ne

doute pas qu'il ne fût placé sur les hauteurs de Byrsa. Elle vou-

lait qu'on pût on voir la tlamme de la haute mer et que cette

lumière funèbre fût un présage de nudheur pour l'ingrat qui la

quittait.

Les lecteurs de la Revue n'ont peut-être pus oublié que j'ai

pris plaisir autrefois à suivre Enée en Sicile et sur les côtes du
Latium (1). Je voudrais bien qu'il me fût possible de l'accompa-

gner aussi à Carthage. Ce voyage aurait un grand charme, avec un
guide comme Virgile ; mais ce serait vraiment trop méloigner de

(1) Voyez la Revue du 1" et du la décembre 1881 et du 1" novembre 188o.
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mon sujet. Qu'il me soit permis seulement, puisque l'occasion

s'en présente, que nous sommes dans le pays de Didon, et que
nous ne pouvons nous dispenser d'y relire le quatrième chant de
VÉnéide; qu'il nous soit permis de résumer, en quelques mots
l'impression que nous laisse cette merveilleuse poésie et l'idée

que le poète a voulu nous donner de la fondatrice de Cartilage.

Lamartine raconte que, dans son voyage d'Orient, il passa

devant la côte d'Afrique, et qu'il salua Carthage de loin. Lui
aussi ne put s'empêcher de songer à Didon, comme tout le monde

;

mais, le croira-t-on? ce fut pour la plaindre et la venger de

l'injure qu'elle avait reçue de Virgile. « Virgile, dit-il, comme
tous les poètes qui veulent faire mieux que la vérité, l'histoire et

la nature, a bien plutôt gâté qu'embelli l'histoire de Didon. La
Didon historique, veuve de Sichée et fidèle aux mânes de son

premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage, et

y monte, sublime et volontaire victime d'un amour pur et d'une

fidélité même à la mort! Cela est un peu plus beau, un peu plus

saint, un peu plus pathétique que les froides galanteries que le

poète lui prête avec son ridicule et pieux Enée et son désespoir

amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser, » Il est plai-

sant d'entendre parler avec ce sérieux de la vérité historique d'une

légende, et c'est une erreur de goût singulière de traiter de « froide

galanterie » une peinture de l'amour si vraie, si Simple, si pro-

fonde. Cependant la boutade de Lamartine soulève une ques-

tion intéressante : pourquoi Virgile a-t-il représenté Didon amou-
reuse?

Nous pouvons être sûrs qu'il doit être le premier, ou l'un des

premiers, qui se soit avisé de le faire. On sait que l'amour n'avait

d'abord, dans la littérature des Grecs, qu'une très petite place, et

qu'il n'y a pris qu'assez tard l'importance qu'il a gardée. Cette

innovation dut soulever de vives colères parmi les partisans des

vieilles maximes. Aristophane reproche très durement à Euripide

le goût qu'il a « pour les Phèdres impudiques », tandis qu'il

félicite Eschyle « de n'avoir jamais chanté les amours d'une

femme ». Mais ces protestations durent être fort peu écoutées.

Outre le plaisir que le public prenait à la peinture de ce sentiment,

il n'y en avait pas qui fournît une matière plus riche, plus variée,

plus flexible, à l'art du poète. Sur cet attrait d'un sexe vers l'autre,

qui est un instinct simple et à peu près semblable chez tout le

monde, l'homme greff"e tant de choses qu'il lui donne à chaque
fois un caractère nouveau et personnel. Cette passion, qui paraît

la plus naturelle de toutes, est celle peut-être où il entre le plus

de convention et de mode, car, si le fond ne change guère, elle est

susceptible de prendre les aspects les plus difterens selon les temps
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et les personnes. On comprend qu'avec cette facilité à se renou-

veler sans cesse, elle soit vite devenue l'âme de la littérature. Elle

avait toujours régné dans l'élégie; Euripide lui donna, dans le

théâtre tragique, une place importante; les alexandrins l'intro-

duisirent dans l'épopée. C'est elle qui a fait le succès des Argonmi-

tiqiies d'Apollonius de Rhodes, et il est probable que, sans les

amours de Jason et de Médée, ce poème serait aujourd'hui bien

oublié.

Virgile faisait profession d'imiter Homère, mais il lui était

difficile de n'imiter que lui. Gomme il voulait écrire une œuvre
vivante, qui n'intéressât pas seulement les lettrés, mais le public

entier, il devait tenir compte de ce qui s'était fait depuis les

poèmes homériques, de ce qui était entré [dans les habitudes et

le goût de tout le monde. On s'était ^tellement accoutumé à la

peinture de l'amour, et l'on y trouvait tant de plaisir, qu'il lui

devenait difficile de priver son poème de cet agrément. Mais

c'était introduire un élément étranger dans l'œuvre de son grand

prédécesseur, et il fallait habilement accommoder cette nouveauté

avec le reste, pour qu'elle ne pût pas choquer par le contraste.

L'effort de Virgile a surtout consisté à rendre l'amour plus

grave, plus sérieux, plus digne de l'épopée. Il avait sous les yeux

deux chefs-d'œuvre de l'art alexandrin, les Argonautiques d'Apol-

lonius et les Noces de Thétis de Catulle; il en profita, mais en

les rapprochant de l'art homérique (1). D'abord il a changé l'âge

de la femme dont il devait peindre l'amour : ce n'est plus une

jeune fille, comme Médée, encore moins une enfant, comme Ariane,

« qui grandissait sous les baisers de sa mère, dans ce petit lit tout

parfumé de suaves odeurs ». C'est une femme qui a connu les

rigueurs de la vie, et qui a été mûrie par l'infortune. Son mari,

qu'elle aimait tendrement, a été tué par son frère
;
pour le venger,

elle s'est mise à la tête des mécontens, elle a équipé des vaisseaux,

elle a quitté son pays, elle a conduit ses compagnons jusqu'en

Afrique où elle est occupée à leur bâtir une ville : voilà une véri-

table héroïne d'épopée. Mais de là même naît un embarras pour

(1) Il y a, dans le iV livre de VÉnéide, un passage oii ce travail de Virgile pour
donner un peu plus de gravité à l'art alexandrin est surtout visible. Cliez Apollonius,

Vénus, qui a besoin de l'aide de l'Amour, le va chercher et le trouve avec Ganymède,
qui joue aux dés et qui triche. La scène est fort adoucie chez Virgile. Assurément
l'Amour y garde un peu de sa gaminerie. Il est heureux de ce déguisement qui le lait

ressembler au jeune Ascagne et s'amuse à imiter sa démarche; mais c'est tout do

même un grand dieu : Virgile nous le rappelle au moment où l'imprudente Didon le

prend sur ses genoux et le serre sans façon sur son cœur :

Interdum gremio tbvet inscia Dido
lusidat quantus miscrfe dons.

de cette façon la dignité divine est à peu près sauvée.
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le poète. Comment cette i'emme énergique, qui est toute livrée aux
soucis du gouvernement et du commandement, pourra-t-elle

descendre aux faiblesses de l'amour? Virgile a mis dans son cœur
un sentiment qui fait la transition : elle est humaine, généreuse;

elle traite bien les étrangers; comme elle a connu le malheur, elle

est pleine de pitié pour les malheureux. C'est ce qui montre que
dans cette àme virile il y a place pour des émotions plus douces

et ce qui nous prépare à voir sans trop de surprise Didon amou-
reuse.

La manière dont l'amour naît chez elle convient à son âge

et à son caractère. Ce n'est pas tout à fait une de ces impressions

subites et irrésistibles que la beauté d'un homme produit sur un
jeune cœur. Cependant Vénus a pris soin de mettre sur le visage

d'Enée une couche nouvelle de jeunesse, et, comme elle sait l'im-

portance des premières rencontres, elle le fait apparaître dans une
sorte de coup de théâtre ; elle déchire brusquement la nuée qui

le cache, et le place à l'improviste devant la reine tout éclatant

d'une beauté divine. Cette apparition imprévue ne laisse pas Didon
insensible; elle est femme, elle a remarqué la belle mine d'Enée

[quem sese ore ferens!) et le poète nous dit que ses traits sont restés

gravés au fond de son âme. Mais ce qui l'a véritablement séduite,

c'est sa vaillance et son malheur. Ouand elle lui entend raconter la

dernière nuit de Troie et les aventures extraordinaires qui l'ont

conduit de la Phrygie en Afrique, elle ne peut plus résister :

Heu ! quibus ille

Jactatus fatis, quœ bella exhausta canebat !

elle veut toujours qu'il recommence, elle s'enivre de ce récit qui

l'enchante et, à chaque fois, « le trait empoisonné s'enfonce da-

vantage dans ses flancs »

.

Sa passion est violente. Virgile dit qu'elle est atteinte d'une

blessure secrète, qu'une flamme la dévore jusqu'aux os; toutes

ces expressions, en passant dans le langage de la galanterie, ont

perdu leur force, et sont devenues des métaphores; ici, il faut

les prendre à la lettre; et pourtant elle hésite, elle se défend

contre elle-même, et il ne faut pas moins que l'intervention de

deux déesses pour qu'elle soit vaincue. Pourquoi donc fait-elle une
si belle résistance ? Elle n'a pas les mêmes raisons que Médée et

qu'Ariane, qui en écoutant le bel étranger trahissent leur pèie et

leur pays. Elle ne dépend de personne; elle est maîtresse d'elle-

même; elle ne craint pus de nuire à sa ville naissante, puisipie au

contraire sa sœur, Anna, vient de lui prouver que l'aide des Troyens

lui donnera la sécurité et la gloire. Ce qui la retient, ce qui cause

les inquiétudes et les remords ([ui la troublent, c'est le souvenir
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de son premier époux, auquel elle veut rester fidèle. « Que la terre,

dit-elle, s'entr'ouvre jusqu'au fond, que Jupiter, d'un coup de

sa foudre, me précipite chez les ombres, les pâles ombres de

l'Erèbe, et dans la nuit infernale, avant que joublie la pudeur,

et que je mauque à mes devoirs. Celui à qui j'ai donné mon pre-

mier amour l'a emporté avec lui; qu'il le garde à jamais : je veux
l'enterrer dans sa tombe. » Est-ce à dire que son affection pour

Sicliée soit restée aussi vive que le premier jour? Le temps sans

doute a dû faire son œuvre. Le poète nous le laisse entendre

quand il parle « de cette première flamme éteinte dont il ne

reste que des débris », quand il dit « que l'âme de Didon est

devenue plus calme et qu'elle se repose d'aimer ». L'heure est fa-

vorable pour une passion nouvelle lorsqu'il ne reste de l'ancienne

que tout juste ce qu'il faut pour nous donner le désir de la rem-
placer. Didon le sent d'une manière confuse et se révolte. A cette

première heure de la douleur, où il semble qu'elle ne doive jamais

se calmer, elle s'est promis à elle-même de ne pas donner de

successeur à Sychée, et elle est décidée à tenir sa promesse. Une
résolution pareille surprend beaucoup sa sœur, qui trouve étrange

(c qu'on résiste à un amour qui plaît, et qu'on soit assez rigou-

reux pour se priver soi-même des plaisirs de Vénus et des joies

de la maternité ». La société au milieu de laquelle vivait Virgile

était aussi de cette opinion. Elle ne connaissait guère ce respect de

l'hymen qui survit à la mort, car il était rare que l'iiymen y durât

autant que la vie. Vers la fin de la République, le divorce était

tellement entré dans les habitudes que les plus sages et les plus

graves n'y pouvaient pas échapper. Caton lui-même a divorcé;

Cicéron a répudié deux de ses femmes, et la secontle à soixante

ans. Le mariage, si souvent rompu et renouvelé, n'était plus alors,

selon le mot d'un poète, qu'un adultère légal. Mais, comme il ar-

rive toujours, de l'excès du mal naqii i Ile remède. Protestant contre

cette immorale facilité du divorce, r()[)inion publique, vers le

temps d'Auguste, all'ecle d'accorder une estime parliculière aux
femmes (|ui u'cmt eu qu'un mari. Elles-mêmes s'en vantent dans

leurs épita plies et |)i'eiiiieiil avec orgueil le titre iVn/iivira, inii-

cuba, unijiiga. Au moment même où Virgile écrivait son Jùtride,

son ami, le poète Properce, composa une élégie pour un grand
seigneur, J^milius Paiilus, qui Nciiait de perdre sa femme, une
descendante des Cornclu. Lamaul de Cynthia et de beaucoup
d'autres était avec le temps devenu sage ; il s'était laissé persuader

par Mécène, un autre débauché converti, de consacrer sa muse à

des chants sérieux et patriotiques. Lui,(|ui n'avait jamais voulu se

marier, fut cette fois bien inspiré par le mariage. La pièces de vers

où il fait parler la jeune morte qui console son époux est assu-
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rément la plus belle de son recueil. Il la montre moins fière de sa

naissance et de sa fortune que de pouvoir inscrire sur sa tombe

qu'elle n'a eu qu'un mari et ne donnant d'autre conseil à sa fille

que celui de mériter un jour le même éloge :

Fac teneas unum, nos imitata, virum.

Didon aurait bien voulu qu'on pût aussi le dire d'elle. Mais, si

elle n'a pas su résister à la passion qui l'entraînait, elle ne s'en

accorde pas le pardon. Elle s'accuse comme d'un crime d'avoir

manqué à sa promesse, elle est décidée à s'en punir elle-même,

et trouve que sa faute ne peut être expiée que par sa mort :

Quin morere, ut mérita es!

Un siècle plus tard la question des secondes noces se posera

dans l'Eglise naissante ; il y aura des docteurs rigides qui les inter-

diront sans pitié, et ils ne manqueront pas de rappeler à ceux qui

veulent les autoriser, pour leur faire honte de leur complaisance,

qu'il y a eu des païens plus sévères qu'eux. Ici encore, commie

en beaucoup d'autres occasions, Virgile s'est trouvé être un des

précurseurs du christianisme !

En somme, le caractère de Didon, quand on l'analyse de

près, paraît composé d'élémens contraires. Nous avons vu que

l'art homérique et l'art alexandrin s'y combinent ensemble. Tan-

tôt c'est une héroïne qui conduit énergiquement une grande entre-

prise, dux fœmina facti, et tantôt c'est une femme comme les

autres, qu'attriste la solitude de sa maison, et qui regrette avec

une tendresse charmante de n'avoir pas chez elle un enfant, « un
petit Enée » ,

qui lui rappellerait son père ; ici elle commande en

souveraine, là elle s'humilie devant celui qu'elle aime, elle serait

prête à lui demander de le suivre, à quelque titre que ce fût,

compagne ou esclave, si elle n'était sûre qu'il n'y consentira pas (1).

Par beaucoup de côtés elle appartient aux temps antiques; mais

il y a chez elle aussi bien des sentimens qui semblent modernes
;

cette conception élevée de la pudeur, ces luttes de la passion et du

devoir, ces délicatesses, ces scrupules, qui semblent inspirés du

(1) On a paru surpris que Virgile n'ait pas profité des sentimens touchans

d'Ariane, quand elle demande, avec une humililé si résignée, à suivre Thésée comme
servante, s'il ne veut pas d'elle comme épouse :

Attamen in vestras potuisti ducore sodés

Quœ tibi jucundo famularor serva labore

Candida permulcens liquidis vestigia lymphis.

Purpureavo tuum constcriious vcsto cubile.

Il est clair que Virgile n'a pas cru que la dignité de l'épopée lui permît d'aller jusque-,

là; mais il indique que Didon y avait songé, quand il lui l'ait dire ;

IHacas igitur classes atque nltima Tcucrum
Jussa sequar?

et qu'elle ajoute qu'on ne l'y aurait pas l'cçue.
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christianisme, la rapprochent de nous. Voilà bien des nuances dif-

férentes dans une même personne; mais elle est femme, et chez

les femmes les contraires ne se combattent pas toujours. De toutes

ces diversités se compose un des caractères les plus larges et les

plus vrais qu'ait tracés un écrivain antique, et, comme chaque

époque et presque chaque personne y démêle le trait qui lui con-

vient, on peut dire qu'il doit à sa complexité môme de navoir pas

vieilli.

Enée, au contraire, au moins dans ce quatrième livre, est tout

à fait un personnage d'Homère : il abandonne Didon comme
Ulysse quitte Circé et Calypso. Comment donc se fait-il qu'on en

veut tant à Enée, tandis qu'on pardonne si aisément à Ulysse?

On a répondu que c'est la faute de Didon, et la réponse est par-

faitement juste (1). Calypso et Circé ne nous intéressent guère;

elles nous sont à peine montrées : nous savons tout juste d'elles

<( que ce sont des déesses qui n'ont pas de plus grand plaisir que

de s'unir d'amour à des mortels, » et qui profitent de l'occasion

tant quelles peuvent. Mais aussitôt que Jupiter leur ordonne de

laisser partir le malheureux qu'elles forcent à partager leur couche,

elles obéissent d'assez bonne grâce et l'aident même à fabriquer le

vaisseau qui va l'emporter loin d'elles. Puisqu'elles se résignent

si vite, nous n'avons pas aies plaindre; tout ce que nous pouvons

leur souhaiter, c'est qu'un coup de vent heureux amène bientôt

dans leur île un autre mortel à la place de celui qu'elles ont perdu.

Il n'en est pas de même de Didon : nous l'aimons trop pour ne pas

souffrir de son injure. C'est l'attachement que nous avons pour elle

qui nous rend si sévères pour Enée. Peut-être que si Virgile nous

avait tout àfait maintenus dans le monde de YIliade et de Y Odyssée,

nous serions moins choqués de le voir se conduire comme Ulysse;

mais Didon, (|ui est de notre sang, nous dépayse de l'épopée ho-

mérique; elle nous ramène à notre époque; elle est cause que

nous jugeons Enée avec les sentimens et les opinions d'aujourd'hui,

et ce jugement lui est très défavorable. Il est assez ordinaire que,

dans les aventures d'amour, telles que? nous les peignent les ro-

manciers et les poètes, la première place soit donnée à la femme,
et que l'homme joue un rôle fort médiocre : c'est le pauvre Enée
qui ouvre pour nous la série de ces amoureux ridicules.

Ici ce défaut prend des circonstances une gravitcî particulière.

Il est évident que Virgile n'a rapproché Enée de Didon que pour

mettre aux prises, dès le premier jour, et dans la personne même
de leurs fondateurs, les deux viHes qui se sont disputé l'empire

du monde. Il semble donc que le patriotisme lui faisait un devoir

(1) Cotte opinion est dcvcloppf^e dans la cliurmante tlièse de M. Rébelliau sur les

caractères de l'emmcs dans VÉnéide.
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rigoureux d'attribuer le beau rôle au champion de la race romaine.

Soyons sûrs que le vieux poète Neevius n'y avait pas manqué
;

s'il a trait*'; le même sujet, comme c'est probable, il a dû donner
à Enée une plus fière attitude. Mais on était alors au plus vif

d'une lutte sans pitié, et les Carthaginois faisaient horreur. Du
temps de Virgile les guerres puniques n'étaient qu'im lointain

souvenir; Carthage, n'inspirant plus les mêmes alarmes, ne soule-

vait plus les mêmes haines. On venait précisément de la relever

de ses ruines, et le doux poète avait dû applaudir à cette répara-

tion. Il a donc pu se livrer sans scrupule, comme sans danger, à

sa tendresse d'âme, qui l'attirait naturellement vers les malheu-
reux et les vaincus. — Il n'en est pas moins étrange que, dans

un poème destiné à glorifier les Romains, la personne qui repré-

sente la plus grande ennemie de.Rome soit précisément celle à qui

nous accordons toute notre sympathie.

IV

Quittons ces temps fabuleux où nous ont peut-être trop rete-

nus les beaux vers de Virgile, et passons de la légende à l'histoire.

J'ai dit qu'un des événemens que nous connaissons le mieux,
dans l'existence de Carthage, c'est sa dernière lutte et sa fin.

Appien, qui nous l'a racontée, n'est pas un historien de pre-

mier ordre, de beaucoup s'en faut; mais il avait sous les yeux un
plus gniiid que lui, probablement Polybe. Son récit a surtout un
avantage précieux pour nous qui visitons Carthage : il est d'une

précision merveilleuse, si bien que, lorsqu on est sur les lieux,

on en suit tous les détails et on les remet à leur place.

Quand Scipion
,

qui demanilait à être édile , fut nommé
consul par le peuple, et désigné pour commander l'armée d'Afrique,

le siège de Carthage traînait depuis deux ans ; Rome voulait qu'on

en finît. 11 semble que le nouveau général, pour répondre au dé-

sir de ceux qui venaient de l'élire, ait cherché d'abord à terminer

la guerre par un coup de force. Mais par où pouvait-il diriger

l'attaque pour qu'elle réussît en quelques jours? Il ne fallait pas

songer à donner l'assaut du côté de la plaine : c'était celui où
l'on avait le plus accumulé de défenses. « Là, nous dit Appien,

la ville était protégée par une triple enceinte. » Il faut évidemment
entendre, ([uoiqu'il semble dire le contraire, que les trois mu-
railles qui l'entouraient n'avaient pas la môme importance. La pre-

mière flevait être un simple retranchejuent, l'autre un rempart

un peu plus fort; enfin s'élevait h; mur proprement dit qui avait

de 13 à 18 mètres de haut et 10 d'épaisseur. Les écrivains an-

ciens en ont parlé avec une grande admiration. Ils racontent qu'on
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y avait ménagé, à l'étage inférieur, des logomens pour 300 élé-

phans, qu'au-dessus étaient bâties des écuries pour 4000 clievaux

avec des magasins remplis de fourrage et d'org<^ et de quoi rece-

voir 24 000 hommes, fantassins et cavaliers (1). C'étaient des dé-

fenses formidal)les. et les généraux romains, qui avaient essayé de

les enlever par surprise, n'y avaient pas réussi. Scipion se tourna

d'un autre côté. Le faubourg de Mégara était moins défendu que le

reste, et un assaut heureux lui permit d'y pénétrer. jMais il

s'aperçut vite que ce succès chèrement acheté ne le menait à rien.

Mégara était rempli de jardins séparés les uns des autres par des

murs en pierre sèche ou des luiies vives d'arbustes épineux et

coupés par des canaux profonds. Scipion n'osa pas engager da-

vantage son armée dans ce terrain diflicile, et il se hâta d'en sor-

tir. Il lui fallut donc renoncer à brusquer l'attaque et se résigner

aux lenteurs d'un siège régulier.

Il comprit très bien que, du moment qu'on voulait procéder

avec ordre, il fallait d'abord isoler la ville, la priver des secours

qu'elle recevait des pays voisins et empêcher qu'elle pût être ravi-

taillée. En face de la triple enceinte dont je viens de parler, il lit

construire un de ces ouvrages de fortification où les Romains
étaient maîtres. C'étaient deux fossés parallèles de près de cinq

kilomètres de long, fermés aux deux extrémités par deux autres

fossés transversaux, de manière à constituer une sorte de place

d'armes qu'il garnit de troupes. Du côté qui regarde Carthage il

flanqua le fossé de murs et dv tours, pour empêcher les habi-

tans de sortir ; il se contenta de hérisser l'autre côté de palis-

sades, qui devaient suffire à fermer le passage aux gens du dehors

s'ils tentaient d'approcher. Ce travail énorme, à une portée de trait

de l'ennemi, qui dut plus d'une fois le gêner par ses attaques, fut

achevé en vingt jours. Ciirlhage était donc déliuitivement coupée
de la terre; mais il lui restait la mer. 11 taUait rendre ses ports

inutiles, et, comme on va le voir, ce n'i'tait pas un petit travail.

Appien nous a laissé une description détaillée et fort curieuse

des ports de Cartbage. Ils étaient creusés de main d'homme dans

le grès argileux, comme ceux de Thapsus, d'I'tique, d'IIadru-

mète (2). Il y en avait deux, un port marchand et un port militaire.

Ils n'avaient ([u'une entrée, qu'on fermait avec des chaînes de fer,

et l'on passait de l'un dans l'autre. Le port marchand, qu'on ren-

contrait d'abord, était garni de nombreuses amarres pour attacher

(1) Daux a retrouvé la même disposition dans ce qui reste des remparts d'autres

villes puniques. On peut voir le résultat de ses rcchorches dans l'ouvrage de Tissot

sur la géographie de la province d'Afrique. J'ai suivi (idéli-ment Tissot dans tout ce

récit de la prise de Carthage.

(2) On nous dit que les ports creuses ainsi de main d'homme avaient reçu le nom
de Cothons.
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les vaisseaux. Autour de l'autre régnaient de grands quais dans les-

quels on avait ménagé une série de deux cent vingt cales, dont

chacune pouvait contenir un vaisseau de guerre; et au-dessus on

avait construit des magasins pour les agrès. L'élégance s'y mêlait

à l'utile. « Au-devant de chaque cale s'élevaient deux colonnes

d'ordre ionique, qui donnaient à l'ensemble l'aspectd'un portique. »

Ce qu'il y avait d'original, c'est qu'au milieu de ce second bassin se

trouvait une île ronde qu'un chenal reliait à la terre. Dans cette île

on avait construit l'amirauté. C'était un édifice assez élevé pour

dominer la terre et les tlots ; de là on pouvait non seulement sur-

veiller les ports, mais regarder ce qui se passait au large. Au con-

traire, de la mer les ports restaient invisibles, et même du port

marchand, séparé de l'autre par une double muraille, il n'était

pas possible d'apercevoir ce qu'on faisait dans le port de guerre.

Tout cela n'a pas entièrement disparu, et il en reste assez pour

qu'on puisse encore aujourd'hui vérifier l'exactitude de la des-

cription d'Appien. L'entrée des ports devait être du côté du la-

zaret, un peu plus loin qu'El-Kram, mais les constructions qu'on

a faites en cet endroit ne permettent plus d'en trouver les traces.

Du port marchand il reste une flaque d'eau qui croupit au milieu

d'un champ et que restreint encore une jetée qui conduit à la mai-

son de campagne du bey; mais le contour du bassin est visible et

l'on peut s'en figurer l'étendue. Une autre mare indique l'empla-

cement du port militaire; elle baigne un terrain presque circu-

laire, où nous reconnaissons du premier coup d'œil l'île sur la-

quelle était bâtie l'amirauté. Voilà donc les ports de Carthage ! Que
de souvenirs ces lieux nous rappellent! Mais il faut reconnaître

que d'abord ils ne semblent pas tout à fait y répondre. Le spec-

tacle qu'on a sous les yeux, lorsqu'on les regarde, paraît mesquin

quand on songe aux grands événemens dont ils ont été le théâtre.

Lors même que, par la pensée, nous rendons aux ports leurs an-

ciennes proportions et nous les débarrassons de la vase qui les com-

ble, nous ne pouvons nous empêcher de les trouver petits, et nous

nous demandons comment ils ont pu suffire à contenir le com-

merce du monde. Je retrouve, en les parcourant, l'impression que

m'a faite le port de Trajan à Ostie, qui causait une si vive admi-

ration aux anciens ; aujourd'hui que la mer s'est retirée et qu'il est
^

abandonné au milieu des terres, il ne semble plus être qu'un

étang médiocre. Ceux de Carthage sont pourtant un peu plus

grands qu'ils ne paraissent au premier aspect. On a calculé que

leur étendue égale à peu près celle de l'ancien port de Marseille

et qu'ils pouvaient abriter plus d'un millier de vaisseaux. C'est

bien quelque chose. N'oublions pas d'ailleurs que les navires qui

venaient aborder ici avaient d'autres mouillages. Sans parler du
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lac de Tunis, qui pouvait avoir plus de profondeur qu'aujour-

d'hui, tout le long; du rivage, jusqu'à Bou-Saïd, sur un espace

de plusieurs kilomètres, on peut suivre une ligne de quais dont

les pierres ont roulé dans la mer. De temps en temps on y distingue

des parties rentrantes, comme de petites criques, oîi les navires

pouvaient être déchargés, pour être ensuite tirés sur le rivage.

C'est là surtout que le mouvement commercial de Cartilage a

laissé sa trace. Après tout, quand on se figure ces deux cent vingt

vaisseaux de guerre reposant dans leurs cales, au-dessous des arse-

naux pleins de tout ce qu'il faut pour les réparer ; ces centaines

de gros navires amarrés dans le port de commerce; le long des

quais, des milliers de caboteurs déchargeant leurs marchandises

pour les déposer dans ces magasins dont les ruines sont visibles

encore sur le rivage, ou les porter sur les marchés de la ville,

tandis que, du milieu de son île invisible, l'amiral, attentif à

tout, règle tout par le son de ses trompettes, on comprend que

cette activité d'autant plus frappante que l'espace où elle se dé-

ploie est plus restreint, que cette rencontre sur quelques lieues

carrées des matelots de toutes les nations et des produits de tous

les pays ait fait l'admiration de gens qui n'étaient pas accoutumés
à la grandeur de nos vaisseaux et à l'immensité de nos bassins.

Au moment du siège de Carthage toute cette prospérité n'exis-

tait plus. Les quais étaient déserts, les ports presque vides. On avait

enlevé des cales les vaisseaux de guerre, pour les livrer au vain-

queur. 11 restait cependant aux assiégés quelques embarcations

légères qui faisaient beaucoup de mal aux lourdes galères ro-

maines. Quand le vent soufflait de la terre, les petits vaisseaux des

Carthaginois sortaient du port, remorquant des barques pleines

d'étoupes, de sarmens et d'autres matières intlammables. Arrivés

en face de l'ennemi, ils arrosaient les barques de poix ou de

soufre, y mettaient le feu et les abandonnaient au vent. Ces brû-

lots ont failli plus d'une fois incendier toute la Hotte des Ivomains.

Tour mettre un terme à ces attaques, et priver Carthage des res-

sources de toute sorte que la mer lui apportait, Scipion se décida

à faire construire une digue qui fermait entièrement l'entrée des

ports; on peut encore en voir les lourdes pierres contre le rivage

ou au fond de la mer, quand elle est calme.

C'est alors que les Carthaginois donnèrent une de ces preuves
d'énergie qui hoiuirent les derniers momens d'un peuple. Ils

avaient livré leurs galères aux Uomains; mais leurs arsenaux con-
tenaient les matériaux nécessaires pour en construire d'autres.

L'accès de la mer leur était fermé; nuiis ils pouvaient creuser un
canal à travers la langue de terre qui séparait les ports du rivage,

ils se mirent vaillamment à l'œuvre; hommes, femmes, enfans,

TOME CXXI. — 1894. iiO
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travaillèrent sans relâche. Les assiégeans, de leurs vaisseaux, en-

tendaient des bruits alarmans qui venaient de derrière les mu-
railles; ils interrogeaient avec anxiété les captifs et les trans-

fuges, mais personne ne put leur apprendre ce qui se préparait.

Quand tout fut prêt, la communication fut tout d'un coup ou-

verte, et l'on vit sortir du canal, dont on ne soupçonnait pas

l'existence, cinquante trirèmes avec d'autres vaisseaux de moin-

dre importance. La guerre recommençait. — Aujourd'hui encore

on montre sur le rivage une dépression du sol que le sable a

presque comblée et dans laquelle on croit reconnaître le canal

creusé par les Carthaginois.

Pendant l'un des combats que la nouvelle Hotte livrait aux

galères romaines il se passa un incident qui suggéra peut-être à

Scipion son nouveau plan d'attaque. Un jour oti l'on s'était rude-

ment battu, quand les vaisseaux des Carthaginois voulurent ren-

trer dans le port, ils trouvèrent la passe, qui ne devait pas être

très large, encombrée par les petits bàtimens. Poursuivis de près

par les Romains ils s'embossèrent contre les quais, et, soutenus

par les archers qui tiraient du rivage et du rempart, ils tinrent

l'ennemi à distance. Est-ce ce combat qui tourna de ce côté l'atten-

tion du général romain? Toujours est-il qu'il s'aperçut que cette

partie de l'enceinte serait plus facile à enlever que le reste. Car-

thage, maîtresse de la mer, ne redoutait que les dangers qui pou-

vaient lui venir de la terre : aussi la muraille était-elle, le long

des quais, beaucoup moins forte qu'ailleurs. Scipion y fit débar-

quer ses machines et ses soldats, battit le mur en brèche, et finit

par emporter tout le quartier des ports, jusqu'au Forum qui était

proche, poussant devant lui la population éperdue, qui se réfugia

dans Byrsa.

Là devait se livrer la dernière et la plus terrible bataille. Trois

longues rues montaient du Forum à la citadelle, bordées de mai-

sons serrées à six étages. Les Romains furent forcés de les assié-

ger l'une après l'autre. On combattait sur les terrasses et dans la

rue; les habitans, qui n'avaient pas pu se sauver, étaient jetés par

les fenêtres et reçus sur les piques. La maison prise, on y mettait

le feu, et, si la destruction n'allait pas assez vite, on la jetait à bas

avec des machines. « Il faut lire dans Appien, dit Tissot, le récit

tout entier de ces derniers jours de Carthage. Cette narration

est certainement celle de Polybe, et le témoin oculaire de cette

épouvantable ruine en avait retracé tous les incidens avec son

exactitude ordinaire, nous allions dire avec sa froide et impi-

toyable précision. Ces maisons qui s'écroulent avec leurs défen-

seurs; les survivans, femmes, enfans, vieillards, traînés par des

crocs, entassés pêle-mêle avec les morts, et ensevelis tout vifs sous
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les débris que les assiégeans nivellent à la hâte; les membres
encore palpitans qui sortent des décombres, et que les cavaliers

heurtent du sabot de leurs chevaux ; le va-et-vient des cohortes

qui se relayent dans cette œuvre de destruction, les sonneries des

trompettes, les ordres que portent les aides de camp, les comman-
demens précipités des tribuns et des centurions, aucun détail n est

oublié, et ce récit est un des tableaux les plus émouvans et les

plus vrais que nous ait légués l'antiquité. Nous disons « des plus

vrais », car la couche épaisse de cendres, de pierres noircies, de

bois carbonisé, de fragmens de métaux tordus ou fondus par le

feu, d'ossemens calcinés, qu'on retrouve encore, à cinq ou six

mètres de profondeur, sous les décombres de la Cartilage romaine,

témoigne assez de ce que fut cette horrible destruction. »

La lutte dura six jours; le septième les Carthaginois entassés

dans la citadelle demandèrent merci. Scipion leur laissa la vie et

leur permit de sortir : ils étaient, dit-on, cinquante mille. Après

eux, Asdrubal, qui avait dirigé la résistance, perdit courage à son

tour, et se présenta devant Scipion avec des bandelettes de sup-

pliant. Sa femme, plus énergique que lui, n'avait pas voulu le

suivre, et, avec neuf cens transfuges, qui savaient bien qu'il n'y

avait pas de pardon pour eux, elle s'était réfugiée dans le temple

d'Eschmoun.

Ce temple, l'un des plus beaux et des plus célèbres de Cartilage,

était probablement situé à l'endroit même où l'on a bâti la cha-

pelle de Saint-Louis. Sa vaste terrasse occupait l'angle de Byrsa

et regardait la mer et les ports. De là, un superbe escalier de

soixante marches descendait sur la place publique. Cetescalier, qui

était un des ornemens de la ville pendant les temps calmes, et que

les navigateurs apercevaient de loin, eu approchant de la terre,

pouvait être facilement détruit au premier danger. La colline alors

reprenait ses aspérités, et le temple, qui s'élevait sur un abîme à

pic. ajoutait aux fortilicalions de la citadelle. Quand les derniers

défenseurs de Carihage, qui s'y étaient retirés, virent que la résis-

tance devenait impossible, ils mirent le feu au temple, et l'on vit

alors la femme d'Asdrubal. dehoutsur le faîte, insulter à la lâcheté

de son mari, puis jeter ses enl'ans dans les llammes et s'y précipiter

après eux. Ce fut le dernier acte du drame.

Gaston Boissier.
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PREMIERE PARTIE

Jacques Relier à Ninette Relier.

Que de choses à te dire, mon amie, si nombreuses, si con-

fuses, si nouvelles que je ne sais par où commencer! Avec cela,

un grand brisement de cœur, tu n'es plus là ! Tout en ce moment
aboutit à cette douleur profonde, étonnée, de notre séparation.

C'est encore un mystère pour moi que tu aies pu vouloir cela et

que j'aie pu y consentir. Est-ce bien vrai que tu n'es pas mal-

heureuse ? Ton courage me fait peur; pour ne pas m'afttiger, tu

souffrirais mille morts sans rien dire. Gomment ta fière indépen-

dance se plie-t-elle à ce joug étranger? Cette maîtresse de pen-

sion est-elle bonne? a-t-elle pour toi les égards qu'elle te doit?

Quelle tristesse de te voir réduite à engager ta liberté ! Si tu étais

moins jeune et moins jolie, je ne te l'aurais pas permis; tu serais

restée dans notre pauvre nid, maintenant désert, gardienne fidèle

des chers souvenirs; ton travail et le mien auraient suffi à assurer

ton indépendance. Mais, eii vérité, je serais trop inquiet si tu res-

tais seule ainsi, sans protection. Chez M™* Vinclet, je te sais du
moins en sûreté, entourée, encadrée, encore que le cadre soit

indigne de toi. Dis-moi comment tu te tires de ta classe, de tes

élèves, ces affreuses petites perruches roses en robe courte et

cheveux ilottans que je crois voir insurgées autour de toi, abu-

sant de ta douceur pour te martyriser. Si je pouvais croire que

tuas du chagrin, que tu pleures, je lâcherais tout et reviendrais
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bien vite. Pourtant la grosse somme dont on m'a tenté, pour me
séparer de toi, nous est bien nécessaire. Comment liquider les

dettes laissées à ma charge par la mort de notre pauvre père sans

ce secours inespéré? Et puis les heures de liberté que j'ai stipulées

et le calme de la campagne me permettront d'achever ce grand

ouvrage sur la Poésie mystique dont le projet reste en suspens

par l'obligation de gagner au jour le jour quelque misérable argent

en des besognes inférieures. Hélas! la dure nécessité a mis sa

gritFe entre nous, ma pauvre Ninette, et vraiment, je ne puis ima-

giner quel meilleur parti nous aurions pu prendre dans la dé-

tresse oîi nous nous trouvions; soumettons-nous donc sans lâ-

cheté ni récriminations. Tant d'autres doivent se frayer la voie

à travers les épines ; tant d'autres la cherchent en vain sans la

trouver. Remercions Dieu de ce qu'elle s'est offerte toute droite et

aplanie, — étrangement à vrai dire. J'en suis encore à me deman-

der par quel miracle on a pensé à moi, et qui a pu faire connaî-

tre mon nom à la comtesse de Maloussie, que je n'ai jamais vue

et dont j'ignorais l'existence, il y a quinze jours. Peu importe, du

reste, la besogne me plaît, j'aime les livres, et le classement d'une

bibliothèque sera pour moi plutôt un plaisir qu'un travail. Je ne

suis point à plaindre ; en tout cela c'est toi qui es la victime,

pauvre petite.

Je n'ai pensé qu'à cela, depuis que je t'ai quittée, après notre

dernière étreinte, nos adieux muets. As-tu senti comme je t'em-

portais avec moi, si étroitement liée à mon cœur? Toute la nuit,

je l'ai passée à me souvenir, à te suivre dans ta nouvelle destinée;

j'avais envie de pleurer, et par momens j'étoutîais. Il me fallait

iDaisser les glaces pour reprendre haleine et baigner mon front

dans le froid de la nuit, jusqu'à ce que mes voisines de route,

une dame avec ses trois filles, m'aienta verti assez sèchement que

je les empêchais de dormir et risquais de les enrhumer. J'ai dû
me contenir, et cette contrainte m'a été salutaire, tant il est

vrai que tout effort trouve en soi sa récompense. Je suis devenu

plus calme et je l'étais absolument, au moins en apparence, quand

le train m'a déposé à la petite station rustique oiî je suis et d'où je

tecris tandis que l'on alleile. 11 y a six lieues d'ici à Maloussie,

mais six lieues de montagne rudes à gravir. Nous arriverons pour

l'heure du déjeuner. Je suis fort curieux de voir mes hôtes; ne

nous avait-on pas dit que la comtesse était veuve? Il y a cepen-

dant un comte qui, m'a dit le cocher, a pensé fort judicieusement

qu'une voiture légère sufhrait pour mon léger bagage et pour moi

et a envoyé une jolie Victoria de fort bon air: peut-être un fils de

la comtesse? Nous verrons bien. Adieu, ma Ninette, ma chère

petite sœur. Ecris-moi souvent et en toute vérité de cœur.

'-*'
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Jacques Keller à Ninette Keller.

Me voici arrivé et installé dans une vaste chambre tendue de

vieilles tapisseries qui représentent des sujets ])ibliques, Esther

devant Assuérus et, sur l'autre panneau, le triomphe de Mardo-

cliée ; les personnages de grandeur naturelle sont vêtus de pour-

points et d'habits de cour dans le style de Louis XIII. L'efï'et est

amusant.

Sous ma fenêtre gronde un torrent rageur, dont le mugisse-

ment continu me paraît monotone et funèbre. L'aile que jhabite

est construite juste au bord du torrent, sur la coupure vive du

roc, c'est à donner le vertige. Notre cinquième étage, si haut qu'il

soit perché, ne m'a pas familiarisé avec l'effrayante profondeur

d'un tel précipice. Au delà de ce ravin, les premiers plans de la

montagne écartent lentement leurs pentes gazonnées, qui se

redressent peu à peu, s'élèvent jusqu'aux plantations de sapins et de

mélèzes au delà desquelles surgit la haute cime dénudée qui ferme

mon horizon. Pour moi qui n'avais guère vu d'autres montagnes

que la butte Montmartre ouïes coteaux de Montmorency, le spec-

tacle est nouveau, je ne puis m arracher de ma fenêtre. Que n'es-

tu là pour jouir avec moi!

Mais je n'oublie pas que je t'ai promis le récit détaillé de mon
arrivée. Je retourne donc à la gare où m'attendait la légère Vic-

toria, encombrée de châles et de couvertures par la prévoyance

du comte de Maloussie. La précaution n'était pas inutile, l'air

matinal étant fort vif, nous allions d'un pas rapide, au fond d'une

gorge étroite, rafraîchie par de nombreuses et légères cascades,

dont l'eau fine remplissait l'atmosphère d'une buée humide ; à

notre gauche courait un gave tapageur, bondissant à travers des

roches éparses. Peu à peu la vallée s'élargit et nous commençâmes
à gravir jusqu'au hameau d'Uxelles oîi la voiture s'arrêta pour

prendre un cheval de renfort. Devant moi, très haut, presque dans

les airs, accroché, comme suspendu au flanc de la montagne,

j'aperçus le château de Malonssie, d'aspect féodal, à ce qu'il me
parut à cette distance.

Tandis que le cocher laissait souffler son cheval, je mis pied à

terre et descendis sous un couvert d'arbres et de saules jusqu'au

bord du gave. Je regardais l'eau blanche tournoyer à mes pieds,

emportée avec une rapidité folle vers une petite chute dont le

bruit s'entendait au loin. Je m'amusais à jeter des feuilles, des

brindilles que le torrent poussait, submergeait, prenait et rejetait

comme en un jeu cruel, lorsqu'une voix près de moi me fit tourner

la tête. A travers les cépées, j'aperçus deux personnes assises

J
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l'une près de Faiitre sur une roche, ot engagées dans une intime

causerie. Elles ne me voyaient point, et le bruit de la chute avait

étouffé celui de mes pas, de môme qu'il m'empêchait de distinguer

leurs paroles, mais l'attitude disait assez la tendresse. La femme,

car il y avait une femme, était jeune et grande, assez jolie; elle

avait le teint coloré, en dépit d'une couche de poudre de riz, des

yeux noirs hrillans et des cheveux dorés d'une teinte trop vive

pour être naturelle, sous un large chapeau à plumes. Je remar-

quai sa jaquette soutachée d'or et l'ensemble de sa toilette de

mauvais goût, trop voyante pour l'heure et pour le lieu; une

femme comme il s'en trouve beaucoup sur les boulevards, aux

courses, dans tous les lieux de plaisir, et que je ne m'attendais

guère à rencontrer dans un creux de ravin au fond du Grési-

vaudan. Je ne voyais son compagnon que de profil; sa ligure, un
peu pâle, me parut intéressante, il fronçait le sourcil avec une

expression soucieuse et irritée. Soit qu'il eût élevé la voix, soit

que mon oreille se fût accoutumée au fracas de l'eau, j'entendis

à un moment ces mots distinctement accentués : « Je te le dis,

cela Unira par un malheur. » Je ne sais pourquoi mon cœur se

serra, comme si cette prophétie était pour moi un avertissement

de la destinée, et je pensai à toi, qui occupes toute ma pensée,

pauvre petite solitaire, là-bas, aux prises avec les sévérités du

sort...

La voix du cocher au haut du talus m'appela, et le mouvement
que je fis me découvrit aux yeux du jeune couple. Ils se levèrent

tous deux brusquement, et je sentis leurs regards effrayés,

anxieux, croiser les miens au passage.

Sur la route, la voiture attendait, et im jeune paysan tcjiait

les chevaux en bride. Je ne pus me tenir de l'interroger sur la

belle dame que je venais de rencontrer : « Ah! une grande...

avec des robes qui traînent et des plumes sur son cliapeau? Eh
bien! c'est Héloïse, une des protégées de Maloussic... Celle qu'a

mal tourné...

— Qu'est-ce que ces prot(''g(''es ?

— Ah ! dame... des gens que la comtesse ramasse chez elle.

— Et le jeune liomme ?...

Il ne l'avait pas vu, il ne savait pas. Le cociu-r avait pris les

rênes, et les chevaux partirent au grand trot. Bientôt, il fallut

modérer l'allure, la montée devenant trop raide. A un tournant,

j'aperçus, assis sur le revers du fossé, le même jeune homme que

j'avais rencontré sous le couvert des aulnes; il M\ait près de lui

une boîte à peinture et, quand il vit la voiture, il se leva et s'avança

vers nous. Je découvris alors que le pauvre garçon était infirme

et s'appuyait sur deux béquilles ; après avoir placé sa boîte à côté
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du cocher et mavoir fait un léger salut, il prit place près de moi
en homme sûr de son droit et qui n'a pas d'excuses à faire. Il ne

semblait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans et gardait sur

ses traits réguliers et fins l'expression sombre qui m'avait frappé.

Il m'observait à la dérobée, et je sentais ses yeux se promener sur

mon visage et scruter mes traits, mais il ne semblait pas disposé

à rompre un silence qui devenait gênant.

— Vous êtes sans doute de ce pays, dis-je à la fin, et vous ne

devez pas être aussi frappé que je le suis de la beauté grandiose

de ces montagnes. — Je viens à Maloussie, tous les ans, depuis

mon enfance, mais je ne suis blasé sur aucune de ces beautés...

Elles sont toujours nouvelles pour moi, toujours imprévues... —
Vous êtes artiste ? — Je peins un peu. J'étais descendu ce matin

avec la voiture pour prendre quelques croquis...

Je ne pus retenir un sourire ; il s'en aperçut, me regarda d'un

air [soupçonneux et ne me répondit plus que par secs monosyl-

labes. Il s'est peut-être figuré que j'allais conter là-haut son équi-

pée avec la belle dame au panache : Dieu merci, je n'ai pas charge

d'âmes. Il peut être tranquille.

Il me quitta dans la cour du château, une cour carrée, défen-

due par un pont-levis entre deux tours pointues, fermée en face

par le corps de logis principal, à droite par les communs, à

gauche par le torrent dont je t'ai parlé. Le château se compose
d'une longue façade régulière assez imposante, qui s'appuie d'un

côté à un pavillon carré couronné de mâchicoulis, de l'autre

à une grosse tour ronde d'aspect féodal. Un domestique m'a

introduit dans une vaste salle, une sorte de hall gigantesque où

m'attendait la comtesse. Oue te dirai-je? J'ai été ébloui. Le pre-

mier aspect est délicieux. Elle est belle, mais belle à ravir les yeux

et les cœurs. Peut-être aide-t-elle à sa beauté par divers arrange-

mens, je ne sais, je suis peu expert en ces matières. L'efTet est

saisissant. Je suis resté muet d'admiration. Elle s'en est aperçue

et n'a pas paru fâchée. Avec une grâce caressante, une douce voix,

presque plaintive, elle m'a parlé de mon article sur les Cantiques

bil)liques, qui l'a enchantée. Elle m'a dit qu'ayant appris la mort

de notre pauvre père, les chagrins de diverses sortes qui se sont

abattus sur nous, elle avait pensé à nous donner un témoignage

de lointaine sympathie et de haute estime en satisfaisant du même
coup le désir qu'elle avait de me connaître. Elle s'est ensuite in-

formée de toi et m'a ainsi touché au plus sensible du cœur; tout

cela avec une dignité prévenante et des délicatesses de langage

fort séduisantes.

J'ai été ensuite présenté au comte de Maloussie, qui n'est,

Dieu merci, point son fils, mais son frère. La comtesse a tout au
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plus trente-six ans. Le comte est resté veuf avec deux filles; il y
a encore au château une foule d'autres personnes que je n'ai pas

réussi à débrouiller et parmi lesquelles mon jeune compagnon

de route, Émilio, m"a-t-on dit sans plus d'explications.

Je te ferai connaître peu à peu tout ce monde; pour le mo-

ment, cest comme un défilé d'ombres chinoises qui amuse mes

yeux sans occuper mon esprit ; toute ma pensée est tournée vers

toi, je compte les minutes, en attendant le courrier. Pourvu qu'il

m'apporte une longue lettre!

Jacques Keller à Ninette Keller.

Tu te portes bien, tu n'es pas triste! Merci, petite sœur! Si tu

savais comme jai besoin de te savoir sinon heureuse, du moins

sans regret! lime faut cette certitude pour m'acclimater loin de

toi. La vie est amusante, du reste, à Maloussie. Ce monde, si

difterent de celui où nous avons vécu, ce luxe si large, cette oi-

siveté élégante, ces habitudes nouvelles, tout est objet de curio-

sité et d'étude pour moi. Je suis pourtant un peu dépaysé : par

momens, je sens comme un grand vide noir et profond sous ces

réalités brillantes et, prise de froid, mon àme vole vers toi; elle

a besoin de frôler la tienne, de se réchauffer au contact de ta

sûre tendresse.

La comtesse est une singulière personne. Tu me demandes

l)Ourquoi elle porte le nom de son frère, puisqu'elle est veuve.

Cela s'est fait par un petit tour d'adresse assez amusant.

Les de Maloussie sont de vieille race, mais pauvres,

La comtesse Dagmar, — aimes-tu ce nom?... il m'a ravi par

sa saveur exotique, — la comtesse Dagmar, à vingt-ik>ux ans, se

décida à épouser le fils d'un financier fort riche, d'origine et de

nom plébéiens; ce ne fut pas sans chagrin, j'imagine, sans dur

sacrifice d'amour-propre (juelle consentit à s'appeler M"'^ Duval

tout court. On dit ici que la pitié, une compassion généreuse,

plus que l'ambition d'être riche, la décida à lier sa vie à celle de ce

jeune homme, faible et maladif, dont les jours semblaient comp-

tés. Elle voulut réchauffer au soleil de sa beauté ce pauvre être do-

lent et triste qui l'adorait. Elle lui fut, en efl'et, consolation et joie

pendant les Jeux années de leur courte union. Quand le brave

garçon vint à décéder sans enfans, il lui laissa son immense for-

tune. Elle commença alors à ajouter son propre nom à celui de

son mari qu'elle écrivit en deux mots, du Val de Maloussie, et la

complicité indulgente de ceux qui l'entourent lui rendit peu à

peu son titre : Dagmar, comtesse de Maloussie, cela a bon air. J'aime
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ce nom, étrange et mystérieux comme elle. Sa mère était Sué-

doise et a légué à sa fille quelque chose de sa rêverie Scandinave

en même temps que ses blonds cheveux et ses yeux clairs et

froids comme les glaciers polaires. Il y a pourtant des instans

où l'on croit voir transparaître au fond de ces glaces une flamme
secrète; mais c'est peut-être un effet de mon imagination sur-

prise par sa beauté et la grâce de son accueil. Le comte Geoffroy,

son frère, est [un homme de quarante-cinq ans, de taille moyenne,
un peu gros et d'aspect agréable, sans rien de remarquable.

Je cherche 'en lui vainement le trait par où pourrait se trahir,

si on ne le connaissait pas, son aristocratique descendance; il

a dans l'abord une sorte de rondeur brusque qui devrait mettre

à l'aise et qui tout au contraire cause une gêne; il semble que

lui-même soit embarrassé, ne veuille pas le paraître et fasse effort

pour mettre de la désinvolture dans son attitude et dans ses pa-

roles : un timide orgueilleux. Voilà comme je le définis à pre-

mière vue, quitte à redresser plus tard ce jugement s'il est faux.

Nous avons causé plus d'une heure ensemble dans la bibliothèque

qui sera le principal théâtre de mon existence ici, une immense
pièce au premier étage au-dessus de l'ancienne salle des gardes,

transformée en salon de réception. Cette bibliothèque est d'une

grande richesse, plus de trente mille volumes, mais dans un
pêle-mêle', une confusion, un tohu-])ohu qui font songer à la

tour de Babel, les temps, les langues, les éditions confondus.

C'est un travail formidable à accomplir; je m'y mettrai dès de-

main.

M. de Maloussie est intelligent et sait beaucoup; je crains que

sa tête ne soit un peu, comme la bibliothèque, un entassement de

choses empilées au hasard. Il m'a confié qu'il prépare un ouvrage

de considérations politiques dont le plan ma semblé grandiose

et confus
;
peut-être ai-je suivi ses explications d'une oreille un

peu distraite. Son secrétaire qui travaille avec lui est un drôle

de corps; on le nomme frère Ange; il n'est cependant ni prêtre,

ni moine, ni d'un ordre quelconque et professe des doctrines d'un

effrayant radicalisme en politique et en religion. On le laisse

dire et on rit. Il est vieux, il a été le précepteur du comte
,
qui

semble l'aimer beaucoup, bien qu'il ne soit guère aimable et

réponde souvent par des bourrades aux avances qu'on lui fait.

Les rois autrefois n'avaient-ils pas leurs bouffons dont l'inso-

lence calculée donnait du relief à la flatterie et qui
,
pour le

régal du Maître, mordaient et déchiraient sans merci tout ce qui

leur tombait sous la dent. J'ai senti, à peine arrivé, la griffe de

frère Ange m'effleurer légèrement à propos de mon étude sur les

Cantiques bibliques: il a jugé que cela sentait le jésuite et a mur-
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muré je ne sais quoi sur lérudition « cafarde » des bons Pères.

Le comte avec son gros rire m'a prévenu qu'il me faudrait aigui-

ser mes armes contre ce terrible jacobin. « David a terrassé Go-
liath, ai-je répondu par allusion au sujet de l'escarmouche. La
Bible nous apprend quil ne faut pas avoir peur des géans. »

Frère Ange a hoché la tète de façon assez ambiguë, le nez dans

son assiette où il dépeçait de fins ortolans.

Ce soir la comtesse Dagmar ma lu une petite pièce de vers

assez gracieusement tournés et débordant d'idéal, que mon article,

ma-t-elle dit, lui ainspirés. L'intention valait mieux que les vers,

et j'ai remercié comme je le devais. Il y avait bien par-ci par-là

quelques rimes faibles, delégères incorrections, que je me suis gardé

de faire remarquer ; la sincérité, qu'on ne me demandait d'ailleurs

pas, eût été une hardiesse un peu forte de la part d\m nouveau
venu de condition si modeste. L"avouerai-je? les vers ont rabattu

mon enthousiasme, qui s'égarait trop loin de terre : Pégase m'y a

ramené. Il a de ces culbutes. Tandis que la voix musicale de la

belle Dagmar déclamait ces stances médiocres, je pensais : Qu'a-

t-on besoin, quand on est riche et belle, de rimailler des élégies?

Frère Ange s'est répandu en éloges enthousiastes, sincères ou

non, dont l'excès a rendu plus sensibles la contrainte et la mala-

dresse des miens. Il a eu cependant le courage de signaler une

faute de quantité « qui déparait ce chef-d'œuvre » ; M'"'' Dagmar
a protesté et ma appelé en témoignage

;
j'ai dû, à mon grand re-

gret, confirmer la critique, ce qui l'a visiblement offensée. Elle a

jeté ses vers avec humeur et est allée se promener seule sur la

terrasse. Je n'en revenais pas de cette susceptibilité d'amour-
propre, J "étais furieux contre elle, contre frère Ange et contre

moi. Je ne pouvais cependant pas dire que treize pieds n'en font

que douze. Qu'en penses-tu, petite sœur, dans ton àme modeste

et sincère, si étrangère aux vanités littéraires, si prompte à ac-

cepter le conseil?

Je mourais d'envie d'aller rejoindre la comtesse sur la terrasse,

mais je n'osais prendre cette liberté. Frère Ange était monté rejoin-

dre dans son appartement le comte, « M. Geoffroy », comme il le

nomme avec une affectation comique d(; lui retirer son titre. L'insti-

tutrice avait emmené les jeunes tilles; il ne restait dans le salon

qu'Emilio et M'"" La-titia, la demoiselle de compagnie, amie ou sœur
de lait de M"" de Maloussie,qui brodait silencieusement. Emilio li-

sait ou feignait de lire, car je voyais à tout instant ses yeux, tournés

vers la porte-fenètre ouverte, suivre attentivement la robe blan-

che de M"'" Dagmar, ((uand elle passait et repassait lentement comme
un pâle fantôme sous le rayon de la lune. A la lin, je n'ai pu y tenir

et je suis sorti sur la terrasse. Le coup d œil était magit|ue : cette
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terrasse très large, qui sctend devant la façade du château op-

posée à la cour d'honneur, est encadrée aux extrémités par deux
ailes en retour dont l'une s'appuie au pavillon carré et domine le

torrent, le RigoUet, comme on l'appelle : c'est l'aile que j'habite;

l'autic, adossée à la grosse tour ronde, renferme les appartemens

du comte et de frère Ange. De la terrasse la vue plane sur une
vaste plaine verdoyante où serpente la noire Isère ; à droite,

à gauche, les montagnes entre-croisent leurs croupes sombres
et les arêtes aiguës de leurs pics déchirés; sous nos pieds

une pente gazonnée, semée de bouquets d'arbres parmi les-

quels circulent des allées savamment dessinées, mène du château

aux grands bois de sapins qui recouvrent partout la nudité des

assises rocheuses. En ce moment, la lune brillait sans nuages, dans

le ciel mélancolique, et versait sur l'immense étendue le mystère

de ses pâles rayons languissans. Accoudée à la balustrade de pierre,

la comtesse rêvait dans une pose d'une poétique élégance. Elle

ne sembla pas s'apercevoir de ma présence et demeura immobile
dans sa contemplation. Je fis quelques pas, le sable craqua sous

mes pieds sans qu'elle tournât la tête, et j'allais me retirer lors-

qu'elle m'appela : « Étes-vous donc insensible à tant de splendeur.

Monsieur!... Un regard distrait... un coup d'oeil et c'est tout;

vous prenez congé... Pour un poète, vous avez peu d'enthou-

siasme.— Je me retirais, Madame, de peur d'importuner le recueil-

lement oii je vous voyais plongée. — H y a place pour deux sur

la terrasse... Ne vous gênez pas et admirez à votre aise. » La voix

toujours douce avait, je ne m y trompais pas, un ton d'ironie un
peu provocant. « Prenez garde! si Ion me permet d'admirer

à mon aise, je vais tourner le dos aux montagnes, je vous en

préviens, » dis-je en venant m'accouder non loin d'elle àla balus-

trade de pierre de façon à voir son visage. Je ne sais quelle audace

m'était venue sous l'aiguillon de son ironie, pourtant légère. Elle

se redressa, fit un pas en arrière, puis, se ravisant, elle reprit en

riant : « Qu'il s'agisse de montagnes ou d'autre chose, je crois

que vous êtes un homme sage, circonspect et méthodique, dont

l'inspiration suit des voies bien tracées. — Qu'en savez-vous,

Madame? — Je vous ai jugé tout à l'heure. — Parce que j'ai

reconnu une faute de quantité dans de jolis vers? Convenez
que la condamnation est disproportionnée à mon crime... Et
veuillez me dire, je vous prie, comment je devais m'y prendre

pour ne pas encourir votre disgrâce. Dois-je, pour vous plaire,

dire que deux et deux font trois?... Eh bien! c'est fait; j'abjure

mes hérésies. A Maloussie, deux et deux font trois, en l'honneur

de la comtesse Dagmar. » Elle sourit :

— 11 me semble que vous êtes fort railleur, Monsieur,
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et de méchant caractère... Nous tacherons de réformer cela.

— Je me livre à votre bon plaisir. Par où faut-il commencer
la réforme?
— Oh ! ceci demande quelque réflexion. . . quand je vous connaî-

trai mieux, je dicterai mes ordonnances. Aidez-moi seulement à

vous bien connaître.

— Hélas! Madame, j'ignore moi-même quel je suis, et je

crains que vous n'ayez la peine de me l'apprendre, si toutefois

vous me faites Ihonneur de vous occuper de moi...

— Etes-vous donc si compliqué? Je ne l'aurais pas cru,

— Pourquoi, Madame?
— Pourquoi?... Mon Dieu, je ne saurais le dire... Peut-être

parce que j'aime do pr(''férence les Ames simples ot que, par charité

chr(Hienne, je préjuge bien de mon prochain...

— Bien? c'est-à-dire selon votre goùl, qui vous semble être

la règle du bien, n'est-ce pas cela?

— Peut-être... pourquoi pas?... Quand une âme est haute et

pure, elle a le droit de se croire en union avec la suprême jus-

tice et peut se lier aveuglément à la voix inté'rieurc^ qui lui

parle.

— Oh! Madame, je me prosterne bien vite devant la suprême
justice, et ne saurais lutter d'inspiration avec votre àme si haute et

si pure ! Je me borne à vous supplier de ne pas prononcer un juge-

ment irrévocable qui m'exilerait de vos bonnes grâces... Je vais

travailler à devenir simple comme une bergère...

— A la bonne heure! c est ainsi qu'on peut me plaire!...

Elle s'est dirigée vers le salon, je lasuiA'ais;dan^ l'ombre pro-

jetée par la tour, nous nous sommes heurtés à une figure immobile
qui semblait s être mise à dessein sur notre passage : — Emilio!

s'est-elle écriée, que fais-tu là, loi?

Il m'a sembh'ï qu'il y avait un peu d'irritation sous le velours

de sa voix.

— Je fais comme vous, marraine, j'admire!... vous ne me
l'avez pas défendu.

Elle a passé sans répondre, et Emilio est resté à la place où
nous l'avions trouv«'^ suspendu sur ses Ix'qiiilles. C'est un (Hrange

garçon que cet Emilio, et sa situation dans la maison m'est encore

inexpliquée. Je t'en parlerai une autre fois quand je serai mieux
au courant des choses. Ce soir, il est tard et je remets à demain
la suite de mes aventures. Je t'ai raconté mot pour mot notre con-

versation sur la terrasse; que penses-tu de la comtesse, d'après

cet échantillon de sa belle àme? Oh! les femmes qui se vantent

de leur belle àme ! Et qui mettent des rimes à la moindi^e de leurs

pensées comme on attache un grelot au cou de sa levrette!
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Tout de même, elle est ensorcelante, cette Dagmar; il n'y a

pas à dire, j'en ai l'imagination hantée, et, tandis que je t'écris, je

me rappelle ses gestes, ses attitudes, sa démarche, le rare sourire

de ses belles lèvres sévères et ses yeux, ses grands yeux clairs que

je croyais bleus et qui sont verts, noirs, de toutes les couleurs

à la fois selon le jour et les momens. Et je les ai sentis se poser

sur moi, ses terribles beaux yeux de chimère, à plusieurs reprises

j en ai senti la morsure délicieuse sur mes nerfs, dans ma chair et

jusque dans mon âme.

Ah ! mon Dieu, voilà que je fais des phrases comme si j'étais

amoureux ! Le ciel m'en préserve !

Déjà minuit! Bonsoir, Ninette.

Jacques Relier à Ninette Relier.

Tu trouves que je m'absorbe uniquement dans la comtesse et

-^ue je néglige les autres femmes du château. Que veux-tu? près

d'elle, les autres disparaissent, s'effacent, comme le doivent faire

des comparses insignifians chargés de remplir les vides d'un ta-

bleau. A vrai dire, je n'ai guère vu les autres
;
je vais les observer

à ton intention; j'ai déjà commencé ce matin. D y a d'abord

les deux filles du comte Geoffroy, Hélène et Simone deMaloussie,

deux fillettes assez gentilles, dont je vais te tracer une esquisse à

fleur de regard, telles qu'elles apparaissent quand elles entrent

au salon et font la révérence sous la conduite de leur gouvernante.

L'aînée, Hélène, a quinze ans environ, elle est encore dans la pé-

riode ingrate de la croissance, un peu mince et longue, avec des

épaules encore grêles et des bras qui paraissent trop longs, parce

qu'elle les laisse tomber sans apprêt, comme un accessoire embar-

rassant, dont elle ne sait trop que faire ; les extrémités sont fines,

remarquabkment distinguées, (^Ue marche bien et se meut avec

grâce, si elle ne se croit pas observée; dès qu'on la regarde, sa

démarche devient gauche, son attitude contrainte. Le visage d'un

ovale un peu étroit manque d'éclat, tout l'ensemble est frêle et

donne l'impression dune Heur lente à s'ouvrir et qui attend un

rayon propice. Elle a de beaux yeux foncés un peu allongés et des

cheveux châtains à reflets dorés. Sa sœur Simone, plus jeune de

quelques années, a une petite figure bohémienne assez drôlette,

des yeux perçans, des lèvres fortes et rouges, le teint un peu

basané sous des cheveux noirs si frisans que le peigne doit avoir

quelque peine à pénétrer dans cette toison. Elle aura de l'attrait

peut-être, qiuind les années auront éclairci toutes ces teintes de

bistre. Leur gouvernante est quelconque, courte, grasse, replète,

sans aucune distinction extérieure. Elle a de jolis cheveux frisans,
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une figure ronde et colorée, et des yeux myopes, qui l'obligent

à regarder de près et lui donnent l'air de chercher toujours une

épingle sur son interlocuteur. A quelques mots échangés avec elle,

j'ai cru remarquer que cet extérieur vulgaire recouvre une âme
droite, un esprit élevé et juste. C'est heureux pour ces jeunes

filles, qui ont perdu leur mère depuis longtemps déjà et qui ne

trouveraient peut-être pas une direction très sûre ni des exemples

salutaires parmi les autres personnes de la maison; non pas. Dieu

m'en garde, que j'aie le moindre doute sur la moralité de qui

cpie ce soit, mais il y a des personnes de grande vertu et qui sont

de mauvais guides pour la jeunesse, par quelque travers de ju-

gement ou quelque absence de mesure. C'est en quoi précisément

la direction de leur belle tante Dagmar eût pu être dangereuse à

ces enfans. Son intelligence trop ardente, éprise du beau sous

toutes ses formes, passe sans reprendre haleine de la philosophie

à la musique, de la peinture à la poésie, s'exalte sur la vertu,

l'héroïsme, la sainteté, et glorifie toutes ces choses avec un débor-

dement d'enthousiasme qui par momens écrase et anéantit le mien
;

les mots alors me semblent insuffisans, décolorés, mes sentimens

plats, et son éloquence, loin de stimuler la mienne, me donne la pé-

nible sensation d'une incurable médiocrité... M"'' Dagmar, du
reste, s'intéresse peu à ce que pensent les autres et, pareille en

cela à beaucoup de femmes, moins bien douées qu'elle, trouve

plus de plaisir à se développer, se décrire, se raconter elle-même,

qu'à observer autrui et écouter ce que l'on pourrait avoir à lui

dire. Tu vas m'accuser de revenir toujours à la comtesse; c'est

seulement pour t'expliquer comment une nature exubérante telle

que la sienne pourrait amener une réaction funeste eu de jeunes

esprits et les rabaisser violemment des sommets de l'idéal, où elle

plane, au terre à terre des réalités les plus positives. M"'' Louiset,

la gouvernante, me semble avoir justement ce qu'il faut pour les

faire voguer paisiblement à égah; distance du trop haut et du
trop bas.

Quand je t'aurai parlé dune personne qui a nom Laetitia, tu

connaîtras toutes les femmes de la maison, en dehors des filles

de service. A vrai dire, je ne sais trop dans quelle catégorie clas-

ser Laetitia, sœur de lait, amie, demoiselle de compagnie, femme
de confiance, peut-être même femme de chambre, je ne puis

réellement me rendre compte de son rôle exact et de ses attribu-

tions; elle se tient au salon, elle a sa place à la table des maîtres

et porte des ajustemens de femme du monde; mais on lui adresse

rarement la parole, sauf pour réclamer d'elle un service, et le ton
dont on le lui demande est celui que l'on prend d'ordinaire avec

les gens à gages, poli, mais péreinptoire. De même, on dispose
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d'elle, pour la promenade ou pour le salon, sans consulter son

goût : « Lœtitia vient avec nous, » ou « Lœtitiava rester,» et Lae-

titia vient ou reste sans risquer un murmure. Et, il y a quelque

chose de douloureux et de morne dans son muet acquiescement.

Il me semble que cette créature passive porte quelque secrète

torture dans le silence de son cœur : sa bouche qui ne s'ouvre

guère ni pour la parole ni pour le rire a des plis d'amertume, et

ses yeux souvent baissés, presque éteints sous la paupière tombée,

se réveillent parfois et deviennent brillans d'une flamme inquié-

tante, un de ces feux tout à coup démasqués et qui trahissent

l'incendie intérieur. Il y a de la souff'rance et de sourdes révoltes

en cette fille. Le seul être à qui elle sourie, c'est Emilio, pour qui

elle a des sollicitudes de mère ou de sœur aînée très tendre. Elle

a pu être jolie et le serait peut-être encore, car elle n'a pas plus,

je crois, de trente-quatre ou trente-cinq ans, si elle était moins
pâle et moins maigre et si elle prenait le moindre souci de plaire.

Tout au contraire, elle repousse de parti pris les bonnes volontés,

avec une raideur triste qui décourage. Je finirai peut-être par sa-

voir un jour ce qu'il y a au fond de cette âme recluse.

Jacques Relier à Ninette Keller.

Voici l'emploi de mes journées, bien réglé maintenant. Dès

le matin, avant que personne soit éveillé au château, je descends

sans bruit, j'ouvre une des portes-fenêtres qui donnent sur la

terrasse et, par le parc, je gagne la montagne, où je grimpe au
hasard, tantôt à couvert sous les grands sapins, tantôt à travers

les buissons et les rochers, c'est délicieux. Il y a des points de vue
surprenans de grandeur, des vallons pleins d'ombre, des gorges

étroites où pleurent des cascatelles et partout une paix embau-
mée, une majesté qui courbe les fronts et élève les cœurs. Je

passe des heures ainsi à gravir, rompu de fatigue, des pentes

raides ou à rêver indolemment étendu sous l'ombre des grands

arbres ; ne crois pas que ce temps soit perdu ; ma santé s'y for-

tifie, ma pensée aussi. J'avance plus mon travail en une heure

de cette méditation que je ne le ferais en quatre, assis devant

mon bureau, le nez sur mon papier. Vers neuf heures, je rentre

et monte chez moi, où je condense en quelques pages toutes les

réflexions de la matinée. Après le déjeuner, et quelques instans

consacrés à lire mon courrier, à savourer tes chères lettres, qui

sont le viatique de ma journée, je me rends à la bibliothèque où je

classe et reclasse et organise à ma fantaisie, non sans jeter de cu-

rieux regards sur les trésors que j'exhume de la poussière im-

placable et de l'infini désordre; j'y reste jusqu'à l'heure du dîner,
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à moins que l'on ne vienne m'en arracher pour quelque prome-

nade en voiture, ou tout simplement pour causer, sous prétexte

de lunch. Le soir, tout le monde se tient au salon; seul, quelque-

fois, le comte Geoffroy se retire en sa tour avec ou sans son se-

crétaire, pour travailler à ce grand ouvrage mystérieux, dont je

suis curieux de savoir si c'est un chef-d'œuvre ou une prétentieuse

ineptie. Qui vivra verra.

Presque chaque soir, on fait de la musique : la comtesse est

admirablement musicienne, elle a tous les talens, comme elle a

tous les charmes. Elle s'assied au piano, Emilio joue agréable-

ment du violoncelle, frère Ange du violon ; nous avons des con-

certs exquis. La fille aînée du comte, Hélène, a, dit-on, une jolie

voix, mais elle est timide et refuse de se faire entendre. Par les

fenêtres ouvertes, nous arrivent les rumeurs apaisées du soir et

montent des arômes d'une saveur fine et sauvage, tandis que

l'âme harmonieuse des Beethoven, des Mozart, desMendelssohn,

erre immortelle et frémissante au milieu de nous. Joins à cette

magie la beauté inspirée, la beauté souveraine de Dagmar. N'est-

ce pas un rêve de paradis? Ne te moque pas de mon enthou-

siasme; je n'ai pas eu beaucoup, jusqu'à cette heure, le loisir d'être

jeune, j ai vécu plutôt d'une sagesse de vieillard, et voilà que,

tout à coup, transporté dans une existence de luxueux loisirs,

d'élégante poésie, je m'aperçois que j'ai vingt-six ans. Quoi déton-

nant à cela, ô ma Ninette,ô ma chère raison, et qu'y trouves-tu

à redire? C'est pour peu de temps; assez tôt me reprendra la vie

austère, avec son lourd cortège de prose. Laisse-moi t'avouer que

j'ai l'âme ravie de délices, parce que Dagmar m'a souri tantôt,

pendant qu'elle jouait un nocturne de Chopin. Je ne puis te dire

tout ce que j'ai lu dans ce sourire de mélancolie, et de... eh

bien! oui, de tendresse refoulée et souffrante. Oh! je ne me fais

pas d'illusion: je n'ai été que le confident passager d'une émotion,

rien de plus. Cela a suffi pour nouer un lien secret d'elle à moi;
quelle le veuille ou non, elle ne m'est plus tout à fait une étrangère.

Ce matin, comme je rentrais de ma promenade montagnarde,

j'ai trouvé les deux lilles du comte qui faisaient des exercices de

manège dans la cour du château sous la direction d'Emilio : ma
stupéfaction a été parfaite; ce pauvre infirme donnant des leçons

d'équitation m'a paru d'une prodigieuse bizarrerie. Nous sommes
assez bien ensemble, Emilio et moi, quoique je le soupçonne
de prendre aisément ombrage de ceux qui entourent sa marraine,

pour peu qu'elle leur témoigne quelque bienveillance. Mais il

me sait gré, je crois, de n'avoir pas parlé de notre rencontre, le

premier matin de mon arrivée, ni de la belle dame qui paraissait

lui être si intime, u Vous êtes étonné de me voir conseiller aux

TOME cxxi. — 1894. 51
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autres ce que je ne puis faire? m'a-t-il dit avec un sourire. C'est

que j'ai été un bon cavalier, dans mon temps. »

Ce « dans mon temps », de la part d'un garçon de dix-neuf

ans, était navrant de tristesse.

— Avant son accident, a dit Simone qui avait entendu, Émilio

était le premier cavalier de Paris... et du monde.
— Il a fait quelque imprudence sans doute?
— Pas du tout, ce n'est pas sa faute.

Émilio l'a interrompue : — Oui, j'ai été en effet terriblement

imprudent... Je le paie cher... Mais, nous perdons notre temps;

mademoiselle Hélène, tenez votre cheval mieux en main.

Je suis resté quelque temps à voir évoluer ces charmantes fil-

lettes, si gracieuses et si souples en leurs mouvemens, et, comme
la leçon était finie, j'ai aidé la jeune Hélène à descendre. Elle a sauté

légèrement en s'appuyant à peine, etm'a remercié d'un gentil regard

timide et doux ; elle m'a paru très jolie ainsi animée, avec ses joues

délicatement rosées et ses fins cheveux soulevés autour de son

visage. Jai entrevu ce qu'elle sera dans quelques années, quand
sa constitution un peu délicate se sera fortifiée, et qu'un sang plus

rouge colorera sa pâleur.

L'institutrice m'a raconté l'accident qui a rendu Emilio boi-

teux; il montait un cheval très vif, cadeau de sa marraine, et

escortait sa voiture aux courses de la Marche : le cheval, mal
dressé, s'emporta, et le pauvre garçon violemment projeté à terre

eut le genou brisé. On craignit même d'être obligé de lui couper

la jambe.

J'ai demandé à M"" Louiset quel lien unit Emilio à la famille de

Maloussie. H paraît qu'il n'y en a aucun ; la qualification de mar-
raine que s'est attribuée la comtesse est tout à fait gratuite. C'est

un titre affectueux, rien de plus. Emilio est le fils d'un fermier de

la comtesse, qui, intéressée par sa jolie figure et ses grâces enfan-

tines, l'a pris tout jeune avec elle et l'a élevé comme son propre

fils, un peu imprudemment peut-être, car il se trouverait daiisune

cruelle et impuissante détresse si quelque malheur le privait de sa

protectrice sans qu'elle ait assuré son sort. J'imagine que ce danger

n'est pas très à craindre. Notre réunion, ce soir, a été animée par

la présence d'un nouveau venu, un voisin de campagne, en ce pays

où les voisins sont rares. Aussi a-t-il été chaleureusement fêté.

C'est un prince Roustani, Sicilien, si je ne me trompe, d'aspect et

de manières fort agréables : trente-cinq ans environ, de taille

moyenne, mince, nerveux, visage pâle et fin sous une profusion

de cheveux d'un roux doré qui voilent à demi le front et jettent

une ombre sur ses yeux d'un bleu très pâle, trop pâle même; il a

l'aspect d'un fils du Nord, plutôt que d'un enfant de la brûlante
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Sicile : la bouche sinueuse a sous la mince moustache blonde des

sourires d'une séduction infinie. Son arrivée a été saluée par une

acclamation générale, et la belle Dagmar l'a comblé d'attentions

et de grâces. Elle s'est même, en son honneur certainement, mise

en frais d'éloquence dans une brillante improvisation sur la poésie

de la souffrance; elle a^ sur ce thème, brodé pendant un quart

d'heure de prestigieuses et sublimes arabesques. Gela ma agacé,

je nai pu niempècher de dire à demi-voix à La'titia, qui, selon

son habitude, brodait sans lever les yeux, ni manifester un
sentiment quelconque : « Je crains. Mademoiselle, que vous

n'ayez pas une idée exacte de la beauté poétique de la dou-

leur. » Elle a répondu très bas : « Ceux qui ont connu de près

la douleur dans ses détails humilians et cruels sont mal placés

pour apprécier suffisamment l'effet grandiose de l'ensemble. »

Cependant Dagmar continuait de promener son éblouissante fan-

taisie à des hauteurs vertigineuses; le prince l'admirait, visible-

ment charmé, et moi, je pensais que depuis le soir de mon ar-

rivée où elle m'avait fait part de ses élucubrations poétiques, elle

ne s'était jamais mise en frais ainsi pour nous éblouir; cette

pensée me causait une irritation involontaire; j'ai su gré à frère

Ange d'être exaspéré comme moi. Je t'ai parlé déjà de ce frère

Ange, qui n'a rien d'ecclésiastique, malgré ce nom de séraphin,

il est même au contraire comme un diable déchaîné contre tout ce

qui, à ses yeux, est suspect de cléricalisme ou de religion. On le

soupçonne d'être affilié à quelque loge maçonnique ; il s'en défend,

mais c'est une taquinerie assez usitée d'y faire allusion, quand

on veut imposer silence à son humeur impérieuse, acariâtre et

brouillonne. Grand, maigre, chauve, égoïste, aimant ses aises et à

bien vivre, sa vertu consiste, dit-on, dans son altachement aux

de Maloussie; on assure aussi qu'il est fort honnête homme.
Après avoir secoué la tète une ou deux fois, ouvert ses vastes

narines et liumé l'air comme un clu^val de course, il est parti à

fond do train : — Poésie! beauté sublime de la douleur! tant qu'il

vous plaira, comtesse... G'est facile à dire. La tempête, les nau-

frages sont assurément d'une haute poésie pour qui les contemple

du rivage, bien à l'aise en des chambres capitonnées et de moel-

leux fauteuils. De près, toute cette poésie se décompose en cris

sauvages, en os broyés, en chairs pantelantes qu'arrachent par

lambeaux les monstres de la mer, en naufragés féroces ou fous

qui s'entre-dévorent, en vêtemens sales et [loques pourries, en

désespoirs qui blasphèment ou qui lâchement implorentdes Dieux

auxquels ils ne croient pas.

— Frère Ange, ne parlons pas mal des Dieux! s'est écrié le

comte.
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Frère Ange secouant sa grosse tête de bouledogue et élevant

ses sourcils en accent circonflexe a répondu avec un sourire nar-

quois : — Soit, ne parlons pas des absens! Mais, si les Dieux
sont trop loin pour qu'il soit permis de les mettre en cause, les

malheureux, au contraire, sont là, tout près, autour de nous, à

nos portes, en masses serrées et compactes, avec des besoins

inassouvis, des envies, des haines implacables, et si vous croyez

les satisfaire en leur déclarant avec une désinvolture pleine de

grâce qu'ils sont ime admirable matière à poésie et forment un
spectacle merveilleux pour vos regards de dilettante, vous vous
abusez étrangement. Peut-être commencent-ils à penser que cette

poésie du sang et des larmes ne perdrait rien à descendre de la

mansarde au salon, à passer delà chaumière au château...

— On les a vus à l'œuvre, a dit le prince.

L'institutrice a pris la parole :

— Personne ne peut dire qu'à Maloussie les pauvres soient

oubliés.

— La charité n'est pas la justice, a repris frère Ange qui hu-
mait avec volupté un odorant moka.
— Vous déplacez la question, s'est écriée Dagmar; vous par-

lez comme si la misère et la faim étaient les seuls maux dignes

de pitié. Non, la douleur n'est le patrimoine exclusif de personne;

elle frappe les riches comme les pauvres.

— D'accord, belle dame; mais que d'adoucissemens aux souf-

frances des riches, sans parler de ce qu'elles ont souvent d'ima-

ginaire.

— Un mal imaginaire est un mal, ai-je dit à mon tour, aussi

cruel et souvent plus inguérissable que les réels.

Dagmar m'a approuvé d'un sourire :

— Qui peut en douter?... Lésâmes affinées par la culture in-

tellectuelle, par l'exercice des plus nobles facultés de l'esprit,

souffrent de subtiles douleurs incompréhensibles au vulgaire, à

quoi ne peuvent être comparées les privations matérielles de la

misère qu'un peu d'or apaise et console...

— Bon! bon! a repris frère Ange. Endormez-vous dans vos

rêves creux
;
gémissez sur vos vaines souffrances et traitez de hîgères

incommodités la misère qui flétrit et tenaille, le désir, l'envie qui

rongent, tous les vices qu'engendre la faim. Le réveil, je vous en

préviens, sera terrible! Nous verrons de quoi vous serviront vos

âmes incomprises, vos aristocratiques soupirs, quand arrivera, le

fer et le feu à la main, l'armée des misérables, des loqueteux,

des meurt-de-faim, des inhrmes...

Un cri étouffé, un long gémissement a coupé la tirade et jeté

un frisson parmi nous; tous les yeux se sont tournés vers
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l'angle reculé du salon où Emilio gisait étendu sur le tapis. En
un instant, il a été entouré, relevé, couché sur unsopha. Laetitia,

à genoux près de lui, soutenait sa tète pâle et brune, étonnamment
belle dans cette rigidité douloureuse qui ressemblait à la mort.

«Qu'a-t-il?... Est-il sujet à de pareilles crises ?...Qu'est-il arrivé?... »

Les questions se croisaient, n'obtenant que des réponses vagues.
— Quelque chose lui a fait de la peine, j'en suis sûre, a dit

la petite Simone ; il est si sensible !

— Est-ce parce que j'ai prononcé le mot d'infirmes ?a demandé
frère Ange. Du diable si je pensais à lui...

Dagmar semblait contrariée, un peu impatiente. — Ne cher-

chez pas, mon cher ami; Emilio est inexplicable, personne ne
comprend rien à ses susceptibilités... C'est un être à part, ner-

veux et diflicile à vivre; on le traite le mieux possible, il n'est

jamais content.

A la stupéfaction gchiérale, la timide Hélène a pris la parole

d'une voix tremblante d'émotion : — C'est peut-être, ma tante,

qu'Emilio ressent quelqu'une de ces douleurs subtiles, afiinées

par la culture intellectuelle, dont vous parliez tout à l'heure, et

qu'un peu d'or n'apaise pas...

Un silence a suivi l'audacieuse réplique ; Dagmar a rougi et,

se tournant vers l'institutrice, elle a dit sèchement : — Il me sem-
ble. Mademoiselle, que vos élèves s'émancipent et prennent un peu
plus d'aplomb qu'il ne convient... Je crois qu'il est temps de les

remmener dans leur appartement.

Le comte est intervenu avec son gros rire dont on ne sait

jamais s'il est ironique ou cordial: — Allons! Dagmar, ne sois

pas trop sévère pour ma lillette; elle ne pèche pas par excès d'au-

dace, d'ordinaire; elle n"a certainement pas voulu tofl'enser en dé-

fendant Emilio avec tes propres armes...

Hélène est allée embrasser son père: — Vous êtes bien bon,

cher papa; mais, puisque ma tante le désire, permettez que Ije me
retire. . . Elle nous a fait une timide révérence et s'en est allée, suivie

de Simone et de l'institutrice... Au moment où elle sortait, ses

yeux ont rencontré les miens, et j'espère qu'elle y aura vu une
synipjithie A'oisine de l'admiration; je l'avais trouvée dcdicieuso

dans son rôle de défenseur de l'opprimé, si toutefois l^milio en
est un, ce dont je doute encore. En tout cas, l'intention d'Hélène
était vaillante et généreuse.

Quand elles ont été parties, Dagmar s'est approchée d'Émilio,

qui était assis sur le sopha, très décoloré encore; mais les yeux
ouverts: — C'est Uni, j'espère? a-t-elle dit d'un ton plus doux.

Lietitia a répondu : — Oui, Madame; le cœur a repris son
mouvement.
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— Eh bien, Émilio, peux-tu nous dire ce qui t'est arrivé?...

Es-tu malade?

Il la regardait avec de grands yeux tristes, sans rien dire; elle

a repris : — Voyons! réponds. Qu'est-ce que tu as?

Il a fait un effort pour desserrer ses dents qui semblaient scel-

lées : — Je souffrais, voilà tout! — Et d'une voix sourde, il a

ajouté : — Vous devez bien comprendre que je souffre, mar-

raine... Vous le savez bien.

— Ah! non, par exemple, je n'en sais rien et ne m'en doute

pas... Et je te serai fort obligée de me dire, une fois pour toutes,

où et pourquoi tu souffres, car ces airs d'incompris finissent par

me fatiguer.

Et se tournant vers nous, elle a ajouté :
— C'est inouï comme

ilestdifficile de rendre les gens heureux... Dieu sait ce que j'ai été

pour ce garçon-là, dans son enfance et depuis!

— Vous l'avez trop gâté, comtesse, a dit frère Ange...

— Oui, c'est vrai, je l'ai traité comme s'il avait été mon fils.

Mais, c'est fini, maintenant, je suis trop mal récompensée de ma
faiblesse, et bien décidée à me montrer sévère...

— Gomme pour ma sœur, n'est-ce pas? s'est écrié Emilio d'une

voix vibrante en se dressant tout droit, malgré sa jambe; mutilée.

Dagmar s'est retournée, les yeux étincelans : — Je t'ai défendu

de me parler de cette fille ! . . . tu manques à ta parole !

Le comte est intervenu de nouveau :

— Ne tourmente pas ce garçon, Dagmar, il est malade et excité,

ce soir. Il ne sait plus ce qu'il dit. Et toi, Émilio, songe à ce que

tu dois à ta marraine...

Il a répondu dune voix sourde : — J'y songe,— puis s'est levé

soutenu par Lu'titia, et le bruit de ses béquilles bientôt s'est éteint

dans le silence et le malaise de tous.

— Il me semble qu'un peu de musique ferait du bien, a mur-

muré le prince. Qu'en pensez-vous, comtesse? Il y a de l'orage

dans l'air, ce soir.

Sans répondre, elle est allée s'asseoir au piano et, les yeux

grands ouverts, la tête un peu renversée en arrière dans une pose

de mélancolie inspirée, elle a laissé ses doigts errer sur le cla-

vier, et bientôt nous étions tous sous le charme. Je l'ai retrouvée

alors telle que je l'aime, étrangère à tout ce qui est bas et mé-

diocre, planant de haut au-dessus des pitoyables vulgarités

humaines, non pas insensible, mais, au contraire, [gardant ja-

lousement en son cœur un trésor de tendresses trop pures et

trop fières pour trouver aisément leur objet... C'est ainsi, du

moins, que je l'imagine. Tout ce qui m avait déplu en elle pendant

cette soirée sest évanoui comme le songe d'une nuit de fièvre,
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et jo crois que sur un signe de ses beaux yeux changeans, je me
serais jeté joyeusement la tète la première dans le Rigollet lors-

qu'elle m'a dit tout bas : — C'est pour vous que j'ai joué ce soir.

L'avez-vous compris?

Jacqitps Kellcr à Ninette Keller.

J'ai rencontré le prince Roustani, pendant ma promenade du
matin, et je n'ai pas été peu surpris de le trouver, à cette heure

matinale, si loin de la Pinada, c'est le nom de sa demeure, un
élégant chalet en plein bois de sapins, distant au moins de

16 kilomètres par la route serpentine qui descend de jNIaloussie

et remonte sur la croupe voisine : entre les deux coule à grand

bruit le Rigollet, sur lequel un seul pont est jeté un peu en amont
du hameau d'Uxelles. Taddeo avait un grand épagneul sur les

talons, à la main une canne ferrée et, dans toute sa personne, je

ne sais quel air d'élégance victorieuse qui m'a frappé. D'où ve-

nait-il avec cet éclair conquérant dans les yeux? Il faut te dire

que je le soupçonne de faire la cour à la comtesse, avec des vues

très positives de mariage, et ce soupçon m'est prodigieusement

désagréable. Ne t'alarme pas : je te jure que je ne suis point

follement amoureux, et que je n'ai nulle impertinente prétention

sur un cœur si haut perché au-dessus de mon atteinte. Mais, il

y a entre la comtesse et moi un manège de coquetteries, un
commerce d'idéalités insidieuses et de quintessences qui a pour

moi un charme de nouveauté incomparable. Cette ensorceleuse

me révèle des côtés inconnus de ma nature : je me croyais

grave, et ne le suis point; je me fiais à la solidité de ma sagesse

et je sens en moi une délicieuse fragilit(' et je jouis d'avoir, dos

à dos avec le travailleur austère et le jeune homme range que
j'ai toujours été, un être aventureux et romanesque, ([ui se penche
volontiers sur les précipices et ne déteste pas ïciiivrancc du
vertige. Pardonne l'audace de ce barbarisme à la folie de mes
aveux, i^^tre jeune! être jeune, même un peu fou, quel délice!

C'est comme une chape de glace dont j aurais vécu jusqu'à ce

jour enveloppé et qui s'est fondue sous le regard de Dagmar, et le

printemps tai'dil" a poussé lout à coup ses mille lleurettes éphé-

mères et diaprées à tort et à travers dans mon imagination et dans

mon cœur... C'est une efllorescence passagère, sans racines

comme aussi sans danger; un jeu, rien qu'un jeu d'où je sortirai

quand je voudrai, crois-le bien, rafraîchi, fortifié, désempous-
siéré comme un écolier qui prend des vacances après qu'il a se-

coué rét{»utîante discipline de la maison d'école. Et comme le jeu

me plaît, je ne puis soulTrir qu'on y mette fin déjà, et le prince
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Roustani m'a tout l'air de vouloir prendre ce rôle de gendarme

amoureux. Nous nous sommes aboi'dés avec les mêmes mots

d'étonnement. « Comment! si tôt en promenade? » Nous avons

marché côte à côte en échangeant des exclamations insigni-

fiantes sur la fraîcheur du temps et la beauté du site; puis tout à

coup, après un court silence, il ma demandé ce que je pensais

de la comtesse. Je m'attendais à cette question, car je savais

qu'à ce même moment, l'un aussi bien que l'autre, nous pensions

à elle; pourtant, j'ai été aussi déconcerté que si j'eusse été pris au

dépourvu et, pour couper court, j'ai répondu laconiquement que

juger mes hôtes ne faisait pas partie de mes fonctions fort mo-
destes. Il a souri : « Prenez garde que votre discrétion peut

sembler une réponse, et la moins obligeante de toutes, car on

n'hésite pas devant l'éloge. — Vous vous trompez; il y a des si-

tuations où l'on hésite, quand l'éloge peut sembler de commande.

Je crois, ai-je ajouté en souriant à mon tour, que vous devez être

bien mieux fixé que moi sur les qualités ou les défauts de la

comtesse Dagmar. »

— Pas le moins du monde : sauf pour l'avoir aperçue quel-

quefois de loin à Paris dans les salons, je ne la connais guère que

depuis l'année dernière.

— Et moi, depuis moins d'un mois...

— Mais vous habitez chez elle, vous la voyez de près, à tout

instant, dans le laisser-aller de l'intimité...

— Elle a peu de laisser-aller.

— Oui, n'est-ce pas?... toujours en exposition, si j'ose parler

ainsi... sur un trône, ou un autel, ou un nuage... plus haut que

terre et planant au-dessus des humbles mortels. N'est-ce pas ainsi

qu'elle vous apparaît? Et qu'y a-t-il de réel, de vrai, dans cette

supériorité qu'elle impose? Evidemment, elle se croit d'essence

plus subtile, plus rare que ceux qui l'entourent, quasi divine.

A-t-elle raison? Vaut-elle mieux? Qu'en pensez-vous?

— En vérité, je n'en sais rien, et cela m'est égal. Je la trouve

belle à voir, intéressante dans l'expression, parfois exagérée, de

sentimens fort nobles'; je l'admire, je l'écoute avec plaisir, et

c'est tout. Je ne lui en demande pas davantage.

— Est-ce tout vraiment? a-t-il dit en fixant ses yeux sur les

miens... Tant mieux, alors. Moi, je ne comprends rien à la com-

tesse Dagmar, je l'avoue : tantôt elle m'attire, tantôt elle me re-

pousse. Il y a des jours où je suis près d'elle tout enfiévré d'amour,

d'autres où je la juge avec ironie et dureté, où ses idées, ses sen-

timens, sa beauté même, me semblent frelatés et fallacieux...

— Vous êtes injuste alors, mon prince; elle est incontesta-

blement belle, même si elle rehausse sa beauté par quelques lé-
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gers artifices, et la noblesse de son âme est attestée par ses actes.

Elle est la bienfaitrice de ce pays, et tous les pauvres bénissent

son nom.
— Vous avez raison; il ne faut pas oublier cela... Elle donne

largement... c'est quelque chose.

Ses confidences m'avaient enhardi : — 11 me semble, dis-je,

que vous êtes, à l'égard de la comtesse, d'humeur bien sévère

aujourd'hui... J'aurais cru tout le contraire, vous trouvant ce

matin si près de sa demeure.
11 a rougi et sest mis à rire. — Vous êtes perspicace, mon-

sieur le savant. Je me suis éveillé ce matin en effet dans une
disposition d'enthousiasme aveugle, et cet enthousiasme m'a porté

d'un vol optimiste jusqu'à ce bouquet de noyers que vous voyez

là, dans ce coin de vallon, oii j'espérais rencontrer...

— Oh! oh!... me suis-je écrié, étonné de sa candeur, vous ne

vous êtes pas imaginé que cette rêveuse aux étoiles, cette amante
des clairs de lune qui se couche à l'aube, serait debout, à cette

heure, à travers la rosée...

— C'est idiot, en effet!... J'avais mal compris... quelque plai-

santerie, sans doute... ou encore une épreuve pour juger de ma
docilité et de ma ferveur. . . Quand on désire, on est aisément dupe. .

.

— Allons!.. Je crois que vous avez le cœur pris... D'ici à peu

de temps nous verrons la belle comtesse échanger son titre contre

un autre plus digne d'elle encore...

— Oh !.. . rien ne m'autorise à croire que l'échange fût de son

goût... Et puis, mon cher monsieur, amour n'est pas toujours

synonyme de mariage. L'amour court à la légère... l'autre prend

conseil.

Nous étions arrivés au hameau d'Uxellcs et notre étonnement

fut parfait en apercevant, assise sur un banc adossé à une chau-

mière, Simone de Maloussie. — Vous êtes donc descendues de

nuit?... Il n'est pas sept heures, dis-jc en la saluant.

— Nous sommes sorties après vous, mais nous avons pris le

raccourci ... le sentier du chamois ; vous savez?— elle s'adressait au

prince. — C'est raide, mais plus court de moitié. Hélène et Ma-
demoiselle sont là, chez Nasie, la femme du cantonnier, qui va

mourir bientôt. Elle a un mal affreux, un cancer à la poitrine.

Mademoiselle n'a pas voulu que je reste pendant le pansement,

parce que cela me fait mal.
— Elle a eu raison... Je regrette seulement qu'elle ait permis à

M"" Hélène d'assister à ce terrible spectacle.

— C'est qu'il faut être deux... Hélène prépare les linges et

la charpie... Du reste, c'est fini, nous pouvons entrer.

Elle nous a précédés dans la cabane où, sur un grabat bien en
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ordre et propre, gisait, le visage terreux et livide, la malheureuse

que dévore toute vive l'impitoyable monstre attaché à son flanc.

L'institutrice près d'elle endormait sur ses bras un pâle baby de

douze ou quinze mois, et devant la cheminée, à genoux, la figure

tendue vers la flamme, Hélène écumait le pot-au-feu. Elle se leva

vivement à notre arrivée, très rouge et déconcertée, et resta de-

vant nous, son écumoire à la main, avec un sourire troublé sur

les lèvres. Elle était charmante, dans sa petite robe de toile bien

simple avec cette jolie confusion qui la rendait touchante; tu

l'aurais aimée ainsi, toi, Ninette, l'amie des pauvres et des

malades.

Le prince lui tendit la main : — Nous pardonnez-vous de

vous surprendre ainsi dans l'exercice de vos vertus?... C'est, je

vous le jure, sans préméditation.

— Oh ! mes vertus consistent à apporter ici les secours que

Dagmar envoie, voilà tout !

— Nous avons allumé le feu et mis le pot-au-feu, s'écria Si-

mone. CVest moi qui ai épluché tous les légumes. Nous sommes
de très" bonnes [cuisinières, n'est-ce pas,Nasie?

L'enfant dormait; nous sommes sortis tous ensemble, et nous

avons repris le chemin de Maloussie. Le prince a proposé d'aller

par le raccourci et, malgré quelques représentations de Made-

moiselle qui trouvait la pente dure à remonter, cet avis a pré-

valu, nous nous sommes enfoncés sous les sapins, et nous avons

commencé à gravir l'étroit sentier en file indienne, Simone de-

vant, suivie de Taddeo, Hélène venait ensuite, puis Mademoiselle

et moi à l'arrière-garde. Mademoiselle, grosse, courte, facilement

essoufflée, s'est trouvée bientôt hors d'haleine, et, malgré l'étroi-

tesse du sentier, j'ai dû lui offrir l'appui de mon bras qu'elle a

accepté. — N'est-ce pas une promenade un peu longue pour les

jeunes filles et pour vous, cette descente de Maloussie à Uxelles?

Ne pourriez-vous demander une voiture?

— La distance n'est pas longue, seulement le chemin est

rude... Il ne serait pas très facile d'avoir chaque matin une voi-

ture à notre disposition. La question des approvisionnemens

n'est pas une petite affaire à la distance où nous sommes des che-

mins de fer, celle des promenades du soir à cheval ou en voiture

a aussi son importance. Nous nous arrangeons de façon à profiter

de toutes les occasions qui se présentent pour jious conduire à

Uxelles; mais, en ce moment où la pauvre Nasie a besoin d'être

soignée tous les jours, il nous faut (jiicbjuefois nous contenter de

nos jambes... Ce n'est pas un mal, du reste, cela habitue les

jeunes filles à se suffire à elles-mêmes et à ne pas compter trop

sur les aises que donne la fortune.
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— Est-ce que le pessimisme révolutionnaire de frère Ange vous

aurait gagnée, Mademoiselle?
— Non... Je tiens pourtant à ne pas laisser mes chères petites

élèves oublier qu'elles peuvent d'un jour à l'autre être privées

du luxe qui les entoure, et...

— Gomment cela?

— Mais, dil-clle en hésitant un peu, je ne crois pas être in-

discrète en disant ce que tout le monde sait, que M. Geoffroy de

Malonssie n'a pas de fortune, que son château patrimonial a été

racheté et réparé par la comtesse Dagmar, qui lui offre ainsi qu'à

ses filles une généreuse hospitalité. Mais la comtesse est assez

jeune encore pour se remarier, et alors...

— Elle ne manquerait certainement pas de doter magnifique-

ment ses nièces...

— Qui sait? Hélène, malgré sa douceur, a l'esprit indépendant,

Simone est plutôt rebelle... Elles peuvent déplaire, et n'avoir un
beau jour à compter que sur elles-mêmes.

— Vous mettez, il me semble, les choses au pire... Peut-être,

après tout, est-ce plus prudent.

— Penser aux autres et ne compter que sur soi, c'est ma
devise...

— Elle est sage et elle est belle... Pourtant, laissez-moi croire

qu'aimant ses nièces comme elle les aime, la comtesse Dagmar
ne pourrait de sang-froid les voir tomber dans la gêne...

— Sans doute... C'est par devoir professionnel et sentiment

de ma responsabilité que je fais intervenir ces prévisions fâcheuses,

Quand on a charge de deux jeunes destinées, il faut pousser le

scrupule de la prudence jusqu'à l'excès.

Nous arrivions alors à une petite clairière où nous attendaient

assis le prince et les deux sœurs. Quand nous les eûmes rejoints,

Taddeo prit congé en annonçant sa visite p<»ur le soir. Je vis par

là que sa déception au sujet de Dagmar, motivée ou non, ne lui

laissait pas do rancune. Dans la secontU; partie de lu nionb-e. je

pris les devans avec Simone, un peu fatigué, je l'avoue, de la

marche lente de l'institutrice. Sinnnie gi'impait si lestement que
j'avais peine à la suivre. Arrivée à (ju('l((ues mètres an-Jessus de

moi, elle s'arrêtait, se retournait, et nienconrageait par des excla-

mations de compassion ironi(pie.

— Gest beau, la jeunesse! dis-je en la rejoignant.

— Pourquoi beau? c'est commode, et encore la jeunesse ne
suffit pas ; voyez Emilio! De ([uoi lui sert-il d'être jeune, pauvre
garçon?
— La jeunesse l'aide à supporter son mallieiir. On a tant de

force d'espoir ou d'illusion à son âge !
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— Il n'a ni espoir ni illusion, je vous l'assure; il est très

malheureux, et sans l'avoir mérité, car il ne voulait pas monter
le cheval qui l'a renversé. Dagmar, qui le lui avait donné, a

voulu qu'il l'accompagnât à la Marche. Emilio était alors son

favori, elle était fière de sa jolie figure,|de son élégance, et jouis-

sait de l'admiration qu'excitaient sa hardiesse et sa belle tour-

nure de cavalier. Elle le railla de sa prudence, et lui, par amour-
propre, par crainte de paraître poltron, par docilité aussi et par

tendresse pour sa marraine, est parti sur Vautour, et le malheur
est arrivé.

— Peut-être qu'Emilio, comme tous les artistes, a cédé au

désir du succès et de l'applaudissement.

— Il était bien triste cependant quand il est parti... J'étais à

la fenêtre, et lui ai crié : «Au revoir !» Il s'estretourné et a répondu :

« Non pas au revoir, Simone, adieu... » Et une fois encore il a

répété : *' Adieu ! » Depuis, il m'a confié qu'il était presque sûr aj

de ne pas rentrer AÙvant. I
— Il a eu tort de céder, alors... Il y a des cas où il faut

savoir résister avec respect à ceux mômes qu'on aime le pUis. Il

aurait épargné à sa marraine un bien grand chagrin... Elle dut

être désespérée, quand elle le vit renversé...

— Oh ! certainement... seulement, il était trop tard...

— Je crois, mademoiselle Simone, [que vous n'êtes pas très

juste pour votre tante...

— D'abord, ne la nommez pas ma tante, si vous tenez à lui

être agréable... Ce titre majestueux lui déplaît. Elle veut que nous

la nommions simplement Dagmar.
— C'est une façon gracieuse, je pense, de rapprocher entre

vous les distances.

— Peut-être... N'allez pas vous imaginer surtout que j'aie la

moindre envie de me plaindre de Dagmar... Elle a été si bonne
pour Hélène et pour moi quand nous étions petites... Vous ne

pouvez pas vous figurer comme elle nous a gâtées...

— Cela ne m'étonne nullement... Elle est si bonne...

— Oui... Maintenant pourtant, c'est un peu refroidi...

— Ah! pourquoi?
— Mademoiselle prétend que c'est notre faute... que nous

ne sommes pas assez aimables, assez empressées et caressantes...

Mais, quand on sent de la distraction, de la froideur, on devient

timide, c'est naturel... Au fond, Dagmar nous aimait mieux

quand nous étions enfaiis, qu'elle pouvait disposer de nous à son

gré... Elle déteste qu'on pense par soi-même, qu'on ait ses idées

àsoi...

Seriez-vous une petite raisonneuse, mademoiselle Simone?
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— Peiit-ôtro un peu... C'est assez dur de se mettre la tête dans

un éteignoir de peur de voir, d'entendre et d'être tentée de juger.

D'ailleurs, le silence déplaît parfois autant que les paroles...

— C'est qu'il y a en elïet des silences fort désobligeans.

— Oh! oh!... Je vois que votre parti est pris d'approuver en

tout Dagnuir... Il est diflicile pourtant de dire amen à toutes

choses et de crier : Bravo! parfait! admirable! quand au contraire

on pense : Voilà qui n'est pas juste... Que fericz-vous dans ce cas-

là, monsieur le directeur des consciences?

— Si j'étais une jeune demoiselle de votre âge, je penserais

que ma raison est sans doute moins éclairée que celle de la com-
tesse Dagmar, et je suspendrais mon jugement.
— Même si c'est le cœur qui juge? a demandé une douce voix

derrière nous. — C'était Hélène qui Jious avait rejoints et venait

nous prier d'attendre l'institutrice avant de rentrer au château.

— Surtout dans ce cas-là, Mademoiselle, ai-je répondu en

souriant. Il faut souvent se défier de son cœur.
— A quoi se lier alors?

Simone a haussé les épaules :

— N'essaie pas de discuter avec lui, il est tout à la comtesse

Dagmar... il en perd même sa logique...

Sa mauvaise humeur m'a fait rire :

— Prouvez-moi cela, mademoiselle Simone...
— Oh! ce n'est pas difficile... Vous avez dit tout à l'heure à

propos d'Emilio qu'il y a des circonstances où il faut savoir

résister, vous déclarez maintenant le contraire, <|ii"il faut se sou-

mettre sans répliquer, se délier de sa raison, de son jugement, de

son cœur, de tout enfin... (Ju'avez-vous à répondre?
— Rien... Je suis battu...

— A la bonne heure... Votre aveu me désarme... Mais peut-

être ne feriez-vous pas mal de vous appliquer à vous-même vos

sages préceptes et de vous délier de votre cœur.
— Pourquoi cela, s'il vous plaît? Je voudrais bien savoir ce

que vous savez de mon cœur, Mademoiselle, et ce quH vous a
fait.

— Oh! à moi, pas le plus petit mal, je vous en réponds,

mais...

— Simone, tu vas trop loin, s'est écriée Hélène, — ce qui n'a

pas empêché l'audacieuse petite fille de continuer imperturbable-

ment :

— Je sais ce que je dis... Emilio est très observateur, et il m'a
dit hier, parlant de vous : « En voilà un qui va se brûler à la

chandelle comme les autres... grand bien lui fasse ! »

Hélène, très rouge, a grondé sa sœur.
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— Oh! tant pis, je veux m'amiiser... D'ailleurs, je lui rends

service, à M. Jacques... je le préviens.

Elle s'est sauvée en riant et bondissant comme un léger che-

vreau.

— A quel propos, ai-je dit à Hélène, ce jeune Emilio se mêle-

t-il de mes afïaires ?

Elle a répondu avec embarras :

— Mon Dieu!... Emilio n'est pas méchant, mais il adore sa

marraine et se montre facilement jaloux...

— Je ne donne, il me semble, aucun prétexte à sa jalousie.

— Cependant Dagmar vous témoigne une bienveillance mar-

quée. Emilio soufTre de n'être plus l'objet d'une prédilection

presque exclu sive . .

.

— C'est, il me semble, beaucoup de prétention?

— Il est très à plaindre. Monsieur. Il ne se rend pas compte
qu'il a grandi, que bien des choses ont dû changer, quand il est

devenu un jeune homme... bien des privilèges sans conséquences

avec un enfant lui ont été peu à peu retirés, et comme, malheu-

reusement, ce changement a coïncidé avec son accident... il l'at-

tribue, fort injustement, à la répugnance qu'inspire son infirmité...

Il s'aigrit... et perd la bonne humeur et la gaîté qui plaisaient

tant en lui... Je vous assure qu'il faut le plaindre.

A l'heure du déjeuner, Emilio s'est trouvé absent, et comme
c'est la première fois que cela lui arrive, on s'est inquiété. Il est

certain qu'un accident est toujours à craindre dans un pays coupé

de torrens et de précipices pour un garçon si peu sûr de ses

mouvemens. On a envoyé des gens à sa recherche dans plusieurs

directions, ils ne sont pas encore revenus. Le concierge l'a vu,

dit-il, monter ce matin dans le fourgon aux provisions avec sa

boîte à peinture. Peut-être s'est-il attardé près de la dame à fal-

balas que j'ai rencontrée le jour de mon arrivée et qui n'est autre,

bien certainement, que sa sœur, l'Héloïse dont la comtesse ne veut

pas que le nom soit prononcé devant eUe. Je ne puis m'empê-

clier de penser à ces mots sinistres qu'il disait d'une voix si som-

bre : « Je te le dis, il arrivera un malheur! «Mais, je n'ai osé

faire part de mes craintes à personne pour ne pas trahir son

secret et indisposer contre lui sa marraine.

JacfjJirs; Kcller à Ninetlr Kcllcr.

Emilio est revenu assez lard dans l'après-midi, hier, alors que

l'on se disposait à faire appel aux gens du voisinage pour une
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battue générale. Il s'est excusé sur ce qu'il avait manqué le retour

du fourgon et, ne pouvant rentrer à pied, avait dû se mettre en

quête d'une voiture qui le rapatriât. C'est un étranger, dit-il, qui

l'a ramené; cela a paru bizarre. Il passe peu d'étrangers en ce

hameau perdu d'Uxelles. La comtesse était mécontente. « Hue
voulez-vous? s'est écrié frère Ange, empressé de tirer parti de
tout pour le mal, il s'est gâté au contact de vos amis, égoïstes et

fainéans, qui ne songent qu'à satisfaire leurs caprices... Vous-
même, Madame, avez encouru une grosse responsabilité dans le

changement qui s'est opéré, qui s'opère encore chaque jour eu ce

garçon. Vos bontés l'ont grisé... c'était un charmant enfant,

craintif et docile, quand vous l'avez pris chez le père Galbant; il

promettait de devenir un honnête homme, dont l'ambition se

serait haussée tout au plus à se faire instituteur ou curé... Main-
tenant, monsieur tranche du fils de famille et fait ses cent mille

volontés sans le moindre souci de vous déplaire... Sa sœur, de
même...
— Ne parlez pas de cette fille, s'est écriée Daginar. Vous savez

que toute allusion à cette créature me fait un mal affreux.

— Et très justement, a ajouté M. de Maloussie. Dagmar peut
se tromper, je l'en ai plus d'une fois avertie, en prenant à sa

charge de pauvres enfans et les élevant au-dessus de leur classe...

C'est une imprudence... une noble imprudence, qui part d'une
âme généreuse et mériterait une autre récompense qu'une basse

ingratitude.

— Ne parlons pas d'Héloïse, si cela vous déplaît, a repris frère

Ange... L'occasion cependant m'en semblait opportune, au moment
où cette belle égarée revient au pays...

— Elle revient? Elle a cette audace ?...

— Parfaitement, mais pour peu de temps, je crois... Le cocher,
qui est allé à la gare ce matin, a causé avec elle... EMe lui a fait

des questions sur le pays, les gens qu'elle a connus autrefois. Je
ne doute pas que ce soit près d'elle qu'Émilio a passé son temps,
tandis que nous le cherchions, tout })rêls d(jjà à le pleurer.

— Que vient-elle faire ici?... Ses parens n'oseraient la rece-

voir, après le scandale de sa conduite.

— Apparemment ils Tout reçue, au contraire, car elle est

revenue depuis quelques semaines déjà. De quoi vous étonnez-
vous? Si elle a eu l'habileté ou la sagesse de se montrer géné-
reuse envers eux, ils lui auront de grand conir pai'douné. Le
crime irrémissible d'Héloïse à leurs yeux ('"était avant tout d'avoir

tari, en vous déplaisant, la source de vos libéralités. Si elle se tire

d'affaire, si surtout elle l(!ur vient en aide quelque peu, ils ne la
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chicaneront pas trop sur ses procédés et sa conduite. Ne vous

scandalisez pas. Ils sont pauvres, Madame, et n'est-ce pas après

tout la morale du monde, de votre monde et de tous les autres,

que le succès l'ait passer l'infamie?

Elle s'est récriée avec indignation : — C'est moins la conduite

d'Héloïse qui me l'a rendue odieuse, que la bassesse de son âme.
J'aurais pu lui pardonner le mal qu'elle m'a fait, mais je ne puis

supporter la vue d'une laideur morale...

— Ma sœur a l'âme impartiale et sévère d'un justicier, a dit

le comte du ton le plus convaincu. Son cœur est trop haut pour
obéir jamais à un sentiment de rancune personnelle.

La comtesse a accepté la louange que sans doute elle trouve

méritée. Après un silence elle a demandé si quelqu'un avant

ce jour avait eu connaissance de l'arrivée d'Héloïse dans le

pays.

N'étant pas directement interpellé, je n'ai pas cru devoir

répondre. Laetitia, d'une voix basse, mais ferme, a dit : — Je le

savais.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

— Parce qu'il vous déplaît d'entendre parler d'elle.

— Et tu savais qu'Emilio l'a revue?
— Oui... il l'a revue.

— Ainsi, vous vous entendez pour me tromper. A qui me fier?

Toi aussi ... toi aussi ! ... Je croyais pouvoir compter sur toi, et voilà

que tu me trahis... comme les autres.

D'une voix tremblante Laîtitia a répondu : — Je ne trahis per-

sonne... Je n'ai pas voulu dénoncer Emilio.

— Tu me l'as préféré, soit! Je te croyais mon amie... Je sais

à quoi m'en tenir maintenant.

Lœtitia a gardé le silence, mais ses lèvres et ses mains trem-

blaient violemment ; au bout d'un instant elle est sortie du
salon.

Frère Ange s'est alors adressé à moi à sa façon brusque et

gouailleuse : — Croyez-vous à l'amitié, vous, monsieur le Pari-

sien, entre personnes de rang et de condition différens, entre

le riche et le pauvre, entre le protecteur et l'obligé? Est-ce pos-

sible?

— Oui, à la condition qu'il y ait des deux parts une égale gran-
deur d'âme.

— Ah! fort bien. Une égale grandeur d'âme... rien que cela?

En avez-vous souvent rencontré dans votre vie, de la grandeur
d'âme? Chez les pauvres... les vrais pauvres, ceux que le frotte-

ment avec les riches n'a pas corrompus, passe encore, cela se
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troiiYO. 11 y en a de stoïquos, qui deviennent magnanimes par la

pitié, par le dévouement. Quant aux riches, aux puissans...

n'attendez rien d'eux, querégoïsme, un monstrueux, ellroyable et

criminel égoïsme... J'excepte, bien entendu, les personnes de cette

famille, qui est une admirable et rare exception...

— A la bonne heure! dit en riant Geoffroy, il n'était que temps

d'introduire cette exception. J'étais prêt déjà à vous demander
raison

.

— Mes sentimens sont assez connus pour vous épargner cette

peine, mon cher Geoffroy. 11 est bien entendu que nous sommes
tous ici de prodigieuses exceptions... Depuis notre belle souve-

raine jusqu'cà Emilio, dont la reconnaissance a un caractère assez

particulier... et exceptionnel, ainsi qu'on en peut juger aujour-

d'hui à sa conduite...

Cet homme, frère Ange, est un des êtres les plus antipathiques

que j'aie connus : il me représente de plus en plus un de ces per-

sonnages cyniques que les rois attachaient à leur cour pour s'en

divertir et qui mêlaient parfois à leurs boutfonneries d'âpres \é-

rités : comme eux, il amuse par une grosse verve brutale qui

n'épargne rien ni personne, et dont la forme inconvenante, sou-

vent grossière, semble piquante par le contraste avec la société

polie où elle se produit ; comme eux, il est aigri de jalousie contre

tout ce qui le dépasse et ne peut pardonner à l'humanité d'en être

resté un spécimen médiocre et raté. Sa nullité l'écrase, sa position

dépendante l'humilie, il s'en venge par le dénigrement et l'injure.

Fort ignorant à ce qu'il m'a paru, il a des prétentions à la science

abstruse et appuie ses prétentions tle je ne sais quels documens
invraisemblables puisés dans des ouvrages de rebut, justement

oubliés ou méprisés par la science moderne. Avec tout cela, il a

parfois des vues justes, quand il s'abandonne sans arrière-pensée

à une certaine linesse savoyarde, — il est île ce beau pays de

Savoie, — (|ui le guide mieux que ses envies et ses haines;

mais il a raison d'une si dc'sagréable manière, si tranchante et

insolente, qu'il trouve moyen de ranger contre lui ceux mômes
qui seraient de son avis sur le fond. Avec le comte de Maloussie

et sa sœur, il sait envelopper ses conseils ou ses critiques de si pro-

digieuses llatteries (|u il les fait souvenl admettre, et, en cela, il

peut leur êti'c parfois ulile. Ces! un problème pour moi tle com-
prendre comment la lière, l'intelligente Dagnuu' accepte un encens

si vulgaire jeté à mains pleines et si lourdes. L'habitude, sans

doute, le lui a rendu naturel.

Frère Ange, de son vrai nom Victor Robinet, a adopté une
tactique fort adroite: il s'autorise des doctrines les plus radicales

TOME cxxi. — 1894. 52
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pour cribler d'cpigrammes, souvent même de grossières injures,

les classes élevées de la société, les aristocraties de l'intelligence

aussi bien que celles de la naissance et de la fortune, et en même
temps il a su persuader au comte et à la comtesse de Maloussie

qu'ils sont des êtres à part, absolument distincts de la misérable

espèce liumaine , et qu'ils échappent par suite à son impitoyable

verdict : il peut satisfaire ainsi sa malignité naturelle, même à leurs

dépens, sans qu'ils s'en doutent. Ses malédictions et ses outrages

leur semblent toujours passer bien loin au-dessous de la région

privilégiée où planent leurs âmes d'exception. Et lui s'en donne
à cœur joie de flageller ses amis de sa cinglante satire, sous

couleur de ne s'attaquer qu'à de basses natures inférieures. C'est

un spectacle curieux et instructif.

Jacques Keller à Ninette Keller.

Je te trouve sévère pour ma belle comtesse, et je m'accuse de

ne savoir pas lui rendre mieux justice, dans mes lettres où j'in-

scris au jour le jour mes impressions, sans me préoccuper de les

mettre d'accord, avec l'unique souci de te faire vivre de ma vie

en toute sincérité et simplicité, quitte à me contredire quelque-

fois et à désavouer le lendemain le jugement de la veille. Con-
naît-on jamais à fond ceux que l'on connaît le mieux? A plus

forte raison, des êtres rafflnés et compliqués tels que la comtesse

de Maloussie, dont les défauts et l'invincible charme tour à tour

choquent ou attirent presque également. « Grande dame ennuyée
que tente le rôle de divinité bienfaisante et qui ne réussit qu'à

faire des malheureux. »

Tout de même le jugement est un peu dur, encore qu'il y ait

une part de vérité. Elle aime à protéger, à faire sentir la supé-

riorité de son âme attestée par ses bienfaits, et ses tentatives ne

tournent par toujours pour le mieux. Est-ce sa faute ou celle de

ses ])rotégés? C'est ce que je ne saurais dire. Tirer de la misère et

d(^ l'ignorance ceux que la destinée condamnait à y végéter,

comme Emilio et sa sœur, comme Lfftitia, les initier aux plaisirs

délicats de l'intelligence et de l'art en même temps qu'aux jouis-

sances du luxe, ce peut être une imprudence; tout de même on
ne peut nier que ce soit une inspiration généreuse et noble. Et

l'adoption de ses jeunes nièces, y vois-tu quelque chose à re-

prendre? Et son indulgence envers ce maussade compagnon, frère

Ange, le vieux précepteur de son frère, n'est-ce pas charmant de sa

part? Et sa grâce souveraine et doucement flatteuse envers ton très

humble serviteur et frère, cela ne vaut-il rien à tes yeux? Pour
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moi, je suis sous le charme, je l'avoue, et ne crains qu'une chose,

c'est que le charme se brise. Ne travaille donc pas contre moi, petite

sœur. Laisse-moi être jeune enfin, et me livrer sans calcul à Til-

lusion (le la jeunesse; je ne suis pas amoureux, mais, (juand je le

serais, oii serait le mal? Elle est veuve, indépendante; je suis libre,

ma passion n'offenserait personne. Elle serait sans espoir, je le sais,

ta clairvoyance sur ce point n'est pas plus grande que la mienne,

(jii'importe? J'aurais connu des joies que beaucoup ignorent et,

plus tard, ([uand le cercle de la vie aride et obscure se serait re-

fermé sur moi, je me retournerais vers ces beaux jours passés

pour en respirer le parfum inoubliable de printemps et d'amour.

Y a-t-il là de quoi s'ép(»uvanter? Me prends-tu pour un héros de

tragédie? Je ne crois pas, sache-le bien, à ces grandes tourmentes

du cœur célébrées par les romans et les poèmes... Mais, je te le

répète, il ne s'agit pas d'amour entre nous; au fait, je ne sais pas

trop de quoi il s'agit et ne me soucie pas de le savoir. Je subis

le charme, et le charme est doux ; il y a une magie dans son regard

qui fait qu'on n'en peut détacher le sien; il y a une grâce ensor-

celante dans ses rares sourires, si rares qu'on les compte comme
des joyaux de prix et qu'ils font date dans l'existence. Il y a un
vertige qui vous entraîne dans ces belles envolées d'âme vers des

hauteurs inaccessibles, dans cette fiertc' immaculée qui semble

planer au-dessus des faiblesses humaines et qui rend plus piquante

une sorte de coquetterie enjôleuse et inconsciente, — je la crois

inconsciente, — qui vous prend parle côté faible et peu à peu vous

réduit en servitude... Le côté faible, chez la plupart des hommes,
il faut bien l'avouer, c'est la vanité... Eh bien! oui, ma vanit(3

est llattée, doucement, habilement caressée, non point par de fades

louanges ni un euthousiasme démesuré, c'est par la confiance

qu'elle me témoigne, par le plaisir (ju'elle prend à s'entrelenir avec

moi... Si tu rélléchis au peu que je suis et à ce qu'elle est. à sa

beauté, à son intelligence, tu avoueras qu'il y a, dans la partialih'

<[ii'elle me témoigne, de quoi tourner un peu la tète au plus mo-
deste. Mais, la vanité! c'est, si j'ose dire, une passion maigre, de

complexion plutôt anémique... Ainsi, ne t'inquiète pas... la chaîne

est fragile et peut rompre au premier choc...

P. Cauo.

[La deuxième partie au j^rochain miméro.)



LE CARACTÈRE

ET L'INTELLIGEIVCE

Nous avons un caractère inné et un caractère acquis. Le pre-

mier, qui tient à notre tempérament et à notre constitution,

n'est guère que notre organisme vu par le dedans. Pourquoi tel

homme est-il naturellement actif, l'autre indolent? l'un irritable,

l'autre inerte? Pourquoi la pensée du pouvoir, qui enivre un
Gromwell, laisse-t-elle froid un Newton? La dernière raison de

nos sentimens naturels est la conformation générale de notre

corps, jointe à la constitution particulière de ses divers organes,

surtout du cerveau. Mens agitât molem, a dit le poète; on lui a

répondu qu'il est encore plus vrai de dire : Mens agitatur mole.

Le fond natif de notre caractère, se trouvant ainsi au delà de

notre conscience, ne peut être connu de nous directement. C'est

pour cette raison, non pour les raisons mystiques invoquées par

Schopenhauer et M. de Hartmann, que notre naturel est incon-

scient, qu'il est presque impossible de le déterminer, sinon par

l'expérience, en se voyant agir comme on verrait agir une autre

personne. Il y a des momens où, muets et immobiles, nous le

regardons faire, cet autre, cet inconnu, qui est nous cependant,

notre moi organique et primitif : c'est d'abord dans la surprise des

émotions vives, où le temps de la réilexion ne nous est pas laissé,

où la réaction est produite avant môme que nous n'en soyons in-

formés
; c'est encore dans certains momens de crise où la stupeur

morale succède à des émotions trop fortes, où la volonté est comme
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anéantie, l'intelligence indifTérente, où enfin, n'ayant plus aucun

désir, nous sommes tout étonnés de nous voir agir encore : cette

fois, on se regarde comme un étranger et, qui plus est, un

étranger insoupçonné. Nous finissons cependant, à force de vivre,

par nous faire une idée de nous-même; mais le moi ainsi connu

n'est encore, le plus souvent, qu'un moi imaginé et construit au

moyen de nos souvenirs : c'est un fantôme de noire vie passée.

Notre réflexion sur nous-même est alors, en réalité, une imagi-

nation à la recherche de nous-mômo. Et cette imagination, à son

tour, n'est qu'une renaissance de sensations confuses et d'impres-

sions confuses où vient se résumer noire vie passée, comme en

un rêve de nous-même. Le précepte socratique : — Connais-toi,—
c'est pour chacun de nous ce qu'il y a de plus difficile à réaliser. La

source ne peut jamais se voir elle-même tout entière aux rayons

du soleil, qui seuls cependant la rendent visible; elle ne peut

apercevoir que le flot du moment qui s'écoule et ne l'épuisé pas.

Les fatalistes de toutes sortes, qu'ils fussent nK'taphysiciens,

psychologues ou physiologistes, n'ont vu que ce côté inné et obs-

cur de notre nature, legs de nos ancêtres; ils se sont figuré le ca-

ractère tout entier comme quelque chose de donné avec la nais-

sance, qui n'aurait plus ensuite qu'à se développer. Pour Spinoza,

le caractère est un théorème dont le milieu extérieur fait sortir

les conséquences avec une nécessité mathématique. Schopen-

hauer, lui aussi, admet un « caractère intelligible », qu'aucune le-

çon de la morale ou de l'expérience ne peut modilier. Taine attri-

bue à nos facultés maîtresses une aciion aussi inéluctable que

les conséquences logiques d'une définition. Selon M. Ribot aussi,

tout vrai caractère étant inné, les Vincent de Paul comme les

Bonaparte ne font que développer dans la vie l'espèce de prédes-

tination physiologique apportée en naissant : « Les caractères

vrais ne changent pas. »

Sans méconnaître tout ce que ces théories peuvent renfermer

d'exact, nous croyons qu'elles ont un tort commun : elles assimi-

lent l'évolution des êtres intell igens à celle des mécanismes régis

par l'axcugle géométrie, des organismes régis par l'aveugle phy-

siologie. (3r il y a dans le caractère humain un élément d'ordre

supérieur, nouveau et original : la conscience. Dans l'étude qu'on

va lire, c'est le pouvoir de réaction inhérent à l'intelligence que

nous voulons suriont opposer au fatalisme di'courageanl de

Spinoza, de Schopenhauer. de Taine et de leurs successeurs.

Nous montrerons d'abord que l'intelligence ne doit pas être exclue

des facteurs primoi'diaux du caractère; qu'elle est au contraire un
des élémens qui le distinguent le mieux du tempérament; qu'elle

doit, par conséquent, entrer en ligne de compte dans la classifi-



822 REVUE DES DEUX MONDES.

cation des divers types. Nous rechercherons ensuite son influence

sur chacun des trois principaux types de caractères : les sensitifs,

les intellectuels et les volontaires.

I

Toutes les fatalités héréditaires de constitution et de tempé-

rament, qu'on nous représente comme notre caractère propre,

le sont-elles réellement? — Elles constituent bien plutôt en nous

la part d'autrui, car elles représentent le caractère de notre

famille, de notre nation, de notre race et de notre sexe, la mar-
que reçue par nous du dehors, non celle que nous nous impri-

mons à nous-mêmes. « Le caractère, a-t-on dit, c'est le moi en

tant qu'il réagit. » Sans doute, mais le vrai moi c'est celui qui se

connaît et connaît son action : notre vrai caractère est donc dans

la prise de conscience et de direction de nos tendances naturelles.

Quelque difficile que soit cette conquête de soi, elle n'est pas im-

possible. Rachel de Varnhagen, par exemple, le docteur Johnson,

Henriette Martineau, étaient nés avec un tempérament mélanco-

lique ; ils étaient de ces attristés qui voudraient fuir le battement

incessant de la vie et dire à leur cœur : Endors-toi! Mais, par

leur intelligence et leur volonté, ils firent une noble tentative

pour triompher de leur tendance organique au découragement, et

ils arrivèrent à vaincre cet ennemi caché de la paix intérieure. A
la mélancolie de tempérament ils ont opposé la sérénité de

caractère.

Aussi n'est-ce pas à la vie inconsciente que se réfèrent nos ju-

gemens et s'adressent nos affections. Aimons-nous une personne

parce qu'elle est vive ou lente, molle ou active, forte ou faible?

Non : ce sont là des diversités de tempérament qui ne constituent

pas sa vraie individualité. Les aptitudes mêmes apportées en

naissant ne font que prédisposer notre affection. Ce qui l'entraîne

(quand elle est de nature morale, non une simple inclination

physique), c'est le véritable caractère de la personne, sa vie con-

sciente et volontaire, la manière dont elle réagit sur sa nature

par son intelligence et sa volonté. Ce n'est pas le mécanisme ou

l'organisme inconsciens que nous pouvons aimer, c'est l'être con-

scient qui pense, sent et veut, en un mot qui aime. Le vrai

fond du caractère, pourrait-on dire, c'est surtout notre manière

d'aimer.

On o])jectera qu'il est des intellectuels qui n'aiment pas

grand'chose, mais qui comprennent si bien! Ce ne seront pas des

poètes, assurément, mais des penseurs parfois, ou des savans.



LE CARACTEl'.E ET L INTELLIGENCE. 823

Ceux-là, nous qui passons à cùté d'eux en les regardant et en les

écoutant, leur donnerons-nous si peu que ce soit de notre cœur,

dont ils n'ont cure? Nous nous contenterons d'admirer leur force

intellectuelle, la puissance de leur esprit tourné tout entier vers

la tâche, scientifique ou autre, qu'ils ont seule comprise; il y a

une sorte d'estime froide, une d('férence inditTérente qui tient sa

place, à côté des sentimens de sympathie et d'affection, dans les

rapports des caractères les uns avec les autres, ou, si on aime

mieux, des passans et promeneurs ([ui se coudoient en ce monde.

A cette objection nous répondrons qu'elle nous apporte une

preuve nouvelle. Pourquoi n'aimons-nous pas les intelligences

froides, tout absorbées dans la vision ou la recherche des vérités

purement scientifiques? C'est que nous n'aimons pas leur manière

d'aimer. Ce qu'elles aiment— les abstractions de la science ou les

faits du monde extérieur — ne saurait nous toucher autant que

tout ce qui appartient au monde moral et social. Encore avons-

nous tort de ne pas aimer un savant pour son amour de la

science, fût-ce la plus abstraite géométrie ou mécanique, et pour

son ardeur à chercher la vc'-rité. Dis-moi ce que tu aimes, et Je

te dirai ce que j'aime en toi. Au fond, l'intellectuel qui semble

le plus indilférent ne l'est pas : si rien ne l'intéressait, il ne com-

prendrait rien.

Dans une étude sur les caractères qui a paru des plus appro-

fondies (1), M. Ribot nous dit que ce qui est fondamental on nous,

ce sont les tendances, impulsions, désirs, sentimens, « tout cela

et rien que cela. » — Soit, mais les tendances, impulsions, désirs

et sentimens supposent des objets auxquels ils s'appli({uent et qui

ne peuvent être connus que par l'intelligence. Nos impulsions

aveugles et nos goûts instinctifs tiennent à notre tempérament;

nos amours, à notre caractère.

— Mais, objecte encore le savant et pénétrant psychologue, le

caractère exprime l'individu dans ce qu'il a de plus intime : il ne

peut donc se composer que d'élémens essentiellement subjectifs;

et ce n'est pas dans l'intelligence qu'il faut les chercher, puisque

son évolution ascendante des sensations aux perceptions, aux

imagos, aux concepts, tond do plus en plus vers l'impersonnel.

— (Ju'importe que l'intelligence se représente de plus en

plus à elle-même l'impersonnel, si cette représeutation est tou-

jours un acte personnel, si môme elle est une élévation à un

degré toujours plus haut d'une force éminemment personnelle?

L'homme est, par nature, un être fait pour monter: sa perfecti-

bilité intellectuelle, avec le pouvoir qu'il a de s'universaliser et

(1) Revue philosophique, 1893.
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d'aimer Fiiniversel, est précisément un de ses traits les plus ca-

ractéristiques. Un Laplace cesse-t-il d'être Laplacc parce qu'il se

représente dans leur ensemble les mouvemens du monde entier?

En outre, on oublie trop que l'intelligence n'est pas seule-

ment une faculté tout extérieure : ce qui en fait le fond, c'est la

conscience, et la conscience est tournée vers le dedans, non plus

vers le dehors. Prendre conscience de sa constitution et de son

tempérament, c'est déjà les transformer en « caractère », puisque

cette conscience est une réduction à l'unité du moi de toutes les

tendances et impulsions éparses dans l'organisme. Concevoir son

moi, c'est déjà le poser et l'affirmer en face du dehors, c'est, du

même coup, se « caractériser » soi-même. Enfin, on raisonne tou-

jours dans la vieille hypothèse de la conscience-éclairage, des idées-

reflets, et on s'imagine que la réflexion sur soi n'est qu'une lu- ,

mière surajoutée, sans efficace et sans conséquence pratique. — I

Auparavant, dit-on, l'organisme ne se voyait pas fonctionner; |
maintenant il se voit, et c'est tout. — Théorie inexacte, fondée sur

une comparaison contestable. Pour l'être qui dit moi, la conscience

devient aussitôt un facteur de sa propre évolution : dire moi, ce

n'est pas simplement « constater », c'est commencer à réagir,

c'est se faire centre d'attraction, c'est imprimer une unité de

direction à ce qui était d'abord épars et sans lien intime ;
c'est

poser sa personnalité et, dans une inévitable antithèse, poser la

personnalité des autres; c'est, mystère inexplicable, par un seul

et même acte, entrer en soi et sortir de soi, puisque la pensée ne

peut se connaître sans connaître autre chose, ni connaître autre

chose sans se connaître elle-même. Si donc vous faites abstraction

de la pensée et de la conscience quand il s'agit de l'homme, vous

mettez de côté la marque propre de l'homme et du caractère hu-

main.

Selon M. Ribot, du nombre des vrais caractères il faut exclure

les naturels sans forme fixe, les hommes « amorphes » et « in-

stables » : leur « plasticité » indique l'absence même de caractère.

— Il y a, répondrons-nous, au-dessus des naturels passifs qui

prennent indiff"éremment toutes formes, des naturels actifs dont

la perfectibilité n'indique nullement une « absence de caractère ».

C'est que, chez eux, la plasticité vient surtout de l'intelligence, qui

est faite pour se perfectionner sans cesse. On n'est point amorphe

et sans forme propre parce qu'on a le pouvoir de se donner à soi-

même des formes toujours supérieures. On n'est point « instable »

parce qu'on a assez d'énergie et de vitalité intellectuelle pour

s'élever sans cesse à de nouveaux horizons : celui qui gravit les

plus hautes montagnes ne prouve pas par là qu'il n'ait ni bon

pied ni bon œil. S'il est vrai qu'il existe des intelligences passives
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qui ne sont que des miroirs, il en existe aussi d'activés, qui sont

des foyers de lumière.

En vain donc on nous répétera que le vrai caractère est tout

inné; si précisément, parmi ce qui est inné, se trouve la force intel-

lectuelle nécessaire pour s élever toujours au-dessus de soi, pour
arriver à vivre de la vie des autres et à les faire vivre de sa vie,

il en résultera que le caractère acquis, quand il la été par l'indi-

vidu même, quand il est le produit de sa propre conscience, mé-
rite excellemment de s'appeler son caractère. Notre vraie nature

n'est pas <( invariable et tout d'une pièce ». Le psychologue n'a

point afl'aire à des animaux esclaves de leur immuable instinct,

mais à des hommes pourvus d'une conscience toujours en mou-
vement et en progrès.

Pour opposer l'intelligence au caractère, on a invoqué encore

ce fait que le développement de l'une entraîne souvent l'atrophie

de l'autre, ce qui, dit M. Ribot, établit clairement « leur indépen-

dance». Mais ne nous laissons pas abuser par ce mot de caractère,

qui tantôt désigne l'énergie particulière de la volonté, tantôt la

marque générale de l'individu, quelle qu'elle soit. Un homme in-

telligent, ou encore un homme sensitif, qui n'a pas de caractère,

n'en a pas moins un caractère. Une volonté faible, jointe à une
intelligence puissante ou à une sensibilité intense, est typique

comme une volonté forte. M. Ribot cite Kant, Newton, Gauss,qui,

confinés dans la spéculation pure, réduisaient leur vie à une rou-

tine monotone, d'où l'émotion, la passion, l'imprévu dans l'action,

étaient exclus autant que possible ; mais en quoi est-il indispen-

sable, pour avoir un caractère, d'être agité, passionné, d'agir

contre toute prévision? Farce que Kant faisait chaque jour à la

même heure sa promenade sous les arbres de Kœnigsberg, man-
quait-il de sensibilité, lui qui, en apprenant la Révolution française,

s'écriait, les larmes aux yeux : « Je puis dire maintenant comme
Siméon : Nunc dimittis sermim luum, Domine? » Manquait-il de

volonté, lui qui passa sa vie à chercher les fondemens de la plus

haute morale et qui jamais, ni dans les graudes choses, ni dans les

petites, ne s'écarta des règles qu'il s'était imposées? Lui qui, par

exemple, unissant au plus profond sens religieux le mépris de

toute superstition étroite, et estimant que chaque homme doit être

à lui-même son législateur, son juge, son prêtre, ne franchit ja-

mais une seule fois, dans les cérémonies solennelles, la porte du
temple où entraient processionnellement ses collègues de l'Uni-

versité.

Il y a sans doute une direction de l'intelligence qui, sous cer-

taines conditions, peut atrophier en partie le caractère; c'est celle

qui nous absorbe dans les objets extérieurs et nous distrait pour
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ainsi dire de nous-mêmes ; mais il y a aussi une direction de l'in-

telligence (et c'est la vraie) qui fortifie, qui même produit le carac-

tère : c'est la réflexion de la conscience, c'est l'intelligence inté-

rieure, première condition de toute moralité.

Pour pénétrer plus avant dans cette importante question des

élémens primordiaux du caractère, il faut examiner s'il est vrai

que l'intelligence ne soit qu'une faculté adventice et surajoutée.

A la physiologie et à la psychologie de répondre. Or, au point

de vue de ces deux sciences, la théorie de Schopenhauer et de

M. Ribot nous semble inexacte. Pour la physiologie, les « fonc-

tions de relation » sont caractéristiques et même dominatrices :

on ne peut donc exclure des facteurs primitifs du caractère la

fonction intellectuelle, qui nous met en relation avec le monde
extérieur et même intérieur. Quand il s'agit de l'homme surtout, la

physiologie ne saurait faire abstraction de ce qui constitue avant

tout l'homme même, à savoir la supériorité du cerveau ; or, si le

tempérament est surtout lié à la structure et au fonctionnement

général du système nerveux, le caractère proprement dit est lié

surtout à la structure et au fonctionnement du cerveau, organe de

l'intelligence.

Passons maintenant au point de vue psychologique ; nous recon-

naîtrons que, môme à son état le plus élémentaire, la fonction men-
tale enveloppe déjà un élément intellectuel, — à savoir la sensation

proprement dite, abstraction faite du « ton » agréable ou pénible

qui en est inséparable. Dans toute sensation, en effet, il n'y a pas

seulement plaisir ou peine, il y a le discernement spontané d'un

changement intérieur ayant sa qualité propre, sa nuance parti-

culière; voir n'est pas entendre ni toucher, et cela, indépendam-

ment du plaisir ou de la peine que peuvent causer les sensations

du tact, de l'ouïe ou de la vue. Même dans le domaine de la jouis-

sance ou de la souffrance, encore faut-il que l'être discerne l'une de

l'autre pour ^owyoïv préférer l'une à l'autre. Toute préférence en-

veloppe donc un discernement, de même que tout discernemciil

aboutit à une préférence ; et si la préférence est le germe de la \<)-

lonté, le discernement est le germe de l'intelligence. Il est très

vrai qu'à l'origine c'est le côté affectif, plaisir ou peine, qui l'em-

porte dans la sensation. Si une amibe éprouve un changement de

température, il est probable qu'elle en jouit ou souffre; de même
si elle subit une pression extérieure; de même encore si ses fluides

internes lui apportent une nourriture suffisante ou insuffisante.

Mais les psychologues se sont demandé avec raison si l'amibe elle-

même ne discernait pas la pression extérieure de la nutrition inté-

rieure, ou encore le chaud du froid. En tous cas, elle a des préfé-

rences visibles pour telle température, tel fluide nutritif, telle
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pression ; et ces préférences ne vont pas sans un discernement de

différences qualitatives. Or ce discernement est déjà de la sensa-

tion, non pas seulement une affection agréable ou pénible. Ainsi,

chez l'amibe elle-même, il y a un élément d'intelligence fonda-

mental et non surajouté.

Outre le discernement des qualités, on trouve encore, même
chez les êtres très primitifs, le discernement de cette relation

essentielle qui est l'opposition entre l'intérieur et l'extérieur. Rap-

pelons que le rhizopode ne retire pas son pseudopode si c'est un
autre pseudopode de la môme colonie qui le touche, mais il le

retire aussitôt si c'est un pseudopode étranger. Voilà déjà la dis-

tinction vague du dehors et du dedans. Placez une actinie au mi-
lieu du jet bouillonnant qui alimente le bec d'un aquarium : elle

s'accoutumera vite à être rudement frappée par le courant et y
déploiera en paix ses tentacules ; mais si vous la touchez, même
délicatement, avec une baguette, elle les retirera aussitôt : elle

distingue donc parfaitement le contact du liquide et le contact

léger d'un solide, surtout d'un solide étranger à son milieu.

M. Romanes (1) a eu raison de dire que c'est là le premier et obscur

rudiment de l'intelligence, que le raisonnement le plus élevé est

encore un discernement, accompagné d'un choix parallèle, entre

des excitations devenues très délicates.

L'intelligence a donc été présente aussitôt qu'il y a eu des rap-

ports vitaux plus ou moins consciens, et elle s'est compliquée

dans une proportion exactement correspondante à la complexité

de ces rapports vitaux révélés par la sensation. A mesure qu'on

monte les degrés de l'échelle, la vie de relation augmente, et avec

elle l'intelligence, qui devient de plus en plus consciente de soi.

Au reste, comment n'en serait-il pas ainsi? Point d'animal qui

puisse vivre ailleurs que dans un milieu <|u"il s'efforce d'adapter

à ses besoins, et parmi dautres animaux qui lui sont utiles ou
nuisibles. De là, pour lui, l'absolue nécessité de sensations in-

stntctices et non pas seulement affectives; de là aussi la nécessité

d'inductions plus ou moins rudimentaires, en un mot d uu discer-

nement qui. peu à peu, deviendra raisonnement, La théorie des

psychologues qui considèrent lintelligence comme superficielle

est donc superficielle elle-même. Que Schopenhauer nous répète :

« C'est la volonté' qui fait le fond de l'être; l'intelligence en est

la partie tournée vers le dehors, vers les objets, et non pas vers

le sujet », il aura raison jusque-là; mais qu'il est difficile d'ex-

j)rimer une vérité sans faire un tori apparent à quelque autre

vérité ! Xous en avons un exemple dans les diatribes de Scho-

(1) L'Évolution mentale chez les animaux, Alcan, 1890.
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penhauer contre l'intelligence. Que serait la volonté môme sans

la « représentation » ? qu'aurait-elle à vouloir de déterminé si

elle était toute renfermée en soi au lieu de s'appliquer à tel ou tel

objet? On ne peut vouloir à vide; on ne peut agir sans discerner

plus ou moins nettement le terme de son action, sans prendre

un point d'appui dans ce monde des objets qui est proprement le

monde de l'intelligence.

Le darwinisme nous en apporte une dernière preuve. Dans la

« lutte pour la vie », rintelligence est apparue comme une con-

dition de supériorité : aussi la voyons-nous se développer de plus

en plus. Inutile, elle fût restée embryonnaire. Gomment donc

négliger, parmi les caractéristiques d'un être, le degré, la forme,

la direction dominante de son intelligence, c'est-à-dire du pouvoir

qu'il a de s'adapter sciemment au milieu ou de l'adapter à lui-

même? M. Ribot reproche aux philosophes (et plusieurs l'ont

mérité) leurs incurables « préjugés intellectualistes », c'est-à-dire

« leur effort à tout ramener à l'intelligence, à tout expliquer

par elle, à la poser comme le type irréductible de la vie men-
tale ». Certes, il ne faut pas tout réduire à l'intelligence, même le

plaisir et la douleur, même le besoin et l'appétit; mais, d'autre

part, ne réduisons pas l'intelligence elle-même à ce qui n'est

point elle; ne la supprimons pas, comme dérivée et secondaire,

parmi les facteurs du caractère humain, alors qu'elle est le ressort

essentiel de l'évolution humaine. M. Ribot a beau dire que la vie

végétative précède la vie animale, (( qui s'appuie sur elle »
;
que

la vie affective précède la vie intellectuelle, « qui s'appuie sur elle, »

le physiologiste définira-t-il pour cela l'animal par ses fonctions

uniquement végétatives? et le psychologue doit-il caractériser

les individus par leurs fonctions uniquement affectives? Dans

l'arbre, c'est la fleur qui s"épanouit en dernier lieu aux extrémités

et aux sommets; elle n'en condense pas moins en elle-même la

puissance de la vie. De même, la conscience est la fleur où toute

la sève intérieure vient se concentrer, où l'être humain est en

raccourci, et cependant en sa plénitude.

II

Ce sont, à notre avis, les manifestations les plus fondamen-

tales de la vie consciente, avec leurs rapports de dépendance et

de subordination, avec leurs lois essentielles d'harmonie et leurs

lois secondaires d'opposition, qui doivent servir de base à une

classification naturelle des caractères. M. Ribot, lui, n'admettant

que deux fonctions psychiques essentielles, sentir et agir, n'admet

que des sensitifs et des actifs, auxquels il ajoute les apathiques,
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c'est-à-dire ceux dont la sensibilité et l'activité sont au-dessous du
niveau moyen. Comme on le voit, les grands « genres » de ca-

ractère sont constitues, pour M. Hibot, indépendamment de l'in-

telligence. Sa division n'est admissible que pour les tempéra-

mens, non pour les caractères. Puisque nous avons rétabli la

primordialité de l'intelligence, nous arrivons logiquement à dis-

tinguer trois grands genres : le sensitif, l'intellectuel et le volon-

taire. Gliacun de nous, dit Platon, est composé d'une hydre, d'un

lion et d'un homme : l'hydre aux cent tètes, c'est la passion; le

lion, c'est la volonté; l'homme, c'est l'intelligence. On peut

ajouter que notre forme morale change selon que l'un de ces

trois élémens prédomine. Occupons-nous d'abord des sensitifs,

qui sont plus près de la jiature et de la vie animale. Nous mon-
trerons la part considérable des facultés intellectuelles dans le

caractère sensitif lui-même.

Au point de vue physiologique, les sensitifs sont ceux dont le

système nerveux, et surtout cérél)ral, est primitivement constitué

de manière à vibrer, à « jouer » presque tout seul, avec une in-

tensité souvent disproportionnée aux excitations extérieures. De
même qu'il y a des répugnances pour certains alimens qui ne

peuA'ent s'expliquer par l'état général de l'organisme, de même
qu'il y a des douleurs nerveuses sans proportion avec le désordre

de l'organe même qui y correspond (1), ainsi il y a des systèmes

nerveux et des cerveaux qui s'émeuvent pour la moindre cause, et

dont les retentissemens dépassent la mesure ordinaire.

M. Ribot regarde comme incontestable que « les sensations

internes, organiques, de la vie végétative, sont la source prin-

cipale du développement aft'ectif », par conséquent la vraie base

du caractère sensible. Par là, il nous semble encore faire trop

bon marché du cerveau, organe dominateur, de son autonomie, et

du pouvoir qu'il a tle vibrei' inih-pendamment des viscères. C'est

la réaction cérébrale, et non viscérale, qui constitue })réciséiueiit

la plus haute sensibilité; et celle-ci ne se (h'veloppe qu'avec l'in-

telligence. Chez l'enfant, dont les idées sont encore si peu nom-
l)reuses et si peu larges, plaisirs et peines sont accompagnés de

véritables tempêtes intérieures; d Un organe à l'autre, tout fait

avalanche : de là les cris, les pleurs, les gestes, les mouvemens
de la physionomie, le visible envahissement de tout l'organisme;

son chant de triomphe dans la joie, son cri de détresse dans la

peine. Mais l'orage viscéral et même nerveux n'est pas l'uui([ue

mesure du sentiment; les douleurs qui font le plus de fracas ne

sont pas les plus profondes. C'est dans le cerveau (|ue celles-ci

(1) Voii" il ce sujet les reinarqucs do M. Rauli dans hi Revue de métaptiys'iqne et

de morale, 1893.
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exercent surtout leur action destructive, qui finit par user sym-
pathiquement l'organisme entier.

Aussi iniporte-t-il de considérer la sensibilité dans ses rap-

ports avec rintelligence. Ce ne sont pas les sensations brutes, mais

les sentimens qui dirigent riiomme,et tout sentiment enveloppe

une représentation intellectuelle, image ou idée. L'imagination

d'une part, cette première l'orme de l'intelligence encore voisine

de la sensation, et la pensée réfléchie, d'autre part, exercent ime
influence considérable sur la sensibilité. L'imagination est une
des principales conditions du caractère vraiment sensitif. Sup-

posez une vive impressionnabilité nerveuse et viscérale, mais une
imagination obtuse, conséquemment une mémoire lente et faible;

la sensibilité ne pourra plus s'exercer qu'en présence des objets :

une fois ceux-ci disparus du champ de la représentation intel-

lectuelle, tout retombera dans l'ombre et l'indifTérence. Un his-

torien de Burke a dit de lui : « Ses passions étaient vives, ce qu'il

faut attribuer en grande partie à l'intensité de son imagination. »

Bain, là-dessus, se récrie : il soutient que « l'inuigination est le

résultat des sentimens, non les sentimens celui de l'imagination. »

Selon nous, il y a ici effet réciproque, mais l'imagination est abso-

lument nécessaire, comme on l'a vu, pour changer la sensibilité

purement nerveuse en sensibilité cérébrale. Les passions n'ont

de durée que si on continue de s'en représenter vivement les

objets, ce qui suppose une certaine ténacité de la mémoire Imagi-

native. Dugald-Stewart , en ce sens, est allé jusqu'à dire, par-

lant de la lâcheté : « C'est une maladie de l'imagination. » Au
moins peut-on soutenir qu'une vive imagination est nécessaire

pour se représenter avec force et soudaineté toutes sortes de

maux comme s'ils étaient présens; si, de plus, la volonté est

faible, on aura pour résultante la lâcheté.

On sait que l'étude des aphasies, au lieu de s'en tenir à des

lois générales sur les troubles du langage, a déterminé certains

types particuliers d'imagination, tels que le type auditif, lo type

visuel, le type moteur, qui emploient pour le langage intérieur

des images différentes. M. Pierre Janet a même fait un ingé-

nieux emploi de cette découverte pour l'explication des mémoires
alternantes dans le somnambulisme : il a supposé que les sujets

passaient d'un type à l'autre et perdaient ainsi ou retrouvaient

des systèmes entiers d'images ou souvenirs. C^e qui est certain,

c'est que la prédominance de tel mode d'imagination aboutit, par

elle-même, à des traits typiques non seulement d'intelligence,

mais de sensii)ilité et, plus généralement, de caractère.

Un malade de Charcot, qui avait une excellente mémoire vi-

suelle, la perdit tout d'un coup, et pour les formes et pour les
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couleurs. Il dut y suppléer par d'autres images, principalement

auditives : il entendait les mots résonner comme un écho. Du
même coup, sa sensibilité, son caractère tout entier changea.

« J'étais auparavant impressionnable, facile à l'enthousiasme, je

possédais une riche imagination; maintenant je suis tranquille

et froid, mon imagination n'emporte plus mes pensées. Je suis

bien moins susceptible de joie ou de tristesse. » Quand il perdit

sa mère, qu'il aimait beaucoup, il n'éprouva pas le chagrin qu'il

eût jadis éprouvé, parce qu'il ne pouvait plus voir, par les yeux de

l'esprit, ni la physionomie de sa mère, ni les diverses phases de

ses souffrances; de plus, il ne pouvait assister en imagination

aux douloureux effets de cette mort prématurée sur les autres

membres de la famille. Ainsi la perte d'une très notable partie de

l'imagination, de la plus vivante et de la plus intellectuelle, celle

qui fait entrer le monde réel par nos yeux dans notre pensée,

avait entraîné la perte d'une notable partie de la sensibilité.

Jusque dans ses régions devenues inconscientes, l'intelligence,

avec ses idées et souvenirs, ne cesse pas d'agir encore sur la sen-

sibilité. Toutes les personnes, tous les objets, avec lesquels nous
avons été mis en relation par cette faculté qui nous fait sortir

de nous-même, laissent en nous des traces : pour échapper à notre

regard intérieur, elles n'en subsistent pas moins. Nous avons une
mémoire inconsciente qui renferme à l'état latent tout un monde
et qui, alors même que nous n'y pensons pas, exerce son ac-

tion sur nos sentimens, sur nos volontés. Les grands chagrins

projettent leur ombre sur la vie entière. On ne songe pas sans

cesse aux êtres chers qu'on a perdus, et cependant ces absens

sont toujours présens au fond de nos cœurs. Un vide immense
s'est fait en nous comme autour de nous, une sorte de crépuscule

a remplacé la pleine lumière; dans le concert de notre cœur des

voix se sont tues, des voix que nous étions hal)itués à entendi'e
;

et dans ce grand silence, comme en un rêve, l'ilcs nous parleut

encore : nous les entendons sans le savoir, et parfois nous leur

obéissons sans nous en douter.

« Ce n'est pas l'art de la mémoire, disait Thémistocle, c'est

l'arl de l'oubli qui me serait précieux. » Certes, pour goûter un
boidieur égoïste, sans regrets comme sans craintes, il faudrait

faire disparaître, faire mourir tout notre passé. Mais les souvenirs
qui s'amassent en nous sont la condition même et de nos pensées
et de nos sentimens; en perdant le souvenir, nous perdrions, avec
l'intelligence, cette sensibilité plus é]ev(''e et plus ilélicate (pii fait

notre supériorih'^ sur l'animal. Mieux vaut se proposer un idéal

contraire : ne rien oublier, ou du moins n'oublier personne, ne
rien laisser s'effacer ni dans sa pensée ni dans son cœur; et souf-
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li'ir, sil le faut, en se disant que c'est la condition de notre rang,

(le notre dignité parmi les êtres.

D'après ce qui précède, le grand « genre » des sensitifs doit

se subdiviser en trois « espèces ». Une fois mis à part, au nombre
des « équilibrés », les sensitifs doués de beaucoup d'intelligence

et de beaucoup de volonté, il nous restera trois groupes : 1" les

sensitifs ayant peu d'intelligence et peu de volonté ;
2° les sensi-

tifs ayant de l'énergie volontaire, mais peu d'intelligence; 3° les

sensitifs ayant peu de volonté , mais beaucoup d'intelligence.

Dans le premier groupe, la sensibilité nerveuse est presque seule

en évidence; elle prédomine aux dépens de tout le reste. Nous
nous rapprochons du type de l'enfant et même du type de l'ani-

mal. Le cerveau étant peu développé, les émotions restent plus

viscérales que cérébrales. C'est ce qui fait que ces caractères mé-
ritent par excellence le nom d' « émotifs », car l'émotion est,

selon la remarque de Bicliat, en grande partie produite par les

contre-coups du plaisir ou de la douleur dans les viscères. Le
« trouble de l'àme ly/perlurbatio animi, est ici le reflet du trouble

organique.

Chez ces caractères dont la sensibilité n'est pas développée par

l'intelligence, les souvenirs demeurent simples, peu nombreux,
voisins des sensations et des émotions organiques. De là dérivent

d'importantes conséquences. En effet, les sentimens simples, qui

résultent de l'excitation du cerveau en un seul endroit très limité,

tendent à produire aussitôt tous leurs effets sans exciter d'autres

sentimens; ils agissent donc comme isolés, sans le contre-

poids d'idées et de sentimens simultanément excités par voie

d'association. Il en résulte le genre de caractère qu'on nomme
impulsif et qui appartient aux émotionnels peu intellectuels.

Chez eux, la passion du moment est tout : elle se manifeste exclu-

sivement, avec soudaineté et avec A'iolence, sans opposition de la

part des autres sentimens, ni des idées auxquelles ils sont liés.

C'est une d(''charge qui se rapproche de l'action réflexe, ou, comme
dit Spencer, une conclusion soudaine exécutée sans retour possible.

En outre, la décharge nerveuse étant ainsi immédiate et com-
plète, il en résulte un épuisement rapide. Si donc une nouvelle

passion vient à naître chez les hommes de c(^ genre, elle agira à

sbn tour comme si elle était seule. De là l'inconstance et l'imprévu

des démarches chez les émotifs sans intelligence ni volonté. La
seule manière dont ils puissent acquérir quelque unité dans le

caractère, c'est la prédominance exclusive d'une passion diUer-

minéc. Ils sont donc tantôt mobiles et incohérens, tantôt immo-
bilisés et unifiés artificiellement par une sorte d'absorption inté-
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rieiire, de suggestion constante et maladive, qui rapproche leur

passion dominante de la monomanie.
Quant au second groupe de sensitifs,— ceux qui, tout en ayant

encore peu d'intelligence, ont assez d'énergie volontaire,— ils vau-

dront ce que vaudront le petit nombre de sentimens simples et

peu rétlécliis qui mettront en jeu leur volonté. Ces caractères peu-

vent être fort dangereux, sils ont à la fois la brutalité des émotions
et la brutalité de l'énergie à leur service. Beaucoup de criminels

rentrent dans ce type, qui a pour dominante la violence.

Au contraire, joignez à la sensibilité l'intelligence, même avec

une volonté médiocrement énergique, et vous verrez déjà le tem-
pérament se rapprocher du caractère. A mesure que, sous l'in-

fluence des idées, la sensibilité se développera et s'enrichira, les

sentimens deviendront de plus en plus complexes et mieux asso-

ciés à d'autres sentimens. Qu'est-ce, par exemple, qu'une émo-
tion esthétique ou morale? Une savante combinaison de senti-

mens plus simples, tout un monde de perceptions en raccourci,

où viennent se résumer des souvenirs et des inductions sans

nombre. Par cela même, les points de contact restent multiples

dans le cerveau avec d'autres sentimens plus ou moins voisins.

De là des liaisons possibles qui, de proche en proche, s'étendent

à des masses entières d'idées. La vibration communiquée se

propageant ainsi dans tout le cerveau, le surplus passe seul dans

les viscères. Il y aura donc ici beaucoup moins de place à ce que
Spencer appelle fort bien (( les conflagrations soudaines de

l'émotion )>. Le réveil spontané d'une ou de plusieurs idées con-

traires à la passion préscMite retardera, dans la plupart des cas, ou
en corrigera les manifestations extérieures. Au lieu d'émotionnels

impulsifs, nous aurons des sensitifs réfléchis et intellectuels.

Il est vrai que le type impulsif peut se trouver aussi chez des

hommes de grande intelligence, comme Benvenuto Cellini ou
Berlioz. C'est que, chez eux, une grande émotiviti' viscérale et

cérébrale s'allie à une intelligence également développée, surtout

à une vive imagination. Sous l'empire de la passion du moment,
ils retombent au rang des sensitifs incapables de se contraindre.

Amoureux demissSmithson, « je ne composais plus, écrit Berlioz,

mon intelligence semblait diminuer autant que ma sensibilité

s'accroître. Je ne faisais absolument rien... que soulTrii*. » La pas-
'

sion artistique avait chez Berlioz une telle AÎolence, qu'elle enva-

hissait non seulement tout le cerveau, mais le corps entier. Con-
duisant l'orchestre pour l'exécution de son tableau du Jugement
dernier, le terrible clangor tubarum lui communiqua un tremble-

ment couvulsif, qui le contraignit de s'asseoir et de laisser repo-

TOME CXX!. — 189-5. 53
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ser son orchestre pendant quelques minutes : « Je ne pouvais

me tenir debout, et je craignais que le bâton ne s'échappât de mes
mains... »

Sous le nom de types où prédomine « l'association par

contraste », M. Paulhan décrit, non sans finesse, les caractères

chez qui la lutte des tendances n'aboutit pas à l'harmonie , ces

hommes toujours « occupés à défaire ce qu'ils ont fait ou ce

qu'ont fait les autres, et à vouloir essayer autre chose que ce

qu'ils font » (1). 11 est des gens chez qui une idée ne peut naître,

chez qui un désir ne peut surgir sans qu'une idée opposée, sans

qu'un désir contraire viennent arrêter leur développement. Ce

n'est plus de la réflexion et de l'examen, « c'est une lutte con-

tinuelle avec prépondérance alternative de deux tendances ou

de deux groupes de tendances (2) ». L'observation est juste, mais

nous ne saurions voir là une « association par contraste ». Il

semble que la vraie raison des caractères inquiets, capricieux,

mobiles, contrarians, protéiformes (si fréquens parmi les sensi-

tifs, même intelligens), c'est que leur système cérébral et nerveux,

toujours en agitation, mais épuisé sur un point par la passion du

moment, se met à vibrer sur un autre point non épuisé encore; si

bien qu'ils sont ballottés d'un contraire à l'autre. M. Paulhan a

marqué lui-même chez Flaubert la disposition au contraste et

même à « l'inversion psychique » , chose fréquente chez les

nerveux et les sensibles, en qui un sentiment est assez vite

remplacé par un sentiment contraire, et qui, alors même qu'ils

résistent à ce dernier, ne peuvent sempêcher d'en être obsédés.

De là, chez Flaubert, la fascination de ce qu'il hait le plus, la bê-

tise et la laideur morale; de là le goût du bas, du vicieux et même
de l'horrible. « Je suis né avec un tas de vices qui n'ont jamais

mis le nez à la fenêtre. J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur

et n'ai jamais touché une carte. La débauche me plaît et je vis

comme un moine. » Bouilhet lui disait souvent : « Il n'y a pas

d'homme plus moral, ni qui aime l'immoralité plus que toi. Une
sottise te réjouit. »

Chez Musset, nature moins forte que Flaubert, les contrastes

et les métamorphoses de la passion deviennent chroniques. (( Un
quart d'heure après l'avoir insultée, dit Musset, j'étais à ses genoux

;

dès que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès que je ne
raillais plus, je pleurais. » — « Il obéissait, dit George Sand, à cet

inexorable besoin que certains adolescens éprouvent de tuer ou

(1) F. Paulhan, Les Caractères. Alcan, 1894.

(2) En gcncral, les « lois de ll'association », siu* losquellcs M. Paulhan fonde sa

classification des caractères, nous paraissent extérieures et supcrlicielles.
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de détruire ce qui leur plaît jusqu'à la passion... L'on eût dit

que deux âmes, s'étant disputé le soin d'animer son corps, se li-

vraient une lutte acharnée pour se chasser l'une l'autre. Au milieu

de ces souffles contraires, riiifortuné perdait son libre arbitre et

tombait épuisé chaque jour par la victoire de l'ange et du démon
qui se l'arrachaient. » Il sendormaitle cœur plein de tendresse, il

s'éveillait l'esprit avide de combat et de meurtre ; et réciproque-

ment, s'il était parti lu veille en maudissant, il accourait le len-

demain pour bénir. « Comment se fait-il, dit Mus'^et, qu'il y ait

ainsi en Jious je ne sais quoi qui aime le malheur? »

On le voit, qiiand le sensitif intellectuel n'a point assez d'éner-

gie volontaire, et que de plus son intelligence est surtout imagi-

native, il peut oiirir, selon la nature de ses idées et de ses senti-

mens, des variétés nombreuses; mais, quoique vivant d'une vie

plus complète et plus raffinée que le sensitif inintellectuel, il reste

encore ou mobile au gré d'idées et de passions changeantes, ou
dominé par une passion unique. Encore celle-ci est-elle obligée

de se manifester elle-même par des alternatives, pour ne pas user

d'un coup tout le système nerveux.

m
L'intelligence peut être considérée en elle-même ou dans ses

objets. Dans sa nature intrinsèque et dans son fonctionnement, elle

est prompte ou lente, forte ou faible, tenace ou fugitive. Mais ces

qualités ou défauts tiennent surtout au tempérament et à la con-

stitution cérébrale, qui comporte plus ou moins de rapidité, d'in-

tensité et de durée dans les impressions et les réactions. Par

l'exercice, l'intelligence peut acquérir un fonctionnement plus

rapide, plus énergique et plus duraltle, mais seulement entre cer-

taines limites, qui tiennent encore à la constitution même du cer-

veau. Du côté des objets, au contraire, l'iutelligence oll're une
perfectibilité que nont j)oiut, par elles-mêmes, les autres fonc-

tions de l'esjtril et qu'elles sont obligées de lui emprunter. Ce grand

fait, — le trait humain par excellence, — tient à ce que l'évo-

lution intellectuelle consiste surtout en un établissement de rela-

tions nouvelles entre les objets, toute idée n'étant qu'un ensemble
de relations aperçues d'un seul regard. Celles-ci, à leur tour, sup-

posent (|ue des communications nouvelles ont été frayées entre

les cellules cérébrales, que des trajets nouxcaux ont mis en rap-

port des parties autrefois séparées. Les cellules cérébrales attei-

gnent environ, d'après Meynert, le chitlre de six cents millions,

et les fibres plusieurs milliards; d'après Beale et d'autres, il faut
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admettre des nombres bien plus grands encore. Selon les uns,

chaque cellule est capable de plusieurs impressions coexistantes;

selon d'autres, d'une seule polarisation, qui sert de base à l'habi-

tude et au souvenir. Ce qui est certain, c'est que chacune peut en-

trer avec les autres dans les combinaisons les plus nombreuses et

les plus variées, comme les lettres de l'alphabet ou les notes d'un

piano. S'il y a cent touches et qu'elles soient frappées deux par

deux, vous avez déjà quatre mille neuf cent cinquante combinai-

sons possibles; frappez trois touches à la fois, les combinaisons

atteindront le nombre de cent soixante et un mille sept cents; cinq

touches ensemble donneront 75287520 combinaisons. Si on va

jusqu'aux ensembles de 50 notes, le total demanderait 30 chitTres,

c'est-à-dire des milliards de milliards. Il faut remarquer en outre

que le piano, après qu'on en a joué, reste le même, tandis que

le cerveau a été modifié. On voit par là ce que l'expérience et le

raisonnement peuvent produire, dans quelles combinaisons nou-

velles ils peu\ent faire entrer les élémens de l'esprit et du carac-

tère même.
L'exercice de l'intelligence constitue, pour ceux dont le cer-

veau y est prédisposé, une satisfaction telle que la tendance à

penser devient en eux prédominante. Le désir de connaître, lui

aussi, devient une passion. Notre activité n'est pas tout entière

extérieure : comme il y a des gens avides d'exercices physiques,

il y en a d'autres avides d'exercices intellectuels. « J'aimais à

aimer, » disait saint Augustin; d'autres aiment à agir, d'autres

aiment à penser. Ce sont les iiitellectuels.

Pour exclure les intellectuels du nombre des caractères pri-

mordiaux, on a fait observer que l'intelligence n'a qu'un dévelop-

pement tardif. Mais, outre qu'elle est présente dès le début de

l'évolution humaine, qu'importe que sa domination exige du temps
pour s'établir? Cette domination est préparée en tout cerveau fait

pour comprendre et pour trouver son plaisir à comprendre. Un
Victor Hugo a beau ne pas faire des vers dès le berceau, il n'en

est pas moins né poète. Il y a des tendances essentielles à la per-

pétuité de Tespèce qui ne se manifestent pas immédiatement et

qui n'en sont pas moins « caractéristiques ». \ vrai dire, chez les

intellectuels, l'intelligence montre dès le début sa vitalité et sa

force. Elle concourt avec la sensibilité même pour former peu à

peu le caractère et pour l'orienter finalement vers l'intellection.

S'il y a des esprits chez qui les idées n'ont presque pas de prise, il y
en a d'autres qui trouvent tout d'abord dans les idées une suprême
jouissance. Un Descartes, un Pascal se montrera, dès l'enfiince

et l'adolescence, amoureux de toutes les choses de la pensée; chez
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ceux-là, on peut bien dire que l'intelligence est une faculté maî-
tresse. « A quoi sert le monde? » disait Ampère. « A donner des

pensées aux esprits. » Voilà l'intellectuel et sa vision de Tunivers.

Ce même Ampère, peu de temps avant sa mort, discutait philo-

sophie avec un de ses amis, et comme ce dernier lui conseillait de

ménager ses forces et sa santé : « Ma santé! s'écria-t-il, il s'agit

bien de ma santé ! Il ne doit être question entre nous que de ce

qui est éternel. »

Les intellectuels exclusifs, d'ailleurs rares, qui naissent avec

un cerveau extraordinairement développé dans les centres alFectés

à l'intelligence, réalisent ces monstra per excessum dont parle

Schopenhauer. L'excès même du développement cérébral en un
sens s'accompagne chez eux d'une sorte d'atrophie dans les autres

sens. Il peut aussi coïncider avec un tempérament lymphatique
et apathique, comme chez Cuvier ou Gibbon. Mais cette apathie

n'est pas toujours, comme semble le croire M. Ribot, la condition

du vrai type intellectuel. En d'autres termes, un intellectuel n'est

pas nécessairement un insensible : nombreux sont les exemples de

grandes intelligences unies à de grands cœurs. Et c'est pourquoi
nous admettons comme second groupe l'union d'une intelligence

développée avec une sensibilité vive. Chez ceux-là, les idées ne
restent pas froides et uniquement lumineuses : elles ont toutes

chaleur et vie interne. « La lumière qui éclaire les autres hommes
me brûle, » disait Proudhon. Pascal eût pu en dire autant. N'était-il

pas à la fois un raisonneur et un passionné? Ne portait-il pas sa

llamme et sa fougue jusque dans la géométrie? M. Paulhan cite

comme type intellectuel Bordas-Demoulin, qui, ayant donné le

peu qu'il avait, dénué de tout, mourant de faim, dépensait dans

un cabinet de lecture les quelques sous qui lui restaient; après

avoir passé sa vie à faire de la métapliysique dans une mansarde
de Paris, il mourut sans avoir trouvé le temps d'aimer. Ce n'était

pas pour cela un apathique, mais un passionné exclusif pour les

choses de l'esprit. De même Leibniz, qui ne dormait souvent

qu'assis sur une chaise, étudiait de suite des mois entiers et pou-
vait rester tout ce temps-là, dit Fontenelle, « sans quitter le

siège. »

Ce qui est vrai, c'est que le grand développement de l'intelli-

gence peut, à la longue, ou émousserou calmer la sensibilité. Il

est clair qu'un Spinosa, par exemple, après (jue de longues médi-
tations l'ont convaincu du d(''t('rminismedesaetioiis humaines, de la

nécessité interne qui fait, selon lui, que les uns sont vertueux et les

autres vicieux, ne pourra plus éprouver des transports d'indigna-

tion ou de colère à la vue du mal. Ce mouvement passionné sera
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bientôt réprimé par cette réflexion : il est aussi déraisonnable de

haïr un homme parce qu'il vous fait du mal que de haïr le feu

parce qu'il vous brûle. La sérénité de Spinoza était-elle une sorte

d'apathie native, ou acquise? Là est la question. Ce qui est sûr,

c'est que l'élargissement de l'horizon intellectuel produit à la fin

sur les passions le même effet calmant que le prolongement de

l'expérience chez celui qui a beaucoup vécu. Qui ignore l'influence

de la vie sur le caractère? S'il en est qu'elle trouble et qu'elle

abaisse, il en est qu'elle élève et auxquels elle donne la sérénité

des choses éternelles :

Orages, passions, taisez-vous dans mon âme !

Jamais si près de Dieu mon cœur n'a pénétré.

Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme,
La vaste mer me parle, et je me sens sacré.

Parmi les intellectuels, les uns sont plus aptes à sentir et à ima-

giner des objets concrets, d'autres à réfléchir et à raisonner sur des

relations abstraites. On connaît l'enquête de M. Galton, en 1880,

sur les diverses formes que prend l'intelligence selon la puissance

variable de l'imagination. Par imagination, entendez le pouvoir

de se représenter les objets sous une forme sensible, de les voir, de

les entendre, de les toucher alors même qu'ils sont absens. Chez

le commun des hommes et surtout des femmes, toute pensée prend

une forme concrète, sensorielle et Imaginative. C'est le contraire

chez les esprits plus portés aux abstractions scientifiques. Je trou-

vai, non sans étonnement, dit M. Galton, que la grande majorité

des hommes de science, auxquels je m'adressai, prétendirent que

« l'imagerie mentale » leur était inconnue. C'est seulement, disait

l'un d'eux, par une figure de langage que je compare mon sou-

venir d'un fait à une scène, à une image mentale, visible pour

l'œil de mon esprit, etc. En réalité, je ne vois rien. Les membres
de l'Institut de France montrèrent, en général, la même absence

de représentations imag(''es dans leur pensée.

Un métaphysicien distingué disait à M. Galton qu'il était très

prompt à reconnaître un visage déjà vu autrefois, et que cependant

il ne pouvait évoquer avec clarté l'image mentale d'aucun visage.

Le pouvoir de reconnaître n'est donc pas identique au pouvoir de

« visualiser », comme disent les Anglais. « La conclusion, ajoute

M. Galton, c'est qu'une trop prompte perception de peintures men-
tales est en antagonisme avec l'acquisition de pensées hautement
généralisées et abstraites, surtout lorsque les pas successifs du

raisonnement sont marqués par les mots comme symboles ; et si

la faculté de voir des tableaux intérieurs a été jamais possédée par
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des hommes de pensée forte, elle est très apte à se perdre par

manque d'usage. Les esprits les plus élevés sont probablementceux
chez qui elle n'est pas perdue, mais subordonnée et prête pour
les occasions favorables. » Au reste, le pouvoir de représentation

visuelle est remplacé et suppléé par d'autres modes de représen-

tation, auditifs ou moteurs; si bien que, selon M. Galton, des

hommes qui déclaraient ne rien voir avec les yeux de l'esprit,

peuvent cependant faire des descriptions bien vivantes de ce qu'ils

ont vu. « Ils peuvent même devenir peintres du rang des pein-

tres de l'Académie royale. » — « Je suis bon dessinateur, dit le

philosophe W. James, et je prends un vif intérêt aux peintures,

statues, etc. Mais je suis un très pauvre visuel, et je me trouve

souvent incapable de reproduire devant les yeux de mon esprit

des tableaux que j'ai examinés avec un soin extrême. »

Chez l'intellectuel abstrait, les idées s'associent uniquement
selon leurs rapports mutuels et leurs affinités logiques ; chez la

plupart des esprits, elles s'associent encore selon leur rapport à la

sensibilité et à la volonté, selon leur affinité avec le caractère

tout entier et aussi avec la disposition du moment. Dans les

seules qualités intellectuelles de Bacon, dit Bain, il n'y avait rien

qui pût faire de lui un misanthrope; mais, étant donné l'état par-

ticulier de ses sentimens, son intelligence devait être retenue et

absorbée par la misanthropie. M. Paulhan a remarqué que Dar-

win, qui cependant fut malade toute sa vie, tira une conception

optimiste de ses théories sur la concurrence vitale et la sélec-

tion naturelle : cet univers où l'on s'entre-dévore lui paraissait

organisé pour le mieux. C'est que l'optimisme et le pessimisme
sont des croyances invérifiables sur l'ensemble tles choses. .Mais,

plus les vérités sont abstraites et objectives , comme celles des

mathématiques, moins elles diffèrent d'un esprit à l'autre. Les
esprits, au moment où ils pensent la coïncidence des triangles

égaux, coïncident eux-mêmes entre eux.

Goethe est un des rares exemples de la réunion d'une intelli-

gence abstraite avec une puissante intelligence inuiginative.Il avait

beau être d'un tempérament trop placide et trop })eu affectueux,

le développement considérable de son imagination, joint à celui

de sa pensée philosophique, en fil cependant un graïul poète.

C'est qu'en lui l'imagination se passionnait et la passion deve-

nait Imaginative. Durant sa vie entière, raconte-t-il. il fut

porté « à transformer en figure, en poème, tout ce qui lui causait

delà joie où du tourment, tout ce ([ui l'occupait îi un autre titre. »

A l'en croire, « la mission du poète est la représentation. » Cette

représentation est parfaite lorsqu'elle rivalise avec la réalité. «La
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poésie, à son plus haut degré d'élévation, est tout extérieure.

Lorsqu'elle se retire au dedans de l'âme, elleest envoie de déclin. »

C'est faire un peu trop bon marché du cœur, qui ne l'ait pas seule-

ment l'homme éloquent, mais encore le vrai poète. Si Goethe eût

été d'une insensibilité aussi olympienne qu'on l'imagine, il n'eût

pas écrit Faust ni Wilhelm Meister.

Un critique allemand, M. Scherer, persuadé que l'œuvre, c'est

l'homme, a voulu retrouver dans le caractère de Gœthe la synthèse

harmonieuse de tous les grands types qu'il a dépeints : le « sen-

sitif » et le rêveur exalté, tel que Werther, qui vibrent au souffle

de toutes choses, n'écoutent que la voix de leur passion et finissent

par rendre les autres comme eux victimes de leur propre cœur;

les « actifs », comme le comte d'Egmont, les magnanimes qui se

vouent à quelque grande cause, à l'amitié, à la patrie, au genre

humain; les « négateurs » comme Méphistophélès, dont l'ironie

raille tout idéal et, par là, oblige l'idéal à se transformer sans

cesse ; enfin les sensitifs devenus actifs, comme Faust et AYilhelm

Meister, passant de la science ou du rêve au doute et à la faute,

des épreuves de la pensée et du sentiment à l'action, seule capa-

ble de raffermir la pensée et de purifier la volonté. Que Gœthe

ait tout réuni en lui, parce ({u'il a tout dépeint comme Shaks-

peare ou Balzac, c'est ce qui ne serait certain que si le caractère

personnel du poète était adéquat à son imagination créatrice.

Dans certains cas, le développement considérable de l'intelli-

gence peut paralyser la volonté. Cet effet s'explique par diverses

causes. L'action de l'intelligence est tout intérieure, concentrée

au cerveau : la vie peut donc finir par se retirer en quelque sorte

dans la tête, sans éprouAer le besoin de se répandre au dehors.

De là les méditatifs et contemplatifs, qui ont leur univers en eux-

mêmes, n'agissent qu'avec leur pensée, ne voyagent que d'idée

en idée et vivent absorbés da]is ce panorama intérieur. Ils dépen-

sent trop d'énergie au dedans pour (juil en reste à déverser au

dehors. Une seconde raison fait que le développement de l'intel-

ligence peut produire un effet d'arrêt et « d'inhibition » sur la

volonté : c'est que l'intelligence aboutit à trop voir en toute chose

le pour et le contre. Agir, se lancer, se risquer, c'est être possédé

par une seule idée, et fermer les yeux au reste. Mais il est des

intellectuels dont les yeux sont grands ouverts à toutes choses.

A force de voir des raisons d'agir, des raisons de ne pas agir, ils

s'en tiennent à la vieille maxime : Abstiens-toi. Sous ses diverses

formes, le doute objectif comme le doute sur soi peut paralyser

tout mouvement et toute activité. Au contraire, la certitude est

une des plus grandes forces, et la foi, cette certitude fondée sur
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des misons de sentiment, « transporte les montagnes ». Mais le

donte paralysant n'est pas im signe de vraie et définitive supério-

rité intellectuelle. Si un peu de science éloigne de l'action, beau-

coup de science y ramène. Une intelligence supérieure deviendra,

il est vrai, indifférente à une foule de petites questions qui pas-

sionnent les esprits vulgaires, mais ce sera pour reporter sa pas-

sion sur des objets plus digues. Un grand esprit ne saurait aboutir

à voir toutes les idées et toutes les actions sur le même plan : il

en saisit nécessairement la valeur relative et la hiérarchie. Il finira

donc toujours par voir ce qu'il importe de l'aire. Les intellectuels

ne sont indécis que quand ils ne sont pas encore assez intclligens

et que les problèmes pratiques demeurent pour eux sans solution

déterminée. En fait, tout problème a une solution ; si vous ne la

voyez point, ce n'est pas par excès, mais par manque de science.

Là où votre intelligence hésite et s'arrête, une intelligence plus

puissante passera outre et prendra parti. Les esprits dilettantes,

si liers de leur supériorité prétendue, sont en réalité des esprits

à courte vue et sans pénétration. Ils croient avoir beaucoup d'idées

parce qu'ils ont des idées superficielles sur un grand nombre d'ob-

jets, dont pas un seul n'a été approfondi. Ils sont riches en idées

pauvres.

L'analyse, une des opérations fondamentales de riiitelligence,

peut, elle aussi, avoir une action dissolvante et paralysante. Stuart

Mill l'avait remarqué sur lui-même. Et aussi Maine de Biran. Ce

dernier, si habitué à s'analyser, en vint même un jour à se de-

mander « si la coutume de s'occuper spéculativement de ce qui se

passe en soi-même, en mal comme en bien, ne serait pas itnmo-

rale », tandis ([ue l'examen de conscience pratique serait au con-

traire moral. 11 compare la scène changeante du tlu'àlre intr-rieur

à celle de l'histoire : le spectacle est si attachant qu'on oublie de

juger et qu'on serait bien fâché d'y rien changer. C'est ce que plus

tard Renan mettra à la mode. Une curiosité toujours en éveil

tourne à l'indulgence du scepticisme. (|ui Huit par tout com-
prendre et tout absoudre : « L'instruction spéculative tirée du

vice même, conclut Biran, familiarise avec sa laideur. Il ne faut

pas croire que tout soit dit (|u;in(l l'amour-propre est satisfait

d'une observation fine ou d'une découver le prol'omh' dans son

intérieur. » La dissection du moi est devenue, de nos jours, le

passe-temps malsain des impuissans. Trop de retour sur soi peut

produire la stérilité : il n'y a de féconds que ceux qui s'oublient

eux-mêmes pour se donner à autrui.

L'impuissance de l'intelligence à mouvoir la voloutc' n'a pas

toujours des raisons purcuient intellectucHes, tirées de l'ojyposi-
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tion et de la lutte des idées; elle peut provenir aussi d'un défaut

natif, soit de la sensibilité, soit de l'énergie volontaire. Les plus

hautes idées, si le cœur est froid par nature, perdent leur effi-

cace et demeurent des formules sans fécondité. Que servait à un

Fontenelle de pouvoir s'élever à de grandes conceptions du

monde et de l'humanité? il était incapable d'aimer ce quil con-

cevait. Parfois aussi, c'est l'énergie nécessaire à la réalisation qui

manque : on voit le mieux, mais on n'a pas le courage de sou-

tenir l'effort nécessaire pour lui faire prendre vie. On tombe,

comme dit Pascal, en regardant le ciel.

IV

La volonté, considérée en elle-même et indépendamment de

l'intelligence, peut être énergique, prompte et durable. Mais ces

qualités ne sont encore que des eifets de la constitution et du

tempérament, du bon état des nerfs et des muscles, ainsi que du

bon état de la nutrition. Ce qui importe au caractère proprement

dit, c'est la direction de la volonté, et ce qui détermine cette

direction, ce sont les sentimens. Chez un être intelligent comme
l'homme, qui n'agit plus par simple réponse immédiate et.

réilexe à des sensations brutes, tout sentiment enveloppe quel-

que idée : il est toujours un état de l'intelligence en même
temps que de la sensibilité. Réciproquement, toute idée enve-

loppe du sentiment à quelque degré, et elle est d'autant plus

portée à sa propre réalisation qu'elle en enveloppe davantage. Une

idée pure n'entraînera jamais un acte et, comme disait Male-

branche, ne soulèvera pas un fétu. ]Mais, d'autre part, le senti-

ment peut-il exister sans l'idée? Aurez-vous le patriotisme si vous

n'avez pas l'idée de patrie? l'amour de l'honneur ou du devoir, si

vous n'avez l'idée ni de l'honneur ni du devoir? Autant de pen-

sées, autant de sentimens possibles et même, pour la plupart,

actuels. Dans une forteresse, plus il y a de meurtrières, plus on

peut tirer de coups dans les diverses directions. Si on n'a point

d'ouvertures sur le dehors, on ne peut apercevoir ni l'adversaire

ni l'auxiliaire. Un cerveau sans idées est un cerveau sans fenêtres

et sans défenses; toute idée nouvelle est une nouvelle ouverture

pour l'action comme pour la pensée. On ne peut donc, en caracté-

risant la volonté, négliger ni ses moyens d'action sur le dehors,

ni ses movens de recevoir l'inlluence du dehors, c'est-à-dire la

valeur et l'étendue de l'intelligence.

Toutes nos idées, grâce à ces sentimens qu'elles enveloppent,
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eispirent à prendre vie; mais, quand c'est seulement quelque idée-

force isolée qui nous pousse à agir par une sorte de fasciniition ou
de suggestion interne, nous n'avons pas encore la volonté digne

de ce nom; c'est plutôt un entraînement qu'une réaction du moi.

Au contraire, quand c'est l'idée même de notre moi et de sa puis-

sance qui se subordonne toutes les autres et leur imprime une
unité, quand c'est l'idée de notre liberté qui tend à se réaliser

ainsi elle-même, nous disons qu'il y a volonté réiléchie et vrai-

ment personnelle. De plus, outre l'idée de notre puissance, nous
avons alors celle de l'objet auquel elle s'applique : c'est cette sorte

de système astronomique d'idées et d'impulsions corrélatives,

gravitant autour d'un centre, qui constitue la volonté vraie, la

volonté intelligente.

La volonté a deux fonctions, l'une d'impulsion, l'autre d'arrêt,

qui se retrouvent cbez les divers individus dans des proportions

inégales et qui dépendent encore en grande partie du développe-

ment de l'intelligence. L'action « inhil)itoire », si essentielle à

toute volonté maîtresse de soi, n'est le plus souvent que le résul-

tat d'idées multiples, accompagnées de sentimens multiples, qui

produisent des impulsions en sens opposés, par cela même des

arrêts. C'est quelque chose d'analogue à l'interférence des rayons

lumineux, se neutralisant pour aboutir à l'obscurité. Ceux qui

possèdent, soit par nature, soit grâce à l'instruction et à l'édu-

cation, un système cérébral complexe et riche, ont ce pouvoir

d'arrêt : ils sont, comme Descartes et Spinosa, aptes à la réflexion,

à la suspension du jugement. Ils n'agissent (piaprès avoir hésité

entre plusieurs motifs, que la complexité de leur organisation cé-

rébrale fait apparaître devant leur conscience. Ce n'est pas tout.

Cette facilité à concevoir plusieurs voies jiossibles d'action, ré-

sultant de ce qu'en elfet le cerveau otfre un grand nombre de

voies ditïérentes à l'onde moléculaire, subsiste après que le juge-

ment a été formé et la résolution accomplie : de là un pouvoir
persistant de corriger ses jugemens et de rectifier ses manières

d'agir.

Au contraire, un cerveau simple, comme h' sdul nécessaire-

ment ceux qui n'ont point été déveloi)pés par l'expérience ou par

la science, réalisera \v type de la voionti' rxplosivi'. Il sera tout

ensemble irréfléchi avant de jnger ou d'agir, et obstiné à garder

ensuite, malgré les meilleures raisons, ses o})inions ou lignes

de conduite. On a souvent opposé le sauvage impulsif, précipité

dans ses inductions et entêté dans ses actions, à l'homme civi-

lisé, retenu, qui s'arrête avant de conclure et peut toujours rec-

tifier ses jugemens par des réflexions nouvelles. Et pourquoi
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l'esprit simpliste adopte-t-il si vite des croyances et des lignes

de conduite? C'est que, dans ce cerveau neuf et vierge, aucune

voie n'est encore tracée; rien ne résiste donc à l'impression qui

arrive et s'ouvre une voie. Pourquoi encore un esprit simpliste

abandonne-t-il si difficilement les croyances une fois adoptées?

C'est que. peu riche d'idées, il n'a rien ou presque rien qu'il

puisse ojjposer à ces croyances. 11 sera donc routinier; il rai-

sonnera toujours sur des cas particuliers ; il concevra peu de

vérités générales, il aura peine à détacher les abstractions des cas

concrets. On a souvent aussi opposé, sous ce rapport, l'enfant

à l'homme, et même la masse des femmes, encore peu éclairée,

à la masse des hommes, qui l'est davantage. Si les femmes sont,

en général, plus promptes à tirer des conclusions et plus obstinées

à garder leurs croyances, c'est que de longs siècles d'une culture

inférieure ont laisst^, en moyenne et dans l'ensemble, le cerveau

féminin à un degré inférieur de complexité et de plasticité. Même
contraste entre l'élite des hommes instruits et la foule ignorante,

qui généralise précipitamment, puis s'obstine dans les conclusions

tirées d'expériences incomplètes.

La constance dans le vouloir, quand elle est fondée sur des

raisons, n'est plus entêtement, mais fermeté. C'est que, dans ce

cas, la décision est la résultante non plus d'une passion ou idée

isolée, mais de la synthèse des sentimens qui sont en rapport

plus ou moins éloigné avec la décision à prendre. Dès lors,

celle-ci ne peut plus trouver d'obstacle intérieur; son effet se

poursuit donc tant que l'expérience ou le raisonnement n'est pas

venu apporter dans la question des élémens nouveaux.

On voit que, le degré de complexité cérébrale et le degré

d'intelligence étant proportionnels, l'intelligence joue un rôle

capital dans l'activité volontaire : ici encore, elle ne peut être re-

léguée parmi les facteurs de second ordre. Notre volonté et, par là

môme, notre caractère tient surtout aux rapports réciproques de

nos inclinations, qui font que les unes sont plus intenses ou plus

durables, les autres moins, et, en conséquence, que le système

des forces intérieures aboutit à telle résultante générale ; or, l'in-

telligence modifie nos inclinations, leurs rapports, leur intensité et

leur durée relatives : elle contribue ainsi, pour une large part, à

l'évolution du caractère.

Ce qui fait ici illusion, c'est qu'on raisonne des inclinations

de l'homme d'après celles des animaux, qui sont toutes innées,

relativement invariables , et qui enfin demeurent aveugles en grande

partie. La vie de l'animal apparaît ainsi comme un simple déve-

loppement des instincts natifs, par conséquent du caractère con-

1
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génital, et on croit qu'une fatalit(' analogue règle le caractère

humain. Mais d'abord, même chez l'animal, l'instinct n'a ni lin-

variabilité ni l'infaillibiliti' qu'on imagine. Nous n'en sommes plus

à ce qu'on a justement appelé la conception mystique de l'instinct,

celle de Fénelon par exemple, dans son traité de l'Existence de

Dieu. Depuis Darwiu, on sest mis à étudier de plus près et dans

les menus détails ces fameux instincts implantd'S chez les animaux

dès les premiers âges par le créateur même. Or, plus on poursuit

ces études, plus on voit les instincts varier, se former et se déformer,

se tromper et se redresser par l'expérience, se plier aux circon-

stances et au milieu, etc. L'instinct n'est aveugle (pi'au début,

lorsque ses résultats échappent encore aux animaux qu'il fait agir.

Ainsi, l'insecte qui pond ses œufs en un endroit où il ne les verra

jamais écloro est condamné, dit ^I. William James, à agir tou-

jours aveuglément de génération en génération ; mais la poule

qui a déjà élevé une couvée ne doit pas, la seconde fois, se mettre

sur son nid avec la même ignorance : l'idée des poussins se joint

à la vue des œufs pour déterminer l'acte. Les fermiers de l'Adi-

rondack ont raconté à M. W. James que, si une vache vêle

dans les bois et que l'on mette quelque temps à la trouver, le veau

devient aussi sauvage qu'un daim; au contraire, des veaux nés à

l'étable ne montrent aucune sauvagerie à l'égard des gens (pi ils

ont aperçus dès les premiers jours de leur existence. On voit (piici

l'hérédité n'impose rien de certain et que tout dépend des impres-

sions premières, qui développent ou l'instinct de sauvagerie ou

l'instinct de sociabilité. Ces impressions ont souvent une intluence

décisive. Après avoir fait son nid sur une branche, l'oiseau re-

tourne à cette même branche, la crevette revient au même creux

de rocher; le bœuf revient au même pâturage. L'aire de l'instinct

est riHrécie par la première impression et se change ainsi en habi-

tude. Souvent aussi des instincts lu-réditaires s'atténuent et s'etfa-

cent faute d'excitans appropriés qui les mettent en œuvre. D'autres,

au contraire, qui auraient sommeillé, s éveillent par le fait d'une

occasion qui les excite. C'est nue des raisons qui condamuent

l'indulgence des gouvernemens pour toutes les excitations

à la débauche et au crime, par (juelque voie ([uelles se pro-

duisent.

On croit l'homme presque entièrement dépourvu d'instincts.

Avec ]\L \V. James, nous pensons <|u"il a. au contraire, des ins-

tincts beaucoup plus nombreux et plus variés qu'aucun autre ani-

mal; il a même, à vrai dire, tous les instincts, bons et mauvais.

Et par instincts nous entendons des impulsions d'abord aveugles

et irrésistibles, suscitées par les excitans appropriés. M. W. James
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a dressé une longue liste des inclinations naturelles à riiomme :

depuis les actes réflexes les plus simples, sucer, mordre un objet

placé dans la bouche, crier, secouer la tête en guise de néga-

tion, etc., jusqu'aux impulsions plus compliquées, imitation,

émulation, combativité, résistance, contradiction, ressentiment,

antipathie, sympathie, crainte instinctive, instinct d'acquisition

et d'appropriation, jeu, sociabilité, honte, pudeur, amours de

toute sorte, etc. C'est précisément l'extrême complexité des in-

stincts humains qui les fait méconnaître, parce que l'un apporte

obstacle à l'autre. Un cerveau compliqué, se trouvant excité à

réagir dans une multitude de directions à la fois, ne répond plus

aux excitations, comme l'animal, par des réactions simples, uni-

formes, faciles à prévoir. De plus, Fhomme a la mémoire, la ré-

llexion et le raisonnement. La mémoire fait qu'il se souvient et

de l'acte passé et de ses conséquences ; la rétlexion fait qu'il se

voit agir dans le présent; 1h raisonnement lui fait prévoir les

conséquences de son acte. Si ces conséquences lui plaisent en

vertu de telle tendance, elles lui déplaisent en vertu des tendances

opposées, dont elles empêchent la satisfaction. L'idée des consé-

quences éveillera donc toujours chez lui des images de plaisirs et

de déplaisirs, qni elles-mêmes éveilleront des impulsions corré-

latives. A mesure que le nombre des idées s'accroît, le nombre
des impulsions s'accroît aussi et, en outre, chacune d'elles devient

moins aveugle, moins irrésistible, moins voisine de cet état des

hypnotisés qu'on appelle le monoïdéisme et qui les met sous la

suggestion fatale d'une idée exclusive. Mais aussi, tout dépendra

du gtoupe d'idées qu'on aura fait prédominer et dont chacune sera

une porte ouverte à un des innombrables instincts latens dans

l'âme humaine. L'idée définit, détermine ce qui, sans elle, serait

resté obscur et inactif. Il suffit parfois d'une pli rase lue, d'un

mot prononcé, pour faire monter à la lumière telle impulsion

dangereuse qui dormait dans l'ombre. Toute idée est une sug-

gestion, par cela même qu'elle est une définition.

Ceux en qui la puissance de vouloir domine doivent se sub-

diviser en trois espèces : 1° volontaires ayant peu de sensibilité

et peu d'intelligence : les obstinés, les têtus ;
2° volontaires ayant

beaucoup de sensibilité et peu d'intelligence : les emportés, les

violens; 3° volontaires ayant beaucoup d'intelligence et peu de

sensibilité : les calculateurs froids et énergiques que rien n'ar-

rête dans l'exécution de leur plan, les Turenne et les de Moltke.

Mais c'est surtout d'après les fins poursuivies, conséquemment
d'après les ()])jets intellectuels, que les volontés doivent être

classées. Lintelligence, en effet, est essentiellement polarisée,
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et ses deux pôles sont moi, autrui \ or cette polarisation se re-

trouve nécessairement dans la volonté. Mais elle n'aboutit pas,

chez tous, à un même équilibre, à une même aimantation de

la boussole intérieure. Il y a des volontés orientées surtout

dans le sens du moi, d'autres dans le sens du non-moi. Ici

encore reparaît l'empire de l'intelligence. Par cela même qu'un

être est doué de cette l'aciilt('', il sort toujours plus ou moins

de son moi, tout au moins en pensée, pour concevoir d'autres

êtres et, qui plus est, l'ensemble de tous les êtres. Limper-
sonnalité ou, comme disent les philosophes, l'objectivité est la

caractéristique même de rintelligence. Dès que nous pensons,

nous sommes ouverts au dehors, nous ne sommes plus une
monade sans fenêtres : la société et l'univers entrent en nous de

toutes parts. Or, à ces idées plus ou moins impersonnelles sont

nécessairement attachés des sentimens, à ces sentimens sont atta-

chées des impulsions qui, dans une certaine mesure, nous en-

lèA'ent à nous-mêmes. Un être inintelligent ne pourrait être vrai-

ment désintéressé.

De là la grande division, à la fois psychologique et morale, des

volontés égoïstes et des volontés « altruistes ». Au reste, ce n'est

qu'une question de mesure : de purs égoïstes^ comme de purs

altruistes, il n'en saurait exister. Un caractère vaut par le degré

d'universalité qu'il enveloppe. Napoléon disait un jour à Rœde-
rer : « Moi, je n'ai pas d'ambition, » puis se reprenant, et avec

sa lucidité ordinaire : « Ou, si j'en ai, elle m'est si bien naturelle,

elle m'est tellement innée, elle est si bien attachée à mon exis-

tence quelle est comme le sang qui coule dans mes veines, comme
l'air que je respire (1). » Ce que Napoléon disait de son ambition,

il faudrait que nos âmes, éprises de la vérité et du bien, pus-

sent encore mieux le dire de leur amour désintéressé. Le plus

haut développement de la nature humaine est celui où le cœur,

s'ouvrant avec la pensée, s'égale à l'infini.

L'intelligence ne met pas seulement la volonté en relation

avec le monde des idées, mais encore avec le monde des

hommes. Il en résulte un ensemble d'actions et de réactions so-

ciales qui, pai" linternuMliairo des pensées, s'étendent aux volontés

mêmes. Les grands modilicafeurs de notre caractère, ce sont les

caractères tles autres, i^inlluence du milieu social est plus forte

encore que celle du milieu matih-iel : il y a un air ambiant que
l'homme respire parmi ses semblables et en dehors du([uel il ne
peut pas plus vivre qu'en dehors de l'atmosphère. La société

(1) M. Paiilhaii. les Caractères. \\. lo2.
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étant un organisme dont nous sommes les membres, si le grand

corps est plus ou moins vicié ou, au contraire, plus ou moins

sain, nous sommes comme les cellules nourries par un sang plus

ou moins riche, qui prospèrent ou déclinent avec le corps en-

tier. Il y a cependant, entre la cellule soumise au réflexe et

l'homme capable de réflexion, cette capitale difTérence que la cel-

lule ne peut réagir avec conscience contre les influences délétères,

tandis que la volonté intelligente jnge autrui, se juge elle-même,

et agit en conséquence de ses jugemens.

Dans son intéressante étude sur le caractère de Darwin (1),

M.Paulhan a essayé de montrer sur le vif comment se dévelop-

pent ou s'atrophient certaines parties du caractère par l'efîet du
milieu social, du milieu matériel, de la santé, de l'âge, etc. Il y a

là, en effet, un enseml)le d' « associations systématiques » et

d'(( inhibitions systématiques » qui aboutit à fixer enfin chez

l'individu tel type d'esprit, non tel autre. Darwin n'est d'abord

qu'un écolier ordinaire, qui apprend beaucoup plus lentement

que sa sœur. 11 manifeste seulement un goût inné des collections,

coquilles, timbres-poste, médailles, minéraux : il range tout par

ordre. Son imagination, qui était grande, le porte à inventer des

mensonges de propos délibéré et toujours pour le plaisir de faire

sensation : il se vante à un de ses camarades de produire des

primevères de teintes diverses en les arrosant avec des liquides

colorés. ('Fable monstrueuse, dit-il
;
je n'avais jamais expérimenté

la chose! » Plus tard, cependant, la pensée scientifique ayant

maîtrisé l'imagination, il deviendra tellement sincère et scrupu-

leux qu'il passera vingt-deux ans de sa vie à développer, à critiquer,

à rédiger V Origine des espères . Son imagination n'en subsistera

pas moins, mais, au lieu d'inventer des fables, il inventera des

expériences ou des doctrines. Au collège, il apprend difficile-

ment les langues, ne peut arriver à faire des vers latins, s'éprend

pourtant d'Horace, éprouve une satisfaction intense aux dé-

monstrations d'Euclide. Amoureux des promenades solitaires, si

propices aux réflexions profondes, il se laisse un jour tomber
d'une hauteur de sept à huit pieds de long d'un chemin sans pa-

rapets. 11 continue de collectionner les minéraux, mais sans but

scientifique. A dix ans, il s'intéresse beaucoup aux insectes et se

décide presque à former une collection de ceux qu'il trouvait

morts, car, dit-il, « après avoir consulté ma sœur, j'arrivai à la

conclusion qu'il n'était pas bien de tuer des insectes pour l'amour

d'une collection. » Il commence des études de médecine : l'anato-

(1; L'Activité mentale et les élémens de l'esprit, Alcan, 1887.
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mie le dégoûte, deux opérations auxquelles il assiste l'impres-

sionnent au point de le l'aire renoncer à suivre le service de l'hô-

pital. Les cours de géologie et de zoologie lui paraissent si

« incroyablement ennuyeux » (ju'il jure de ne jamais lire un livre

de géologie. Beau serment, qu'il devait si peu tenir! Son père lui

propose d'entrer dans l'Église. Une demande pas mieux, etle voilà

qui étudie trois années à Cambridge, mais sans enthousiasme. Ses

amis de collège le trouvaient affectueux, généreux, compatissant,

ayant la haine de tout ce qui est faux, vil, cruel. Enfin on lui pro-

pose un grand voyage à bord du Beagle on société de naturalistes

non rémunérés : ce voyage décide de sa vocation. Au retour, il

se retire à la campagne. Sa santé déplorable l'y obligeait presque :

(( Pendant quarante ans, dit-il, je n'eus jamais un jour de bonne

santé, comme les autres hommes. » La science occupe désormais

sa vie entière. Ses seules grandes distractions sont la musique

et les romans. « Je les aime tous, dit-il, même s'ils ne sont bons

qu'à demi et surtout s'ils finissent bien ; une loi devrait les em-

pêcher de mal finir. »

On peut conclure avec M. Paulhan que le milieu social, l'édu-

cation, le développement progressif de l'intelligence, les circon-

stances même de la vie ont joué un rôle capital chez Darwin,

malgré la force native de ses aptitudes individuelles. Mais il con-

vient d'ajouter que ce qui eut une influence décisive, ce fut, comme
Darwin l'avoue lui-même, l'énergie et la persévérance de sa

volonté.

En résumé, l'idée que nous voudrions voir s'introduire dans la

science des caractères, c'est celle de l'évolution. Notre caractère est

toujours en train de se changer partiellement; la conscience même
que nous prenons de notre naturel peut y introduire du chan-

gement en mieux ou en pire, selon que nous nous apparaissons

plus ou moins laids à nos propres yeux. Le visage moral n'est pas

fixé comme le visage physique, que modifie seule la lente accu-

mulation des années. L'idée du mieux est pour nous le moyen de

réaliser le mieux. En tant que modifiables, nous sommes libres,

au sens rationnel du mot, qui n'implique aucun indéterminisme,

mais un déterminisme indéfiniment souple et progressif. Notre

caractère présent ne nous épuise pas tout entiers, pas plus que

notre volition présente et notre action présente. Nous sommes, eu

quelque sorte, un « devenir » qui se change lui-même sans cesse

par l'idée qu'il a et de soi, et de son point de départ, et de son

TOME cxxi. — 1894. 34
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but. L'homme n'est pas fait d'avance, il se fait : c'est le propre

de sa nature que de pouvoir toujours ajouter à sa nature.

C'est ce qui explique, quoi qu'en disent les fanatiques de Fhé-

rédité, la puissance de l'éducation. Non qu'elle puisse changer le

tempérament physique ou même psychique, mais elle peut en tirer,

s'il est d'ailleurs normal, tout le bien qu'il est capable de fournir

selon sa nature. La goutte d'eau a beau agir faiblement et superfi-

ciellement, elle use l'obstacle. L'action de l'intelligence est tou-

jours répétée
;
quand elle n'a pas du premier coup l'intensité, elle

y supplée par la durée. Les particularités du tempérament et de

la constitution ne servent que de matière à la réaction « informa-

trice » de l'intelligence, qui finit par tout orienter en vue de cer-

taines lins. Et comme la plupart de ces fi.ns, au lieu d'être indif-

férentes, ont une valeur morale, le caractère apparaît, à ce point

de vue supérieur, comme un ordre de finalité, ou, selon le mot
d'Emerson, « un ordre moral », introduit dans la nature d'un in-

dividu par la réaction de sa volonté intelligente.

La morale n'exige pas que chaque personne soit semblable à

toute autre et agisse précisément de la même manière ; elle de-

mande que chacun cultive son caractère propre et l'améliore

dans la mesure de ses capacités. Il y a en nous un thème donné,

qui est notre constitution physique et mentale ; mais que de va-

riations sur ce thème, les unes harmonieuses, les autres discor-

dantes! Et nous pouvons modifier le thème lui-même, bien plus,

l'instrument. Le violon d'un grand maître acquiert du prix entre

ses mains et se façonne à son image : à nous, de faire vibrer notre

nature selon les plus hautes harmonies et de la rendre elle-même

harmonieuse.

La théorie de Schopenhaiier et de ceux qui l'ont suivi n'irait

à rien moins qu'à déclarer rinutilité de la morale, excepté pour

les gens médiocres ; ceux qui sont fortement trempés n'en auraient

pas besoin : elle ne serait bonne que pour les « amorphes » et les

« instables ». Nous pensons, au contraire, qu'elle est nécessaire

pour tous et qu'une intelligence des choses morales et sociales très

développée, en permettant l'évolution continue du caractère,

permet un progrès croissant de la moralité même.
Les partisans de Schopenhauer, niant l'influence des idées sur

le monde, rappellent que bien des hommes mettent en désaccord

leur activité et leur intelligence. « On pense d'une manière et on
agit d'une autre; on écrit de beaux traités de morale que l'on ne
pratique pas. » Certes, ces choses-là se sont vues; mais, de ce que
l'intelligence n'est pas à elle seule omnipotente, de ce que la

passion peut contre-balancer son action, il n'en résulte nulle-
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ment que ces deux « facteurs », caractère et intelligence, soient

« en désaccord ». Une intelligence qui ne trouve pas dans le

sentiment et dans la volonté une aide suffisante pour se traduire

en action, c'est précisément là une des formes possibles du carac-

tère. Le docteur Le Bon, que Platon eût pu ranger parmi ceux qu'il

appelait les « misologues », ne tarit pas quand il s'agit de rabais-

ser l'intelligence, cette prétendue maîtresse de la vie. Il faut l'en-

tendre commenter l'exemple fameux du chevalier Bacon, ambi-

tieux, égoïste, cupide et lâche, applaudissant dans un écrit public

à la décapitation de son bienfaiteur, afin d'obtenir le poste de chan-

celier; puis condamné pour concussion et essayant d'attendrir ses

juges par l'humble aveu de sa culpabilité. Et d'Alembert, plein de

bienfaisance, celui-là, de bonté et de désintéressement, mais se

faisant l'esclave de M^'" de Lespinasse, allant chercher pour

elle à la poste les lettres des amans qu'elle lui donnait ouver-

tement pour rivaux! — Tout cela peut être vrai, mais qui sou-

tint jamais ou que la connaissance approfondie des règles logi-

ques de l'expérimentation, de l'induction, de l'énumération, rend

vertueux, ou que la plus subtile géométrie peut empêcher un sa-

vant de tomber amoureux d'une coquette? Bien plus rares sont

les vrais moralistes qui n'ont point conformé leur vie à leurs prin-

cipes. L'exemple de Sénèque, un prédicateur sans vraie origina-

lité, n'est guère probant; les grands innovateurs en morale, eux,

ont vécu leurs idées. Pour ne point parler des fondateurs de reli-

gion, Socrate n'a-t-il pas conformé sa vie comme sa mort à ses

principes, et cela, selon son propre témoignage, malgré certains

penchans de son tempérament? N*avoue-t-il pas qu'il était porté

à Texcès vers les passions de l'amour, lui qui vécut chaste? Ne
reconnaissait-il pas que le physionomiste Zopyre avait raison de

lui attribuer bien des inclinations grossières, qu'il avait répri-

mées par sa volonté ? Et Kant, dont nous parlions tout à l'heure,

n'a-t-il pas réalisé dans sa vie entière l'impératif catégorique? « Je

dormais, dit-il, et je rêvais que la vie est beauté : je me réveillai

et je vis qu'elle est devoir. » Comment s"est-il réveillé, sinon par

l'action de l'idée? Les exemples abondent de l'empire souverain

exercé par les convictions morales et religieuses. Un Augustin,

entraîné lui aussi par son tempérament vers tous les plaisirs,

n'en devient pas moins, sous Tinfluence de l'idéal conçu et aimé,

un des types de la sainteh;.

On croit rabaisser l'action de l'idée en n'y voyant qu'un éclai-

rage, lueur ou lumière. Mais éclairer, c'est rendre possible un
mouvement dans telle directi(m et non dans telle autre; voir, c'est

savoir; savoir, c'est pouvoir
;
pouvoir, c'est le commencement de
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faire. Dans la nuit, on va où il y a une lumière ; si j'en fais briller

une de loin aux yeux du voyageur égaré dans la montagne, je puis

ou le sauver en l'appelant vers la vraie route, où le perdre en l'at-

tirant vers le précipice. L'idéal, dit-on, nest qu'un rayon qui

illumine; non, c'est un rayon qui attire, comme celui qui faisait

monter Dante vers Béatrice.

D'où vient donc le désaccord qui subsiste parfois entre l'idée

morale et l'acte ? Il vient le plus souvent de ce que l'idée n'est

pas complète ni absolument démonstrative. Vous ne verrez ja-

mais un géomètre enseigner que deux et deux font quatre et ré-

gler ses actes comme s'ils faisaient cinq; vous ne verrez jamais un
physicien enseigner que les corps sont pesans et se jeter par la

fenêtre avec l'espoir de ne pas tomber. C'est qu'ici les idées sont

des certitudes. Si un moraliste, au contraire, n'est pas nécessaire-

ment moral, c"est que son intelligence, si développée qu'elle soit,

ne peut jamais saisir avec certitude l'harmonie du bien universel

avec son bien personnel: il peut donc se laisser entraîner à choisir

le second. « L'espérance éteinte étouffe le désir, dit Rousseau,

mais elle n'anéantit pas le devoir ; » par là il montre bien la vita-

lité d'une idée qui est la plus haute de toutes, et qui, une fois

entrée dans l'esprit, n'en peut plus disparaître. Et cependant, pour

son compte, il ne conforma guère sa vie à cette idée du devoir.

C'est que, sans parler du tempérament maladif de Rousseau,

l'étude de la morale aboutit à un doute suprême, que la science

positive à elle seule ne peut lever. La science humaine se de-

mandera toujours avec anxiété, comme faisait Ernest Renan, si

l'idéal est en accord final avec le réel, si nous ne sommes point

dupés par la suprême ironie de la nature, qui sacrifie l'individu

aux fins de la société et de l'univers. C'est pourquoi la connais-

sance abstraite est insuffisante sans l'amour du bien idéal. Mais,

d'autre part, comment aimer un idéal que l'intelligence ne se

serait pas d'abord efforcée de concevoir et de réaliser d'avance

en elle-même? Si donc le fond de notre caractère est surtout,

comme nous l'avons montré, notre manière d'aimer, nous n'avons,

en définitive, qu'un moyen d'élever toujours' plus haut nos

amours : c'est d'élever toujours plus haut nos pensées.

Alfred Fouillée.
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HERMAN BANG ET ARNE GARBORG

De Copenhague à Waindriip, sur la frontière prussienne, en

regagnant la France à travers Séeland, l'île de Fyen et la Pénin-

sule, c'est un vaste plateau qu'en deux endroits la mer a rompu,
et sur qui de longs et réguliers labours tracent comme un damier.

Bien que novembre tire à sa fin, il ne fait pas froid, mais il pleut,

il pleut sans relâche sur la plaine rase. Le paysage Hotte dans

une lumière indécise et sans chaleur, dans un jour hésitant qui

cependant dessine les contours des choses avec une sécheresse

singulière. C'est dimanche, et aux stations la foule envahit les

wagons bientôt bondés. Pas de cris, pas de chants; une sérénité

grave, austère et sans paroles. Les femmes, les cheveux enfer-

més dans la blanche résille nationale, qui tombe dans le dos en
forme de bourse, ont l'air triste, et entre tous ces gens règne une
réserve étrange qui s'harmonise à ce ciel blême, à cette terre

morne et sans relief d'où la joie de vivre semble exilée. Leurs
membres noueux disent leurs travaux ardens à féconder la 2'lèbe

ingrate; et leur prunelle paisible, habituée à relléter cet horizon

mélancolique, semble emplie d'infini. La nature les a faits ce

qu'ils sont : gros mangeurs et buveurs solides, d'intelligence

timide et passive, pénétrés de croyance, car ils sentent confusé-

ment peser sur eux la rigueur de lois inconnues, et de croyance

(1) Voyez la Revue du \''^ janvier.
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luthérienne, car ces lois sont farouches, sans grâce ni merci.

Quoique vivant dans une sorte de demi-jour ohscur, ils ignorent

le rêve, car leurs rêves, où les suspendraient-ils? Point de hautes

montagnes; point de ces chaos grandioses qui détruisent l'équi-

libre des esprits et développent outre mesure la faculté de sentir

aux dépens de la réflexion. Ils restent attachés, esclaves soumis,

au sol, osant à peine regarder le ciel; ils peinent pour vivre, ils

peinent pour mourir, employant toutes leurs facultés à triom-

pher des choses. Mais l'espoir? Ils l'ignorent ou le négligent, crai-

gnant de le laisser pénétrer dans leurs âmes. Ce sont des résignés.

I

Le talent, disent les psychologues d'une certaine école, est

une dégénérescence; il suppose une nervosité morbide qui ne

se manifeste que par suite de l'épuisement des races. Les familles,

comme les peuples, vigoureuses et bien portantes à l'origine,

s'usent à travers les âges ; atteintes d'une lésion d'abord insoup-

çonnée, envahissante et meurtrière ensuite, elles aboutissent sou-

vent à un poète ou à im fou. Les héros de l'action ont fait place

aux héros du rêve. Mais ces hommes, les artistes, derniers pro-

duits d'une race mourante, sont comme les dernières fleurs,

exquises et parfumé'es, d'une plante condamnée. La race, avant

de retomber au néant, se couronne de roses. Et c'est un peu pour

cette raison, sans doute, que l'humanité, émue et douée d'ins-

tincts maternels, place si haut ces enfans débiles et chargés des

coulpes des hommes.
Herman Bang est l'un d'eux. Issus de noblesse antique, ses

aïeux, dit la légende, cimentèrent de leur sang le vieux trône

de Danemark. Leur rejeton n'a pu être qu'un vigoureux lutteur

de la plume et de la pensée. Le père du romancier mourut d'une

grave maladie cérébrale, laissant à son (ils son nom, un patri-

moine presque anéanti, et le dangereux Inh-itage d'une sensibilité

étrangement affinée, d'une faculté rare,mais cruelle, de partager

la souffrance et de souffrir profondément lui-même. Et par mal-

heur la nature ne fut point pour lui ce qu'elle fut pour Jonas Lie,

une maîtresse adorée qui lui apprit l'amour et la beauté ; la vie

l'instruisit; il connut peu les loisirs du rêve. Pauvre, à dix-neuf ans

il (Hait forc('^ d'entrer dans la lutte pour le pain journalier. 11 sut

toujours planer au-dessus de la grossièreté des intérêts mercan-
tiles; il se tint à l'écart de la mêlée démocratique. 11 se fit d'abord

acteur, peut-être dans l'inconscient désir d'oublier, ne fût-ce que
quelques heures par jour, sa personnalité douloureuse, et d'ex-
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primer, en vivant langage, par le geste et par la parole, toutes les

choses obscures qu'il avait dans l'àme. Entré dans les coulisses,

lieu de cabotinage et de rivalités mesquines, il sut conserver,

sans jamais s'en départir, sa hautaine réserve de gentilhomme

déchu. Mais cet oubli qu'il désirait, il ne lui fut pas donné de le

connaître. Il s'épuisait à l'atteindre : ses rôles préférés, ceux qui

l'attiraient invinciblement, étaient ceux où les poètes ont voulu

dire tous les tourmens des dégénérés, Hainlet, Oswald des Reve-

nans. Il fit, de ce dernier, une création troublante, qui donna le

frisson à toute la salle. Applaudi par les uns, sifflé par les autres,

il elfraya tout le monde, et personne ne le comprit. Il eut, d'abord,

une célébrité d'excentrique. Bientôt, et soudainement, il quitte

les planches. Il était trop grand seigneur pour y vivre de son

gain, dédaigneux du métal, gf'néreux pour tous ceux qui l'appro-

chaient, menant un train de maison hors de proportion avec sa

fortune. — Alors il écrit son premier roman. Races sans espoir

[Haablôse Slœgter),Cest la monographie pitoyable de son état

psychologique, la notation tragique de toutes les angoisses qu'il

avait subies depuis qu'il s'observait lui-même. Un cri d'épou-

vante lui échappe quand il se voit jeté sur cette terre marâtre,

au milieu d'une société qui ne le comprend plus, ayant dans le

cœur tous les appétits furieux d'un autre âge, dont il souffre et

qu'il lui faut combattre. Il est vaincu d'avance, promis à la mort;

il le sait et ne s'en plaint pas. Il est de ceux que riiumanité laisse

en arrière sur la route de la vie, au bord du fossé, harassés et

meurtris. C'est la fatalitt' de l'évolution. Le inonde est plein de

forces et de sève; qu'importe un homme de moins à ce vaste

univers? — Résignons-nous!

C'est le dernier mot de son premier roman ; ce sera le dernier

mot du dernier.

Races sans espoir, aussitôt paru, eut un succès énorme.

Le nom du nouveau maître se répandit dans les trois pays; l'Al-

lemagne, elle aussi, fut conquise. Tous les journaux se dispu-

tèrent une si précieuse collaboration. La gloire venait, l'argent

suivait sans doute. Il ne les attendit pas, son humeur vagabonde

l'entraînait vers d'autres destinées. Berlin l'attirait ; il y va. Il

est forcé d'eu partir pour avoir irrévérencieusement, dans une
correspondance danoise restée célèbre, comparé le jeune Kaiser

et sa famille au directeur d'un cirque forain alors fort connu dans

le Nord. 11 se sauve à Vienne, puis à Prague, où il reste pendant

quelques mois. Cependant la police impériale le (raquait; son

asile est découvert, on l'en chasse. Il s'échappe tant bien que

mal, revient ù Copenhague, las, appauvri, irrité. Un imprésario
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l'attendait, d'esprit rusé, aux mains avides. Nouvel exode : il

s'en va en Suède, puis en Finlande et en Norvège, faire des con-

férences. Les conférences sont très courues dans le Nord, elles

conviennent à l'esprit dogmatique de ces peuples. Il n'est point

de personnalité un peu connue qui ne tienne à honneur de s'y

montrer, et il est de mode, pendant une saison, d'aller applaudir

un conférencier comme on fait chez nous un acteur. Bang eut un

succès retentissant, on le couvrit d'or. C'était justice. La passion

fougueuse de sa parole, l'élan dramatique de son geste, l'aisance

de diction qu'il avait acquise au théâtre, séduisirent ses auditrices,

enthousiasmèrent ses auditeurs. Jamais, depuis Bjornson, on

n'avait entendu voix aussi éloquente. Il y eut bien de-ci, de-là,

entre le public et son idole, quelques malentendus; il rompait

de nonchalantes habitudes! Ce fut pourtant l'époque la plus fé-

conde, sinon la plus heureuse de la vie du romancier. A ce

moment, Bang avait vingt-cinq ans. Il venait de se révéler su-

perbe orateur, comme, quelques années auparavant, vigoureux

écrivain. Il pouvait satisfaire ses coûteuses fantaisies de grand

seigneur, et les femmes s'intéressaient à lui. Il n'était pas beau,

mais il avait une sorte de charme frêle et maladif. Petit, mais

bien pris, les yeux profonds et profondément enfoncés dans les

orbites, les cheveuJJ noirs et plats, la peau olivâtre, les mains

délicates, les pieds fins, il sentait son gentilhomme. On savait,

quelle âme ardente et passionnée, quelle sensibilité fébrile se

cachaient sous cette romantique enveloppe, et la popularité

se donna spontanément à lui.

Il s'en montra digne. En quatre ans, après Sons le joug, un re-

cueil de nouvelles mélancoliques où sa philosophie est condensée

en quelques pages, et dont je parlerai plus loin, il publia coup sur

coup trois romans, dont deux au moins sont des œuvres de pre-

mier ordre : Pkœdra, Tine et Au bord de la roule.

II

A Copenhague comme à Paris, ce qu'on appelle « le monde »

est une coUeciion d'individus de grande naissance, de grande
fortune, parfois de grande intelligence, dont la tradition est de
vivre pour un certain nombre de sentimens d'essence rare, qui

sefondent en un seul : la religion du souvenir. Ce culte du
passé, ils savent, heureusement, l'accommoder aux nécessités
du présent. Ils Iravaillent quehpiefois : mais la seule fonction
sociale qu'ils paraissent vouloir remplir est de distiller en élé-

gance les produits, toujours un peu grossiers, du travail natio-
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nal; la seule raison qu'ils paraissent avoir de vivre est de culti-

ver, dans une atmosphère de politesse et de morbidesse intel-

lectuelles et morales, cette tïeur de luxe. Heur exquise d'art et de

civilisation, qui pousse sur ce terreau fécond : la fortune pu-

blique. Il y a de petits mondes, contrefaçons du grand, qui

l'imitent, sans l'égaler, même et surtout dans ses vices. M. Jour-

dain, désespérant de ce qui serait la joie suprême de son exis-

tence, se venge en critiquant ce qu'il ne peut atteindre, condam-
nant surtout cette oisiveté dorée et cette lassitude impertinente

des êtres et des choses quil croit être l'originalité des hommes
de naissance. — Pourtant, une comédie comme le Prince d'Aiirec,

comprise et soulignée par tous à Paris, serait inintelligible pour

le public danois. A ce tableau, il manquerait un cadre, à ces

figures il manquerait des noms, à ces silhouettes il manque-
rait la vie. N'est-il point déconcertant pour nos habitudes litté-

raires de voir qu'aucun des drames du théâtre Scandinave n'a

pour scène un salon aristocratique, et que tous se dénouent en

des milieux bourgeois ou populaires? Et faut-il en conclure que

l'esprit d'égalité, si vigoureux dans le Nord, a nivelé tous les

sommets? Non. Mais la noblesse danoise, trop peu nombreuse
pour résister à l'envahissement démocratique, abandonne la

ville. Quand l'étranger s'en va flâner le long des rues silen-

cieuses de Bredgade, il voit des édifices d'aspect monumental,

clos par des portes massives en bois sculpté
,
gardés par des

monstres de pierre aux formes héraldiques : ce sont les vieux

hôtels où les grandes familles cultivent les souvenirs du passé,

dont elles ont fait des temples aux gloires héréditaires. Temples,

oui, et respectés, mais ne s'ouvrant guère aux plaisirs et aux idées

du siècle, temples vides d'habitaus. Jamais ne les agite ce va-et-

vient des serviteurs qui, à F*aris par exemple, donne une vie si

particulière à la somptuosittî des façades, à l'ampleur des perrons

et des cours. Peu ou pas d'équipages, rien qui ressemble à ce luxe,

tapageur à la fois et discret, dont notre aristocratie drape son

petit nombre avec une science si consommée du décorum. La

noblesse n'est pas là, elle vit à la campagne, dans ses châteaux

solitaires, austère et religieuse, dédaisiinul les frivoles et luxueuses

bagatelles, laissanl aux bourgeoises et au\ artistes le soin de j)ra-

ti({uer ces grauds [)réceptes de l'élégance moderne qui viennent

de l'étranger et surtout de Paris.

Voilà pourquoi Ellen de Maag, la Phaulra d'Herman Bang,

vit dans la solitude d'un château du Jutland, loin du monde et des

distractions qu'il apporterait à sa névrose, sans que son historien

puisse être accusé d'inconséquence. Névrosée, elle l'est, certes,
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comme devait l'être cette admirable Phèdre antique, symbole

inoubliable de la volonté écrasée par la fatalité mauvaise, par la

Vénus inexorable. Comme sa sœur tragique, elle aussi pourrait

dire :

Oh ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!

en pleine nature vigoureuse et saine, où je me referais un corps, une

âme, toute la virginité de mon êtt-e ! Mais Ibsen a dit son mot. Ellen

est une malade, une malade du corps plus encore qu'une malade

de l'âme ; en elle sont accumulées toutes les tares physiologiques

qui s'étaient abattues sur sa race, au cours des ans. Elle a grandi

seule, aux mains d'une vieille nourrice sotte et superstitieuse, au-

près d'un père, ivrogne immonde, au fond d'un castel féodal, dans

un pays perdu. Nul ne l'a renseignée, soignée, guidée; dès sa jeu-

nesse première elle est restée face à face avec elle-même, sentant

monter en elle on ne sait quelle angoisse mystérieuse. Parfois,

quand cette angoisse est trop forte, quand son père est allé s'eni-

vrer à la ville pour en revenir à demi mort de débauches et

soutenu par ses laquais; dans ses momens d'orgueil aussi, lors-

qu'elle veut hausser son cœur à la noblesse de son origine, elle

entre dans la galerie où sont réunis les portraits de famille. Un de

ces portraits, surtout, l'attire : celui d'Ellende Maag, morte autre-

fois d'amour, et qu'on trouva noyée dans les fossés du château.

Elle sent revivre en elle cette ancêtre funèbre ; un lien caché les

unit l'une à l'autre. Mais, (c à vrai dire, elles se ressemblaient

toutes, dans ces portraits; c'était la même bouche rouge, sensuelle

et fatiguée, le même regard las, sous les paupières lourdes. »

L'hérédité lugubre, apparaissant quand même sous ces masques

historiques, l'hérédité du vice invincible et triomphant!

Ellen ressent, à ne pas s'y tromper, la première crise du mal

à douze ans, au moment de communier. « Ellen devait faire sa

première communion à l'automne. Le pasteur de Norup était un
véritable apôtre qui peignait le péché sous les couleurs les plus

sombres et parlait sans cesse de la damnation éternelle, il expli-

quait avec ferveur qu'il ne faut pas -se plaindre d'habiter cette val-

lée de larmes, puisque c'était là Foccasion d'expier et pour nous-

mêmes, et pour ceux des nôtres qui nous ont précédés dans la vie,

entassant fautes sur fautes. Il apparut bientôt à Ellen comme celui

qui chassait les nuages du doute et ouvrait à ses yeux ce ciel si

pur, ce ciel si bleu de l'espoir qu'elle n'avait encore jamais vu. »

Elle communie avec une ferveur mystique extraordinaire, ap-

pelant ce jour-là le Christ à grands cris, lacceptant comme le

douloureux amant dont son âme est assoiffée.
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Mais le ciel est trop haut; elle est fille de la terre et s'y bri-

sera les ailes. Son père meurt; restée seule et maîtresse d'elle-

même, elle l'ait un cadre à sa jeunesse, relève les ruines du châ-

teau, semble tout préparer pour l'arrivée du fiancé dont elle

rêve. Il apparaît sous l'uniforme autrichien, sous les traits d'un

jeune et bel officier de Croates qui vient occuper le pays après la

défaite des troupes danoises à Dannevirk. 11 s'appelle Garolat

Scliœnaich. Ellen, alors, a vingt ans passés, elle est admirable-

ment belle, brune avec de grands yeux las, un teint pâle et une
allure nonchalante, allure de reine ennuyée. Elle a vécu loin du
monde, loin de tout ce qui atténue les sentimens profonds, et les

proscrit comme étant de mauvais goût. Elle est mûre pour
l'amour, mûre pour la souffrance. Il arrive ce qui doit arriver :

Schœnaich lui fait une coiLr discrète d'abord, hardie ensuite. Elle

tombe dans ses bras, un beau soir, défaillante et pleurante, et

comme si, dans un éclair, lui revenait à la mémoire l'histoire

lamentable de ses aïeules ; au moment où elle se donne au beau
cavalier, « tout à coup elle éclate en sanglots, et, dans une plainte

si douloureuse qu'elle est presque un cri d'angoisse, elle s écrie :

— pourquoi, pourquoi m'as-tu aimée? »

Elle en mourra, en effet. Après des jours et des jours de bon-
heur infini, dans le somptueux décor des jardins et des parcs,

un soir, pendant une courte absence de Schœnaich, par l'involon-

taire indiscrétion d'un de ses camarades, elle apprend qu'il est

marié. Marié?... A son retour elle le chasse, bégayant, humilié,

lâche,

La fatalité triomphe, Ellen est vaincue. Une passion heureuse

l'eût sauvée peut-être; maintenant elle décline. Blessée au cœur,
elle se replie sur elle-même, rentre dans une solitude salutaire où
elle espère oublier. Elle va demander à ses ombres aimées les

leçons de la vie, et comment on guérit; toutes lui crient que le

remède, le remède souverain, c'est l'orgueil. Elle croit que, isolée,

entre ces murs où tant de souvenirs l'aident à supporter sa mi-
sère, elle pourra vivre, hautaine et fai-ouche. Quand on est noble,

on ne doit pas faillir, et la souffrance est roturière. Dans une dis-

cussion quelle poursuit avec l'assesseur du pays, elle lui donne
les raisons de son orgueil, et déclare (j n'entre elle et une femme
du peuple, elle voit toute la différence dune espèce,

« — Et cette différence, comment l'expliquez-vous?

« — Par l'éducation, les impressions, par toute une vie parti-

culière. Moi, c'est ce château qui m'a élevée. Mais vous ne pouvez
comprendre cela. Les gens qui ne possèdent pas une terre et ne
vivent pas sur elle ne sauront jamais ce que c'est que se sentir
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entourée par l'œuvre de toute une race, de vivre au milieu de ces

ombres familiales, de les retrouver à chaque pas. Le sentiment de

la possession engendre, chez les meilleurs d'entre nous, le senti-

ment de la responsabilité... Les idées sur lesquelles nous vivons

ne sont pas nombreuses, mais grandes. »

Et plus loin :

(( — Pensez-vous vraiment, monsieur, que l'on puisse vivre

longtemps ici sans acquérir une certaine noblesse d'esprit? Tout,

ici, a une influence sur mon être, le château, les grands arbres

du parc, les portraits de la salle des chevaliers, tout enfin. Je

cherche à comprendre la vie de ceux dont je vois l'image... tous

ont servi le roi, ou, si vous aimez mieux, la patrie, car, en nous,

l'instinct de la race engendre le patriotisme... Et si vous trou-

vez encore que notre existence est étroite, n'êtes-vous pas forcé de

reconnaître que cette existence rend les sentimens plus nobles,

détruit beaucoup de petitesses, beaucoup d'élémens bas qui salis-

sent vos démocraties?... Ce n'est assurément pas un mérite que

de n'avoir pas connu les bassesses de la lutte pour l'existence
;

mais c'est un bonheur, et c'est ce bonheur qui a contribué autant

que le reste à créer la race. Il est des choses que je ne pourrais

jamais m'abaisser à faire, des actions que je ne comprends même
pas, et c'est ce qui ouvre un abîme entre moi et ces gens... Et

c'est pourquoi, si je n'avais été soutenue par mes ancêtres, je

ne serais assurément pas vivante aujourd'hui. Avec leur aide,

j'ai supporté l'existence, et c'est pourquoi je veux mourir aris-

tocrate. »

Elle meurt aristocrate en effet. Lorsque, après avoir demandé
au monde sceptique et railleur de panser cette blessure qu'au

coniraire il avive; après avoir rempli de son nom illustre les

échos élégans des journaux, avoir traîné derrière elle un trou-

peau d'adorateurs et de prétendans, elle a tout vu, tout lu, épuisé

jusqu'à la lie la coupe des jouissances humaines, elle se laisse

tomber dans les bras meurtriers et doux de cette déesse nouvelle,

autrefois inconnue, la morphine; et un jour, comme son aïeule,

la dame aux lèvres rouges, aux yeux las et sensuels, elle disparaît,

recommençant après des siècles écoulés le même drame émouvant
de passion misérable.

Tel est ce roman étrange, à la fois obscur et touffu, que tra-

versent des éclairs de génie. Il est écrit dans une langue singu-

lièrement tourmentée et fébrile, mais vivante et colorée. Moins
riche que celui de Lie et moins varié, moins souple, le style de
Bang est aussi plus vigoureux et plus serré. Comme Maupassant,
Bang est un sensifif démesuré; il donne, jusqu'à la douleur, le
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frisson du réel. Ce style n'est pas proprement un style, c'est une

suite d'impressions, toujours fortes et tumultueuses, qui se jettent

d'elles-mêmes, toutes vives, sur le papier, et s'y tixent dans une

perpétuelle vibration. Ce qui lui manque, sans plus, c'est la mus-
culature athlétique, contrepoids nécessaire à une nervosité trop

grande, exagérée.

Dirai-je qu'en ce roman de Phœdra j'aurais voulu une nar-

ration plus condensée, moins de hors-d'œuvre et de longueurs?

que la thèse est assise sur une contradiction, et qu'elle eût été

bien plus saisissante et concluante, si Ellen, aimée d'un homme
jeune et beau, et s'étant donnée à lui, n'eût pas été trahie et cepen-

dant fût morte, lasse d'amour, et tuée par des désirs inconsciens?

Elle est une éternelle ennuyée, sans doute, mais ce n'est pas l'en-

nui , le dégoût de la vie qui l'empêche de savourer le bonheur;

l'ennui ne vient qu'après, il n'est que déterminé, provoqué par un
accident. Mais il n'existait donc point avant? Et cette femme qui,

un jour, s'est reconnue condamnée à mourir, eût donc pu Aivre?

Alors, à quoi sert au romancier cette hypothèse de l'hérédité, dont

il use? Et quel mal faisait à l'héroïne cette hérédité qui ne l'écra-

sait plus? Dans les Rcvenans, la théorie, contestable ou non, est

poursuivie avec une sévérité inflexible; l'œuvre est un théorème,

émaillé de merveilleux incidens. Dans Phœdra, il y a théorie

encore, mais incertaine, mais mal indiquée, mais mal démon-
trée... Je m'arrête, me bornant à dire que le roman, roman incom-

plet, illogique mênu' et trop charg('' d'incidens et de tendances, est

plein (1(^ morceaux de haute allure, de haute couleur.

m
P/urdra, comme Races sans espoir, était une œuvre intime,

dans laquelle l'auteur avait versé sa personnalité entière, senti-

mens, souffrances, opinions. Avec Tine, il abandonne le roman
d'analyse, il aborde le genre impersonnel et purement plastique.

11 peint à la fresque, groupant les événemens dans un dc'cor plus

vaste. L'ensemble, ici, domine le détail. C'est de l'art matérialiste.

Il a lu Zola. Comme Zola, il pose, planant au-dessus de la portion

d'humanité qu'il étudie, un symbole dominant, la guerre dans Thie;

il analyse la portion des âmes qui se trouve affectée, transformée

par ce symbole. 11 ne voit pas un homme, il voit les hommes, ou

plutôt, il voit l'action humaine. Les effets qu'il obtient par ce pro-

cédé peuvent se comparer aux reflets d'un inccMulie, la nuit, sur

le visage de ceux qui sont près du sinistre : une partie est dans

l'ombre, une partie éclairée, mais d'une lumière particulière,
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dune lumière crue qui accuse les traits et tranche nettement les

silhouettes. Car il est resté l'impressionniste qui rend ce qu'il a

ressenti avec une remarquable puissance de vérité. Chaque mot
apporte avec soi sa gerbe de sensations, chaque mot a sa vie, chaque

mot est riche de matière. Cette faculté absorbe en elle toutes les

autres facultés de l'écrivain. Bang connaît très bien l'aller et le

venir de ses personnages, leurs yeux, leur bouche, leur physiono-

mie, il les entend même chuchoter, mais leur pensée lui échappe.

Non en totalité, — car, en ce cas, il ne serait pas poète, — mais

en partie. Cette impuissance est la frontière de son talent. C'est

un visuel, dont le regard, charmé, reste à la surface sans aller jus-

qu'au centre caché, jusqu'au foyer rayonnant dont l'être tout

entier tire sa lumière et sa chaleur.

Toutes ces qualités et tous ces défauts apparaissent en pleine

clarté, dans Tine.

Tine , à certains égards, est la première partie d'une épopée

dont le Dernier Danois sera la conclusion. Sujet : la disparition

d'un peuple vieilli. Le roman s'ouvre en pleine action, à deux pas

de la frontière où tonne le canon. La guerre de 1864, qui fut pour

le Danemark la guerre terrible, vient de commencer. L'armée est

partie pour les retranchemens de Dannevirk. L'inspecteur Berg,

du village de Norup, l'a suivie, soldat, le fusil sur l'épaule, et sa

femme et son fils se sont réfugiés dans l'intérieur du pays. Tine

Bœlling, leur amie, leur sœur presque, est restée au village, avec

ses vieux parens. Elle rétablit l'ordre dans la maison des absens,

bouleversée par ce départ hâtif. La scène est simple, d'une gra-

vité large. On dirait l'exposition faite par un chœur de vieillards

craintifs, dans une tragédie antique :

« Le vieux Bœlling n'entendait pas ce qu'on disait, n'écoutant que

ses propres pensées. 11 y en avait treize d'appelés parmi les gens de

la paroisse.—Que la volonté de Dieu soit faite 1— dit-il ; et il se leva.

« Les vieux voulaient rentrer. Tine ... ne les laissa pas partir avant

qu'ils ne lui eussent donné un coup de main... Elle alla dans la

chambre du fond et détacha du mur le roi Frédéric, — la bataille

d'Isted, — et la bataille de Frédéricia...

« M"'" Bœlling regardait les héros d'Isted qui, le front bandé,

combattaient encore ; elle les contempla longuement et deux petites

larmes tombèrent sur le verre. Elle pensait à tous les blessés, à

tous les morts qu'on allait recueillir. — Donne, la mère, — dit

Bœlling, en lui prenant l'estampe des mains. Mais il la garda si

longtemps que Tine dut la lui reprendre (1). »

(1) Ti-aduction de M. le comlo Prozor (Grasilier, éditeur^^.



TROIS ROMANCIERS SCANDINAVES. 863

Rentrée chez elle, elle songe à ses amis absens, à ce qu'ils ont

été dans sa vie, atout ce qu'elle leur doit de joie et de soleil. Elle

revoit son enfance et sa jeunesse, si mornes, si tristes, entre ces

deux vieillards caducs, ses parens, au fond de ce bourg perdu.

Elle ignorait l'amour, et son cœur n'a battu que quand les Berg

sont arrivés. Ils ont été pour elle les voyageurs d'un pays lointain,

qui ont vu le monde, connaissent l'existence et les hommes.
Comme elle écoutait quand, aux veillées, l'inspecteur parlait

de Copenhague;, émettait des idées générales; comme il lui

semblait grand, et supérieur! Mais, austère et froid, sérieux, il

l'effrayait un peu, et elle s'est mise spontanément, avec une

fraîcheur d'enfant, à adorer sa femme , ne se doutant pas qu'elle

ne l'aimait qu'à cause de lui. Le premier mouvement de son

cœur, le premier jour qu'elle les vit, si unis tous deux, si heureux

d'être l'un à l'autre, fut une jalousie inconsciente, irraisonnée,

mais combien douloureuse! « Tine, ce soir-là, n'y voyant plus,

s'assit à la fenêtre. La soirée était fraîche et pleine de rosée ; un

parfum montait des jardins et du cimetière ; on entendait chaque

éclat de voix, chaque rire qui s'élevait des champs, chaque son

qui sortait des taillis... Une chauve-souris, peut-être un hibou,

passa. Le soir s'étendait, silencieux, sur les bois et sur la cam-

pagne; seuls, les buissons qui bordaient le sentier du Paradis re-

muaient doucement.
(( — Tine ! appela M"^ Bœlling du bas de l'escalier.

« — Oui, mère!
« Tine tressaillit et tira vivement son mouchoir. Elle avait

les yeux humides. En bas, une voix disait :

<.< — Bonsoir, madame Henriksen !

« — Bonsoir, madame Bœlling!

« Et, de tous les cotés, on entendait un bruit de portes refer-

mées. Le silence régnait sur la place; lair était embaumé des sen-

teurs du buis, du sureau et des tilleuls. »

Première mélancolie d'amour, si douce et si légère qu'elle

voudrait la sentir encore. Mais les jours sont venus; la passion a

soui'dement, dans l'ombre, tracé son chemin à travers son cœur;

la trouée est faite, l'amour peut venir, et la souffrance n'est pas

loin.

L'exposition, un peu longuette, est terminée. A ce moment,

commence le drame, lleuril l'idylle douloureuse, dans la boue,

dans le sang, au bruit du canon et des cris d'agonie.

Il y a orgie à Norup, dans le château du baron manchot. On
mange, on boit, l'ivresse monte. On discute les journaux, arrivés

à l'instant de la capitale, qui annoncent le triomphe des armes na-
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tionales. On hurle des motions enthousiastes... Dans cette salle

allumée par les flammes de la débauche patriotique, soudain, ter-

rifiante, efïVoyable, tombe la nouvelle de la défaite. Le récit est

poignant :

« Tine répondit, — elle ne sut comment, car sa voix s'étran-

glait : « — On dit... on dit qu'ils ont évacué DannevirkI

« — Comment! quoi? cria le pasteur.

« Tine ne voyait que lui; elle n'apercevait que ce visage, pâle

comme un linge, qui la dominait. Tout le reste avait disparu.

Mais elle était hors d'état de répondre, et lui montra du doigt

son père assis, comme frappé d'apoplexie, sur l'escalier, près de

la chandelle abandonnée.

(( — Eh ! l'homme, que dites-vous là? cria le pasteur. Etes-vous

fou? — Et lui-même tremblait si fort qu'il avait peine à se tenir

debout. Mais le sacristain n'entendait pas ; il ne savait qu'une
' phrase qu'il bégaya deux fois, comme un idiot : « partis! partis ! »

et il essaya de lever sa main, qui tenait une enveloppe, une dé-

pêche que le pasteur prit, lut et laissa tomber. Immobile et droit

sur une marche de l'escalier, les mains raidies, il dominait tous

les autres qui s'étaient rués vers lui... Il s'écoula peut-être une

demi-minute sans qu'un mot fût prononcé. Alors l'intendant de

Vollerup, qui tremblait comme une feuille, se jeta contre le mur
et se mit à le frapper de ses poings fermés, en sanglotant comme
un fou, et on les entendit pleurer tous à la fois, pâles, impuis-

sans, désespérés. Et dehors on entendait pleurer les servantes, et

les cochers s'en retournaient silencieusement à leurs attelages.

« Subitement, une commotion sembla traverser le doyen, qui se

leva, et, se dressant au milieu de son troupeau, dit : — Cette nuit

on a trahi le Danemark! — Et comme s'ils eussent voulu couvrir

de ce mot leur honte et leur misère, comme si cette misère im-

puissante eût trouvé là une consolation, tous, le visage en feu,

dans un flux désordonné de paroles se mirent à hurler : u Trahi-

son! trahison! »

Cependant, la nouvelle est trop vraie. Bientôt arrivent les pre-

miers fuyards, puis les blessés, puis l'armée, souillée de boue et

de sang, affamée, exténuée, le désespoir au cœur, — troupeau

humain échappé du charnier. Les soldats envahissent le village,

sentassent dans les maisons ; s'installent, en un mot, pour la cam-

pagne. Vollerup se trouve en ell'et en deuxième ligne; il ne s'agit

plus maintenant que de défendre le sol de la patrie; l'isthme et

les îles sont barrés par des forts, et pendant qu'une partie des

troupes se reposera, l'autre marchera au feu. Garde montante

et descendante, comme dans une place forte; si bien que Berg
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pourra revenir dans sa maison entre deux batailles, s'y cantonner,

y manger, y dormir pendant quelques heures, pour ensuite re-

tourner se battre avec son régiment.

Une s'y trouve pas seul, Tine tient la promesse qu'elle a faite

à M™^ Berg avant son départ, elle s'occupe de créer autour de

l'inspecteur tout le bien-être dont on peut jouir en ce temps de

désastres. Ces soins la trompent sur la Aéritable nature du sen-

timent qu'elle éprouve.

Du reste, la jeune fille se meut, respire dans une sensuelle et

charnelle atmosphère. Tous ces jeunes hommes qui demain seront

tués peut-être, sacrifient avant de mourir à la grande Vénus éter-

nelle. Sophie, Maren, servantes de Berg, ont des amoureux,
écoutent les désirs, versent généreusement la volupté. Tine ré-

siste. Son amour se cache sous une impression vague, purement
nerveuse, de bien-être et de tranquillité quand l'homme aimé est

là; d'angoisse et d'épouvante quand son imagination le lui repré-

sente blessé, sanglant, meurtri au coin d'un bastion, dans la

brume glacée, dans la nuit sans étoiles. — « On éprouvait un si

doux sentiment de sécurité quand l'inspecteur était là! Les soirs

où il était aux remparts, il arrivait à Tine d'éprouver une peur ab-

surde au milieu de tout ce monde qui dormait et respirait autour
d'elle. On eût dit que la maison inerte s'animait, devenait un être

vivant. »

Cette heureuse quiétude ne dure pas longtemps. Un matin
qu'après une semaine de cette intimité morale où ils se sont com-
plu tous les deux, Berg retourne au devoir, elle a la brusque
révélation du mal qui grandit en elle. Du haut d'une colline, elle

a suivi le régiment qui s'enfonce dans les brumes du Sud-Ouest.
« Tine descendit la colline et rentra. Les chandelles se consu-
maient derrière les vitres, le vent entrait par toutes les portes;

devant les lits défaits, en désordre, brûlaient des lampes, les

mèches fumantes. A la cuisine, Sophie sommeillait sur le billot;

à" l'office, Maren, la figure boursoullée, dormait aussi, étendue
sur un banc. Tine était incapable de dormir. Elle éteignit les

chandelles placées sur les fenêtres et voulut continuer sa lettre à

M"'" Berg, la lettre (ju'elle avait commencée la veille au soir, avant
l'alerte; mais elle n'écrivit pas et, penchée sous la lampe, ne fit

que relire ce qu'elle avait écrit. Oui, tout le temps, dans chaque
phrase, du commencement à la lin, elle ne parlait que de l'in-

specteur. Tout à coup, elle laissa tomber la lettre, entra dans la

chambre du fond qui était plus sombre^ et, la tète appuyée sur

le marbre glacé de la table, elle éclata en sanglots. »

A partir de ce moment le draine se précipite. Berg, lui aussi,
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est troublé du trouble de Tine
;
peut-être aussi par tout un passé

de désirs inaperçus, mais vivant dans l'ombre, et qui, en ces jours

de désarroi moral, de deuil patriotique et de souffrances imméri-

tées, montent à l'assaut de sa volonté. Quand il est revenu sain

et sauf, une fois de plus, elle lui a souri: il a compris qu'elle se

donnait. Il se hasarde. « Les oreilles ne vous ont-elles pas tinté?

dit-il en la regardant. J'ai pensé à vous. » Tine ne répondit rien,

mais dit seulement avec un sourire très doux : « Dire que vous êtes

de retour!— Berg s'assit près du feu et se mit à causer. Il enten-

dait à peine ses propres paroles et ne pouvait que la regarder. Elle

était là, assise devant lui, si saine, si forte, si propre, telle qu'il la

voyait sans cesse maintenant, là-bas, dans le froid, dans la nuit,

dans la boue, là-bas aux fortifications... On frappa à la porte. Il

se leva très vite, comme s'il eût été assis trop près d'elle. » — Elle

se débat pourtant, et s'effraie, et veut fuir. Bonne et courageuse,

aimante et dévouée, elle songe à s approcher du danger, que sa

robuste nature défie. Elle demande à ses parens, et l'obtient, la

permission d'aller à Augustenborg, soigner les blessés que,

chaque jour, les chariots bondés ramènent en foule. Mais Berg

s'irrite; il la veut, il la veut à tout prix, maintenant que son

austérité a disparu, emportée par le flot des passions primitives

que l'éducation avait jusqu'ici contenues, que la guerre a déchaî-

nées. Il lui demande, avant de repartir encore, avant qu'elle ne

s'en aille aussi, une entrevue, la dernière peut-être. C'est l'épisode

capital du roman.
« Ils sortirent, et, tournant le dos à la place, pleine de sol-

dats et de vacarme, se mirent à longer le mur de l'église, où tout

était silencieux. Ils n'avaient pas échangé un mot. Soudain,

Berg s'arrêta et se mit à parler très vite, d'une façon décousue,

comme à lui-même. Il dit une passion qu'il ne désigna pas et

dont il suivait la trace depuis sa naissance, au fond de sa pensée.

Il se défendait comme il pouvait, accusant les veillées, les gardes

montées, cette guerre qui n'était pas une guerre, les journées sans

travail, les nuits sans sommeil... Il s était remis à marcher, et si

vite, qu'elle avait peine à le suivre. Puis il s'arrêta, et deux fois

murmura son nom : — Pourquoi voulez-vous partir? ajouta-t-il

très vite, haletant; j'ai parlé à votre mère, nous n'avons rien à

craindre l'un de l'autre, dit-il encore. — Non! fit Tine très bas,

en relevant la tête... Ils ne se parlèrent plus et marchèrent

en silence, cote à côte. L'air était doux, le soleil s'éteignait, et le

ciel avait déjà cette clarté transparente qui annonce l'approche

du printemps. Les canons s'étaient tus. Une sourde détonation,

seule, roula dans la brise, comme un chariot pesant qui serait
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passé près d'eux... Ils avaient les mêmes pensées. Après avoir

passé par la petite porte cachée dans la haie de buis, ils se trou-

vèrent tout près des bâtimens. Dans le salon, on chantait des

couplets au piano. Sur la porte entr'ouverte de la buanderie,

Sophie badinait avec un sergent, et près de la grille, Maren, sans

souci, riait très haut, au milieu d'un groupe de soldats, ayant posé

à terre ses deux seaux pleins de lait...Berget Tine se séparèrent. »

Elle ne part pas, lui n'est pas tué. Et huit jours après, l'armée

danoise écrasée, fuyant dans l'épouvante, le soir de la débâcle,

après avoir vu tout un jour passer les blessés et les mourans au
milieu desquels elle la cherché en vain, quand elle le retrouve,

vivant, plein de désir, elle lui appartient. « Et ce fut au milieu

des ruines de son foyer, sous le portrait de sa femme, que Berg
assouvit eniin son douloureux, son torturant désir. » Il ne leur

reste plus qu'à mourir, car cette passion, née du sol sanglant de

la patrie, grandie durant les jours de deuil, arrosée de larmes,

nourrie d'angoisses, ne saurait connaître le bonheur. L'armée
recule pas à pas, entêtée et furieuse, brûlant ses dernières car-

touches, enclouant ses pièces. Les dernières pages du roman sont

couvertes par l'éternel grondement du canon ; Berg est de ceux

qui résistent encore ; il ne vient que pour repartir. Jetant à la

pauvre amoureuse un baiser hàtif, se doutant à peine qu'il a

éveillé des sens qui dormaient, ouvert un cœur jusqu'alors fermé,

ne pensant plus qu'à la lutte ardente, à sa femme aussi, dont il n'a

plus de nouvelles, à son fils qu'il adore.

Un soir d'armistice, Tine la vainement attendu; elle pleure

déjà, dans la nuit, quand elle l'entend soudain. « Elle eut un
violent soubresaut ; un pas s'approchait, c'était le sien. Elle jeta

son châle et, debout au milieu de la chambre, lui sourit quand il

entra. Il la saisit dans ses bras, la serra à lui faire mal ; elle dit seu-

lement:— Vous voilà donc entln! — Oui, répondit-il en se pen-

chant sur elle, il n'y a pas moyen de dormir... — Cette fois en-

core, il resta près d'elle, mais, entre eux, tout ("tait bien fini, tout

était froid, mort. Il ne trouvait pas de paroles, rien que des ca-

resses, tandis /jue, glacée, inerte, elle reposait entre ses bras. Les

yeux grands ouverts, comme perdue dans la contemplation de

cette souffrance dont elle ne devinait pas la cause, — la soutlrance

de toutes ces heures, — elle murmura tout bas, comme pour
implorer un pardon, elle qui avait tout donné et à qui l'on avait

tout pris : — Etes-vous fâché? — Pourquoi?— demanda-t-il sans

comprendre. Mais au milieu de son abattement, la voix de Tine

réveilla son désir. » — Courte et fragile accalmie! Le lendemain,

heureux d'être chez lui, échappé à tant de dangers, il fait le tour
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de sa maison, revivant sa vie d'autrefois, se demandant comment
il a pu aimer cette Tine alors qu'il avait, qu'il a une femme si

douce, si tendre, dont le familier souvenir surgit à ses yeux dans

tous les coins, de tous les meubles. Et parfois, devant la pauvre

martyre qui, anéantie, l'écoute, son esprit, oubliant celle qui

est là, pour aller vers l'absente, parle tout haut et dit : « Comme
Marie aimait cette place! » Marie, Marie toujours, sa femme
dont la souveraineté, éclipsée un moment, renaît, se ranime, à

mesure que la paix et la tranquillité reviennent au logis. Le passé

tue le présent; du cœur de' cet homme qui crut un instant à la pas-

sion violente et farouche, à la passion idéale, monte comme une
vapeur épaisse de réminiscences. L'éducation, vingt ans de vie

sociale acceptée, vécue, aimée, l'ont façonné jusqu'à la mort. Et

c'est tout cela qu'il crie dans cette lettre à sa femme que Tine l'a

vu écrire, et qu'elle dérobe, et qui tue en elle toute illusion. « Tine

regarda la date, le 16 avril. Elle tourna la première page, sachant

à peine qu'elle continuait à lire, ('ette lettre, elle la connaissait,

toutes les expressions des lettres d'autrefois s'y retrouvaient, —
des lettres que M"^ Berg lui lisait jadis. Chaque phrase avait le

même accent, à chaque ligne revenaient les mêmes mots tendres,

ceux qu'il donnait à sa femme... Et la tête de Tine Bœlling

donna loui'dement contre la table. Il l'avait prise seulement, prise

pour un instant! »

A-t-elle épuisé toute douleur? Pas encore. L'armistice rompu,
il a fallu recommencer la lutte. Berg est parti, cette fois, pour

ne plus revenir. Des fuyards apprennent à Tine qu'il a été blessé

dans la déroute et laissé sur le champ de bataille. Elle veut le

revoir, pour lui arracher un mot de passion suprême, pour rece-

voir un dernier baiser, triompher de l'absente haïe, maintenant.

Elle se lance, sombre et résolue, dans le flot humain qui reflue

vers Vollerup, raillée par les uns, repoussée, brutalisée par les

autres, n'entendant rien, ne sentant rien, marchant toujours à

son but, concentrant dans un effort ce qui lui reste de vie. Tine

marche à la mort, car, de cette dernière épreuve, elle sortira

brisée, vaincue, pantelante. Elle le retrouve chez une vieille

femme, dans une maisonnette isolée du grand chemin, au fond

des champs. « Tine, assise tout près du lit, ne détournait pas ses

yeux. — Il se réveille. — dit-elle. Tout son être s'attachait à ce

seul espoir, qu'il la reconnaîtrait. Le moribond ouvrit les yeux,

son regard se posa sur elle, aussi inerte que s'il se fût posé sur

le mur. — Marie! Marie! appela-t-il faiblement, donne la main
à Herbert, il pleure, il pleure. — Il continua à parler très

bas. Les chiens se dressèrent au son de sa voix et se mirent à



TROIS ROMANCIERS SCANDINAVES. 869

pousser de sourds c^omissomens. — Voyez donc les bètes ! Voyez
donc les bètes ! sanglotait la fermière. Le mourant sembla re-

marquer les chiens; il tourna vers eux, avec un demi-sourire,

sa tète blessée. Tiiie se tenait immobile. Elle resta ainsi une
heure, attendant qu'il prononçât son nom, ne fût-ce que pour
dévoiler sa honte. Mais il ne se souvenait plus d'elle. Alors elle

se leva... et partit seule. Les chiens restèrent près du lit. »

Elle ne rentre pas au logis où son vieux père agonise. Elle se

noie; et sur son cercueil, au seuil du temple, en face du cime-

tière et des taillis où la grâce du printemps se couronne de fleurs

timides et déjà parfumées, le doyen de VoUerup, celui qui. chez

le baron manchot, avait le premier de tous crié : « Trahison !

trahison ! » le doyen prie et bénit, la dominant encore de toute

sa grande taille, de toute la puissance de la morale un instant

ébranlée, mais restituée, et triomphante et qui la tue, pauvre

amoureuse à jamais glacée ; « Vois, Seigneur, nous ne sommes
que tes serviteurs; fais que nous comprenions tout ce qui lé-

moigne de toi ! »

Tel est ce roman, célèbre dans tout le Nord de l'Europe, et

qui méritait sa célébrité. A son apparition, il souleva en Dane-

mark d'ardentes polémiques. On accusa l'auteur d'avoir manqué
au respect qu'il devait à sa patrie vaincue. iMais Bang eut pour

lui les philosophes, les écrivains, les artistes, toulo la majcu'ité

éclairée de la nation. Ibsen, de ce moment, devint pour lui un
conseiller paternel et un ami, et Jonas Lie écrivit dans une revue

norvégienne, sur Tinc, un article qui se terminait ainsi : « Je

me trouve encore sous l'impression navrante de ce livre qui a,

au plus haut degré, le don de rendre vivans les événemens. Au-
dessus des tableaux de la guerre, ce malheur humain dune
existence humaine monte comme la plainte d'une tlûte qui se

lamente et meurt. » Navrant, le livre l'est, en effet. La tristesse,

mélancolie d'abord, naît dès les premières pages, puis elle moute,

elle monte, elle immte insensiblement. Le cœur se serre : il a

senti toute la profonde misère, toute l'inutilité de la vie ; la volonté

s'affaisse; l'espoir, même faible, disparaît ; à quoi bon vivre? Et

cependant la conclusion n'est pas désespérante, mais résignée.

Toute cette tragique aventure est un drame hautement philoso-

phique dont nous sommes les pitoyables acteurs, mais qu'un grand

artiste a conçu et qu'il mène. Toute cette insondable infortune,

il Ta voulue, il l'a préparée, il nous y a jetés comme dans le feu

qui purihc. L'humanité en sort courbée, tordue, brisée, pétrie,

mais meilleure et mûre pour le bonheur. Tine. ^srand cœur, forte

nature généreuse, pourquoi serait-elle venue au monde, sinon
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pour dépenser les trésors de cette nature, pour exercer sa bonté,

pour soutfrir d'autant plus qu'elle serait plus noble? Elle en meurt,

Berg- disparaît? Eh bien, la raison de ces disparitions est le secret

de Dieu. Inclinons-nous! Résignons-nous! Morale toute chré-

tienne, à qui pourtant manque la foi dans un au-delà de béati-

tude
;
pessimiste morale de luthérien terrifié ; morale des paysans

de Wandrup, mes compagnons de voyage en ce dimanche de

novembre, à travers ce terne pays écrasé par le ciel morne!
Ce qui est vrai de la destinée des individus est encore plus

vrai de la destinée des peuples. A chacun sa fonction humaine;
cette fonction remplie, il disparait, fatalement. C'est la grande

loi qui régit l'histoire et qu'on n'évite pas, la fatalité éternelle

que les anciens avaient éprouvée et qui n'a pas désarmé encore.

C'est pourquoi le Dernier Danois sera le dénouement du drame
dont Tine est l'exposition, et la sanglante épopée de la disparition

d'une nation.

« Quand un garçon part pour Copenhague, dit un proverbe

norvégien, sa mère ne doit pas se plaindre s'il lui rapporte sa che-

mise. » Pour le Norvégien austère, Copenhague est en effet la

capitale du plaisir, de la vie théâtrale, de la vie intellectuelle et

de l'art. Elle est le terrain neutre où, pour une partie de l'Europe,

deux civilisations se rencontrent et se confondent. C'est là que

sont éditées la plupart des œuvres d'art des trois pays. Stockholm

est une admirable ville, ville d'aristocratie solide et souveraine,

antique; la capitale danoise, plus démocratique, est plus accueil-

lante aux idées nouvelles. Elle est le cerveau toujours en éveil

de la Scandinavie. Mais elle paye la rançon de cet honneur. Si

les habitans ont le don précieux, le don divin de l'insouciance et

de la légèreté; si sur eux s'est posé quelques instans ce rayon

païen qui dore les hommes et les choses et fait rire l'àme ; si leur

cordiale exubérance est un défi perpétuel à l'orthodoxe hypo-

crisie dont ils essaient de s'aftranchir ; si, enfin, des pavés de

cette cité, puritaine en apparence, monte, certains soirs, une chan-

son d'ivresse et de joie tapageuse, l'étranger rêveur qui passe se

croit environné d'une kermesse immense, emporté dans il ne sait

quelle ronde ardente, vers un but inconnu qui, peut-être, est la

mort. Sur cette ivresse désordonnée plane une tristesse inexo-

rable qu'on ne voit pas, mais qu'on pressent, une mélancolie poi-

gnante qui parfois étreint l'àme et double le prix de chaque

minute arrachée au Destin. On ne peut échapper à cette sensa-

tion douloureuse ; elle est la raison cachée des suicides, si nom-
breux dans cette ville de jouissances, et qui se produisent sans

raison apparente, sans autre prétexte qu'une lassitude insurmon-
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table et meurtrière. Les malades de la volonté, les cœurs faibles,

ont la conscience confuse des périls qui menacent tout le monde
et que mieux vaut céder au péril que tenter de le vaincre. Ce
danger, quel est-il? Interrogez, pour le savoir, les paysans qui,

malgré leur égoïsme, sacrifient leur dernière obole pour fortifier

les remparts de la patrie; les désastres de 1864 ont profondé-

ment ému, cruellement instruit l'âme de ce petit peuple tran-

quille, et altéré la confiance qu'il avait en ses destinées; il n'a

pas peur, certes, mais il ne peut sempêcher de tourner vers

le Sud, où veille l'ennemi, des regards d'angoisse, songeant que

le danger n'est pas loin. Aussi bien, à quoi bon réfléchir? La ré-

flexion serait trop amère, les derniers espoirs trop vite envo-

lés!... Vivre, n'est-ce pas suffisant?

IV

Un romancier danois, mort jeune, Jacobsen, introduisit en

Scandinavie le roman plastique, la méthode de Flaubert et des

Parnassiens, en même temps que Georges Brandes y faisait con-

naître les systèmes positivistes et la critique expérimentale. 11

mit trois ans à écrire, phrase par phrase, mot par mot, une œuvre

qui rappelle étrangement Madame Bovary : Maria Grubbe. Maria

Grubbe, à vrai dire, c'est en eftet Emma Bovary; elle en a le tem-

pérament ardent et maladif, l'âme révoltée, la sensualité pas-

sionnée, l'esprit fragile et impressionnable ; comme elle, elle

se livre à des hommes qui la méconnaissent et l'abandonnent;

comme elle, elle erre de douleur en douleur, de misère en mi-

sère, tombe de déchéance en déchéance, et comme elle encore,

désabusée du monde, écœurée de la vie, elle meurt tragiquement.

Et comme l'œuvre de Flaubert, l'œuvre de Jacobsen renferme

des pages exquises, de sentiment, d'éloquence discrète, d'ironie

émue, des pages superbes, supérieurement écrites et pensées, fris-

sonnantes de réalité. Aussi bien, comme Flaubert encore, Ja-

cobsen a-t-il fait école. Arne Garborg, l'auteur douloureux des

Ames lasses, est l'un de ses élèves; Herman Bang, dans .1?^ bord

de la route, en est un autre.

Arne Garborg est un ironiste; il l'est devenu, pour mieux
dire, car il était né sentimental et connut les souffrances du

cœur. Mais le cerveau finit par triompher, et, la clairvoyance

sceptique ayant remplacé la tendresse, Garborg fit taire la pas-

sion pour n'écouter plus que sa pensée, pensée subtile et raison-

neuse, pensée vivace et toujours eu éveil. Pessimiste et psycho-

logue, l'écrivain norvégien a des affinités pénétrantes avec Amiel
;
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comme Amiel, en môme temps qu'il pense, il se regarde penser.

Il voit sa raison surchargée d'une foule d'idées qu'on lui imposa
et qu'il n'a pas choisies, idées sur la morale et sur la société,

idées sur les hommes et sur Dieu, idées qui l'écrasent. Il ne
désirait certes pas ce lourd héritage, lui, fils dégénéré d'une race

antique et fatiguée, dont les épaules sont faibles, les énergies

chancelantes. Cette pensée qui, tout d'abord, faisait sa joie, l'ai-

dait à triompher d'un cœur trop sensible, bientôt il s'en délie.

Il a trop lu, trop observé, trop réfléchi. Sa personnalité, émiettée

à toutes les influences qui passent et Tentraînent dans le tour-

billon où se perdent en fumée les ambitions, les désirs, tous les

efîorts humains, échappe à l'étreinte dont il veut désespérément

la saisir. Et quelle opinion suivre, de toutes les opinions erro-

nées et contradictoires qui viennent frapper son oreille, quel

guide choisir, quelle morale pratiquer? La morale religieuse, aus-

tère et vigoureuse, simple et droite et tranquille, sans hardiesses

dangereuses ni espoirs démesurés, la morale qui s'appuie sur la

foi, la morale des paysans, inspiratrice des grandes vertus qui font

les grandes nations? Les Étudians paysans nous apprennent que

leur vertu n'est faite que de sottise et d'ignorance, leur certitude

que de bestiale intolérance, leur simplicité que de dédain brutal

pour ce qui fait le charme et la douceur, toute la grâce de la vie.

Faut-il donc vivre comme ceux qui entourent la jeune fille de Chez

Maman, vivre en famille dans le respect de ce qui paraît respec-

table, dans la scrupuleuse observance des préceptes sans éclat,

mais méritoires, qui chassent le trouble de l'âme, qui assurent le

bien-être et la quiétude de l'existence? Mais cette vertu bourgeoise,

elle est la pire, sans héroïsme ni enthousiasme, étroite et mono-
tone, triviale, laide; elle n'enseigne que l'indifTérence et un cruel

égoïsme. — Que faire?

Le psychologue ne s'irrite pas. Arne Garborg n'a jamais connu
la colère; il n'a jamais eu, dans aucune page de ses livres, un cri

de révolte ou de fureur contre toutes les ignominies qu'il décou-

vre, qu'il décrit, qu'il analyse avec une impitoyable âpreté. De
parti pris, avec une résolution inébranlable, il contient, il fait

taire les élans de son cœur. Il raille... Hélas! sa raillerie s'éva-

nouit dans un sanglot. Son cerveau estlas et son cœur est meurtri
;

sa raison est en déroute comme l'est aussi l'amour qui l'avait un
moment enflammé pour l'humanité triste. Et il écrit les Ames
lasses et Paix. Je ne crois pas que, depuis Amiel, on soit tombé
aussi avant dans le désespoir intellectuel. Toute la lassitude que
ressent, sur le point de mourir, ce siècle prodigieux qui gaspilla

tant de vies et brisa tant d'idoles, est condensée dans ces pages

brûlantes. Toute cette maladie intense et singulière, cette mala-
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die moderne de l'impuissance et du rêve illimité, qui semblait

guérie vers 1840 et qui, sous des formes nouvelles, réapparaît

aujourd'hui, y est notée jour par jour, analysée dans toutes ses

phases, dans toutes ses manifestations.

Comme Stendhal, comme Flaubert, comme tant d'autres

moins illustres, Arne Garborg subit les conséquences de l'abus

qu'il a fait de cet esprit d'analyse. Ayant trop souffert de la vie, il

tentedes'enfuirdansle rêve. Son éducation, le milieu qui l'entoure,

brisent les ailes de son imagination. Alors il pousse un grand cri

d'angoisse et d'anxiété suprêmes ! Il implore la pitié de cet absolu

qui règne dans la nuit inconnue, très loin du monde, très loin

des hommes, et qu'on soupçonne, mais que nul ne peut connaître.

Les sociétés sont fondées sur des conventions tacites, passées

entre ceux qui les fondèrent et ont intérêt à les faire durer; la vé-

rité morale n'est qu'une vérité obtenue par l'expérience, sans ra-

cines dans les profondeurs de la nature humaine, dans les sentimens

généreux et forts que nous devrions suivre et que nous laissons

proscrire. Il ne faut plus vouloir, car nous sommes dupes; il ne

faut plus penser, car nous ne connaissons rien; il faut nous laisser

entraîner par le courant irrésistible vers le but inconnu . engourdis

dans une quiétude humiliante, peut-être, mais certes délicieuse,

le seul repos qu'il nous soit donné de goûter. Aussi, mangeons,

buvons, faisons l'amour, sans tant épiloguer, sans chercher ni

le pourquoi ni le comment. — Telle est la thèse qu'Arne Garborg

développe dans les Hommes et qu'il a posée, condensée dans une

courte nouvelle intitulée : Jennesse, qui répond à bien des questions.

Ane Malene est un petit animal vicieux et gourmand, plein

de grâce et de fraîcheur, sans idées dans sa jolie tète, sans pas-

sions ergoteuses dans son cœur. Elle ne suit d'autre loi que celle

de ses désirs, que la loi de nature, elle n'écoute que ses instincts.

Dès l'enfance, elle manifeste clairement ce qu'elle sera, plus grande,

une force poussée du sol, dominant tout ce qui l'entoure. « De

préférence, elle allait se fourrer avec les garçons, qui ne s'en plai-

gnaient pas, car elle les amusait toujours. Bientôt elle les gouverna.

Peu à peu, la bande, à cause d'elle, fut prise de mélancolie (1). »

Ignorante avec conviction, paresseuse avec système, elle ensorcelle

pourtant le maître d'école et le pasteur. Sitôt coiilirmée, à la

fin d'une orgie, elle boit à ses fiançailles avec un rude; bûcheron,

son camarade, qui l'adore, qu'elle a rendu fou, qu'elle battait

autrefois, qu'elle fait pleurer encore aujourd'hui, qu'elle désespé-

rera plus tard : Per Tjœrrend. A peine fiancée, elle le trompe. « 11

y avait tant de jeunes gens avec lesquels elle pouvait samuser,

(1) Traduction de Jean de Mélhy.
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t, pensail-elle, d'autant plus agréablement que tous savaient que

e serait Per qui l'épouserait. » Déjà femme ? Oui, et pleinement
;

et,

ce

je vous l'ai dit : un joli animal vicieux.

Elle trompe le pauvre diable avec un « jeune monsieur, aux

belles moustaches et au sourire aimable. «Coquette, elle lui plaît,

et bien qu'il soit nigaud, rougissant et timide, sans trop d'amour,

mais par orgueil et curiosité, dominée aussi par la poussée d'un

sang chaud, elle lui appartient, elle se donne toute. Bah! Qu'est-

ce que cet incident dans l'éternelle fornication des choses? Elle

n'en est guère troublée. Ane Malene, mais le « jeune monsieur »

aux belles moustaches, aux belles manières, imbu d'honnêtes

principes, mais Jens Carlstad? « Il était fiancé, il avait des prin-

cipes et... bref, il était fiancé. Et il aimait Jenny, il la respectait.

C'était une femme supérieure, distinguée, pâle, sentimentale;

bonne éducation, du piano, de l'allemand, du français et de l'an-

glais, le sentiment de la poésie et de la nature, en un mot, telle que

devrait être la femme qu'il épouserait. Ane Malene, la pauvre

petite, n'était que fraîcheur et santé, — pourtant, il ne savait

pourquoi, elle l'égayait, le rendait heureux de vivre... Et Jens

Carlstad se sentait très immoralement heureux ! »

Dans ce désarroi de toute ses habitudes sentimentales et intel-

lectuelles, il se traite de misérable. Mais bien vite: « Non ! il n'était

pas un misérable ! Il ne l'avait pas séduite. C'était arrivé inopiné-

ment, comme un accident, comme un ouragan, elle était si déli-

cieuse ! trop, trop, mille fois trop délicieuse. Et il oubliait ses prin-

cipes, il oubliait tout, et ne voyait qu'elle, charmante, ensorceleuse,

toute femme, avec un sourire si voluptueusement criminel aux

lèvres... Il la voyait à travers unbronillard, une ivresse. Une savait

pas l'amour si puissant. Personne ne le sait. Ils parlent tous d'un

amour intellectuel et moral et d'un amour sensuel et immoral.

Malédiction de Satan- ! Mais personne n'entend rien à l'amour,

car l'amour n'est ni moral ni immoral, l'amour est plus fort que

la mort! » Il est fou, fou de passion et de jalousie. Quand le

reprennent ses velléités de vertu, sa maîtresse le bat. Il rompt

avec Jenny qui lui envoya, l'innocente ! pour le maintenir dans la

bonne route, le Gant de Bjurnson. Et il revient toujours à son

vice, à l'amoureuse qui boit son sang, tue sa conscience, l'enivre

d'une volupté mortelle. Et il trouve mille bonnes raisons, il

cchafaude mille théories pour se justifier, dans l'épouvante de

l'abîme qui vient de s'ouvrir sous ses pas et où il se sent tomber,

« Peut-être Ane Malene n'était-elle point coupable, puisqu'elle

manquait de conscience ? Saint Paul n"a-t-il point établi que c'est

la loi qui rend l'homme coupable ? Et les Livres Saints ne disent-

ils point que l'amour eil'ace tous les péchés ?... Que lui importait
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la morale ? Avait-il aidé à faire les dix commandemens de Dieu?

Les avait-il seulement contresignés? Non, il n'était pas un misé-

rable ! C'est une bêtise que de se laisser torturer par une mauvaise

conscience parce qu'on a fait une fois une chose dont on a eu

envie. Pourquoi se priver de faire ce qui plaît et faire toujours ce

qui nous ennuie et nous assomme? Qu'est-ce donc que la con-

science ? Lopinion publique eu nous-mêmes, la sainte terreur

devant les « on-dit », la morale, vieil héritage démodé, cet ins-

tinct de troupeau inné, incarné en nous, qui nous fait distinguer

un bien et un mal!... Pourquoi n'aimerait-il pas Ane Malene?. ..

On n'est jeune qu'une pauvre petite fois, et l'on ne profiterait pas

de ces cinq ou six courtes années? Mais il vaudrait mieux naître

avec des cheveux gris, et déjà goutteux! »

Jens Garlstad, le beau jeune homme aux rigides principes,

est devenu un garnement et, comme il le désirait, un libre pen-

seur! La femme l'a afl'ranchi. Il est revenu à la saine et vraie mo-
rale, la morale de la terre, la morale des inconsciens et des

simples, la morale des êtres que nous méprisons et qui valent

mieux que nous. Foin de tous les fatras religieux et philoso-

phiques! foin de l'ennuyeuse et tyrannique pensée! Aimons, vi-

vons, donnons-nous de toutes choses notre contentement. Et ne

sacrifions rien à un idéal que nous ignorons, qui n'est qu'un rêve

sans doute, et qui nous aAeugle sur notre véritable bien. Jens

Carlstud épouse quatre-vingt mille couronnes; Ane Malene, après

avoir un brin pleuré, se console et se marie avec Per Tjœrrend.

Ceux-là, du moins, ne se plaindront pas!

La Kathinka de Bang répugne à cette cynique et insou-

ciante philosophie, philosophie d'àmes simples, ou revenues, à

force de lassitude, à la simplicité primitive. On a trop surchargé

l'amour, dit Ame Garborg, on l'a rendu impraticable. Ceux qui

aiment vraiment, comme on doit aimer, aiment naturellement avec

leur corps, avec leurs sens. Ils savent que l'amour est d'essence

animale, et que l'esprit ne s'y doit mêler que juste cv ([u'il faut pour

eu faire un amour humain. L'amour est d'essence id(?ule, au con-

traire, dit Bang, il est fait pour les natures rares; on ne le saurait

placer trop haut. C'est pourquoi il est si noble et fait tant soutîrir,

car ceux qui s'élèvent au-dessus de la vulgarihî de la matière
;
qui

veulent la passion, mais proscrivent, volontairement ou non, la

vie, la reproduction des êtres, dont la passion n'est que l'aveugle

instrument; ceux qui placent le désir sur ce trône d'ivoire, dont

il n'eût jamais dû descendre et, prosternés dans une pure adora-
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tion, croiraient commettre un sacrilège en le profanant, ceux-là,

le monde est trop petit pour leur rêve, il faut qu'ils en sortent,

qu'ils meurent après avoir souffert.

Kathinka, donc, l'inefï'able amante, est de ceux-là. Elle a

épousé, sans trop le connaître et parce que le mariage est une des

nécessités fatales de la vie en société, un employé de chemin de

fer, Baï, ni plus intelligent ni plus sot qu'un autre, ni pire ni

meilleur, un homme quelconque, comme vous et moi nous en

avons rencontré des milliers sur notre chemin. Ils vivent isolés,

dans une maisonnette solitaire, au bord de la route par où passe

la vie tout entière, la vie triviale, la vie hâtive et fiévreuse, la

vie brutalement indifférente. Le siftlet aigu des locomotives, la

basse continue des wagons sur les rails accompagnent le récit,

sont le thème continu sur qui l'idylle mélancolique brode ses

discrètes et plaintives mélodies. Un jour, dans cette existence

calme et close où végètent, dans la monotonie des habitudes, ces

deux êtres si peu faits l'un pour l'autre,mais qui s'en vont, comme
deux forçats liés par la même chaîne, vers un but inévitable, ar-

rive l'Inconnu, celui qui ouvrira l'horizon illimité de la passion.

Haùs a voyagé, il a vécu peut-être, mais son cœur est vierge encore.

Il vient dans la petite ville comme régisseur d'un château voisin.

Gomment entra-t-il dans l'intimité des- époux? Qu'importe? que

valent les menus événemens de la vie pour qu'on s'en occupe,

pour qu'on les rapporte et qu'on les analyse?

Donc, il est reçu dans la maison au toit de briques du chef

de gare, et l'amour naît, bientôt, entre l'épousée et lui. Ce n'est

d'abord qu'une inconsciente similitude de goûts et de désirs
;

leurs natures sont semblables, au fond de leurs entrailles se

cache le même germe, puissant et doux, de large tendresse. Mais

rien, dans leurs calmes attitudes, dans leurs gestes tranquilles,

qui laisse soupçonner l'héroïsme passionnel dont leurs cœurs

sont tout pleins. Elle est une campagnarde du Nord, d'hu-

meur paisible et rêveuse, petite, blonde et pâle. Les ardeurs qui

dorment en elle sont contenues, éteintes par les idées bourgeoises

d'honnêteté vulgaire et de morale courante. Elle est mariée, mais

elle est restée vierge d'esprit, soupçonnant à peine ce que peut

être le délire amoureux et ces étreintes haletantes où l'on trouve

un bonheur dont on voudrait mourir; l'éducation, le continuel

spectacle de vertus placidement pratiquées , l'habitude de la

pensée assoupie et de la conscience quiète, la discipline sociale,

en un mot, la discipline qu'imposent et les mœurs qu'on subit

et tous ceux qui vous entourent, tout cela éloigne d'elle le désir

de l'adultère. Elle n'aime pas son mari, sent confusément peut-

être qu'elle ne l'aime pas; mais elle ne se doute pas qu'il est un
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mal nécessaire qu'elle n'a accepté qu'à force d'accoutumance. Elle

ne s'en apercevra que plus tard, quand un nouveau sentiment

aura envahi son cœur. Mais même alors, même amoureuse,

ouverte au désir et mûre pour la soutlrance, elle ne traversera

pas cette crise morale, cette fureur de jouissance et de curiosité

morbide, cette révolte surhumaine contre les hommes et contre

Dieu qui, un soir d'automne, à l'heure voluptueuse du crépus-

cule, jettent, au bord d'un étang endormi dans la splendeur des

bois, Emma Bovary dans les bras tentateurs de llodolphe.

— Vertu? non. Habitude inconsciente de la vie étroite et mono-

tone qu'on lui apprit à vivre.

Haus est ce qu'elle est, bourgeois façonné par l'éducation et

l'hérédité. Et comme ils ont les mêmes goûts, qu'ils se plaisent

aux mômes joies, peu bruyantes, mais profondes, — joies d'àmes

innocentes et comme enveloppées de brume, — ils commencent

une intimité tacitement acceptée, mais purement amicale, ce

semble : « Lorsque Haus eut fini sa besogne, les deux hommes, Baï

et lui, entrèrent au petit salon, pour y prendre le café. L'air était

tiède et les plantes des fenêtres parfumaient la pièce. « Oui, c'est

vrai, dit Haus en se frottant les mains, chez M"'' Baï on est très

bien ! » La volupté d'être ensemble ne lleurissait que (juand

Haus était là. A ces heures, il régnait entre elle et lui une sérénité

tranquille et sans paroles. Hs ne se disaient rien, en ellet, mais il

faisait si bien partie essentielle de toutes les petites choses de tous

les jours qu'on le sentait dès qu'il était là, et qu'on savait qu'il

était là. n arriva un train, Baï quitta la chambre. Mais l'heureuse

impression n'avait pas disparu; elle ne changeait pas, (|uil restât

avec eux ou qu'il les laissât seuls. Hs parlèrent peu, bientôt se

turent. Elle était debout (levant la fenêtre, riant de son mari qui

courait sous la pluie. Puis le silence retomba, discret et chaud,

les enveloppant d'une langueur mystérieuse qui les oppressait, ils

ne savaient pourquoi. » L'amour lleurit dans ce silence, dans cette

langueur mystérieuse, dans cette intimité impalpable et voilée.

Une angoisse inconnue s'abat sur leurs cœurs, ils soullrent sans

se le dire. Le livre ne se raconte pas; il n'est ([u'une suite d'im-

pressions... Et un jour, quand ils senlent que celte réserve où ils

se tiennent est décidément au-dessus de leurs forces, ils se sé-

parent, sans clameurs et sans larmes, tacitement, d'un commun
accord, après un seul jour de bonheur, où ils ont senti vibrer

leurs âmes à l'unisson, et (|u'ils ont eu peur de cette harmonie

soudaine. La scène est capitale, mais aussi simpleuieut émouvante

que le livre tout entier. Accompagnés de Baï, ils sont allés dans

une ville de la côte, fêter la S;iinl-.Ie;iu. l'^t, le soii- veuu, Baï les

entraîue dans le cimetière où, paraît-il, se réunissent les couples.
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à laimit tombante, qui viennent s'aimer dans les cyprès et mêler

aux regrets des morts les baisers des vivans . « Kathinka avait

pris le bras de Haus, pendant que son mari courait les buissons,

comme un chasseur. La nuit avait toute la splendeur des nuits

d'été du Nord. A travers les arbres, ils voyaient la vaste plaine et

la mer. Le cr(''puscule s étendait comme un voile sur les eaux

immobiles et rêveuses et le silence était profond, comme si la

nature fût morte, dans l'air où flottait l'haleine des tombeaux. Ils

marchaient doucement. Kathinka s'arrêta pour lire des inscrip-

tions qui luisaient vaguement dans l'obscurité. Elle les lut tout

bas : « Aimée et regrettée )> — << Aimée jusqu'à la mort » —
(( L'amour est l'accomplissement de la loi. » Elle voulut péné-

trer dans un enclos, pour déchiff"rer les noms, elle écarta les

branches; alors on entendit un bruit dans l'arbre. — Ce sont deux

hommes, dit tranquillement Haus. — Ah ! j'ai eu peur ! — dit-elle

en mettant les mains sur ses seins qui palpitaient. Elle reprit sa

route, près de lui, le cœur battant toujours. Et ils ne parlèrent

plus. Ils entendaient toujours aller et venir dans les bosquets; à

chaque bruit, Kathinka sursautait : — Mon amie! mon amie !
—

disait Haus, comme à un enfant. Et la main de Kathinka tressaillit

sous la sienne... Baï était debout, au bout de l'allée :— Qui vive! —
s'écria-t-il. Il était indigné et, au sortir du cimetière, il prit Haus

par le bras et à l'écart : — C'est un scandale, fit-il, que de telles

choses existent ! On profane le lieu saint ! Riœr m'avait prévenu,

mais je n'y pouvais croire. Sacrebleu! ne pas avoir de respect

pour le Jardin des morts! Le diable m'emporte! on ne peut seu-

lement s'asseoir sur un banc!

« Haus se sentit la tentation soudaine, irrésistible, de le gifler. »

Ils voyagent toute la nuit, pour rentrer au logis. Et le lende-

main ils se voient pour la dernière fois : « Ils descendirent de

voiture, à demi morts de fatigue. — Voulez-vous déjeuner avec

nous? dit le chef de gare dans un bâillement ; ils étaient debout sur

l'escalier, doré par le matin.
— Merci, dit Haus, il faut que je rentre.

— Comme il vous plaira, répondit l'autre, en bâillant encore.

Et il ouvrit la porte de son bureau, les laissa seuls. La bonne

était déjà dans la cuisine, avec ses paniers. Kathinka était appuyée

au chambranle de la porte,' la tête légèrement inclinée sur l'é-

paule. Ils se taisaient : — Merci pour hier ! murmura-t-elle dou-

cement, en hâte, en lui tendant la main. — Ce n'est pas moi qu'il

faut remercier! — Ce fut comme une explosion. Il prit la main,

la baisa deux, trois fois, frénétiquement, avec des lèvres hale-

lantes. Puis il monta en voiture et disparut.

— Que diable est-il devenu? dit Bai, à la fenêtre.
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— Il est parti, répondit-elle, en crispant ses mains à la

porte. Et elle rentra, à son tour... Elle fit deux tours à travers la

pièce, les yeux perdus, puis elle tomba assise près de la fenêtre

ouverte. Le jour était venu, les alouettes montaient sur la plaine,

l'air était plein de chansons, de parfums, de lumière; le soleil

estival rayonnait dans le ciel infini. »

Ils ne se revoient jamais, jamais plus. Ils se sont compris sans se

rien dire ; ils veulent rester sans péché et mourir. Oh ! oui, mourir.

A cette immense douleur, il n'est qu'un remède, infini comme
elle. Pour de telles âmes, le monde est trop petit, le monde qui ne

connaît que les réalités grossières et les ignominies de la chair. Et

pendant qu'il s'en est allé bien loin, bien loin, elle ne sait où, car

il ne veut même plus écrire, Kathinka soutTre et se meurt. Tout

est parti, l'amour envolé, et les jours, les jours, les jours se succè-

dent, toujours semblables et toujours mornes. Nul ne connaît ses

soulïrances ; elle a des amis, et cependant elle est seule. Toutes les

bassesses mesquines, toute la sottise des existences étroites, tous

les vices secrets qui se cachent dans l'ombre somnolente des pe-

tites villes, l'environnent; et dans ce coin ignoré du monde, fidèle

image de l'immense univers, au bruit léger que font, en tombant

dans le vaste silence des siècles, les menus incidens de la vie; au

milieu de ces êtres vagues, sans nom ni caractère, qui végètent

dans une paix matérielle et inconsciente, triomphans d'égoïsme

et de cruelle indifférence, et dont quelqu'un, peut-être, dans une

autre maison de la bourgade, exhale une douleur ignorée aussi,

pleure en secret, dans l'ombre, face à face avec la destinée qui

n'entend pas, Kathinka agonise d'amour, solitaire et résignée.

Résignée! N'est-ce pas en efîct le sort commun, ([ue le sien? Il

n'y a rien dans la vie. Des hommes viennent, travaillent pour

manger; des femmes viennent, pour planter des générations dans

la terre, l'aurore de la délivrance ne luira pour eux que quand

les uns et les autres ne pourront plus la voir, quand ils seront

étendus immobiles, les yeux clos, le nez en l'air, à tout jamais. Et

voilà la fin des choses et la dernière raison du monde.

Pourtant, elle a une révolte, une révolte furieuse contre cette

divinité sans oreilles et sans cœur, accroupie sur l'humanité; elle

s'emporte dans une aspiration farouche vers des réalités qu'elle

ignore, mais qu'elle espère et dont elle rêve, où peuvent fieurir

enfin les puissances infinies qu'étouffe en nous la navrante misère

de la vie. Elle est revenue dans sa ville natale, elle visite le cime-

tière où dorment ses parens. « Elle s'assit sur le petit banc, sous

les deux arbres; elle regarda longtemps la pierre morte, les lettres

mortes, et se dit qu'à présent tout était perdu, même la maison de

sa jeunesse. Subitement elle se demanda : « Ceux qui sont là se
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sont-ils aimés? ou ont-ils vécu comme les autres, seulement

comme les autres? Ma mère n'est pas morte lorsque mon père

est mort, et lui, sans doute, eût survécu à sa femme. Et cepen-

dant ils ont été heureux, et moi, moi, je meurs d'avoir aimé, moi la

fille de ces deux êtres qui ont pu vivre étrangers l'un à l'autre! »

Kathinka posa sa tête contre l'arbre funèbre et se sentit envahie par

une tristesse immense, qu'elle n'avait jamais ressentie, jamais. »

C'est la solitude sans espoir, la solitude infinie! Mais à quoi bon

pousser cette importune clameur? Vienne la mort, la mort libéra-

trice! Elle vient, un glacial matin d'hiver. La plaintive amoureuse

est partie vers la patrie ineffable où se possèdent infiniment ceux

que la terre effraya. Elle disparaît comme elle apparut; au bord

de l'existence, au bord de la route inconnue où passe la vie tout

entière, la vie triviale, la vie hâtive et fiévreuse, la vie indifférente,

emportée vers son plaisir, vers son rêve, vers le néant.

« Le premier train s'arrêta, le mécanicien sauta sur le quai.

« — Alors vous n'avez pas assez dormi? dit-il au jeune em-

ployé. Et chez Bai, comment ça va-t-il?

«— Elle est morte, répondit l'employé, en grelottant souslabise.

« Le mécanicien dit :— Sacrebleu!— Il regarda un moment la

maison, tout y était comme d'habitude. Alors, tranquillement, il

remonta sur sa machine, et la brume fioconneuse cacha le convoi

qui s'enfonça dans la plaine. »

...Elle a aimé, elle a souffert, elle a pleuré; bientôt il n'y aura

plus trace d'elle. L'oubli se fait, profond, sur la tombe où l'herbe

pousse; Haus envoie de Copenhague une couronne qui n'arrive

qu'après l'enterrement, et l'amie qui la porte à la défunte ne se

doute pas qu'elle porte le symbole de l'existence et de l'amour.

Tout n'est que roses fanées. Bai se remarie, Haus se mariera un

jour, sans doute. Et la délaissée restera toute seule, toute seule,

bercée par le bruit des wagons qui passent, dans le vaste monde
rempli de frissons, de rayons, de parfums! Sa mélancolique his-

toire, ainsi racontée par le poète, est, comme on l'a dit, « d'une dis-

crétion qui sent son gentilhomme; » elle a le charme exquis et

simple qu'ont, aux jours diaphanes d'automne, les fieurs d'arrière-

saison, à l'odeur ineffable; elle est inoubliable, c'est la vie même.
Et la vie désolée, la vie infiniment vide, infiniment blême, infi-

niment morne, qui naît et s'évanouit dans un doux et navrant

sanglot; la vie plus sombre que la mort, qui est le néant des

rêves, des désirs et des espoirs, qui est rien!

VI

Dernier venu d'une race d'élite, mais épuisée, trop supérieu-

rement affinée pour respirer au grand air de tout le monde ;
rê-
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vaut d'une terre idéale où l'on ne soulîrirait plus, Bang est né
avec un cœur douloureux. Artiste scrupuleux et fort, il ne con-
nut jamais l'heureuse impassibilité de Jonas Lie, la savoureuse
ironie de Garborg. Quand il ouvrit les yeux sur son àme, il eut
peur; quand il ouvrit les yeux sur le monde, il fut épouvanté.
Partout il vit l'amour, raison suprême de l'Univers, ou banni
par la société ou vaincu par le destin. Aristocrate, il dédaigna
d'incriminer la société; philosophe, il remonta plus haut, à la

source des choses que Schopenhauer avait déclarée empoisonnée.
Brandes disait : a Le malheur des sociétés est bâti par la multi-
tude imbécile, mais toute-puissante », et Ibsen : « L'homme le

plus fort est celui qui vit isolé. » Bjornson, esprit multiple,

oreille ouverte à toutes les grandes paroles, ne prenait pas le

temps de conclure, et Lie, épris d'idéal et de beauté suprême, es-

pérait encore. Bang n'espère plus. Le mal souverain, c'est la vie;

le plus grand péché de l'homme est d'être né. « Dès souvenirs,

dit-il dans Sous le joug, de plus en plus forts dominèrent mon âme,
à mesure que je voyais la vie étroite se dépensant journellement
en de mesquines batailles. Et je me dis alors : Proscrivons la

vie! ne mettons plus au monde des milliers et des millions de
misérables qui, comme un long attelage, sont poussés par les

jours gris, toujours plus gris, vers le tombeau ! » Et cependant
il marche, il monte au Calvaire éternel, attendant le néant, le

sommeil, le repos! Car, que sert de se révolter! Lucifer est en

proie à l'angoisse de son impuissance, et, pourtant, c'était le plus

beau des anges! « A Prague, dit-il encore, on pava la rue que

j habitais. Elle était escarpée, et des chevaux, tristes dupes! traî-

naient des moellons jusqu'en haut. Du matin au soir, j'entendais

les cris des charretiers et les coups de fouet sur le dos des pau-
vres bêtes. Et ça ne cessait pas. Toujours, toujours les voitures

grimpaient la montée, mais voici une chose que je ne pouvais

comprendre : pourquoi les charretiers fouettaient ces misérables

créatures? car elles n'avançaient pas plus vite, et, les coups, elles

Jie les sentaient pas, j'en suis sûr. Parfois, j'allais au seuil de ma
porte et leur tendais un peu de pain : elles ne le prenaient pas.

Mais elles montaient encore un peu, vers le sommet, sous le

joug. Un jour, à l'heure de midi, un cheval s'abattit sur la place.

L'attelage s'arrêta, les charretiers jurèrent. Puis, on alla cher-

cher, on enchaîna une autre victime, — et Ton continua le tra-

vail! »

Maurice Bigeon.

TOiiE cxxi. — 1894. 36



L'ÉDUCATION EN ANGLETERRE

ÉDUCATION PHYSIQUE ET MORALE

I

Exposer le mode anglais d'éducation physique et morale,

dans la famille et à l'école, le comparer au mode français,

montrer en quoi ces deux modes diffèrent dans les principes

et par les effets, enfin rechercher si nous n'avons pas à tirer

quelque enseignement de l'expérience anglaise : tel est l'objet

qu'on se propose ici.

Prenons l'Anglais au berceau et suivons-le jusqu'au moment
où il se jette dans la lutte pour la vie. De l'enfance à l'adoles-

cence, il traverse deux petits mondes, complets en eux-mêmes :

la famille et l'école, dont l'influence est presque toujours déci-

sive. La société anglaise comprend, entre autres, mais au pre-

mier rang, deux élites très différentes : celle des self-made men
et celle des Vniversity-men, l'une qui s'est faite seule à la dure

école de la vie, l'autre qui est le produit d'institutions très an-

ciennes et très puissantes. Sur toutes deux l'on retrouve la mar-
que originale de la famille.

Le domaine où la famille anglaise s'épanouit, c'est le home.

Le home est à elle, tout à elle : il est sacré, il est inviolable à

tous les étrangers. Sont étrangers tous ceux du dehors, tous

ceux qui ne s'asseyent point autour du foyer. Chaque home, à la

ville comme à la campagne, est matériellement indépendant du
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voisin. Chaque famille a sa maison, son foyer, son toit, sa com-
munication directe avec le dehors ; elle est chez elle maîtresse

absolue ; nul étranger sur la tête ou sous les pieds. Point de ces

grandes casernes divisées en cellules (1), de ces appartemens

étroits qui étiolent et restreignent les familles. Elle a toute la place

qu'il faut pour s'étendre et s'ébattre à l'aise.

Le hotne a une poésie intime et profonde qu'un Anglais se

croit seul capable de sentir et d'exprimer : « C'est le lieu de paix,

l'asile qui protège non seulement contre toute injure, mais con-

tre toute terreur, doute et division. Si le foyer n'est point tout

cela, ce n'est point le home; si les anxiétés de la vie extérieure y
pénètrent, si l'un des époux permet au monde inconnu ou hostile,

sans sérieux et sans amour, de franchir le seuil, ce n'est plus le

ho77ic ; ce n'est plus qu'un morceau du monde extérieur que l'on

a couvert d'un toit et éclairé au dedans. Si, au contraire, le foyer

est un lieu sacré, un temple gardé par les dieux domestiques,

où nul n'est admis qui ne puisse être accueilli avec amour, alors

c'est bien \ehome; il en mérite le nom et rayonne de sa gloire (2). »

Le chef de famille, époux et père, règne en souverain absolu

sur le home. Un Américain a remarqué, non sans quelque éton-

nement, que, en Angleterre, l'homme est toujours considéré par

la femme comme lui étant supérieur. « L'Angleterre est le para-

dis des hommes, s'écrie-t-il... La volonté du chef de famille est

reconnue comme la loi du ménage, et personne ne songe à la

contester (3). » Le chef de famille a créé le home; il entretient

le ménage ; responsable devant la société et la loi, ayant la peine

et la responsabilité, il reçoit en retour obéissance et respect. F^ère,

il tient à se faire respecter d'abord, avant que d'être aimé (4);

vous ne retrouveriez pas en lui le père-camarade que nous,

(1) Sauf quelques exceptions très spéciales ; à Londres, aans certains quartiers

où ]a population est flottante.

(2) John Ruskhi, his life and teachiny, by Marshall Matlior. Loudon, 1890, p. 84.

(3) R. G. White. Enç/land wlthoul and within. Boston, 1881, p. 201.

(4) « Vos fils, disais-je à un Français de mes amis, en usent librement avec vous.

Ils ne semblent nullement impressionnés par l'autorité paternelle. — Comment, me
répondit-il, attendre d'eux du respect et de la considération, quand nous leur avons

appris nous-mêmes à mépriser les croyances et les institutions de nos pères?... Le
sentiment du respect n'a pas été développé dans leurs âmes. « (P. G. Hanierton, Fran-

çais et Anglais. Paris, 1891. T. I, p. 65.)

Voici le pendant anglais : C..., père de plusieurs enfans, dont l'aîné a dix ans,

pratique peu sa religion, mais il est persuadé que la religion est un élément néces-

saire de l'éducation. Il recommence d'aller à l'église à mesure que ses enfans gran-

dissent, parce qu'il juge indispensable de donner l'exemple. C... jouait au tennis le

dimanche dans son jardin; il y a renoncé, parce qu'on enseigne à ses enfans que le

dimanche est consacré au repos du Seigneur. Il a pris pour règle : « Respecter, si

l'on veut être respecté. »
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Français, connaissons tous, au moins de vue. Il n'est pas rare

que le jeune Anglais, en s'adressant à son père, se serve du mot
« Sir » comme le serviteur parlant au maître. Au respect que le

père sait inspirer s'ajoute le prestige du pouvoir qu'il tient de

la loi : il peut disposer à son gré de ses biens. Le patrimoine

foncier de toute famille anglaise, ancienne ou nouvelle, est re-

gardé cornme un petit Etat et s'appelle même ainsi : 'estate (1).

Dans cet Etat, le père est souverain absolu comme dans le home.
Il exerce une sorte de « magistrature testamentaire » (2). Il ne se

croit point obligé de se priver pour ses enfans pendant sa vie, ni

d'amasser afin de leur laisser à sa mort. Tout au plus, est-il lié

par la tradition qui l'invite, et quelquefois par la loi qui l'oblige,

à transmettre à l'aîné un domaine intact ou un patrimoine. En
France, l'autorité du père sur la personne de l'enfant, vieux reste

de la patria potestas, est presque sans bornes, et le pouvoir de dis-

poser des biens par testament, limité ; en Angleterre le pouvoir

du père sur la personne est limité (il ne peut faire enfermer son

enfant, et n'a plus sur lui d'autorité d'aucune sorte, après 21 ans)
;

mais sa faculté de tester ne souffre aucune restriction (3).

Pour la femme anglaise, les devoirs de l'épouse passent avant

ceux de la mère ; chez la Française l'amour maternel prime tout,

l'attachement au mari ne vient qu'ensuite. L'Anglaise est épouse

plus qu'elle n'est mère ; la Française est mère plus qu'elle n'est

épouse, L'Anglaise, en général, courageuse, patiente, d'ailleurs

sans grand souci du lendemain, sans peur de l'inconnu que l'ave-

nir ou les pays lointains recèlent, est une épouse résignée, passive

plutôt. Elle suit son mari n'importe où ; elle partage cette énergie

physique et cette fermeté morale dont il est presque toujours

pourvu. En France, la femme, épouse ou mère, préoccupée sur-

tout de bien-être matériel, luxe éclatant ou confort paisible, am-
bitieuse de briller ou avide de sécurité bourgeoise, ne demande
plus guère « auxhommes de grandes choses, des entreprises hardies,

(1) Montalembert, De l'avetiiv de la politique de VAngleterre . Paris, 0° édition,

p. 120.

(2) « La famille anglaise a gardé jusqu'à nos jours le caractère d'une monarchie
absolue... Le père n'est pas en présence..., comme en France, de ces parasites légaux

qu'on appelle des héritiers inévitables. Il exerce avec une pleine liberté ce que j'ap-

pellerais volontiers la magistrature testamentaire... A tout prendre, je ne connais au-
cun personnage du monde modei'ne qui, plus que le chef de famille anglais, rappelle

l'autorité et le prestige de l'antique pater famib'as romain. C'est un monarque res-

pecté dans son royaume, presque iin monarque de droit divin. Comparé à lui, le Fran-
çais fait penser au président élu d'un parlement raisonneur. L'Anglais ne rencontre
chez lui ni opposition, ni résistance. Ses volontés sont indiscutées. Ses fils les respec-

tent ; sa femme s'y associe. » É.Boutmy, l'État et l'individu en Ançjleterre. Aniiales

de l'École des sciences politiques, 15 octobre 1887, p. 497-.')00.

(3) Sauf, bien entendu, le cas de majorât ou de substitution.
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des travaux héroïques, comme une Chevreuse, une Longueville,

ou une Princesse Palatine (1). » L'Anglaise est une mère aimante,

mais calme. Elle remplit consciencieusement son devoir. Dans

toutes les classes, sauf dans l'aristocratie, elle nourrit elle-même

ses enfans (2). Elle veille sur eux et les dirige, mais son intluence

ne se traduit guère autrement que par une saine règle de vie éta-

blie et maintenue : rien qui ressemble à une sensibilité outrée ou

à une tendresse passionnée.

Le jeune Anglais apprend de bonne heure, dès l'enfance, à

connaître par lui-même les dangers du monde extérieur, les diffi-

cultés de la vie, le caractère des hommes, tout cela par expérience

directe, à ses dépens; le jeune Français est entouré par sa mère
de soins incessans, préservé des moindres périls, des plus légers

heurts (3). Tandis que le jeune Anglais sendurcit, s'aguerrit, le

jeune Français reste neuf, frêle, timide, ou, s'il se risque, il manque
au moment décisif de sang-froid, de coup d'œil. Sa mère était

anxieuse de lui adoucir le présent, tandis que son père peinait

pour assurer son avenir. Sans doute les mères françaises sont

capables d'héroïsme dans les temps de crise, mais elles sont pu-

sillanimes dans le train ordinaire de la vie. Que de carrières brisées,

que d'entreprises anéanties, que d'initiatives paralysées par des

mères qui (( ne veulent pas se séparer de leurs fils » ! Lequel

d'entre nous n'en pourrait citer vingt exemples? Milne-Edwards,

de passage à Oxford, il y a une vingtaine d'années, se promenait

en compagnie d'un des chefs du parti whig et d'un professeur de

géologie, célèbre pour sa science et sa franchise un peu rude (4).

(1) E. Renan, Essais de morale et de critique, p. 366.

(2) On sait qu'en France, dans la Ijourgeoisie riche, aisée ou même modeste, la

mère abandonne, ti-oja souvent à une nourrice le soin de nourrir son enfant.

Un médecin de quartier, établi à Londres dans un district central, habité par la

classe moyenne, me dit : « Dans les familles que je soigne, toutes les mères nourris-

sent elles-mêmes. » — Un grand médecin de L.ondres dont la clientèle est exclusive-

ment aristocratique écrit : « Dans les classes élevées, les mères ne nourrissent pas;

elles disent toutes que les conditions de leur existence et les devoirs sociaux les en

empêchent. »

La nurse n'est donc qu'exceptionnellement ime nourrice; en général elle fait

office de bonne ou de gouvernante, ha, nursery est la chambre des enfans.

(.3) Deux mères de famille françaises passent l'été à la campagne, en France, avec

leurs enfans âgés de cinq à dix ans. L'une, M"" A., Parisienne, a épousé un Parisien

et habite Paris. L'autre, M'"° B., a épousé un Français depuis longtemps fixé en

Angleterre. M^i^ B., qui a habité l'Angleterre depuis qu'elle est mariée, a subi l'in-

fluence du milieu; elle élève ses enfans à l'anglaise. Toutes deux, jiendant leur séjour

à la campagne, envoient leurs enfans à l'école primaire du village voisin. Le fils de
M™" B., qui a dix ans, fait 4 kilomètres tout seul sur les routes, comme un homme,
pour se rendre à l'école, sans que sa mère soit le moins du monde émue; M"" A.,

la Parisienne, fait conduire par la main ses fils, qui ont 10 et 11 ans, à l'école du vil-

lage distante de 300 mètres.

(4) C'est l'homme politique qui m'a conté l'anecdote.
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Au cours de l'entretien, Milne-Edwards s'avise de demander :

« Comment se fait-il que vos jeunes gens, élevés à faire un peu

de latin et de grec, et à dépenser beaucoup de temps au cricket et

au boating, deviennent tout simplement des hommes de pre-

mier ordre, de grands hommes d'Etat, des Palmerston, des Glad-

stone? » Et le géologue de repartir d'un ton bourru : But they

hâve cjot english mothers..., cest qu'ils ont des mères anglaises. »

Les mères françaises, par leur amour trop tendre, exposent leurs

fils à des mécomptes , à des dangers cent fois pires ; leur ten-

dresse énerve, affaiblit.

(( Les enfans sont l'âme de la famille française, nous vivons avec

eux, pour eux, en eux (1). » Tout est subordonné à l'enfant : le

repos des parens, l'ordre dans la maison, le travail du père, jus-

qu'à la coquetterie de la mère. Il est le point où convergent

toutes les pensées, toutes les inquiétudes, toutes les espérances.

Il vit avec ses. parens, est admis à table dès qu'il est d'âge à se

tenir assis; volontiers on impose ses grâces, ses caprices, ses sou-

rires et ses pleurs aux invités, s'ils ne sont point tout à fait des

étrangers. Il fait les délices du père, qui s'en amuse, sa journée

finie, et la gloire de la mère, qui le pare, le frise, le pomponne.

Trop souvent, il découvre de bonne heure cette toute-puissance :

il en use et il en abuse. 11 est tantôt le jouet, tantôt le tyran

de ses parens. Leur gros souci est d'écarter de lui la plus mince

épreuve, de détourner le moindre danger, de ne point l'aban-

donner à ses seules forces. Prévoir, ne rien livrer au hasard, à la

nature et, quand l'enfant est d'âge à distinguer le bien et le mal,

le surveiller pour prévenir ses moindres fautes comme on a

prévenu ses moindres faux pas, quand il apprenait à marcher :

concerté ou non, tel est le mode commun. Et c'est merveille

que l'enfant, ainsi préparé à la vie, ne soit pas tout à fait égoïste,

irresponsable et lâche.

Les enfans sont nombreux, d'ordinaire, dans les familles an-

glaises : ils se suivent de près et forment un petit bataillon qu'il

est nécessaire de discipliner de bonne heure. L'enfant passe les

premières années de sa vie dans la nursery ; c'est son domaine,

il n'y règne pas en maître absolu, il s'y installe en citoyen libre,

sous l'œil vigilant de la mère ou de la nurse : « Dans la nursery,

les trois élémens importans sont la mère, la nurse et l'air... Plus

les choses y seront simples et même grossières, mieux cela vaudra
;

pas de dentelles aux berceaux ; lits aussi durs, nourriture aussi

simple, parquet et murailles aussi propres que possible. » Rus-

(1) G. Gréard. L'éducation morale et pliy.sir/t/e. Revue Bleue, 20 juillet 1889.
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kin donnait ainsi, en évoquant les souvenirs de son enfance et les

soins dune mère exemplaire, la définition de la nurserj/ modèle.

Toutes se rapprochent plus ou moins de ce type : au premier

étage de la maison, une grande pièce bien éclairée, bien aérée,

très propre, tout unie, où l'on dort, où l'on mange, où l'on peut

s'ébattre à l'aise sans danger de briser des objets pr(^cieux, de

troubler le travail de papa ou d'assourdir maman soulïrante. La

toilette se fait autour du tub et de la baignoire où tous prennent

le bain quotidien à l'eau froide qui tonifie et endurcit. Les vête-

mens sont amples, souples, simplifiés ; ils sont destinés, non à la

parade, mais à garantir du froid, du vent, de la pluie, [tout en

laissant les mouvemens libres. L'enfant peut jouer sans crainte

de froisser un beau ruban ou de déchirer une précieuse guipure.

Les enfans mangent ensemble à part; les heures sont régulières

et le régime frugal. On les mène jouer tous les jours presque par

tous les temps de longues heures en plein air, dan"s les parcs que

toute grande ville possède, en pleine campagne si l'on vit hors

des villes, et les bambins ont toute liberté de s'ébattre. Ils ap-

prennent de bonne heure, par expérience directe et personnelle,

à leurs dépens, ce qu'il en coûte d'être maladroit, imprudent (1).

A ce régime, l'enfant reste enfant longtemps, aussi longtemps

qu'il faut, naïf et rose; il l'est sincèrement, naturellement. Mais

l'enfant porte déjà l'homme en puissance. Ce n'est point le petit

homme précoce de six ou sept ans que l'on rencontre dans nos

rues et nos promenades.

Ce système d'éducation, l'Anglais se l'est formé peu à peu, et

aujourd'hui il y croit et il y tient; qu'il soit appliqué dans la

nursery, dans la famille, dans la maison ou au dehors, dès

que le baby peut marcher ou commence à comprendre, il est

entièrement fondé sur la confiance. On donne à l'enfant confiance

en lui-même en le livrant de bonne heure à ses seules forces, s'il

est valide; on fait naître le sentiment de la responsabilité en lui

laissant — une fois prévenu — le choix entre le bien et le mal,

sauf pour lui, s'il fait mal, à supporter la peine de sa faute ou les

conséquences de son acte. Mais sa faute, comme sa faiblesse,

n'est jamais présumée; on ne le surveille pas pour l'empêcher

de tomber; on ne l'épie pas pour le prendre en faute. On lui in-

spire l'horreur du mensonge; on le croit toujours sur parole jus-

qu'à preuve qu'il a menti. Il devient énergique et franc, self-

(1) « Dans la nursery, comme dans le monde, la seule discipline salutaire, c'est

l'expérience des conséquences bonnes ou mauvaises, agréables ou pénibles, qui dé-

coulent naturellement de nos actes. » Herbert Spencer, Éducation. Éd. Alcan,

p. 31.
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reliant et reliable; il est confiant en soi et digne de confiance;

il est habitué à ne compter que sur soi-même, et Ton peut compter

sur lui.

Sauf exception dans les grandes familles et dans les familles

riches, et pour les aînés seulement, le père considère qu'il ne

doit à ses fils que le vivre et l'instruction (1) jusqu'à 16 ou 17 ans

(à moins qu'ils n'aient choisi une profession libérale où le stage

est toujours long), après quoi c'est à eux à se tirer d'affaire.

Comme le fils sait, en outre, qu'il ne doit point compter sur

l'héritage, dont le père entame souvent le capital et qu'en tout

cas il est libre de répartir à sa guise, la nécessité l'éperonne ru-

dement. Ainsi toute la vie de l'Anglais se passe à apprendre ou

à enseigner la self-help : aide-toi. Dès la nursevij, le jeune An-

glais est préparé à l'action : tout est, pour lui, principe d'ac-

tivité (2).

II

Cette éducation virile donnée dans la famille, l'enfant continue

de la recevoir à l'école (3). Quand il arrive à l'école, il y retrouve

des règles qu'il connaît ; l'atmosphère est presque identique, mais

c'est l'éducation complète de lui-même qui commence alors : édu-

cation physique, morale, intellectuelle. On n'a point fait deux

parts, l'une pour l'éducation , l'autre pour l'instruction, de façon

que celle-ci puisse dévorer la part de l'aulre. Education et in-

struction sont si bien mêlées et confondues qu'on ne les distingue

point dans la langue anglaise, et qu'un seul mot suffit à exprimer

l'ensemble : éducation. Qu'il s'agisse du physique, du moral ou

(1) Quelquefois même, mais très rarement, le père exige que son fils lui rembourse
ses frais d'éducation.

(2) Ce genre d'éducation n'est pas sans avoir une influence sur la famille même.
L'individualisme fortifié atfaiblit l'esprit de famille fatalement. D'abord la famille telle

que nous l'entendons, avec son attirail de cousins, d'oncles et de tantes, ne se ren-

contre guère chez nos voisins. La famille y existe à peine au delà des limites du
home paternel: « A quoi bondes cousins, disent les Anglais, ce sont des amis gênans.

Les vrais amis sont ceux qu'on peut choisir. » On trouve même dos frères qui, sans

être brouillés, vivent étrangers les uns aux autres et ne s'écrivent jamais. J"ai connu
une famille dont le chef habitait Londres : un des fils dirigeait une exploitation agri-

cole à une heure de Londi-es; on ne le voj'ait jamais. Un autre était éleveur au Natal;

il éci-ivait ime fois par an à sa mère. De loin en loin leurs sœurs, restées à Londres,
parlaient des abscns, mais sans jamais exprimer le regret qu'ils donnassent si rare-

ment de leurs nouvelles.

(3) C'est des public schools surtout qu'il s'agit ici; c'est à elles surtout que nous
emprunterons nos exemples, parce que c'est \h que dès longtemps furent élevés les

enfans des classes dirigeantes et qu'est né le système tutorial qui est la base de l'é-

ducation anglaise à l'école.
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de l'intelligence, c'est toujours même discipline, mêmes principes,

car tout se tient et il serait monstrueux de supposer que l'école

pût. en distinguant les deux élémens et en donnant la préférence

à l'un sur l'autre, produire un homme qui serait instruit et ne se-

rait pas élevé. Cela, une cervelle anglaise, qu'elle soit d'un homme
du monde ou d'un homme du métier, ne peut pas plus le conce-

voir qu'une bouche anglaise l'exprimer (1).

Dans la vie de l'enfanl. le physique se développe et le moral
s'éveille avant l'intelligence : l'éducation doit suivre la marche
de la vie.

« Il faut être un bon animal, c'est la première condition du
succès dans la vie ; et d'être une nation de bons animaux est la

première condition de la prospérité nationale. » En posant il y a

trente ans cet axiome dans son traité de l'éducation, Herbert

Spencer exprimait l'opinion de la majorité de ses concitoyens,

parmi ceux qui pensent; mais il n'avait pas encore le peuple avec

lui. Et, après avoir déclaré que « la conservation de la santé est

un de nos devoirs, que tout préjudice porté volontairement à la

santé est un jjéchc physique, » il pouvait ajouter alors : <( Peu de

gens paraissent comprendre qu'il existe une chose dans le monde
qii'tm pourrait appeler la moralité physique. » Mais il a été en-

tendu. Le peuple anglais est aujourd'hui pénétré de cette vérité,

et nul ne pratique plus assidûment le respect du corps, dont le

commencement est la propreté et dont l'hygiène est le code.

L'exemple a été donné par les classes supérieures de la société et

suivi par toutes les autres à mesure qu'augmentaient leur in-

struction et leur bien-être. L'hygiène et même la propreté exigent,

surtout sous un climat ennemi, de l'intelligiMice et de l'ar-

gent (2).

Les poètes et les médecins, les philosophes et les hygiénistes

(1) Nous ne j^arlerons pas ici de l'éducation intellocluelle. Il n'est ni dans nolro

plan, ni de notre compétence d'exposer et de critiquei- les méthodes pédagogiques an-

glaises. Nous avons fort peu à leui" emprunter d'ailleurs, si ce n'est, dans les pro-

grammes, la mesure. Nous nous en tiendrons à ce qui concerne l'éducation physique et

morale où réside la véritable originalité du système anglais.

(2) Chaque maison anglaise, même modeste, si elle date de moins de vingt ou trente

ans, contient une salle de bains. Dans les quartiers ouvriers de toutes les villes in-

dustrielles, on trouve des bains ^lublics qui sont des modèles. Partout les water-clo-

sets sont tenus parfaitement propres et lavés à grande eau; et cela même dans les

hûtelleries des plus petites villes de province. Dans les vingt dernières années, les

municipalités de toutes les villes de quelque importance ont travaillé à élever des bi-

bliothèques et des bains publics et gratuits ; les unes et les autres sont, de l'avis

général, des institutions de première nécessité.

" Depuis 1870, la mortalité s'est abaissée, en Angleterre, de 22,;i2 j)uur 1 UUU lia-

bitans(186l à 1810), à 18,8 en 1887, 17,8 en 1888, 17,9 en 1889, ce qui rejjrésente un
gain d'environ 4 p. 1000; si la Fi'ance avait adojjté les mêmes mesui-es que l'Angle-
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sont d'accord pour prêcher le respect du corps, pour recom-

mander qu'on le soumette à l'exercice régulier, à l'entraînement

progressif. Tous ont pour mobile : suivre la nature; et pour

idéal : faire la nation forte en la constituant d'individus vigou-

reux : « La vigueur et l'esprit d'entreprise d'une nation, dit un
médecin (1), dépendent de la santé et de l'entraînement physique

de ses jeunes hommes pendant leur croissance et leur développe-

ment. Il n'est donc pas de question plus importante pour un pays

que celle de l'éducation et de la santé de ses enfans des deux
sexes. Cela est vrai pour toutes les classes, mais surtout pour les

enfans qui sont élevés dans nos écoles de premier ordre et qui

deviendront les chefs de la nation dans les diverses manifestations

de son activité. »

Un poète, et des plus délicats, des plus intellectuels qui soient,

tient le même langage : « Le corps doit être fait, en sa jeunesse,

aussi beau et parfait qu'il peut l'être, quelles que soient les pen-

sées d'avenir (2). »

Que nous voilà loin du système qui a formé toutes les géné-

rations de la bourgeoisie française en ce siècle, dans toutes nos

écoles libres ou d'Etat, laïques ou ecclésiastiques, et dont on a pu
dire : « Son principe secret, c'est qu'on doit accorder le moins

possible aux exigences du corps si l'on veut développer l'esprit et

que l'esprit profite de tout ce que perd la matière, — ce principe

singulier, qui a son origine lointaine dans la doctrine mystique

de la délivrance de l'âme par l'émaciation du corps... (3) » Les

hommes de vingt-cinq à trente ans, élevés dans nos lycées de

Paris, se souviennent encore du temps où les maîtres les plus

distingués de notre Université employaient les sarcasmes ou

l'intimidation pour décourager ceux de leurs élèves qui étaient

soupçonnés d'avoir trop de goût pour la gymnastique, l'escrime

ou l'équitation.

terre, elle économiserait aujourd'hui la vie do 150 000 personnes chaque année. »

L. Mangin. Élémens d'hygiène. Paris, 1892.

Toutes les écoles anglaises sont pourvues de salles de bains où les enfans font

chaque matin leur toilette; à cela comparez les lavabos de nos lycées, même des plus

récens, qui débitent par de minces robinets de maigres iilets d'eau, et nos mœurs sco-

laires qui supposent qu'un bain par mois est suffisant. Je ne parle pas de nos grandes
villes, ni, à plus forte raison, des petites, où les établissemens de bains sont rares et

peu fréquentés; de nos maisons, où un cabinet de bains est un luxe. Enfin il n'y a

pas d'apparence que le peuple français réclame bientôt des municipalités l'établisse-

ment de bains publics et gratuits.

(1) Clément Dukes. Health at school. Londres 1887, p. H. — M. Cl. Dukes a été

longtemps attaché à l'école de Rugby.
(2) J. Ruskin, Thne and tide. Cité par Marshall Mather, p. 104.

(3) Ém. Montégut : Mœurs des écoles dans la Grande-Bretagne : voyez la Revue
du 15 juillet 1858.
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En Angleterre, les exercices du corps sont eu honneur, au
même titre que la propreté et l'hygiène ; l'enfant à l'école, l'homme
adulte dans ses momens de loisir , s adonnent aux jeux de plein

air; ils y consacrent beaucoup de temps, d'inergie. Il leur faut

aussi beaucoup d'espace. Sur toute la surface du pays, vous trouvez

de vastes champs réservés aux jeux de cricket, de football, de

tennis, de la crosse; des bateaux sur les rivières pour les courses

à l'aviron, des yachts dans les ports pour les longues croisières;

des bicyclettes, en nombre iniîni, parcourant toutes les routes.

Tout cela représente un capital considérable, un patient entraîne-

ment, des efforts de longue haleine ; c'est le produit de toute une
révolution lentement accomplie dans les mœurs de ce peuple qui,

il y a une cinquantaine d'années, était, au dire de tous les témoins,

épais, bestial, adonné, du haut en bas de l'échelle sociale, aux
excès de table ou de cabaret. Le mouvement est parti des public

schools et des Universités, de l'aristocratie, en un mot; il a gagné,

de proche en proche, la petite classe moyenne vers 18G0, an mo-
ment où l'Angleterre, efîrayée de l'attitude de la France, crut

le moment venu de se préparer à la guerre, et oîi surgirent, sur

le sol britannique, ces corps de volontaires qui se sont perpétués.

La mode de l'athlétisme est aujourd'hui devenue générale; tout

le monde est converti. Tout Anglais veut se faire des muscles;

il redoute l'obésité comme une humiliation ; et la combat comme
un fléau.

Aux jeux, aux exercices de plein air, l'Anglais applique cette

persévérante ténacité qu'il met en tout : il a porté l'entraînement

à son point de perfection ; non pas seulement l'entraînement en
vue d'un effort extraordinaire et momentané, comme la University

boat-race, mais l'entraînement de tous les jours, de toute la vie.

11 est parvenu de la sorte à modilier certains caractères du type

physique, à refaire des tempéramens (1) par les mêmes moyens
qu'il a employés pour créer le cheval de pur sang, la raceDurham,
ou pour transformer en quelques années les champs de céréales

en pâturages. Il faut maintenant aller jusque dans les provinces

reculées pour trouver encore quelque rare échantillon de l'An-

(1) Ruskin. dans la phrase citée plus haut, dit : « Le corps doit cire fait... »

Les jeux athlétiques « ne sont pas puur l'Anglais une simple diversion au travail

do l'intelligence ni un complément obligé d'une éducation libérale, ils sont une impé-
rieuse nécessité. Ces plantes hâtives, un peu grêles dans leur jeunesse, ont besoin de
respirer à l'air libre, d'essuyer le vont et la pluie. Le soleil chaud du midi ne les a

pas mûries; leur sève, en apparence si abondante, est trop aqueuse; l'atmosphère

d'une serre les étiolerait. »

Oxford, par le P. F. Prat, S. J. dans les Études religieuses, revue mensuelle

des Pères de la compagaic de Jésus. Mai 1892, p. !)2.
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glais suriioiiiri, joufflu, obèse, apoplectique, que nous moutrent

les caricatures du temps de George III. L'Anglais d'aujourd'hui

est tout en muscles. Les exercices physiques ont détruit, chez tous

ceux qui les pratiquent, le penchant aux excès de nourriture ou

de boisson (1).

Les jeux nationaux anglais,— qui sont des jeux de plein air et

exigent une grande dépense d'énergie physique,— sontd'excellens

mt)yens d'éliminer les toxiques accumulés dans l'organisme par

la vie sédentaire et d'oxyder rapidement le sang appauvri par l'at-

mosphère A'iciée des villes. Ce sont aussi d'excellentes écoles de

sang-froid et de discipline (2): tous ces jeux sont des jeux de dis-

cipline, et c'est pourquoi les Anglais les ont choisis et y tiennent

si fort. Outre qu'ils forment la décision, le coup d'œil, l'esprit

d'initiative, ils exigent le respect d'une règle invariable, minutieu-

sement établie, et l'obéissance au chef, au « capitaine ». L'obéis-

sance librement consentie, mais observée sans faiblesse ni mur-
mure, le respect de l'autorité confiée au plus fort, au plus adroit,

au plus expérimenté, au plus digne, en un mot : voilà des qualités

qui, gagnées à l'école par l'enfant, accompagnent l'homme fait

dans la vie (3). L'influence morale exercée par les jeux ainsi pra-

(1) Voici comment Ruskin raconte ses débuts au collège de Christ-CIiurch, à Ox-
ford :

« Il y a trente ans, — vers 1837, — novice aloi'S et très inexpérimenté, j'assistai à
à mon premier souper de collège. Aii haut bout de la table était assis un grand sei-

gneur admirablement doué et de grand avenir, mort depuis de paralysie. Nous avions

au milieu de nous, non pas des seaux, mais des coupes aussi vastes que dos seaux,

et nous nous servions nous-mêmes avec des louches. C'était le début obligatoire de

la vie de collège. Je choisis du punch en place de claret, de façon à pouvoir, sans

être vu, le verser dans mon gilet au lieu de l'avaler. Je tins jusqu'à la lin et j'aidai à

emporter quatre camarades, la tête la première, en bas de l'escalier, puis au logis
;

et l'un d'eux était le fils d'un directeur de collège. » Marsliall Mather, p. 17.

Ces mœurs ont complètement disparu des Universités anglaises depuis les progrès
de l'athlétisme; elles sont au contraire plus florissantes que jamais dans les Univer-
sités allemandes, où lesétudians ont en horreur les exercices, même la marche, et de-

viennent obèses à vingt-cinq ans.

(2) (> Après sept années passées en Angleterre, j'ai acquis la conviction que les

jeux sont, pour les Anglais, un moyen très efficace de tremper leur caractère... J'at-

tribue à l'habitude du cricket, prise dès l'enfance, accrue durant la jeunesse avec une
persévérance toute britannique, cette puissance de possession do soi-même que nous
pouvons, sans nous décrier, envier aux Anglais... « France, par le R. P. du Lac.
Paris, 1888, pp. 183-187.

(3) Les Anglais gardent toute la vie ce goût réfléchi pour les exercices physiques;
on connaît le délassement préféré de M. Gladstone dans sa verte vieillesse.

" M. Fawcelt, après sa cécité, a continué à monter à cheval et à patiner, et on a
vu .\nthony Trollope, vieilli et alourdi par l'âge, se passionner encore pour la chasse
au renard. Les Anglais aiment à se x-appelcr que lord Palmerston se rendait à cheval
aux courses d'Epsom, jusqu'à la fin de sa vie. On avaii quelque peim: à le hisser sur
son cheval, mais, une fois en selle, il oubliait la vieillesse et ne manquait jamais d'ar-

river. » Hamcrton. L 2, o.
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tiques est indéniable : elle est reconnue, proclamée par tous les

éducateurs anglais sans exception (1). Prenez deux écoles dans la

même ville, à Manchester par exemple, toutes deux écoles d'ex-

ternes sadressant à la même clientèle. L'une, située dans l'inté-

rieur de la ville, n'a point de champ de cricket ou de foot-ball;

l'autre, située hors de la ville, possède tout l'espace nécessaire.

Le « ton » est bien meilleur dans la seconde, où l'on joue, que dans

la première, où l'on ne peut pas jouer : le fait même que les en-

fans s'associent, s'organisent, se disciplinent par les jeux et pour

les jeux, relève singulièrement le niveau moral, la tenue d'une

école.

Nous avons eu, en France, l'amour des jeux de plein air; il

paraît même, à certains symptômes rassurans, nous être revenu.

Mais il faut en prendre le goût réfléchi : c'est toute une éducation

à refaire, si nous voulons tirer des jeux de plein air le merveil-

leux parti qu'en ont su tirer nos voisins. Il semble même, à les

entendre, — et ce sont de bons juges, — que les dispositions ne

nous manquent pas pour réussir : u Dans leur première enfance,

dit un Anglais, les petits Français ont l'art de savoir s'amuser.

C'est un délice de suivre leurs mouvemens dans les jardins pu-

blics de Paris, ou bien au bord de la mer. Un bébé français, qui

commence à peine à courir et à gambader, est un spectacle incom-

parable, qui remplit les pères et mères anglais d'admiration et de

désespoir (2). » Mais, bien vite, les parens se mettent en travers

des jeux : ils craignent que, dans leurs évolutions trop libres et

leurs ébats trop joyeux, les enfans ne s'égratigncnl un peu ou

ne fripent leurs beaux vêtemens (3). Le moyeu d'iuaugurer des

jeux, qui ne vont jamais sans quelques risques, quand les mères

livmblent au moindre bond de leurs jeunes faons! Les éducateurs

français le savent trop bien : ils redoutent les effets des craintes

maternelles, les reproches, les scènes, et ils s'abstiennent pru-

demment (4). « Je n'ai jamais remarqué, a dit un Anglais, que les

jeunes Français fussent naturellement timides (sauf dans la con-

(1) Parlant de Charles Kingsley, l'auteur de Westward-Ho! et de son « Christia-

nisme musculaire », Emile Montégut dit :

<' Ses vrais héros sont tous musculeus et honnêtes, et ils sont honnêtes parce

qu'ils sont musculeux. Il pense... que l'éducation physique est la base véritable de

l'éducation morale, et que tout ce qui foriifie le corps, fortifie enmême temps l'esprit. »

(2) The Times. Leading article, 23 avril 1892.

(3) Il n'y a pas longtemps encore que l'on défendait aux enfans de jouer sur les

pelouses des jardins publics, des parcs, comme au lycoc Michels ; les promenades

publiques sont, en France, parées, comme trop souvent les enfans sont habillés pour

la montre.

(4) La terreur des mères françaises pénètre jusqu'au régiment; elle paralyse mêm«
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vei'sation) ; ce sont leurs parens et leurs maîtres qui sont timides

pour eux (1). » Le R. P. du Lac, recteur de Saint Mary's Collège,

à Gantorbéry (2), décrivant aux jeunes Français, ses élèves, toutes

les beautés, tous les avantages du cricket, mais aussi les dangers,

les accidens, ajoute : « C'est de la nécessité de veiller attentive-

ment pour éviter la boule ou pour la recevoir à propos, c'est de

l'énergie dont il faut faire preuve contre le danger, que naît la

force de caractère... — Alors pourquoi défendre le cricket? —
Précisément à cause de ce danger; les parens seraient trop in-

quiets (3). »

Pour que le jeu porte tous ses fruits, il faut savoir jouer;

pour que l'exercice physique soit bienfaisant, il faut qu'il soit

réglé : discipline et entraînement sont affaire d'expérience ; mais

pour gagner de l'expérience, il faut de la persévérance, de la

ténacité; il faut vouloir. Laissons la nature se développer à

l'aise; nos collégiens, nos jeunes gens rapprendront à vouloir,

ils rapprendront la discipline librement consentie et l'effort

prolongé sans danger de surmenage. Mais ils ont à rapprendre tout

cela (4).

III

Assouplir, fortifier, endurcir l'animal : voilà pour l'éducation

physique. Dans cet animal vigoureux, mettre un caractère bien

trempé, une âme simple et forte, franche, loyale et indépendante :

des officiers de cavalerie. J'ai vu, pendant mon volontariat, un caiiitaine instructeur

qui n'osait pas faire galoper nos précieuses personnes à travers champs, de peur des

chutes et des « réclamations des familles « !

(1) Hamerton, II, 42.

(2) On sait que cette maison d'éducation, ouverte en Angleterre après les décrets

par les Jésuites français pour leurs élèves français, a été fermée récemment.

(3) France, p. 189.

(4) Le R. P. du Lac raconte une excursion en bateau qu'il fit avec ses élèves de Gan-
torbéry. Il y avait deux bateaux; les élèves ramaient. On arriva au port de Sandwich.

La marée baissait : une corde qui traversait le port au ras de l'eau attrape le pi-

lote du premier bateau et le précipite par-dessus bord : « Naturellement tout le monde
criait à la fois, de sorte que l'expérience du premier bateau ne put même profiter au
second, et notre pilote, pris de même, fut aussi jeté à l'eau. Bonne leçon qui apprend

à se taire et à obéir. » Des Anglais de l'âge des élèves du P. du Lac n'auraient plus eu

besoin d'une pareille leçon; ils ne se la seraient certainement pas fait donner.

Un amateur assiste à un match de football entre les élèves du lycée Hoche, à

Trianon ; il se trouve qu'il a une grande expérience de l'Angleterre et de la France
;

il a « passé, dans l'enseignement public, deux ans en France et trois ans en Angle-

terre » : '< Si j'osais exprimer un vœu pour eux (les élèves du lycée Hoche), écrit-il,

ce serait celui de voir, dans les parties, un peu moins de discussions et un peu plus

de discipline. Les capitaines manquent un peu d'autorité sur leurs hommes. >j Lettre

au Journal des Débats, 15 avril 1891.

<
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voilà le rôle de l'éducation morale, telle qu'on la comprend en

Angleterre. L'éducation physique et l'éducation morale sont étroi-

tement liées; l'une ne saurait marcher sans l'autre; elles s'enti"'ai-

dent, se soutiennent et, une fois lancées dans la bonne voie, elles

vont de pair; chaque pas de l'une invite l'autre à avancer d'au-

tant. Toute l'éducation pourrait alors se résumer d'un trait : créer

une personnalité
;
pétrir l'enfant amorphe, sans consistance, pour

modeler l'homme, de corps bien équilibré, de volonté droite.

Les deux principaux agens de cette transformation sont l'exercice

physique, pratiqué comme on sait, et le système tutorial qui con-

tinue et achève, à l'école d'abord, plus tai'd à l'Université, l'édu-

cation du caractère commencée dans la famille.

A douze ans, l'enfant arrive à l'école; il est déjà par la vie du

home un peu aguerri au choc du prochain ; il va prendre le con-

tact d'un plus grand nombre de petits hommes. Les voilà trente

environ, qui sont pour cinq ou six ans, jusqu'au départ de l'école,

fils adoptifs d'un même père, leur tuteur, qui les loge sous son

toit, les nourrit à sa table, dirige leurs esprits et pénètre leurs

âmes.

La vie était, au début du siècle, singulièrement grossière et

brutale dans les grandes écoles anglaises : abandonnés à eux-

mêmes, confondus sans distinction de force ni d'âge, pour les jeux

et la vie matérielle, les enfans étaient heurtés et roulés pêle-mêle

à l'aventure comme des galets sur une plage (1).

C'étaient généralement les plus brutaux, les plus grossiers

qui dominaient alors : on pratiquait sans restriction le fagging,

l'esclavage domestique; il était admis que de cirer les bottines, de

faire le ménage, d'être aux ordres et aux caprices d'un grand

garçon de dix-huit ans, quand on n'en a que douze, cela façonne

le caractère et élève l'âme. Les abus du fagging ont été réprimés;

il existe encore aujourd'hui, mais dans des limites qui le rendent

acceptable.

La réforme décisive fut accomplie par le docteurThomas Arnold

à Rugby. 11 devint lieadmaster de Rugby en 1828 et, de cette épo-

que, date une ère nouvelle dans l'éducation anglaise. Arnold se

proposait, avant tout, de faire des Christian gentlemen, des

chrétiens et des hommes bien élevés. Il y réussit par des moyens

très simples qui tous se ramènent à l'action personnelle. Glergy-

man à l'esprit sérieux, austère môme, il inspirait d'abord et tou-

jours un respect mêlé de crainte; mais l'entière simplicitcî, la

franchise de son langage et de ses manières, la conliance toute

(1) Voyez le rapport de la commission d'enquête de 1SC2, principalement ce qui

concerne Westminster; vovez aussi louvrage bien connu do Demo^'eot et Monlucci.
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paternelle qu'il manifestait aux enfans, ne tardaient pas à faire

naître en leurs cœurs la confiance et le dévouement. C'était

l'homme qui agissait sur l'enfant, et non pas seulement le maître

sur l'élève. D'un tempérament énergique et viril, d'un caractère

indépendant, ouvert et gai, Arnold suivait avec autant d'intérêt

les jeux dans la campagne que les travaux de l'école, et il savait

apprécier chez un enfant toutes les qualités, même les moins
intellectuelles. Il faisait lui-même le sermon du dimanche à la

chapelle; il s'en servit comme d'un puissant instrument d'in-

fluence morale : il a laissé dans ses œuvres des modèles du genre.

Avec cela, l'oreille tendue à tous les hruits, à toutes les contro-

verses du dehors, à toutes les préoccupations du siècle ; d'une acti-

vité d'esprit prodigieuse, écrivant des articles de revue, éditant

Thucydide, publiant son Histoire romaine et dirigeant son école,

il était la vie et répandait la vie. Il avait coutume de dire : « Plus

mon esprit est actif, plus il s'exerce sur des points importans de

politique et de morale, mieux cela vaut pour l'école. »

Tout dans ce système, si tant est que cela soit un système,

tenait à l'homme ; mais un chef ne peut suffire à tout ; il lui faut

des lieutenans : Arnold les chercha dans ses subordonnés, les

maîtres assistans, dont le rôle jusqu'alors se bornait presque à

enseigner et qu'il mit chacun à la tête d'une maison abritant un
certain nombre d'enfans avec mission d'être leurs tuteurs (1).

Arnold était surtout en rapport avec les élèves les plus âgés de

l'école, ceux de la sixième classe [sixth forin). Après les avoir

imprégnés de son esprit, pénétrés des traditions, il les institua

moniteurs, avec mission de faire observer la discipline; il les in-

vestit d'une autorité réelle sur tous les élèves des classes infé-

rieures. Ce n'est pas à dire qu'Arnold inventa les moniteurs, mais
il transforma une vieille institution barbare en instrument de pro-

grès; du monitorat il fit une école de la vie, où l'on apprit à se

conduire en homme réfléchi, à être indépendant et respectueux de
la règle, à posséder le sens de la responsabilité. Il ne souffrait pas

d'ailleurs que des élèves irréductibles exerçassent une mauvaise
influence; il priait simplement les parens de les retirer sans éclat.

Arnold accordait pleinement à ses pupilles sa confiance; il

réclamait d'eux, en retour, la franchise la plus entière. Il a donné
aux générations qu'il a élevées l'horreur du mensonge. Ce res-

(1) Jusqu'alors les internes étaient, en pension dans des maisons choisies par l'au-

torité scolaire, et dans lesquelles des particuliers entreprenaient de les loger et de les

nourrir, en prélevant un bénéfice. Ces établissemens {Boardinq Hoiises, Dame's
Houses) n'offraient que fort peu de garanties morales et la discipline y était dé
lectueuse. Ce n'étaient pas des maisons d'éducation, mais des entreprises commer-
-ciales.
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sort a été si puissant, ce simple moyen a été reconnu si merveil-

leusement efficace qu il a été universellement adopté en Angle-

terre, et que partout, clans la famille et dans l'école, on s'applique

à inculquer à l'enfant un respect scrupuleux et absolu de la vérité.

La plus grosse faute que puisse commettre un écolier anglais est

de dire un mensonge; la plus mortelle injure que l'on puisse

faire à un Anglais est de le traiter de menteur.

Telles sont, pour l'éducation morale, les principales réformes

opérées par Arnold. Elles se sont établies peu à peu, et le sys-

tème d'éducation des public schools est aujourd'hui fondé sur

ces deux principes élémentaires : 4° discerner les qualités de

chaque enfant et en tirer parti ;
2° faire appel à ses bons senti-

mens.

La public school est comme une réduction de l'édifice social

anglais. Même ordonnance, mêmes procédés de gouvernement.

D'une part un gouvernement décentralisé, ménageant ses inter-

ventions, agissant de loin et de haut, par son influence plutôt que

par ses actes, représentant l'autorité plutôt que l'imposant : ce

sont les moniteurs ou prs>postors, véritables agens du headmaster

ou du tutor, ayant fait l'apprentissage du commandement réfléchi

par l'obéissance consentie dans les classes inférieures, parvenus

peu à peu aux postes supérieurs, mais gardant toujours le contact

des classes dirigées, leur apprenant, par les exemples et les con-

seils, à se conduire, tenant compte de l'opinion publique et res-

pectant scrupuleusement l'indépendance de chacun, toutes les fois

que l'intérêt général n'exige pas qu'elle lui soit sacrifiée; — vn

face des moniteurs qui gouvernent, la foule, composée d'individus

chez qui l'on a cherché à développer le respect de soi-même et de

la liberté d'autrui et, en même temps, le sentiment intime qu'une

solidarité puissante doit unir et maintenir unies toutes les volontéis

dans un même efl'ort et sous une même règle (1).

(1) Les hrimades, l'abus do la force, s'ils sont moins fréquens qu'ily a soixante ans,

n'ont pas disparu des écoles anglaises — ni des autres. Un autoui- qui doit être bien

informé répartit les moniteurs entre les catégories suivantes :

« 1° Ceux qui, usant de leur autorité simplement pour leur cunmiodité, ne rendent

aucun service et font indirectement beaucoup de mal;

2° Ceux qui, tout en essayant de faire bien, sont déraisonnables et tyranniques

dans l'exercice de leur autorité
;

3" Ceux qui n'ont d'autre titre au pouvoir que leur force brutale et sont la terreur

des élèves moins forts qu'eux;
4° Enfin ceux dont la présence, grâce à leur élévation morale, est une garantie

que l'immoralité, le désordre et les brimades seront réprimés, et qui sont pleins de

sollicitude pour autrui. »

Le même auteur ajoute plus loin :

« Si le D"" Arnold pouvait voir maintenant ce qu'est devenu ce qu'il avait si heu-

reusement organisé, il serait cruellement déçu; il aurait honte de son système qui,

TOME cxxi. — 1894. 57
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Il est rarement question de punitions clans l'école anglaise. On
fait appel, chez l'enfant, non pas à la crainte du châtiment, mais
au sens de la responsabilité, au sentiment do l'honneur. Dans ces

conditions les châtimens, s'ils deviennent nécessaires, ne peuvent

être que la dernière ressource, un moyen énergique et désespéré.

C'est ce qu'ils sont, en effet, depuis les réformes d'Arnold, partout

où son esprit a pénétré. Au début du siècle, les verges, le fouet

étaient le commencement et la fin de la sagesse pour un maître

anglais : c'était le remède à tous les maux. Le maître avait tou-

jours ses verges à la main, prêtes à agir. Le fouet est devenu
Xidtima ratio ; il n'est plus guère appliqué, là où il l'est encore, que
pour un mensonge, une brimade, ou un fait d'immoralité. Reste

l'expulsion, éclatante ou clandestine. Il est bien rare que la crainte

de l'expulsion n'agisse pas vigoureusement, même sur les enfans

rebelles, car il n'en est pas qui ne soient fiers d'appartenir à une
grande école.

Pour les mauvais devoirs ou les leçons non sues, on les donne

à refaire ou à rapprendre, sans enfermer l'enfant à l'heure des

jeux, sans l'astreindre à autre chose qu'à trouver le temps de

réparer celui qu'il a mal employé. Il y a quelques exceptions à

cette règle, mais la règle est universelle, et la retenue est heureu-

au lieu de se perfectionner à mesure, est aujourd'hui moitié moins efficace que lors-

qu'il nous l'a légué. » Cl. Dukcs, op. laitd., pp. 167 et 170.

M. Cl. Dukes nous permettra de distinguer entre les écoles qui sont restées

dans la tradition d'Arnold et celles où les ressorts se sont détendus et l'autorité mo-
rale des maîtres relâchée. Un système qui donne lieu à des manifestations du genre

de celle que nous allons rapporter ne peut être jugé en bloc aussi sévèrement que

fait M. Cl. Dukcs. A la fin d'août 1892, mourait sur l'aiguille du Goûter (massif du

Mont-Blanc), dans une tempête de neige, M. L. Nettleship, felloin de Balliol Collège,

Oxford. C'était un lettré infiniment savant et un éducateur de premier ordre. Cette

nouvelle produisit une vive impression en Angleterre, et les journaux furent remplis,

pendant quelques jours, d'expressions de regrets fort touchantes. « Nettleship, dit

l'auteur d'une lettre au Times (3 septembre), fut élevé à Uppingham (l'une des grandes

publics schools), sous le Rev. E. Thring. Il a été probablement le savant le plus dis-

tingué qui soit sorti de cette école. Pendant deux ans, si je me souviens bien, il fut ca-

pitaine de l'école (c'est-à-dire moniteur en chef, en quelque sorte) ; il remplit ces dif-

ficiles fonctions avec un tact, une fermeté au-dessus de son âge, avec la plus parfaite

modestie, sans un atome de fatuité. L'impression qu'il faisait sur nous par son intel-

ligence n'était égale qu'à l'influence qu'il exerçait par son caractère ; la franchise,

la délicatesse, le courage étaient comme rendus plus faciles à pratiquer pour les élèves

qui connaissaient Nettleship... Thring, Witls, Nettleship, headmaster, housemaster.

pupil, — c'est un véritable privilège que d'avoir connu de pareils hommes et de les

pleurer. »

Les Universités pratiquent aussi le système tutorial, en l'adaptant. Nettleship

fut, à Oxford, un tutoi' modèle. Dans une autre lettre au Times (30 août 1892), un
étudiant de Balliol, après avoir fait de Nettleship un fervent éloge :

« En parlant ainsi de l'un des maîtres (dons) de Balliol, je tiens à ajouter que,

de mon temps du moins, le rapprocliement (en français dans le texte) entre les étu-

dians et tous les dons était complet et que, aujourd'hui encore, le tuteur que j'eus

au collège est resté le meilleui' ami que j'aie au niondr. »
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sèment inconnue en Angleterre. La regrettable punition qui con-

siste à priver l'enfant, après le repas, du peu d'air qu'il peut res-

pirer dans sa journée, parce qu'on n'a pas su l'intéresser à son

travail et qu'il l'a fait sans goût, ou parce qu'il n'a pu rester im-

mobile pendant trois heures d'étude, — la retenue reste et restera

la honte des éducateurs français qui l'ont inventée et se croient

obligés de la maintenir. Les retenues distribuées à la douzaine,

pour les moindres peccadilles, et qui cloîtrent l'enfant pour un

jour, c'est, de la part des éducateurs, le plus piteux aveu d'im-

puissance (1).

On a discuté à perte de vue, en Angleterre, depuis plus de

vingt ans, sur les peines corporelles à l'école. Les uns ont dit :

C'est indigne, infâme, barbare. Les autres : C'est nécessaire, com-

mode, et c'est admis (2). Et cependant l'on fouette toujours. Je

ne crois pas que la question mérite une grande dépense d'argu-

mens philosophiques (3).

Pour ce qui est de la dignité de celui qui reçoit le fouet, elle

ne nous paraît atteinte que si l'opinion commune la déclare telle
;

or tel n'est pas le cas en Angleterre, sauf exceptions. Lu dignité

de celui qui applique les verges pourrait soulfrir dans son pres-

tige, n'était la tradition qui sauve tout. Et si les résultats sont bons,

si le fouet appliqué une fois par mois à deux ou trois mauvais

sarnemens sur 5 à 600 élèves doit les délivrer tous des retenues

stupides, nous ne nous en indignerons pomt. iSous constaterons

seulement une fois de plus que les Anglais ont manqué de logique

et fait preuve de bon sens.

(1) Une circul.ùre de notre ministre de rinstruction publique, datée de 1890, a dé-

crété la discipline libérale :

« Le Conseil supérieur de l'instruction publique, disait le ministre, M. Bourgeois,

dans son discours de clôture de la session de décembre 1891, a rendu la discipline

plus souple, plus libérale... Il en a fait un moyen d'éducation, une école du caractère.»

Comme sïl dépendait de quelques hommes réunis autour d'un tapis vert d'opérer

une révolution morale ! Le t'ait est que l'on a interdit aux maîtres répétiteurs et aux

professeurs des petits lycées d'administrer directement des punitions. Ils les propo-

sent au proviseur, qui doit les ratifier. « Il ne faut pas faire difficulté d'avouer que

c'est là une mesure de défiance iiénibleiiour ceux qui la sul)issenl. » H. Mariun, l'K-

(liication dans l'Université, p. 273.

Comme, d'ailleurs, un décret du 28 août 1891 menace de neuf peines échelonnées

les maîtres répétiteurs, ceux-ci se trouvent dans une situation sin;,uilière : menacés

d'un côté, désarmés do l'autre. L'administration ])araît avoir toujours une sonnno

égale de défiance à dépenser; cette défiance a seulement changé d'objet: au lieud'élre

dirigée contre les élèves, elle vise les maîtres.

(2) Dukes, loc. cit., p. 178, conseille l'usage des verges comme le meilleur moyen

de punir certaines fautes, et Dukes est un hygiéniste à l'âme sensible ; mais il réprouve

l'usage du bâton en place de verges, le bâton est trop brutal et peut blesser l'en-

fant.

(3) "Voyez de longues dissertations sur ce sujet dans Demogeot et Montaicci.
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La religion a sa place marquée dans toute école anglaise (1).

Son domaine est établi, consacré et scrupuleusement respecté.

Le mot d'Arnold est resté la devise des écoles anglaises : former

des Christian, gentlemen. Les exercices pieux sont généralement

réduits au strict nécessaire, mais pas toujours. Partout la Bible

est étudiée et commentée avec soin, et les maîtres veillent à ce

que leurs élèves ne sortent pas de leurs mains sans s'être fami-

liarisés avec l'Ecriture. Les divers examens que peuvent passer

les enfans à la sortie de l'école, les examens d'entrée aux Uni-

versités, par exemple, comportent une épreuve sur l'instruction

religieuse.

Grâce à sa longue possession d'état, aux privilèges, aux béné-

fices de toutes sortes qu'elle a conservés, surtout aussi parce

qu'elle est la religion des classes élevées, la religion anglicane a

gardé la haute main sur les public schools. La plupart des

hommes qui sont parvenus à l'épiscopat dans l'Eglise anglicane

au cours de ce siècle avaient commencé par être maîtres assis-

tans, puis headmasters dans quelqu'une des grandes écoles. Au-
jourd'hui même, en vertu d'une^loi qui n'est pas écrite, mais qui

a presque toujours été observée, les headmasters des principales

écoles sont choisis parmi les membres ecclésiastiques de l'ensei-

gnement, quoique ceux-ci soient en minorité (2). On suppose sans

doute que l'austérité du caractère religieux, le droit de parler au

nom de la morale divine ajoutent encore à l'autorité que confè-

rent au headmaster ses hautes fonctions. Il y a cependant, depuis

quelques années, une légère tendance à s'affranchir de cette tra-

dition.

Tous ces clergymen appartiennent à l'Eglise établie, et l'on

voit, de reste, quel puissant instrument d'intluence la Cintreh

of England a entre les mains. Elle s'en sert : l'enseignement

religieux est donné dans les formes habituelles de l'Eglise angli-

cane, et la tendance est plutôt favorable à la High Church, cette

section de l'Eglise établie qui attache le plus d'importance aux
formes extérieures du culte. D'autre part, les maîtres laïques

n'osent pas se montrer, dans leur enseignement, aussi libéraux

qu'ils seraient si le headmaster n'était pas, comme il est, un (der-

gyman imbu des principes anglicans.

(1) Les écoles secondaires qui gardent la neutralité en matière de religion sont ex-

trêmement rai'cs, et ce sont des externats.

(2) En lS86,sur 607 maitres enseignant dans 21 des principales écoles secondaires,

472 étaient des laïques, 13d des clergymen; et sur les 21 headmasters de ces écoles,

19 étaient des clex'g.ymen et 2 seulement des laïques.

(Cl. Dukcs,*o;3. lauk., p. 27-28.)
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Sur un point, l'Eglise a perdu du terrain : on lui a enlevé

un privilège exorbitant, dont elle jouissait avant les grandes

enquêtes de 1862 et 1865. Ces enquêtes ont révélé que l'Église

établie s'était presque partout emparée des écoles dotées, — pu-
blic schools et grainmar schools, — et qu'elle en excluait tous les

dissidens, si bien qu'une fraction importante de la communauté
était priv('e du bénéfice de fondations faites dans l'intérêt public.

Les actes de 1868 et 1869, qui ont mis en pratique un certain

nombre des recommandations faites par les commissaires de 1862

et 186o, contiennent une clause spéciale, conscience clause, en
vertu de laquelle les écoles dotées sont ouvertes aux familles de
tous les cultes, à moins que le fondateur n'ait prononcé une exclu-

sion formelle.

Telle est à larges traits l'organisation des grandes écoles

anglaises.

Sans doute, dira-t-on, il serait à désirer que tous les enfans de
la petite boui'geoisie pussent, comme ceux des classes dirigeantes,

passer par les mains d'un tuteur. Mais le système tutorial. qui seul

admet et établit l'action morale, directe et constante, du maître

sur l'élève, du tuteur sur le pupille, n'est applicable et, en fait, n'est

appliqué que dans les écoles aristocratiques. Pareille éducation est

un luxe qui n'est accessible qu'aux riches. Quelle est donc la portc'c

d'un tel exemple pour notre démocratie?En France, nous tendons

à faire participer à l'instruction secondaire tous les enfans de la

petite bourgeoisie et les mieux donés parmi les enfans du peuple :

en ({uoi pouvons-nous nous iiispii-erd'un système qui a pourell'et,

sinon pour but, de constituer une classe privilégiée? — L'objec-

tion est spécieuse; mais il est facile d'y répondre. Le système tu-

torial, avec son appareil traditioniud et coûteux, n'est en effet mis
en pratique que dans les écoles à clientèle riclic : mais l'espril d'où

il est né, l'esprit d'Arnold et de ses continuateurs, règne dans
toutes les autres écoles anglaises : il les a toutes pénétrées. Il est

vrai que l'internat à bon marché n'existi^ pour ainsi dire pas en

Angleterre : les familles de condition modeste placent leurs en-

fans dans des externats. Le tils de la petite et moyenne bourgeoi-

sie, à moins qu'il n'ait conquis une bourse lui ouvrant l'accès d'une

grande école, reste donc le plus souvent sous lintluence directe

de la famille. Mais, pendant le temp^ qu'il passe chaque jour à

l'école, il est soumis à une discipline essentiellement comparable
à celle des public >,chools et à des maîtres dont la préoccupation

dominante est de faire des hoinmes.
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IV

On voit dès maintenant ce que, en France, nous perdons, et

l'on ne voit guère ce que nous gagnons à ne point donner tous

nos soins, comme les Anglais, — à l'éducation physique et morale

de la jeunesse. Notre système, car c'est un système rationnel, uni-

forme et inflexible — est condamné par l'expérience. Il a été dé-

noncé au cours du siècle par les plus nobles esprits et les plus

divers. On connaît l'éloquente philippique de Laprade contre

l'Éducation Homicide; on sait moins que Sylvestre de Sacy,

un fin lettré, y ajouta des commentaires non moins vifs. Parmi
ceux qui ont mené l'attaque il faut citer M. Lorrain (1), un an-

cien recteur; M. Emile Montégut (2); et, plus près de nous, un
universitaire qui a quitté l'enseignement pour les affaires et qui

observe du dehors en père de famille, en homme pratique et en

philosophe : « Il n'existe dans nos établissemens publics ou privés,

dit M. Edouard Maneuvrier (3), aucun système d'éducation mo-
rale, propre à former des citoyens. Au contraire, tout y paraît

combiné en vue de détruire l'initiative, l'énergie et la moralité

du Aouloir... »

Mais, de tous les témoignages, le dernier en date n'est pas le

moins grave : M.Taine, dans les admirables études parues ici même
et où il donnait le résultat d'une longue et minutieuse en quête

sur l'école dans la France moderne, aboutissait à des conclusions

qu'on nous saura gré de rappeler : « Pour recevoir l'instruction

secondaire, plus de la moitié de la jeunesse française subit l'in-

ternat, ecclésiastique ou laïque, l'internat sous une discipline de

caserne ou de couvent. » Or, « il faut que le jeune homme, pre-

nant en main la conduite de sa propre vie, sache vouloir par lui-

même et persévérer dans sa volonté. Mais une faculté ne se déve-

loppe que par l'exercice, et justement l'internat français est l'engin

le plus efficace pour empêcher celle-ci de sexercer. L'effet prin-

cipal et final est la disconveaance croissante de l'école et de la vie.

Cet équipement indispensable, cette acquisition plus importante

que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la volonté et

des nerfs, nos écoles ne le lui procurent pas; bien loin de le

(1) Mémoire sur l'Université d'Oxford, par M. Lorrain, ancien recteur, lu à l'Aca-

démie des sciences morales et politiques, les 22 et 29 juin 1850.

(2) Écrivains modernes de VAngleterre, p. 243 et 244.

(3) L'éducation de la bourgeoisie sous la République, par Edouard Maneuvrier.
Paris, 1888.

L'article de Sacy sur le livre de Laprade est reproduit en partie dans cet ouvrage,

k la page 62.
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qualifier, elles le disqualifient pour sa condition prochaine et dé-

finitive (1). »

La France a maintes fois changé de constitution politique en

ce siècle; mais, à travers toutes les vicissitudes, sous les gouver-

nemens les plus divers, le régime fondé par Bonaparte a subsisté,

le mode d'éducation est resté le même. Il y a vingt ans, la France

a voulu se ressaisir et instaurer la liberté avec la république;

elle pense avoir réussi; la liberté, elle croit la posséder. Comment
prépare-t-elle les générations nouvelles à en user? Comment ceux

qui sont nés depuis 1870 font-ils l'apprentissage de la liberté? Si

la monarchie parlementaire de Juillet n'a pas eu le courage, si

la République de 1848 n'a pas eu le temps, si le second Empire
n'a pu avoir la volonté de répudier le dangereux héritage de Na-

poléon, la troisième République, qui a le temps et qui devrait

avoir le courage et la volonté, a-t-elle entrepris ce que personne

n'a pu, voulu ou osé faire avant elle? A-t-elle compris le péril

qu'elle court à élever les citoyens pour la liberté précisément par

les mêmes moyens qui furent combinés en vue de perpétuer le

règne de la volonté despotique d'un seul sur une nation ployée et

soumise? M. Taine a démontré ce que l'on soupçonnait bien, à

savoir que les préfets et les proviseurs de la République ont au-

jourd'hui une conception de leur rôle qui diffère fort peu de celle

qu'ils devraient avoir si nous vivions encore sous le sabre de Napo-

léon. Dans nos lycées, même discipline militaire, même entasse-

ment de molécules humaines numérotées que l'énorme meule,

tournant dans toute la France sous le coup de pédale du ministre,

broie et réduit en poussière d'humanité.

Bon nombre de nos maîtres voient le mal, mais ils sont im-

puissans à le guérir : tout effort trop personnel, toute entreprise

originale est contrecarrée par le règlement, va à l'encontre d'une

circulaire ; toute tentative d'un seul vers le mieux est comme la

condamnation de tous les autres qui vivent satisfaits au jour le

jour. Gomment soulever cette masse pesante? ComnuMit donner

la vie et la souplesse à une machine faite de matière inerte et qui

ne marche que sous l'impulsion d'un moteur extérieur à elle-

même?
« Le lycée, écrivait naguère un jeune maître de l'Univer-

sité (2), doit être l'école du caractère plus que de l'intelligence.

Le but de l'enseignement, c'est l'éducation morale par l'instruc-

tion... Au souftle de notre enseignement doivent éclore des senti-

mens généreux, battre des cœurs, grandir des âmes, pousser des

(1) Revi/e des Deux Mondes. 15 juin et 1" juillet 1892.

(2) Ch. H. Boudhors. Revue Bleue. 19 septembre 1891.
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hommes. » Il est, sans doute, impossible de mieux penser m' de

mieux dire; mais comment remplir ce vaste programme avec les

moyens dont le professeur dispose? Le professeur est en contact

intermittent avec tous ses élèves à la fois pendant quelques heures

par semaine, au cours d une année scolaire de neuf mois : et c'est

tout pour toute la vie. Il en est ainsi dans chaque classe et pour

chaque maître pendant toute la durée du séjour de l'enfant au lycée.

L'enfant passe de mains en mains, sans qu'aucune puisse devenir

vraiment une main amie. « L'éducation morale par l'enseigne-

ment », c'est une belle et noble idée, mais suffit-il de l'avoir ex-

primée? De quel côté penchera l'ame faible, inexpérimentée et

versatile de l'enfant? du côté de la parole ou du côté de l'action?

Qui fera le plus d'impression sur lui, l'enseignement du maître

donné solennellement du haut de la chaire, à tous en commun,
sans intimité vraie , sans réelle pénétration de l'homme par

l'homme, ou les exemples qu'il aura sous les yeux à tout moment
de la vie, dans la cour, au dortoir, à l'étude, au réfectoire, et les

amitiés qu'il liera un peu au hasard des rencontres? Peut-il y
avoir influence morale bienfaisante , éducation du caractère de

la part de ceux qui ont charge de l'enfance, s'il y a divorce entre

le professeur qui enseigne et le maître qui surveille, si l'autorité

prise sur l'enfant par celui dont il reçoit les leçons et révère la

science ne sert point hors de la salle de classe à faire écouter

de la même bouche les conseils qui doivent être la règle de vie
;

bref, si celui qui débrouille les intelligences n'est aussi celui qui

a mission de iformer les caractères? C'est au fond une seule et

même tâche qui doit être confiée aux mêmes mains, si l'on veut

qu'elle soit accomplie tout entière.

Mais dans nos internats encombrés, comment réaliser pareil

programme? Et d'autre part, comment admettre que l'on puisse

sans danger et sans injustice, en changeant les conditions de l'in-

ternat au prix d'un surcroît de frais, réduire le nombre de ceux

qui ont accès à l'instruction secondaire? Car la question de l'in-

ternat est double; elle est morale et sociale. — Ne touchez pas à

l'internat, dit-on, ce sont les plus méritans que vous léserez; vous

fermerez la porte à cette solide réserve de la France qu'est la

petite bourgeoisie. — Nous ne proposons rien de semblable;

nous reconnaissons volontiers que l'internat ne saurait disparaître,

mais nous soutenons qu'il doit être amendé, et que tous les efforts

doivent tendre d'abord à mettre fin à l'encombrement qui exclut

toute action morale. Et nous souhaitons surtout que les parens

français reconnaissent que l'internat dans le lycée-caserne est le

pire des pis aller, et qu'ils n'y recourent qu'à la dernière extré-
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mité. Ils en viendront là, quand ils auront conipi'is, ce qu'ils ont

trop longtemps méconnu, l'importance capitale de l'éducation du
caractère, et quand ils se seront mis eux-mêmes à la tâche. Cette

tâche est d'autant plus difficile qu'elle est nouvelle, au moins par

la valeur et par le tour qu'il lui faut donner.

Il y a là pour la bourgeoisie française une question de salut

social et un intérêt vital pour toute la nation. Au risque de perdre

en chemin quelques intellectuels qui ne viendront pas s'ajouter

à la liste déjà trop longue des hommes de talent, sacrifions tout

à la nécessité de former des caractères fermes et droits dans des

corps sains (1). L'éducation doit être réformée dans la famille

d'abord : il faut qu'à la sollicitude inquiète qui trouble et qui

amollit succède le laisser faire qui aguerrit ; il faut que la con-

liance franche et éclairée remplace la surveillance préventive

et sournoise. — Il faut aussi que toute la nation se pénètre de

l'idée que la liberté ne se décrète ni ne s'improvise, mais qu'elle

s'acquiert et s'apprend lentement par l'expérience et l'éducation.

C'est toute une évolution qui doit s'accomplir dans l'opinion pu-

blique et par elle.

Max Leclerc.

(1) Voici cuinment un iicnseur d'une grande clairvoyance a défini le caractère

cl les eli'ets de l'éducation anglaise (nous le citons le dernier, parce que c'est lui qui

a dit le plus en moins de mots et parce qu'il me seml)]e avoir résumé avec iinf> vigueur

singulière tous les argumens que nous avons tenté de l'aire valoir) ; « Laforce de l'édu-

cation anglo-saxonne consiste à faire de l'homme un splendide sauvage... capable de

supporter, de soutenir et de promouvoirtouto civilisation. Ce sauvage reçoit un déve-

luiipement corporel parfaitement entendu. » On lui conserve « le besoin sincère des

vérités palpables et puissantes, l'honnêteté fondamentale, comprise et voulue, la dis-

position vitale à se suffire à lui-même, et à utiliser jdus qu'à économiser les choses...

La formation qu'il acquiert ainsi ne l'adapte pas étroitement à une jirofession, mais

elle lui assure un tempérament physique et moral à l'aide duquel il se rend facilement

maître des moyens de toute entreprise. » Il possède une « aptitude radicale à bien se

servir de lui-même. » « Ainsi est faite par la simplicité de son éducation, cette splen-

dide nature si maîtresse de la civilisation et si peu atteinte par elle. » Abbé Henri de

Tourville, la Science sociale, décembre 1893, \). loîi.
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LA SOCIETE

DES

ANCIENS TEXTES FRANÇAIS

Depuis 1875, quelques érudits se sont groupés, pour publier

nos textes littéraires du moyen âge, français et provençaux. Ils

sont une trentaine, soutenus par une clientèle de trois ou quatre

cents lettrés. Voilà, semble-t-il, un fait minuscule, vraiment né-

gligeable dans la vie d'une nation. Voulez-vous en mesurer la

portée? demandez-vous s'il aurait pu se produire au xvii^ siècle.

La vitalité de cette humble petite société et de ses semblables

suppose le développement tout moderne de l'esprit historique et

critique, où réside l'originalité la plus sûre de notre temps; et, s'il

est vrai que « l'histoire, non pas curieuse mais théorique, de l'es-

prit humain n'est possible que par l'étude immédiate des monu-
mensetparles recherches spéciales des philologues, » ces déchif-

freurs de parchemins sont les ouvriers nécessaires d'une grande

tâche. A vrai dire, nous admirons plus communément, — et non

sans raison, — l'architecte que l'ouvrier qui extrait les blocs de la

carrière, et plus volontiers VHistoire du Peuple d'Israël que le Cor-

pus inscriptionum Semiticarum. Pourtant, il peut être utile parfois

de visiter les chantiers où se fait le gros œuvre de la science, de

mesurer ce qu'il s'y dépense de labeur, de désintéressement, de

foi. Il est juste et bon de s'arrêter à un groupe de ces travailleurs,

associés comme les fourmis et les abeilles, d'examiner quelle

œuvre naît de leur effort modeste, multiple et continu. C'est pour-

quoi je voudrais dire, selon mes forces, le but de la Société des

Anciens Textes français, ses méthodes, son œuvre, ses lacunes :

cela, dans un esprit de parfaite indépendance critique, mais aussi

de sympathie non dissimulée, ardente et réiléchie.
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Quelle est la force qui Fa suscitée? Est-ce la curiosité? est-ce

une variété de liiisignifiante maladie des bibliophiles? le goût des

livres, pourvu quils soient rares; la passion des textes, pourvu

qu'ils soient ignorés?

Ou bien, est-ce enthousiasine sentimental pour le moyen âge?

Est-ce une survivance du romantisme? le paradoxe des scolastiques

et des féodaux qui se réfugient vers ce lointain passé par d(''goût

et par inintelligence du présent? l'engoûment béat de ces critiques

qui déplorent la Renaissance et qui ne sauraient parler de la Chan-

son dfi Roland sans la comparer à \'I//ade, ni du Mi/stère de la

Passion sans dauber sur la tragédie classique?

Serait-ce piété filiale? le culte des pensées de nos ancêtres,

enfantines et risibles, vénérées pourtant?

Ou bien encore, serait-ce une mode d'importation germanique?

une sorte d'émulation patriotique? le regret de voir nos antiqui-

tés nationales restaurées par des étrangers, par des Allemands

surtout?

Certes, ce sont bien là, pour une petite part, les fermens de

la Société des Anciens Textes : si Ton analysait les sentimens qui

ont attiré vers elle tel ou tel de ses membres, on y retrouverait

ces divers points de vue dont, à vrai dire, presque aucun n'est tout

à fait illégitime. Parmi ses membres actuels, nous connaissons de

purs bibliophiles, et l'on ne saurait nier que le goût (hi cni-ictix

et du rare n'ait parfois pu rendre à la science quelques services

menus et accidentels. Nous connaissons .lussi. dans \v nombre,

des admirateurs exclusifs du moyeu âge, et il est bon ijuil s'en

trouve quelques-uns, car rien de grand ne s'accomplit sajis amour,

voire sans un peu de fanatisme. Nous connaissons encore des éru-

dits que hante la légende du maître d'école vainqueur de Sadowa.

et sans doute il était humiliant que les Allemands fussent à peu

près les seuls à exhumer, sous nos yeux inditférens, les anti<|ues

monumens de la langue et de la pensée françaises : ainsi, dans les

boui-gades de la Macédoine et de l'Asie Mineure, les indigènes

voient des hommes venus de l'Occident fouiller le sol pour en

extraire des statues mutilées et déchi tirer, sur des pierres encas-

trées dans les murs des chaumières, des signes obscurs; ils les

regardent sans comprendre, sans môme s'étonner: ces statues, ce

sont pourtant les anciens dieux du pays; ces inscriptions, ce sont

les lois des ancêtres.

Cependant, ni les purs bibliophiles, ni les dévots du moyen
âge, ni les philologues germaiiisans que la Société' a embrigadés,
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ne l'ont suscitée ni ne la guident. Si tant d'hommes consacrent

leur effort, et quelques-uns leur vie, à restituer les monumens
écrits du moyen âge français, ce n'est ni curiosité frivole, ni su-

perstition littéraire, ni patriotisme d'érudits ; d'aussi médiocres

causes n'eussent engendré que des effets mesquins.

Mais l'esprit qui les inspire est le même qui entraîne notre

siècle, d'un effort égal de recherche passionnée, aussi bien vers

les époques les plus ternes que vers les plus brillantes, vers le

byzantinisme comme vers l'âge de Périclès, vers les formes d'art

les plus frustes comme vers les plus accomplies, vers les mythes

sauvages comme vers les plus nobles cosmogonies, vers les chan-

sons de moujiks, vers la pâle littérature syriaque ou la répu-

gnante littérature mogole aussi ardemment que vers Goethe ou

Pindare. Et ce n'est pas lassitude de blasés, curieux d'exotisme,

avides de s'évader hors du cercle classique où nous tournons depuis

la Renaissance ; ce n'est pas davantage la folie de l'érudition pour

l'érudition. Mais c'est la croyance raisonnée que le but dernier, —
qui est la science de l'esprit humain, — ne sera pas atteint par

la seule introspection psychologique, mais par la recherche histo-

rique ; et que les formes rudimentaires ou dégénérées de Fhuma-
nité peuvent être significatives à l'égal des plus harmonieusement

belles. C'est la pei'suasion que les œuvres littéraires d'une époque

quelconque et celles-là même qui répugnent à notre goût, im-

portent également, non parce qu'elles sont belles, mais parce

qu'elles sont. Elles sont des faits historiques, les plus complexes

de tous, mais aussi les plus caractéristiques; et comme elles sont

les matériaux nécessaires de l'histoire de Thomme, il les faut con-

naître intégralement, non pas en beaux esprits, mais en histo-

riens. Il ne suffit pas de les considérer sous la catégorie du beau,

car elles ne valent pas seulement selon qu'elles jious plaisent ou

nous déplaisent. 11 ne s'agit pas, en les étudiant, de rechercher notre

jouissance égoïste et immédiate; de nous livrera ce jeu, inoll'en-

sif et permis sans doute, mais \am, qui mesure les œuvres des

âges les plus divers à la toise commune de nos préférences litté-

raires; qui les juge, soit au gré de nos impressions du jour, mo-
biles et ondoyantes, soit, plus ambitieusement, au nom de lois

esthétiques universelles, par nous décrétées : car, c'est toujours,

en dernière analyse, notre goût individuel qui les juge, dont la

science n'a que faire. Il ne s'agit pas de s'en tenir à cette critique

de rhéteurs ou de rhétoriciens, fruit de notre éducation trop for-

maliste, héritage des humanistes de la Renaissance, qui se borne

à blâmer ce qui diffère de nous, à louer ce qui nous ressemble;

qui, si elle était conséquente, n'étudierait jamais que les mêmes
cliefs-d'œ'uvre : point de vue excellent dans l'éducation des enfans;
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mauvais ailleurs. Il s'agit non pas de rapporter les choses à nous,

mais nous à elles; de nous soumettre, en toute humilité et pas-

sionnément, aux faits; de poursuivre, par la connaissance érudite

de toutes les manifestations de la vie, la pleine intelligence du

passé, de nous faire successivement les citoyens de toutes les pa-

tries, les fidèles de tous les cultes, les fervens de toutes les héré-

sies; non pas pour jouir passivement de ces métempsycoses, non

pas pour nous abîmer tout entiers dans cette contemplation, dupes

de nos sensations, comme cette statue animée de Gondillac qui,

respirant une rose, devenait elle-même odeur de rose; mais il

faut que notre âme, tour à tour antique, païenne, scolastique ou

mystique, reste l'âme moderne, critique, maîtresse de sa raison,

qui sait et qui comprend. Alors, pour peu qu'on se soit jamais plié

à cette discipline d'esprit, on reconnaît l'étroitesse de ses anciens

jugemens, portés au nom du bon goût classique; on éprouve la

vérité de cette parole de Pascal : « A mesure qu'on a plus d'es-

prit, on s'aperçoit qu'il y a plus d'hommes originaux » ;
on s'aper-

çoit aussi qu'il y a moins d'époques laides et basses que ne l'avait

supposé notre ignorant dédain; on convient que l'œuvre belle

n'est pas celle qui nous plaît, mais colle qui exprime parfaitement

les manières de penser et de si^irlir des hommes qui l'ont créée;

on avoue que l'intelligence historique des choses donne seule le

droit d'admirer et de blâmer, et que jouir c'est comprendre. « Les

érudits se rendent souvent ridicules, dit Renan, en attribuant une

valeur absolue aux littératures qu'ils cultiveut : il serait trop pé-

nible d'avoir consacré sa vie à déchiffrer un texte diflicile, sans

qu'il fût admirable. D'un autre côté, les esprits superliciels se

pâment en voyant des hommes sérieux s'amuser à traduire et à

commenter des livres informes qui, à nos yeux, ne seraient (ju'ab-

surdeset ridicules. Les uns et les îiutri;s ont tort. Il ne faut pas

dire : Cela est absurde, cela est magnilique; il faut dire : Cela

est de l'esprit humain, donc cela a son prix. »

C'est en cet esprit que la Société s'est fondée. (Avions-nous

tort de dire que cet esprit, s'il avait souillé sur le xvii" siècle, en

eût changé la face?) — Elle s'applique à restaurer les moniimens

littéraires du moyen âge français et son dessein est légitime, car

« cela est de l'esprit humain ».

Il faut donc publier nos anciens textes; mais, dans le nombre,

que convient-il de publier? Tout. — Tout? dira-t-on; n'est-ce

pas folie? Ne chancelons-nous pas déjà sous le faix des docu-

mens? Des livres, des livres encore! P'aut-il que sévisse indéiiui-

ment la manie de l'inédit, et n'a-t-on pas dit fort sagement que

le véritable inédit, c'est ce qui est imprimé, et qu'on ne lit pas?

Tout particulièrement, le moyen âge français n'est-il pas le siècle
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d'or des rapsodies, de la cacographie, du fatras? De bons esprits

ne rêvent-ils pas quelque grandiose incendie d'Omar, la venue de

barbares qui réduiraient en cendres nos bibliothèques, afin que,

de la flamme des paperasses, l'esprit moderne s'évade joyeux,

purifié, aflranchi?

Il faut tout publier pourtant, même ce qui nous paraît mé-
diocre et plat. C'est un paradoxe, sans doute; mais c'est une vé-

rité. Il importe que tout soit imprimé, mais il n'est pas nécessaire

que tout soit lu. Les œuvres inutiles s'annulent d'elles-mêmes;

elles retournent spontanément à leur néant et ne sont, à vrai

dire, encombrantes qu'aussi longtemps quelles existent dans les

manuscrits. Nul ne lit plus et, sans doute, nul ne lira plus jamais

Pradon, l'abbé Boyer ni Campistron; pourtant, si Pradon était

inédit, il serait bon de l'imprimer, car, inédit, il resterait mysté-

rieux et gênant. D'ailleurs, les tragédies de Pradon sont utiles,

puisqu'elles permettent de mesurer l'originalité de Racine; les

œuvres médiocres sont précieuses, parce qu'elles indiquent la

moyenne des goûts et de la culture aux époques diverses ; elles

forment l'arrière-plan nécessaire de la toile sur laquelle se déta-

chent les œuvres supérieures. Ajoutez que, si l'on considère le

moyen âge, il ne suffit pas qu'un auteur soit un sot prouvé pour

que son œuvre soit négligeable : car, étant donné que la propriété

littéraire était alors chose ignorée, que chaque thème lyrique,

épique, romanesque était commun à tous, indéfiniment transmis-

sible, il arriA^e qu'une légende admirable ne nous soit conservée

que par un terne remanieur. Il est rare, à cette époque, qu'une

œuvre vaille par elle seule : elle est souvent un anneau de plomb,

grossier mais nécessaire, dans une chaîne d'or.

Mais voici la raison qui exige la publication intégrale de nos

textes. Sans doute, l'avenir rejettera dans l'éternel oubli l'im-

mense majorité de ces écrits; mais nous sommes, nous, inhabi-

les à faire ce départ, et le malheur veut qu'il ne soit possible que

lorsque tout sera publié. Aussi longtemps que tant d'énormes

manuscrits resteront devant nous, clos et mystérieux, ils nous

solliciteront, comme s'il recelaient le mot de toutes les énigmes

que nous cherchons à deviner ; ils entraveront, pour tout esprit

sincère, l'essor des inductions. Il convient de les publier, ne se-

rait-ce que pour s'en débarrasser et pour qu'il soit possible à

l'avenir d'en faire table rase. Voyez les hommes de la Renais-

sance lancés comme des limiers, selon le mot de l'un d'eux, à la

chasse des manuscrits grecs et latins. Ils ne choisissaient pas dans

leur butin et tout leur était bon. Le môme Henri Estienne pu-

bliait indiflféremment les Odes anacréontiques et Sextus Empiri-

cus, Callimaque, Xénophon et Maxime de Tyr. Or, nous sommes,
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à l'égard des monumeiis du moyen âge, comme les humanistes

en présence de Théritage antique. « OEuvre sainte! s'écrie Mi-
chelet; ceux qui y mirent les premiers la main furent saisis d'une

émotion religieuse et d'une anxiété immense. Imprimeurs, cor-

recteurs, éditeurs, ils ne dormaient plus. Ils demandaient à Dieu

de réussir, et leur travail était mêlé de prières. Ils sentaient que

ces lettres de plomb, viles et ternes, étaient la Jouvence du monde,
le trésor d'immortalité. » — Certes, les savaiis éditeurs de la

Société des Anciens Textes n'ont pas, comme ceux du xvi'' siècle,

pour les soutenir dans leur tâche, l'applaudissement universel,

la complicité de tout un peuple ; nos modestes érudits ne rêvent

pas, comme Pétrarque, de voies triomphales; ils seraient trop

déçus, s'ils enviaient l'enthousiasme qui accueillait Jean Lascaris

à son retour d'Orient, lorsqu'il abordait en Italie avec sa cargai-

son de manuscrits grecs. La Heur pâle du moyen âge, dont ils

s'ettorcent de raviver le parfum, ne grise pas aussitôt, comme
celle de la sagesse antique, ceux qui la respirent un moment.
Mais, comme les hommes de la Renaissance, ils se sentent les ou-

vriers d'une tâche indéfinie et belle ; ils savent que leur œuvre
est la même que les humanistes poursuivaient; et, comme ils ont

sur eux la supériorité du poijit de vue historique, ils la pour-

suivent avec une plus claire conscience Ju but.

Mais notre grand avantage sur les humanistes, c'est d'avoir

hérité de leurs méthodes. Les principes de la critique verbale, les

fins procédés de l'analyse linguistique, tous ces outils délicats et

sûrs, si amusans à manier, ils ne les ont découverts que lente-

ment, au prix d'infinis tâtonnemens. Nous les avons reçus de leurs

mains, déjà parfaitement agencés, élégans et efficaces : d'où une

inappréciable économie de temps, peut-être de siècles. Il y a vingt

ans seulement que M. G. Paris appliquait, le premier, à un poème
français du xi' siècle, à la Vie de saint Alexis, les mêmes règles (jui

ont servi à établir le texte de Platon et de Virgile; et déjà lap-

plication des méthodes de la philologie classique à la publica-

tion de nos vieux auteurs est d'usage constant. C'est une l'ègle

stricte que la Société des Anciens Textes sest imposée : elle

n'admet que des éditions critirpies, cest-à-dinî foiKh'cs sur l'em-

ploi raisonné de tous les manuscrits conservés. Puisipie nous

avons le pouvoir de restituer nos anciens auteurs en leur primi-

tive intégrité, à quoi bon ces éditions de fantaisie, ces textes éta-

blis parla divination et le caprice, qui ne donnent au critique

littéraire, à l'historien des mœurs, aucune sécurité, qui l'expo-

sent à la déconvenue comique de fonder une théorie sur un pas-

sage corrompu par un scribe? Qui donc \(»ii(li'ait étudier la ])hi-

losophie de Pascal, tant ((u'il n'aurait sous la main (jue lédition
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prudemment cmondée de Port-Royal? Réunir tous les manuscrits

discordans d'un même ouvrage ; déterminer, par l'observation

des fautes communes aux divers scribes, les rapports de dépen-

dance qui groupent certains d'entre eux en familles ; opposer ces

familles ; reconstituer, par la comparaison des leçons divergentes et

selon des procédés presque mécaniques, le manuscrit original

perdu
;
puis, quand on a retouvé cet archétype, rechercher, grâce à

l'examen des rimes, de la mesure des vers et des traits linguis-

tiques, en quelle province, à quelle date, l'œuvre a été composée;

restituer aux idées le tour qu'elles avaient dans l'esprit de l'au-

teur, aux mots la forme dialectale qu'ils prenaient sur ses lèvres
;

établir le texte ne varietur, à peu près tel qu'il serait, si le vieil

écrivain avait connu l'imprimerie et s'il avait, de sa main, cor-

rigé ses épreuves : c'est une tâche possible, voire facile. Elle

requiert moins encore des dons d'esprit supérieurs que des qua-

lités morales, la patience, la probité de l'esprit. 11 n'y aura rien

à refaire, dans cinquante ans, à ime édition critique bien faite, et

celles de la Société le sont presque toutes.

Mais, dira-t-on, n'est-ce pas faire trop d'honneur à tel méchant

poème chevaleresque, que de l'éditer avec le même scrupule que

la Vidgate ou YOdyssée? Voyez ces listes de variantes qui, dans

l'édition à'AytnerideNarbonne, s'accrochent à chaque vers, s'amon-

cellent au bas de chaque page : il a fallu des mois d'ingénieux

labeur pour déterminer la valeur de chaque manuscrit, pour dé-

cider que cette leçon devait être admise dans le texte, cette autre

rejetée à l'appareil critique. — C'est bien peu de chose, assuré-

ment, que ces menues variantes; mais, sans ce travail d'épuration

critique, il serait impossible de donner un texte utilisable de la

chanson d'At/meri deNarbonne.— C'est peu de chose que la chan-

son d'Aymeri elle-même ; c'est une branche débile du grand ar-

bre des légendes narbonnaises, si puissamment ramifié : on ne

pourrait pourtant la retrancher, sans appauvrir, du même coup,

la souche.— C'est peu de chose que la geste narbonnaise elle-même

dans l'ensemble des épopées du moyen âge; mais, sans elle, on

se rendrait malaisément compte de l'évolution d'un vaste cycle

épique. — C'est peu de chose que l'épopée dans l'ensemble des

créations du moyen âge et c'est peu de chose que le moyen âge

lui même dans l'histoire de l'esprit humain; mais l'histoire de

l'esprit humain a besoin de cette page, et c'est assez pour légiti-

mer les plus subtils classemens de manuscrits, les recherches lee

plus micrographiques.

Pour cette tâche complexe, il faut des hommes, et la Société

des Anciens Textes français est fortement « bâtie en hommes ».

Elle a su, sous les auspices de ces noms illustres, Paulin Paris,
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Eggor, Natalis de Wailly, grouper les vcHérans de l'érudition

nationale, Siniéon Luce, H. Michelant, M. de Montaiglon; des

savans comme MM. Longnon et Emile Picot; toute une pléiade

d'excellens érudits, MM. Jacques Normand, Ulysse Robert, Dos,

Demaison, Bonnardot, Lecoy de la Marche, Conraye du Parc, et

au premier rang de ces hommes prêts à toutes les tâches nobles,

ingrates et di^sintéressées, M. Gaston Haynaud ; des professeurs

de nos Facultés, JNIM. L. Gonstans et E. Langlois, et des roma-
nistes étrangers, MM. llermann Suchier, J. Ulrich, Kœlbing,

H. Todd, miss Toulmin Smith; et encore des spécialistes qui ont

voué tous leurs loisirs, avec amour, à une œuvre unique, MM. Mau-
rice Roy, de Fréville de Lorme, le marquis de Queux de Saint-

Hilaire, le baron James de Rothschild, dont la Société d<''\)\oro la

perte ; car il ne fut pas seulement l'un de ses fondateurs et de ses ^lé-

cènes, mais l'un de ses plus experts ouvriers. Surtout, pour éviter

réparpillement des forces, l'esprit de colerieou de curiosité biblio-

graphique, pour mettre toujours l'homme qu'il faut à biplace qu'il

faut, il billait à la Société une discipline, des chefs, non officiels,

mais universellement reconnus : elle a trouvé MM. Gaston Paris

et PaubMeyer, et c'est assez dire. Quand on songe que ces études

sont nées d'hier en France et que les Rayiiouai'd, les Fauriel, les

Paulin Paris n'c'taient (jue d'énergiques coureurs d'avant-garde
;

<|u'il y a trente ans encore la philologie française disposait d'une

seule chaire au Collège de France, au même titre que l'assyrio-

logie ou la sinologie, et qu'aujourd'hui elle est dignement

enseignée dans nos Universités de Paris, de Lille, de Lyou, de

Bordeaux, de Toulouse, tle Montpellier; qu il y a trente ans, nos

travaux d'érudition rouiaue devaient demander asile à des recueils

d'outre-Rhiii et (pi'aujoui-d'liui des revues Uorissantes, la Ronia-

nia, la Reçue dr jihiloloyic française et provençale, la Reçue des

langues rotnanes, le Moijen Age, les Annales du Midi, d'autres

encore, dirigent les recherches, r('[)riment les écarts et le travail

inutile, centralisent les résultats, on s'étonne, en v<''^it(^ du che-

min parcouru; on doute si les vieilles sciences classiques possè-

dent en France une aussi rol)uste organisation; on se prend de

reconnaissance pour les hommes (|ui ont suscité ces forces, et

l'on admire en eux le noble iustiuct (pii mène notre siècle. —
Qu'ont-ils su faire produire à la Sociéb' des Anciens Textes fran-

çais?

II

Je me figure la surprise — et, saus doute, la dc'convenue —
d'un lettri' (pii, saus être spi'cialiste. mais par siui]»le curiosité;

sympathique, a porté son adh<''siou à la Société. 11 attend des fa-

TOME cxxi. — 1894. 58
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bliaiix. de brillantes légendes sur les chevaliers du Graal, des

chansons subtiles de troubadours; il attend, surtout, des intro-

ductions claires, qui l'orientent. — Voici qu'il reçoit les quatre

volumes que la Société distribue annuellement; il les j^arcourt.

C'est tantôt un triste roman, Brun de la Montagne, par exemple :

est-ce un conte de fées ou une épopée? on dirait un récit de ma
mère l'Oye rimé par Chapelain dans le mètre héroïque de la

Pucellc ; o\\ bien, c'est un recueil compact de ballades moralizées

d'Eustache Deschamps, et la Société xeui bien lui promettre qu'il

en recevra cinq ou six volumes encore, parfaitement semblables

au premier. Les introductions des éditeurs sont abstruses : ce ne

sont que classemens de manuscrits, diagrammes, discussions de

phonétique et de rythmique. Il se dégage souvent des textes un

parfum de médiocrité littéraire, des introductions une impression

d'ésotérisme érudit; ce qui le rebute surtout, c'est l'arbitraire et

le désordre dans le choix des publications. Il referme, déçu, ces

volumes, et quand les suivans lui parviennent, il les relègue, sans

les couper, dans un coin de sa bibliothèque. — Les années se sont

succéd('>. pourtant; chacune a porté au dépôt primitif sa modeste

alluvion. Un jour, il s'avise de considérer d'ensemble la collec-

tion : non sans surprise, il voit ces volumes disparates se grou-

per ou s'opposer, se répartir en séries. Il observe que chaque

genre littéraire du moyen âge s'y trouve plus ou moins exacte-

ment représenté, il constate que l'on ne se ferait pas une idée com-

plète de la plupart d'entre eux, si l'on ignorait cette collection. Il

s'aperçoit alors que la Société a su faire ce que nul savant isolé

n'aurait pu tenter : supporter le délai, suivre un long dessein,

obscur pour presque tous. Il comprend qu'elle est une image sym-

bolique de la science : patiens qnia œterna.

La collection s'ouvre par un album de planches exécutées par

la photogravure. M. Gaston Paris y a réuni les plus anciens

monumens de la langue française, du ix*" au xi'' siècle; il en a pro-

mis un commentaire philologique, dont il n'a donné jusqu'ici

qu'un précieux spécimen. C'était faire œuvre pie que de sauver

d'une destruction toujours possible ces vénérables feuillets de par-

chemin. Ces quelques fragmens sauvés comme par miracle, cette

formule du serment de Strasbourg que Nithard a insérée, à titre

de curi<>sité, dans sa chronique latine ;
— cette séquence de sainte

Eulalie. que le menu peuple chantait à l'office, vers l'an 880 :

Buona pulcella fuL Eulaliii,

Bel avret corps, bellezour ;iiiima...

humbles vers, qui sont pourtant les prototypes du glorieux déca-

syllabe de Ronsard et de La Fontaine; —• ce poème de la Passion;



l

LA SOCIÉTÉ DES ANCIENS TEXTES FRANÇAIS, 915

— cette vie de Saint-Léger, transcrite à contre-cœur par nn scribe

peu habitué à gâcher ainsi le parchemin pour y noter les formes
barbares du langage rustique et qui, sa corvée finie, écrivait

joyeusement au bas de bi page : Finit, finit, finit! Ixdendo dicit!

— cette homélie sur Jouas, recueillie au pied de la chaire par

quelque clerc de l'an mil. gribouillage hâtif, mi-français, mi-
latin; voilà donc les premiers linéameiis de la pensée et du lan-

gage français, les seuls vestiges des millions cle paroles émises

par des millions d'hommes.
Pourtant, ces ft-agmens épars, ces prières balbutiées, est-ce là

tout ce qui survit de la pensée de plusieurs siècles? L'unique
lueur qui éclaire le haut moyen âge est-elle vraiment celle qui

vacille, si pâle, dans les chroniques et les pauvres poèmes latins

des monastères? Tant de générations se sont-elles succédé, ano-
nymes et muettes? Non, nous pouvons les rendre à la vie. à la

voix, et cette voix est une des plus énergiques qui aieid jamais

retenti sur le sol de la })atrie. Nous pouvons reconstituer les

chants de poètes très archaïques et, par plusieurs de ses publica-

tions : Raoul de Cambrai, le Couronnement de Louis, Aijmeri de

Narbonne, la Société des Anciens Textes y aide puissamment.
En vérité, rien ne s'est plus heureusement transformé,— grâce

aux travaux de l'érudition la plus spéciale, — que notre façon de

considérer nos anciennes épopées. Quand on songe que lédition

princeps de la Chanson de Roland est de 1837, on admire la

longue route si vite parcourue. Hier encore, tout notre eiïort se

bornait à critiquer chaque chanson de geste, selon les procédés

que La Harpe applique à la Henriade. J^e poète avait-il satisfait

aux « lois du poème épicpie »? Que falbiil-il penseï' de « l'action,

des nnrurs, de la peinture des passions de laniour »? N'avait-il

pas fait du <( merveilleux cbrcdien » un indiscret emploi?— Amas
de rapsodies, concluaient les uns, jeu monotone et brutal de jon-

gleurs! Et les autres s'extasiaient devant de petites beautés acadé'-

mi(jues, à grand'peine découvertes ; ou bien, en d(''sespoir de cause :

« Admirez, s'écriaient-ils, au nom du l*ali'iotisme et de la Foi ! »

Aujourd'hui, grâce aux travaux de MM. (îaslou Paris et Léon
Gautier, grâce au beau livre plus n'-cent de M. Pio Rajna,

nous savons que la plupart de nos chansons, scuis la forme par-

venue jusqu à nous, ne sont que l'écho all'aibli de poèmes j)ri-

mitits disparus; qu'elles ont (''t('' r(''dig(''es à des éjxxpies basses,

où déjà s'était perdu le sens de la création épi(nie. Le jongleur à

qui nous devons celle-ci n'i'tait (|u'im i-iiiiaillcur. (|ii"iinporle?

la chanson n'est pas sienne : des siècles y ont collaboré. La
légende (ju'il (b'daye en méchans vei's n'est pas née de sou

humble cerveau, mais au x" ou au ix'' siècle, du chaos sanglant
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de la féodalité naissante, œuvre non d'amuseurs publics, mais de

guerriers; — ou bien, elle a germé pendant les grandes luttes

contre les Saxons ou lorsque frappait le bon marteau de Charles
;— ou, plus anciennement encore, pour dire la gloire des Chil-

péric et des Chlodoveg; — ou bien, elle plonge par ses racines

jusqu'aux premiers temps de notre histoire, alors que, dans les

villaîi des chefs francs, la harpe, aux festins, passait de main en

main. Car il a existé une épopée mérovingienne, héritière de

l'épopée germanique et dont nos chansons de geste ne sont que
le dernier remaniement. Des Germains de Tacite à Théroulde et

aux plus récens trouvères, nulle solution de continuité; mais une
hérédité ininterrompue qui transmet les légendes, une force qui

les adapte, les combine, les remanie, transforme Charles-Martel

en Charîemagne, Chlodovinc en Floovent, Alberich en Obéron.

Il en est de nos chansons de geste comme de ces vieilles cathé-

drales où les styles se superposent, roman, gothique, llamboyant :

chaque génération lui a imposé sa pensée et sa forme. Dépouil-

lons donc le diamant brut de sa monture de clinquant; brisons

les cycles formés par des jongleurs tard venus; ne prenons pas

garde à la misère de ces tirades monorimes; rejetons ces épisodes

postiches. Voici que, sous le badigeon, reparaît la fresque pri-

mitive. Voici la chanson, telle qu'elle naquit au x" siècle, ou plus

anciennement encore, aux jours oii les guerriers se sentaient eux-

mêmes personnages épiques et « croyaient entendre dans la bataille

la chanson insultante ou glorieuse qu'on ferait sur eux », alors

que
...los t'popt'es

Tourbillonuaieul dans l'air au vent de leurs épées.

Voyez ces œuvres composites, Raoul de Cambrai, Ai/meri, le

Couronnement de Louis : les jongleurs qui les ont rimées tardive-

ment ne valaient ni plus ni moins que la plupart de leurs con-

frères. Il est manifeste que celui-ci ne comprend plus clairement

les traditions dont il hérite ; les données même de son sujet repré-

sentent un état de la féodalité devenu inintelligible à son époque.

Cet autre résume, à son insu, les chants imaginés, au ix*" siècle,

par les combattans des guerres sarrasines et répétés par plu-

sieurs lignées de rapsodes. Dans cette [autre chanson, le travail

des siècles a entremêlé les fils de vingt traditions, si bien que la

figure du même héros se compose de traits empruntés à trois ou
quatre personnages divers : le faible empereur du Couronnement,
c'est Louis le Débonnaire, et c'est aussi Louis d'Outremer et Lo-

thaire; son défenseur, Guillaume, c'est Guillaume comte de Tou-
louse, et c'est aussi Guillaume Tète d'Étoupes, Guillaume Fière-

brace et Guillaume de Montreuil-sur-Mer. Cette courte épopée,
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qui n'a que 2o00 vers, on a pu la décomposer en cinq chansons

primitivement distinctes et chacun de ces poèmes en représentait

originairement deux ou trois autres, en sorte que l'œuvre actuelle

est comme la substance de dix épopées perdues. Et, dans ces œu-
vres composites, les parties les plus archaïques sont aussi les

plus belles : dans le Couronnement de Louis, c'est la scène de la

cathédrale d'Aix où Guillaume tue de son poing redoutable l'usur-

pateur, prend sur l'autel la couronne de France, la place sur la

tête de l'enfant royal, débile et prête pour la tonsure, et inaugure

ainsi son rôle de protecteur exigeant des rois. — Dans Raoul de

Cambrai, cest l'épisode où la mère de Raoul le maudit : à peine a-

t-elle prononcé les paroles fatales, elle s'en repent; mais l'impréca-

tion, une fois lancée, ne revient plus; elle prend forme et vie, au

sortir des lèvres maternelles, comme la malédiction proférée par

Œdipe contre ses fils, comme l'Erinnys qui enveloppe de son lilet

les héros d'Eschyle ; elle devient une sorte de divinité vengeresse

qui trouble la raison du fils impie, lui inspire la desmesure, le

précipite de crime en crime, personnage vraiment tragique, jus-

qu'à la mort sans repentir. Dans Aymeri de Narbonne, c'est le

récit que l'Aymerillot de la Légende des siècles a rendu ci'lèbre.

Telle lut la noblesse de la conception primitive qu'il a suffi à Vic-

tor Hugo de lire, non pas même le médiocre poème, alors inédit,

de Bertrand de Bar-sur-Aube, mais un remaniement de ce rema-

niement, une méchante nouvelle romantique du Musée des Fa-

milles, pour revoir soudain

Gharlemagne, debout sur ses grands étriers,

et pour chanter sa colère. Qui sait si les imprécations épiques de

l'empereur ne retentissaient pas, plus puissantes encore, dans

l'œuvre du trouvère à jamais inconnaissable qui, au ix° siècle, les

imagina le premier?

Grâce à ces chansons et par un travail critique qui n'est pas

encore achevé, il sera possible de reconstituer la poésie héroïque

duix" au xi^ siècle. Elle nous renseignera sur les hommes du haut

moyen âge mieux que les chartes et les chroniques monacales. On
pourra, par l'étude des élémens anciens du Couronnement de

Louis, de Raoul de Cambrai, des Aliscans, de Fierabras, des Lo-

herains, reconstruire une quinzaine de chansons de Koland, aussi

puissantes. Déjà, en face de ces fragmens arcliaïques, nous éprou-

vons la vanité de nos procédés de critique coutumiers et le res-

pect de la grande originalité populaire.

A vrai dire, cette période priuiitive de l'épopée française ne

nous est accessible que par un travail de reconstitution paléonto-

logique. A l'époque où remontent presque toutes les rédactions
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conservées, l'épopée nest plus quiine survivance ; les légendes

anciennes n'y subsistent qu'à l'état de d('di'itus et comme de la

poussière d'astres. Les plus anciennes chansons de geste sont pa-

rentes de \Iliade; les plus récentes, de la Pucelle. L'intérêt y dé-

croît avec l'ancienneté. Dès le xn'' siècle est accompli le premier

période de l'évolution qui devait transformer l'épopée en poème
chevaleresque, puis en roman de cape etd'épée, jusqu'au jour où

elle finirait par s'encanailler dans la Bibliothèque bleue.

Pourtant, la décadence ne lut pas soudaine. Quand, dans une

belle chanson publiée par la Société des Anciens Textes, Aiol,

presque enfant, beau, fier, pauvre, entre dans Orléans, couvert

d'armes enfumées et rouillées, et qu'il traverse, sans daigner y
prendre garde, ridicule et superbe, la foule des vilains qui le rail-

lent, on sent que le jongleur du xiii'' siècle n'est pas un fils trop

dégénéré des aèdes de la période vraiment épique.

Mais ces hautes inspirations se font rares. Voici l'époque du

roman chevaleresque, largement représentée dans la collection de

la Société par Élie de Saint-Gille, par la MortAi/meri, par Daurel et

Béton, curieuse imitation provençale des chansons en langue d'o'il.

L'épopée n'est plus qu'amusement. Autour du noyau archa'ique

s'organise un tissu d'imaginations courtoises, fantastiques, aven-

tureuses. La cotte de mailles des vieilles épopées se couvre d'em-

blèmes galans. Vous plaît-il de savoir comment se poursuit la

chanson à^Aymeri, commencée par la scène grandiose de la colère

de Gharlemagne? Quand il eut pris la ville, Aymerillot se mit à

chercher femme. Il s'éprit, sans l'avoir jamais vue, de la belle

Hermengarde, sœur du roi des Lombards, qui l'aimait, elle aussi, de

loin, sur le seul renom de sa vaillance. Il s'en va donc vers elle,

en riche arroi, au travers d'aventures dignes du Prince Charmant.

Quand il dresse ses tentes devant Pavie, sa suite est si somptueuse

et si terrible que le roi se croit attaqué et fait fermer les portes.

Il se rassure pourtant et invite les chevaliers à sa table. Ils refu-

sent : ne sont-ils pas assez riches pour payer leurs dépenses? Pi-

qué au jeu, le roi défend à tous marchands et taverniers de rien

vendre aux Français, sinon au poids de l'or. Ils achètent pourtant

sans compter toutes les denrées qu'on leur apporte, jusqu'à épui-

ser la ville. Le roi interdit alors qu'on leur vende le bois dont ils

ont besoin pour leur cuisine. Mais ils achètent toutes les noix et

tous les hanaps de Pavie, les entassent, y mettent le feu, et la

flamme monte si haut qu'elle risque d'incendier la ville. Le roi

s'avoue vaincu , donne sa sœur au héros magnifique,— et c'est ainsi

que la noble geste se prolonge par des incidens de conte de fées.

Pareillement, Élie de Saint-Gille, la Mort Ay?neri, vingt au-

tres chansons varient les mêmes thèmes, amalgament les mêmes
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ingTédieos romanesques. Des chevaliers sont tombés entre les

mains de païens qui les entraînent dans quelque ville fabuleuse,

les jettent dans une horrible prison. Mais une princesse sarrasine

s'éprend de l'un d'eux et leur porte secours. Elle reparaît toujours

la même, amoureuse et compatissante, plus blanche que neige en
février et que (leur d'épine, les yeux vairs comme ceux du faucon,

assise dans une salle qui sent Ihysope, le garingal, l'encens et où
résonnent des orgues merveilleuses. Elle est plus ou moins magi-
cienne, soit qu'elle éteigne le feu grégeois en y versant du lait de
chamelle et du vinaigre, soit qu'elle possède une ceinture ou des

herbes qui rendent les blessés plus sains que prune de prunier,

soit qu'elle précipite sur les ennemis des fantômes, des ours,

des lions, des géans qui portent des moines noirs sur leur dos.

Le poète varie à son gré les périls des captifs : le courage de
la princesse les surmonte successivement, jusqu'au jour où les

païens sont linalement d(''confits, et tout se termine par le bap-
tême et le mariage de l'héroïne. Dans la Mort Aymeri, c'est toute

une armée de pucelles sarrasines qui se fait ainsi baptiser. Dans
l'épopée française, on le sait, ce sont des trouA'ères récens qui ont

dress(' aux héros des généalogies, et les parens y naissent commu-
nément après leurs enfans : il en résulte cette conséquence cu-

rieuse, qu'à la souche de toutes les grandes familles épiques de
France, se trouvent des mères sarrasines : Orable, (ialiene, INIau-

galie, Anseline, Mirabel, Floripas. Rosamonde.
Ces poèmes ne sont pourtant point méprisables. Ils n'ont

d'autre objet que lamusement, mais l'amusement d'une génération

brillante. L'esprit chevaleresque du xiir siècle s'y exprime excel-

lemment. Il ne faut pas oublier que c'est le plus souvent sous cette

forme rajeunie que nos chansons de geste ont passé nos fron-

tières et ravi l'Rurope féodale. « L'abbé Robert a traduit du fran-

çais, et le roi Haakon, fils du roi Haakon, a fait faire ce livre en
norrain pour votre divertissement... » C'est ce qu'on lit dans une
saga norvégienne, publiée par la Société des Anciens Textes. Si le

roi Haakon V se faisait ainsi traduire, vers 12i0, notre Élie de

Samt-Gille, si un poème né'crlandais, un roman ifalicn en ottava

rima, des romances espagnoh's rfiiouveUenl la matièi'c d'.l/o/, si

les minnesinger chantent par toute l'Allemagne Roland et Guil-

laume d'Orange, ce n'est pas la puissance des vieilles épopées qui

les a charmés. Sous leur forme première, elles eussent été malai-

sément transportables. Mais elles se rc'qiandent. quand elles sont

devenues chevaleresques, élégantes; à toute époque, ce qui, dans
notre littérature, a séduit les étrangers, c'est d'abord la courtoisie

et la politesse françaises.

A ce besoin d'amusement, à ce goût de la merveille romanesque
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et galante, les traditions nationales ne suffisent bientôt plus. Le

xii« et le XIII'' siècle empruntent, de toutes mains, des sujets nou-

veaux : légendes bretonnes, légendes gréco-romaines.

Le cycle breton est celui que la Société des Anciens Textes a le

plus négligé jusqu'ici et celui, sans doute, qu'elle aurait dû le moins

négliger. Elle n'en a publié que le seul roman de Merlin : c'est

l'histoire de l'institution de la Table Ronde, qui sert de transition

entre la légende de Joseph d'Arimatliie, à qui le Seigneur confia

le saint Graal, et le roman de Perceval, qui raconte comment ce

chevalier, ayant trouvé le vase mystérieux, mit fin aux merveilles

de] Bretagne. Beaucoup d'autres œuvres du même cycle, encore

manuscrites ou mal éditées, auraient mérité la sollicitude de la5o-

ciété bien mieux que tant de textes, d'une insignifiance évidente,

qu'elle n'a publiés que parce qu'ils permettaient aux éditeurs de

manifester leur acribie philologique. Si l'on doit regretter que

plusieurs des plus importantes publications des dix dernières an-

nées aient été faites en dehors de la Société, — je cite, en passant,

les poésies de Rutebeuf, le Roman de Renart, le Dialogue de Gré-

goire le Po.pe,— il est surtout déplorable qu'elle ait comme aban-

donné à des étrangers la <( matière de Bretagne » ; il est déplorable

que ces deux excellens poètes français, Chrétien de Troyes, Marie

de France, aient été publiés, d'ailleurs fort bien, par des Allemands.

Il n'est présentement aucun genre littéraire du moyen âge qui

appelle plus de recherches que le cycle breton. Les études récentes

de M. G. Paris dans VHistoire littéraire de la France, de M. Alfred

Nutt en son livre sur le Saint Graal, de M. H. Zimmer sur Nen-

nius, posent les questions plus souvent qu'elles ne les résolvent :

questions plus obscures et plus enchevêtrées que les forêts où

s'égarent les chevaliers errans, et dont les solutions entrevues

s'évanouissent soudain, comme la lance sanglante ou le Graal, qui

passent un instant dans les airs devant les yeux de Perceval, puis

disparaissent. Par quelle série de transmissions des détritus de

fables ethnogéniques et de légendes épiques relatives aux luttes

des anciens Bretons du v" siècle contre les envahisseurs germains

se sont-elles transformées en ces contes français d'un idéalisme

si maniéré, « si vains et si plaisans »? Comment l'obscur héros

Arthur, endormi dans l'île d'Avallon, et dont les Bretons espé-

raient le retour glorieux, est-il devenu le roi galant cher à nos

poètes? Ces légendes sont-elles armoricaines ou galloises? Faut-il

admettre qu'elles aient passé d'Angleterre en France par l'inter-

médiaire de conteurs anglo-normands? Quelle est, dans les ro-

mans de la Table Ronde, la part de la tradition celtique et celle de

l'invention française? Est-il vrai que notr(^ littérature soit rede-

vable au génie celtique de ce sentimentalisme charmant, de ce tour
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d'imagination avoiitureuso ci fantastique? ou ])ipn, au contraire,

nos vieux romanciers ont-ils été des mystilicateurs de génie, qui

ont recouvert d'un coloris breton tout superficiel des imaginations

purement françaises? Quel est le rapport de nos poèmes à leurs

nombreux remaniemens allemands, néerlandais, norrois, et quelle

l'ut, sur les diverses littératures européennes, l'inlluence de ces

romans dont la vogue devaitdurer jusqu'à la Renaissance, avec les

Amadis? Ce sont des problèmes, encore à peine ])osés, que seul

saura résoudre un savant également instruit des anticjuités celti-

ques et romanes : il ne semble pas que ce savant soit encore venu.
Tandis que la matière de Bretagne est fort négligée par la So-

ciété, le Cycle antique, au contraire, est représenté dans notre col-

lection par un de ses plus significatifs poèmes : /c Roman de

Thèbes. Comme Dictys et Darès, témoins prétendus de la guerre

de Troie, comme Virgile et comme Lncain, Stace courut aussi

cette fortune d'être déguisé en jongleur du xii'* siècle. Ce remanie-

ment courtois de la Théhaïde permet de constater une fois de plus la

parfaite impuissance du moyen âge à concevoir autre chose que
lui-même, sa foi enfantine à l'immutabilité des choses. Il est cu-

rieux de retrouver, affublée de hauberts, la lignée sanglante des

Labdacides, de voir Etéocle soupirer pour la belle Salemandre
selon les régies des codes d'amour, Ismène broder une manche de

soie
,
qu'en l'honneur d'elle son ami portera dans les combats.

Il est plaisant de s'arrêter à tant de contresens, mi-naïfs, mi-
puérils : OEdipus, après avoir tué Laïus dans une partie de plo-

mée, découvre le mot de la « devinaille » que lui a proposée « un
diable hideux et grand noinnu' Spin »; Ismène, à la nouvelle que
son amant a péri, fonde une abbaye où la suivront cent pucelles

de grand parage. Voici Adrastiis, qui brûle <( à feu gr('^geois » des

bourgeois dans un château fort, et voici l'archcvêcpie Amphia-
raiïs, monté sur un char où sont représentés les Sept Arts, Dia-

lectique, Grammaire, Astronomie portant l'astrolabe... Il est fa-

cile d'en plaisanter, tout comme des Grecs de M"'^ Dacier, voire

de Uaciiie ; mais, après avoir joui de ces anachronismes et de notre

su[)ériorité critique, il faut reconnaître (jue, si ce remaniement
de la Thé'baïde esl un roman arcbéol()gi(|ue tout à fait piètre, il

est un exccilent roman de nuinirs. Tydc'us, duc de Calydoue, le

connétable Méléagrès n'ont rien d'antique : mais ils n'eu avaient

cure, contens d'exprimer parfaitement les pensées et les senti-

mens des barons féodaux.

N'importe : on se résigne mal à ce travestissement. On déplore

([lie les hommes du xiii* siècle aient eu le don de façonner ainsi

tontes choses à leur image.de jeter le même manteau de cour,

brillant et banal, sur les modèles les plus divers, chansons de
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geste primitives, contes bretons, poèmes antiques. Les légendes

nationales étaient trop héroïques pour eux, les légendes celtiques

trop subtiles, les légendes antiques trop dilîéreutes. On se console

encore de ce qu'ils aient défiguré Virgile (^t Stace, dont nous pou-

vons lire les œuvres originales; mais, à les voir transposer ainsi

la Thébaïde et VEnéide, on se prend à songer (juils ont pareil-

lement affadi, mutilé, gàcbé les vieilles légendes épiques et les

contes bretons : et cela est plus déplorable, car nous ne connais-

sons ces légendes et ces contes que par leurs ti'avestissemens.

Aussi peut-on se demander si le genre qui convenait le mieux au

XIII'' siècle ne serait pas le roman d'aventure, dont la Société a

publié de curieux spécimens : Guillaume de Palerne, Jehan et

Blonde, la Manekine, Brun de la Montagne. Puisque ces poètes

ne se proposaient que d'amuser, puisqu'ils ne voulaient et ne pou-

vaient peindre qu'eux-mêmes, leur courtoisie, leur esprit cheva-

leresque; puisqu'ils rimaient pour les tournois et les « chambres

des dames », pour la comtesse Marie de (.hampagne, pour Jeanne

de Flandre, pour Yolande de Hainaut, à quoi bon s'embarrasser de

traditions antiques ou bretonnes, de toutes ces vieilles légendes

incomprises? Mieux leur valait la nouvelle byzantine, le tissu

léger du conte populaire, l'histoire anodine de la lille aux mains

coupées, les énigmes spirituelles de Jehan et Blondr. ou, comme
dans Brun et Guillaume de Palerne. l'intrigue de féerie. Quand
les héros se nomment Jehan et Blonde, Guillaume et Melior, on

suit avec plaisir le récit de leurs amours aventureuses; on écoute

avec charme leurs fines discussions sentimentales ; mais on s'irrite,

quand ces couples d'amoureux transis, tous semblables, s'appellen,

Achille et Briséis, Charlemagne et Galiene, Tristan et Yseult.

La courtoisie du xii'" et du xiii'' siècle, cette conception cheva-

leresque et galante de la vie, trouve son expression souveraine

dans la poésie lyrique. De multiples genres aimables s'organisentt

dont un beau livre de M. Alfred Jeanroy a récemment décrit la

germination : chanson d'amour, salut d'amour, lai, jtastourelle,

débat, jeu parti ; les manoirs féodaux retentissent vraiment du son

des vielles. Cette gracieuse floraison lyrique est représentée dans

la collection des Anciens Textes par la re])roduction pludotypique

d'un manuscrit précieux : le Chansonnier de Saint-Germain-des-

Prés. Il faut se réjouir que la Société ait entrepris cette publi-

cation de luxe, si l'on doit y voir une preuve de sa prospérité'

matérielle. Les paléographes et les philok)gues y trouveront leui-

profit. Pourtant, il est une question qu(; la transcription diplo-

matique de ce manuscrit n'aidera pas suflisamment à résoudre.

]\ous sommes déjà bien renseignés, en gros, sur l'ensemble de

notre poésie lyrique courtoise; nous savons déjà à peu près
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tout ce que peuvent nous enseigner, dans leur désordre, ces

manuscrits. Nous avons appris à estimer à leur valeur, qui est

réelle, ces subtiles théories empruntées aux troubadours :

l'amour est une force qui réside dans la libre volonté de l'homme
et Tatlire vers ce qui est bon et beau; il recèle un pouvoir
ennoblissant, accomplit le chevalier, développe les nobles germes
des vertus qui sont en lui ; nous savons apprécier ce culte de la

dame, qui n'est pas exaltation conventionnelle de la femme, mais
qui s'adresse à celle-là seule que, librement, on a reconnue bonne
et loyale. De même, nous connaissons déjà suffisamment les

défauts de nos poètes, leur monotonie, leur fadeur : l'amour n'est

plus une passion, mais un art, et trop souvent un jeu; art forma-
liste, soumis aux précoptes des codes d'amour, jeu savant, réglé

par l'étiquette mondaine. Nous savons aussi les mérites de cet

idéal sentimental, vraiment supérieur à l'épicurisme des élégia-

ques latins, au sensualisme galant de nos poètes erotiques du
XVIII'' siècle, qui a pu, hors de son pays natal, la Provence, susciter

notre école lyrique de Cononde Béthune à Thibaut de Cbampagne
et à Adam de la Halle, l'école des minnesinger, l'école italienne

avec Pétrarque, pour se prolonger jusque dans notre Pléiade et

dans les sonnets de Shakespeare. Ces vues d'ensemble sont d'ores

et déjà suflisamment claires; mais un problème demeure indécis.

L'opinion courante sur nos anciens chansonniers est que tous se

ressemblent parfaitement et qu'ils n'ont fait que ressasser avec

indifférence les mêmes lieux communs empruntc's aux Proven-

çaux. Elle se résume en cette boutade d'un critique spirituel : « Le
style, a dit ButTon, c'est l'homme même: prenez dix trouvères

lyriques, vous ne trouverez pas dix liommes, mais un seul trou-

vère. » En sorte que les 132 poètes dont les noms nous sont par-

venus, si ditTérens par la naissance, rois de Jérusalem, de Chypre,

de Sicile, de Navarre, comtes de Cbampagne, ducs de Bretagne ou
bourgeois d'Arras, hauts barons et pauvres ménestrels errans,

n'auraient fait, pendant \n\ siècle et demi, que rimer la même
chanson. Or cette inipressi(m de monotonie et de banalité provient

de causes multiples, mais dout la plus évidente est assurément le

désordre même des manuscrits, trop serxilement respecté dans

nos éditions. Ils sont des recueils factices, qui ont accueilli pêle-

mêle des pièces excellentes et les pires rapsodies; ils donnent

confusément les pièces des poètes les plus divers, et l'œuvre d'un

même trouvère, éparse dans dix recueils, n'est nulle pai-t réunie.

Presque tcmtes nos éditions respecleni pieusement cette confu-

sion. Ouvrez le recueil de .Maetzner : voici une cliansou de (iau-

lier de IJargies; tournez la pag(; : en voici une de Cace Brûlé, une

troisième du vidaine de Cbartres. une quatrième de Pierre de
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Molaines; puis, une de Conon de Bétliiine,iine du duc de Brabant;

poursuivez votre lecture : vous rencontrerez aussitôt Hugues de

Berzé, Maurice de Craon, Jacques de Gison, le comte de Soissons.

Vous n'avez lu que dix chansons : elles sont de dix poètes difle-

rens. En vérité, quelle est l'école lyrique qui, si l'on apprenait

ainsi à la connaître, ne produirait pas une insurmontable impres-

sion de monotonie? Supposez que nous ne puissions connaître la

Pléiade que par une anthologie, qui nous donnerait, à la file, des

poèmes de Rémy Belleau, de Ronsard, de Ponthus de Thyard;

qui confondrait Délie, Cassandre, Olive, Marie, Francine, Méline,

ne diriez-vous pas que ces poètes sont tous identiques? Ils ne se

ressemblent pas, pourtant, sinon par l'air de famille gchiéral qui,

à une époque quelconque, réunit les poètes d'une même école

lyrique. De même, pour nos trouvères. Ce qui importe aujour-

d'hui, c'est moins de reproduire diplomatiquement des manuscrits,

que d'extraire de tous les manuscrits conservés les chansons de

chaque poète, de les réunir et d'en donner l'édition critique. Lors-

que ce travail sera terminé, on pourra renvoyer aux seuls philo-

logues et aux seuls historiens de la musique un très grand nom-
bre de chansons médiocres. Mais on discernera quelques écoles :

groupe champenois, groupe artésien; et, dans l'intérieur même
de ces écoles, quelques figures individuelles de vrais poètes.

La Société courtoise du xiii" siècle, férue de ces théories sen-

timentales et que charment romans de la Table Ronde et chansons

d'amour, n'est point tout adonnée au siècle, pourtant. La religion

l'enveloppe et la domine ; les clercs riment pour elle plus de vers

que les jongleurs ; on lisait au xiii" siècle moins de romans que de

Vies de saints, mérovingiens, celtiques, orientaux. Les diverses

formes de cette littérature religieuse — sauf la poésie lyrique —
sont représentées dans notre collection : la poésie narrative par

des traductions de récits évangéliques et par des légendes hagio-

graphiques ; la littérature didactique, par un curieux volume
^'exemples à l'usage des prédicateurs ; la dramaturgie chrétienne,

par d'amples recueils de mystères et de miracles.

La poésie cléricale narrative n'a qu'une importance médiocre.

Elle n'est qu'une annexe de la littérature latine. Comme il ne s'agit

d'ordinaire que de traductions, dont les originaux nous sont par-

venus, elle n'intéresse guère que les seuls linguistes. C'est le cas,

sans doute, de la Vie de saint Thomas de Cantorbéry, publiée par

la Société, fragment d'une mise en vers exacte et froide du Qua-
drilogxis. Pourtant, ces traductions ne sont pas tout à fait négli-

geables, si l'on songe qu'elles ont agi, plus puissamment que les

originaux, sur les imaginations laïques. N'est-il pas curieux que
la Société ait pu imprimer jusqu'à trois traductions rimées du
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seul Évangile de Nicodème, composées sensibhnneiit à la même
époque et destinées à des cercles chevaleresques? N'est-il pas

curieux que ce récit apocryphe de la Passion, né dans quelque

communauté gnostique d'Orient et qui pénétra le moyen âge aussi

prorond(''ment que les livres canoniijues, ait suscité, par l'épisode

de Joseph d'Arimathie, les fictions du saint Graal, qui devaient

ravir le monde féodal?

Mais il est rare que ces poèmes soient de passives traductions.

L'inconscience historique du moyen âge est telle que les hagio-

graphes prennent naïvement avec les Vies des Saints les mêmes
libertés que les trouvères avec la h'gende d'ÛEdipe. Le traducteur

l'ait souvent œuvre de poète et de créateur. Par là, son poème peut

intéresser quelque peu l'histoire littéraire, et beaucoup l'histoire

des croyances. Une des publications de la Société, la Vie de saint

Gilles, nous en fournira un exemple frappant.

Guillaume de Berneville, qui rima cette biographie, ne songe

qu'à « translater ». d'un cauir pieux et sincère, une vie latine du

x'^ siècle. Il ne veut qu'exalter « le bon baron saint Gilles », afin

que celui-ci, par son intercession précieuse, lui en « rende le

guerredon ». Pourtant, avec quelle innocente hardiesse il orne

son modèle, l'égayé, l'embellit! Son héros ne lui apparaît pas

dans le lointain des temps, fixé en quelque pose hiératique, mais

tout près de lui. semblable à lui, bien que meilleur. Il entend les

causeries du jeune saint avec ses chevaliers, les rapporte vivement,

et ce sont celles d'un bachrlier du xii* siècle. Il le suit sur la nef

qui le porte d'Athènes à Marseille et dont il peut décrire la car-

gaison : draps d'Alexandrie, ^jw/mv do Russie, cannelle, sinople,

azur et vert de Grèce. Il voit, de ses yeux, son ermitage, tapissé

d'herbes ; tout auprès fieurissent des églantiers ; une cressonnière

s'épand à l'entour. Il dénombre ses miracles, tels que les rap-

porte la F?"*? latine, non sans sui)primei- ceux qui le choquent, les

histoires d'un démoniaque dt'livré, d'une sécheresse conjurée, du

prince de Nîmes ressuscité; et de même, il imagine, avec force

détails, les circonstances de plusieurs autres, à peine indiqués

dans l'original.

Quel chagrin pour Guillaume de Berneville s'il avait pu savoir

qu'un jour son pieux poème deviendrait une pierre de scandale !

qu'un savant devait venir, qui s'amuserait à démonter la vieille

Vie latine pièce à pièce, à d(''compnser la h'gende en ses élémens

primitifs! VA\ (juoi ! dirait le bon chanoine, les miracles de saint

Gilles ne sont pas plus assurés que les prouesses de Perceval, et

le prud'homme qui lesajadis racontés en latin pciil ('lie romparé

à ces jongleurs ([ui chantent de Roland et de Gau\"aiii ? (Juoi ! il

n'est» pas sûr qu'un ange ait apporté, sur l'autel où saint Gilles
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disait sa messe, une charte céleste, qui faisait rémission à Cliarle-

magno d'un honteux péché ? Même la biche qui vécut dans l'er-

mitage du saint et lui donna son lait, sa « tendre nourrice » qui,

blessée, se réfugiait à ses pieds, ne serait qu'un animal fabuleux,

et, pareillement, le buflle de saint Calais, le lièvre de saint Mar-
tin, le sanglier de saint Emilien? Le « grand ami et serf de Notre-

Seigneur » serait un inconnu, dont nul ne jDeut rien savoir, sauf

ceci : « Gilles était, sans doute, un Provençal qui obtint, eu 673,

du roi visigoth Wamba, la concession de la vallée llavienne, y
bâtit un monastère et Toffrit au pape en 683 j ? et tout le reste

n'est que légende ? — Ces affirmations singulières ne troubleraient

pas notre trouvère dans sa foi sereine ; il n'y verrait que maléfices

de riuinemi. Et notre sup«''riorilé sur lui est de le comprendre, lui

qui ne nous comprendrait pas. Notre avantage, ce n'est pas tant

de suivre avec joie la fine discussion où M. Gaston Paris débrouille

les fils de ces traditions ; c'est de retirer, de cette dissection ratio-

naliste elle-même, une intelligence plus sympathique des légendes

miraculeuses. Après que ces œuvres étranges ont été pour nous

objet (fanalyse, nous suivons avec plus de charme saint Gilles

dans sa vie érémitique, Ovven vers le purgatoire mystérieux de

saint Patrice, saint Brandan sur la mer fortunée, à la recherche

du pays d'éternelle jeunesse ; nous contemplons avec plus de res-

pect la colline de la Wartbourg dont sainte Elisabeth descend les

sentiers, tenant de ses deux mains son tablier où les roses fleuris-

sent. Car, à travers le fatras des lieux communs hagiographiques,

la critique nous permet de discerner enfin et d'atteindre le spon-

tané, le travail poétique et puissant de l'imagination populaire.

La littérature religieuse didactique est représentée dans notre

collection par les Contes moralizés du franciscain anglais Nicole

Bozon. C'est une collection ({'exemples, c'est-à-dire d'apologues,

de fabliaux, d'historiettes scientifiques, de bons mots, d'anecdotes

historiques, destinés à illustrer les sermons. La prédication du

xiii° et du xiv" siècle, surtout la prédication franciscaine, aux

allures populaires, fut assurément une chose charmante. On voit

s'y développer cette l'aune et cette ilore poétiques, venues de l'Apo-

calypse et de Pline, qui ont fourni à larchitecture sacrée tant de

motifs de décoration semi-hiératiques, semi-fantaisistes. « Inter-

roge, (lit le liATede Job, les animaux de la terre et les oiseaux du

ciel, et ils t'instruiront; parle à la terre et elle te répondra et les

poissons de la mer t'enseigueront. » C'est pour([uoi le prédicateur

exploite les bestiaires, les rolucraires ei les lapidaires ; \\ rapporte

les propriétés symboliques du chrysoprase, de la perle, de Yada-

mas, Aq la mandragore, du jais, de l'hysope ; il connaît la signi-

fiance de l'antilope, de runicorne, de la sirène, du lévrier, dufau-
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con. Il dit comment le cerf, charmé par le son des lliites, se laisse

approcher et tner par les archers : tels, les hommes qui se plaisent

au siècle et ne prennent pas garde aux engins du d(''mon. 11 i-aconte

comment « un poisson de la mer, qui est appelé conque, vient

chaque matin au rivage quand la rosée descend, déclôt sou écaille

pour recevoir cette douceur, puis se referme, et cette rosée nour-
rit la gemme nommée marguerite : ainsi devrions-nous chaque
uiatin ouvrir les écailles de notre cœur et recevoir la parole de

Dieu, comme une rosée qui forme la gemme de honne vie. » Il

î5«it aussi des contes à rire, le Vilain Mire, la Chienne qui pleure, ou
l'histoire de la femme obstinée qui tombe à leau, et que son mari
fait rechercher à la source de la rivière : car, par esprit de contra-

diction, elle a dû remonter le courant. Il sait encore de belles

légendes pieuses, celle de l'Ange et de l'Ermite, illustrée par

Zadig, celle de Satan veneur, qui chasse les âmes avec sept chiens;

et celle du moine qui, setant attardé une heure dans la foret pour
écouter un oiseau, ne reconnaît plus, quand il y rentre, les êtres

de son couvent : un siècle s'est écoulé, tandis que l'oiseau chan-

tait... Ainsi, ce recueil de Contes moralizés n'intéresse pas seule-

ment l'histoire de la chaire, mais aussi celle de la symbolique
sacrée et celle de la migration des contes populaires.

Enfin, pour ce qui concerne la forme la plus originale de notre

poésie religieuse, \d Société ?i consacré au thé'àtre les six volumes
du Mystère du Vieil Testament et du Mijstére de saint Bernard de

Mentkon, les sept volumes des Miracles de Nostre Dame. Elle s'est

arrêtée ici avec une complaisance peut-être excessive : il y a vrai-

ment surabondance. Des publications nouvelles de mystères pour-

ront révéler çà et là aux linguistes quelque expression rare ou
pittoresque, à l'archéologue quelque détail curieux de mœurs pro-

vinciales ; elles n'apprendront plus grand'chose à l'historion de la

littérature. Un mystère en vaut un autre
;
qui en connaît deux ou

trois les connaît tous. Certes, les commencemens de noire vieux

tlu'âtre appellent encore bien des recherches passionnantes et l'on

doit souhaiter rachèvement des études de M. Léon Gautier sur

les tropes. Certes, rien de plus grandiose que la conception pre-

mière de la dramaturgie chrétienne. Quand la foule des humbles
se pressait aux antiques drames, à peine (b'-gagc-s de leur gangue
liturgique ; ([uand elle euieudait les proptiètcs du (Ihrist, évoqués
tour à tour, Isaïe, Balaam, Virgile, la Sihylle libyque, la Sibylle

érythrée, annoncer la venue du Sauveur; (juand les Vierges

sages, tremblantes d'une terreur mystique, guettaient, leurs lampes
à la main, le passage de l'Epoux ; ([uand les saintes femmes s'a-

vançaient vers le tombeau et que lange, assis sur la pierre res-

])lendissante, s'écriait : « 11 est ressuscité ! » — on peut douter si d(^



928 REVUE DES DEUX MONDES.

plus puissantes émotions iliéàtrales ont jamais été ressenties. Les

pins antiques mystères, si frustes qu'on les suppose, furent assu-

rément beaux ; mais ils ont disparu sans retour, et nous ne possé-

dons, pour juger du genre, que les pièces, trop souvent grotesques,

du xv" siècle. Ce n'est pas que nous reprochions aux poètes leur

technique rudimentaire, leur soumission naïve à leurs sujets pieux,

leur manque d'initiative créatrice. Au contraire, ce qui pouvait

faire la grandeur de ces drames, c'était une paraphrase très sincère

des textes bibliques, la simplicité grave et digne des humbles qui

jouaient Jésus ou Marie, le don de représenter vivement et fami-

lièrement les scènes sacrées, de faire parler, pour un peuple de

vilains, un Christ populaire. C'est cette simplicité et cette sincé-

rité même que nous admirons dans les beaux Noëls des paysans.

Par malheur, les mystères du xV siècle,— les seuls conservés,

—

ne sont pas des œuvres popidaires et ne sont pas non plus des

œuvres d'art. Ils furent, pour la plupart, composés en de petites

villes, à l'occasion de fêtes régionales, pour quelque confrérie de

bourgeois ; ils sont l'œuvre de demi-lettrés, grands poètes de bour-

gade, chanoines, basochiens ou boutiquiers, capables de rimer,

vaille (pie vaille, de plats octosyllabes; de là, cette vulgarité, cet

abus du comique, ce travestissement ridicule — et parfois invo-

lontaire — des personnages divins. Que ces représentations bur-

lesques aient sufti à l'éditication, et surtout à rébaudissement, d'un

public de pauvres d'esprit, étonnammejit grossiers, soit; mais,

le plus souvent, l'histoire littéraire n'a point à en connaître.

En considérant les mystères et les miracles, nous avons quitté

le xni° siècle et pénétré dans l'âge suivant; pour la période qui

s'ouvre à l'avènement des Valois, l'œuvre de la Société est aussi

considérable et plus méritoire encore. Les deux derniers siècles

du moyen âge, comme ils sont les plus douloureux do notre vie

nationale, sont aussi les plus tristes de notre histoire littéraire;

la langue même traverse alors une crise vraiment pathologique.

C"est, en poésie, le règne de l'allégorisme : le Ro?nan de la Rose

prolonge à l'infini sa détestable inilueuce. Comparez ces deux

poèmes, publiés par la Société : le Dit de la Panthère et l'Amant

rendu cordelier à l'observance d'Amour. L'un date des premières

années du xiv° siècle, l'autre de l'extrême lin du xv" : ne les

croirait-on pas tous deux du même auteur? Elle foisonne, elle

pullule, la postérité de Nature et de (iénius. C'est toujours le

.mêiue songe allégorique, qui, pendant deux siècles, ne cesse de

ravir des centaines de poètes vers des temples d'amour ou des ver-

gers d'amour, oii ils engagent avec Dangier, Male-Bouche, Faux-

Semblant, Faux-Rapport, des dialogues subtilement puérils. A vrai

dire, nous jugeons peut-être mal de cette période qui reste la
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moins (li'broiiilléo do loiiles. Pi'es([iie tous les voinaiiistcs. on ef-

fet, plus curieux des origines, ai'rètent leurs études à ravèuenienl

des Valois, et, sauf de très liouorables exceptions, le xv'' siècle n'a

guère attiré que des curieux, amateurs de plaquettes gotliiques.

D'autre part, comme les textes du xv'' siècle sont plus faciles à

lire, sans préparation spéciale, que ceux du xu% c'est par eux que

la plupart des lettrés font connaissance avec le moyen âge : ils

sont aussitôt déçus, et s'en tiennent là. Ce sont assur(!'ment ces lec-

tures, vite abandonnées, dœuvres du xv" siècle, qui ont valu à

toute la littérature du nu)yen âge sa réputation si bien établie de

tristesse et de médiocriti'.

Cependant, l'époque de Froissart et de Commynes, de Charles

d'Orléans et de Jean Le Maire de Belges ne saurait demeurer, sur

notre sol littéraire, une sorte de terra iiicognita. 11 faut louer la

Socictc d'avoir entrepris de publier rœu\re touH'ue d'Eustache

Deschamps et de Christine de Pisan. Quelle est la signification de

ces 171 rondeaux d'Eustache Deschanips, de ces 89 virelais, de

ces 14 lais, de ces 28 complaintes ou traités divers, de ces 17 épî-

tres, de ces 1 175 ballades? Nul ne l'a dit encore; mais ces publi-

cations seront précieuses (juand on se posera cette question : Le

xiv^et le xv'" siècle sont-ils un âge de décomposition ou de fermen-

tation féconde? un couchant ou une aube? Elles serviront grande-

ment à celui qui écrira quehjue jour ce livre nécessaire : une

Introduction à l'histoire de la lienaissance française.

Par un singulier contraste, le même temps qui vit se dévelop-

per la pédantesque école bourguignonne et ses poèmes à forme

fixe, aux rimes puérilement savantes, riiues batolées, brisées, en-

chaînées, couronnées, senées, fratrisées. vit aussi llouiir un ai-

mable renouveau de poésie i)opulaire. Considérez ces deux recueils

contemporains, publiés par Ui Société : d'une part, les Rondeau.r

et autres poésies duW siècle, amusettes compliquées et quinles-

senciéesde grands seigneurs; d'autre part, les Chansons du XV'sii''-

cle, simples chants de vilains. « Dans ce xv« siècle, dit M. G. Pa-

ris, où lleurit r«y^ et science de rhétorique, qui s'ouvre avec Alain

Chartier et se termine avec Guillaume Crétin, où régnent sans

jtartage la fatigante allégorie et la lourde imitation du latin, une

veine de poésie toute neuve, abondant(\ frai(die et savoureuse,

vient à sourdre dans ([ueh|ues proxineesel à ga/ouiller doucemenl.

C'est h; vrai courant français qui s'échappe par une fissure. Les

(jrandes eaux poétiques de ce temps-là sont, depuis longtemps,

taries; mais le léger filet d'eau qui s'est échappé au temps de Jeanne

d'Arc court toujours, et l'on a loujours plaisir à boire dans le

creux de sa main (|uelques gouttes de son onde fimpide. qui

brille gaîment au soleil parmi les lierl)es et le gravier. »

TOME cxxi. — 1894. î>9
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Ce sont dos bucoliques de vrais paysans, tantôt les vieux thè-

mes de l'aube, de la pastourelle, de la chanson de danse, qui sur-

vivent depuis le xii'' siècle, tantôt les plaintes de la mal-mariée ou

de la fillette qui trouve bien lent à venir celui qu'elle attend :

Hélas ! mon joli temps se i)asse !

A qui dir'elle sa pensée

La fille qui n'a point d'ami ?...

Tantôt, c'est un galant qui dit son déconfort u sous une épine

fleurie » ou « le long d'une saulaie » ; il prend à témoin le « rossi-

gnol du bois plaisant », la <( nuitée d'avril » ou les fleurs des sen-

tiers de France, fleurs de deuil, la sauge et le souci, oi: fleurs de

gaîté, romarin, muguet, marjolaine et giroflée; il chaule la lon-

gueur des journées sans amour :

Hélas ! comment passeray donc
Ce moys de may qui est si lonc ?...

Il dépeint très simplement son amie, « douce comme un agnt>-

let, vermeillette comme une rose» ; il imagine pour elle des sym-

boles gracieux :

Vecy la douce nuit de may,
La nuit bien courte trouverai.

Devers ma dame m'en iray,

Et lui porteray le may;

Le may que je lui porteray

Ne sera point un esglantier,

Mais ce sera mon cœur entier

Que par amour lui donneray.

Puis ce sont des Oarystis, et des scènes mutines de jalousie

vite apaisée, ou des motifs tristes et incomplets dont l'imprécision

même fait le charme indicible. Et, tout auprès de ces chansons

d'un sentimentalisme un peu mièvre, on entend aussi tonner le

rire gaulois, dur aux jaloux et aux maris :

Lourdault! lonrdault ! lourdault ! garde que tu f"ras !...

11 fait bon fermer son huys

Quand la nuyt est venue !...

Voici encore des rondes enfantines, des chants mâles d'aventu-

ricrs cl de routiers, et ces thèmes dramatiques si simples où se

coiii]»l;iîl \a Muse paysanne :

— Gentils gallans de Fra)n:e

Qui en la guei're allez,

Je vous prie qu'il vous plaist

Mo}i amy saluer.

— Comment e saluroye

Qiuind point ne le connoi- ?
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— Il csl. hoii à coiuioisUo :

il est de blanc armé,
il jiorte la croix blancho,
Les esperonz doroz,

Ef, au bout de sa lance,

Uu fer d'argent doré.
— Ne plorez plus, l;i lifllc.

Car il est trespassé;

11 est mort en nrctaune.

Les Bretons l'ont tnr.

J'ai vu faire sa fosse

L'oréë d'un vert pré...

Mais^ tandis que nous nous attardons à ce gentil recueil, com-
bien d'œuvres encore, publiées par la Société, attendent d'être

mentionnées! C'est le Débat des hérauts d'armes où, devant Pru-
dence, prise pour arbitre, un héraut, avec la courtoisie profes-

!»ionnelle/revendique la précellence de la France, dit su p/aisancp,

sa vaillance, sa richesse, et quelles raisons, aux jours les plus

tristes de son histoire, un Français trouvait pour aimer la patrie-

— ce sont les Deux rédactions en prose du roman des Sept Sages^

si importantes pour étudier l'exode de ce recueil oriental de contes

plaisans; — c'est la Chronique du Mont Saint-Michel qui, à vrai

dire, eût mieux trouvé sa place parmi les publications de la Société

de l'Histoire de France, de même que le Saint vo//af/e du seigneur

d'Anglure à Jérusalem ferait meilleure ligure parmi celles de la

Société de l'Orient latin. — C'est encore le court traité des Quatre

Ages de l'homme, par Philippe de Novare. L'auteur n'est pas un
moine qui compile, du fond de son couvent, des lieux communs
de morale, mais un vieux chevalier qui a vécu dans le siècle, parmi
les familles françaises d'outre-mer. Chancelier de Chypre, après

avoir rédigé, en bon jurisconsulte, les Assises de Jérusalem, il

enseigne en ce petit livre, avec une bieiidisance naturelle, les

vertus de })rud'homie, de dc'boiiiiaiiTlc', de lai'gesse. Nul ne nous
instruit mieux de la morale spéciale du xiii" siècle. C'est une noble

forme de vie, « amesurée », sans nulle outrance, et que durent

réaliser, en effet, les meilleurs parmi les contemporains de saint

Louis, Joinville, GeotTroy de Sargines, Philippe de Beaumanoir.
— On aimerait s'arrêter à toutes ces œuvres; mais mieux vaut

peut-être nous en tain» que d'eu parler Iroj) lu'ièveinciit...

m
Ala tin de cette revue hâtive, (jni n'eu voit l'insuffisance? Certes,

il était bon de classer ainsi, par périodes et par genres, ces œuvres

qui semblaient d'abord disparates et qui. si aisément, se groupent,
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s'ordonnent, s'enchaînent. Pourtant, après ce dénombrement lit-

téraire, après avoir ainsi fait défiler nos vieux auteurs comme des

personnages de frise, il conviendrait de montrer que ce classe-

ment unilinéairc n'est pas le seul possible, que chacun des

volumes de la Société poui-rait entrer dans vingt autres combi-
naisons, aussi légitimes; que la plupart n'intéressent pas seule-

ment le lettré, mais, tour à tour, le linguiste, Thistorien des in-

stitutions et des mœurs, l'historien des traditions populaires, le

rythmicien, l'hagiographe.

Par malheur, nul ne saurait présentement déterminer, en

toute sûreté, l'importance, grande ou médiocre, do chacun de ces

volumes sous chacun de ces aspects. Ces combinaisons, nul ne

peut les définir d'avance, en marquer dès aujourd'hui le carac-

tère. Il faut reconnaître les nécessités du temps où nous travail-

lons, et, pour l'étude du moyen âge, nous n'en sommes aujour-

d'hui qu'à la période de l'analyse.

C'en est fait du beau et vague syncrétisme de l'époque ronum-
tique. Les généralisations, souvent géniales, des Raynouard, des

Quinet, des Michelet, sont provisoirement périmées. Nous leur

devons la vue générale et incertaine des ensembles; notre tâche

est de la contrôler par la vue distincte des parties. Il nous faut,

pour préparer la synthèse future, faire tout le gros œuvre du défri-

chement, du dépouillement, de l'analyse minutieuse. Il y a cent

ans, nos origines littéraires nous étaient aussi peu connues que
la littérature du Thibet; dans cent ans, plus tôt peut-être, nous en

posséderons la connaissance intégrale et synthétique ; aujourd'hui,

notre science est et doit être fragmentaire : c'est le règne néces-

saire des paléographes.

Plusieurs s'en indignent. Ils en veulent aux médiévistes de

s'adresser si rarement au grand public, de s'obstiner sur un labeur

obscur, qui semble plus vain que l'oisiveté. Ils raillent ces ana-

lyses infinitésimales, ces procédés tudesques de critique, le goût

des menus détails, ces monographies excellentes où l'on oublie

seulement de mettre des idées.

Sans doute, il est impatientant d'attendre. Sans doute, le monde
des idées générales est le seul qui vaille qu'on y vive. Mais encore

faut-il que ce monde des idées ne soit pas peuplé; de chimères. Il

doit être une simple émanation du monde des faits, dont la con-
naissance intégrale est nécessaire. Cette vérité n'est-elle pas

admise du plus humble étudiant, dans les laboratoires de
chimie? Comment les faits humains, infiniment plus complexes
.que ceux de la nature physique, pourraient-ils se passer de véri-

fications aussi précises? On ne saurait pourtant continuer à dis-

serter sur le moyen âge comme le moyen âge lui-même dissertait
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sur Aristote. 11 y a certes iiiiinimciit plus de talent dans une seule

leçon de Villemain sur le moyen âge que dans tout lénorme
Tableau de laphilologie romane {\m se publie actuellement en Alle-

magne; mais l;i valeur des idées dç Villemain serait d(''cupl(^e,

s'il avait pu manier ce puissant instrument de travail. One reste-

t-il de l'œuvre historique des siècles précédens? les ambitieuses

études d'ensemble? non, mais les travaux d'analyse. Lequel a sur-

vécu, des savans du xvii^ siècle? Le P. Daniel? non; mais Du
Cange.

Présentement, il nous faut exercer cette vertu : savoir atten-

dre. Il faut, se sentant parfois soi-même capable de goût, de cri-

tique, de philosophie, se dévouer à des besognes matérielles dont

ceux qui viendront tireront seuls des inductions philosophiques

et critiques. La pensée fortitiante est qu'on travaille pour l'avenir,

pour les points de vue où l'avenir se placera et où, peut-être, il ne

se placera pas.

Qu'il me soit permis d'en rapporter ici un exemple admirable

et touchant. La légende de Tristan (>t d'Yseult est une des

plus nobles cr('ations du génie celtique et, sans doute, le plus

beau drame d'amour qui ait jamais charmé l'esprit des hommes.
Empruntée pai' nos trouvères du xii'' siècle aux harpeurs gallois

ou îjretons, elle leur a inspiré des poèmes de tout point admi-

rables ; mais il ne nous en est parvenu que de misérables frag-

mens. En revanche, nous avons conservé un énorme roman de

Tristan, en prose, où les antiques traditions ont été délayées. C'est

un inextricable tissu d'événemens sans causes ni effets, où se

succèdent, toutes semblables, les aventures sottement merveil-

leuses du Siège Périlleux, de la Cité Vermeille ou du Castel Félon;

où Tristan et Palamède consacrent leur vie à se désarçonner l'un

l'autre, sans motif appréciable; où les chevauchées des cheva-

liers errans sont si nombreuses et si puériles quelles (h'goùte-

raient don Quichotte lui-même. Pourtant, dans ce monstrueux

roman, survivent des détritus des anciens n'cits.Ces inintelligens

remanieurs connaissaient l'œuvre, aujourd'hui mutih-eoii perdue,

de Béroul, de Thomas, de Chrétien de Troyes. 11 imj)()rtail donc

d'extraire de ce fatras extravagant ces débris précieux; faute de

quoi, toutes les recherches sur la vieille légende celtique demeu-
reraient timides, hésitantes, ^lais qui trouverait le courage néces-

saire? Les manuscrits du roman sont si volumineux ([u'il faudrait

six mois à un scribe actif pour recopier l'un d'entre eux; im-

primé, il remplii'ait d(Hix mille pages du foruiat de cette revue. Or,

on en a conservé six manuscrits à Londres, wnli lMliml)oiirg. trois

à Vienne, un à Genève, vingt-quatre à la Bibliothè(pie nationale;

il convenait de les consulter presque tous, car la plupart rappor-
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tent des récits dilférens. Un jeune érudit norvégien, M. Eilert

Loeseth, élève de notre Ecole des Hautes Etudes, s'est dévoué.

Pendant trois années, chaque jour, il est revenu s'asseoir à la

Bibliothèque nationale. Page à page, ligne à ligne, il a lu les

vingt-quatre manuscrits; il les a colligés, analysés fidèlement; il

a risqué d'y perdre la vue. Ce n'est pas pour nous qu'il travail-

lait, car nul ne saurait aujourd'hui exploiter son labeur comme il

convient. Un jour, dans vingt-cinq ou cinquante ans, un critique

viendra qui, mieux armé que nous, étudiera d'ensemble le cycle

breton : il lui sera possible peut-être d'extraire de ce gros ouvrage
un atome de vérité, utile à la science; et cette espérance a suffi.

Quoi qu'il en advienne alors, ce livre apparaîtra aux savans de

l'avenir comme un symbole respectable de l'érudition désinté-

ressée de notre siècle.

Assurément, c'est chose pénible de travailler en un âge où il

est malaisé de mesurer soi-même la valeur durable de ses efforts.

Mais qu'y pouvons-nous? C est là notre lot; seul Favenir pourra
faire dans la forêt les coupes sombres nécessaires; à chaque siècle

suflit sa peine. D'ailleurs, ce désintéressement trouve sa récom-
pense : le plus modeste ouvrier, en même temps qu'il se courbe

sur sa tâche, peut goûter la joie supérieure de bâtir en son esprit

le monument futur. Il peut rêver le temps où le médiéviste ne
sera plus un pur philologue, mais tout ensemble un philosophe,

un théologien, un historien des mœurs, un critique littéraire : le

tout sans effort, grâce au lent travail accumulé. Il peut imaginer

tout fleuri le beau jardin idéologique qu'il défriche ou ensemence
aujourd'hui à la sueur de son front. C'est ce qui explique ([u'on

n'ait jamais étudié les littératures classiques avec plus d'enthou-

siasme qu'à la Renaissance : la Terre Promise ne fut jamais plus

belle qu'entrevue au loin, des hauteurs du mont Nébo.

Il appartient à la Société des Anciens Textes d'abréger notre

attente, de faire gagner à la science un temps inappréciable. Notre

génération pourrait liquider en Aingt ans l'œuvre qui menace de

durer des siècles. Songez que le seul Mommsen a disposé, en soi-

xante années, pour le bien de la science, d'un millier d'existences

humaines. Ce qu'il a fait, la Société des Anciens Textes français,

dirigée comme elle Test aujourd'hui, mais plus largement orga-

nisée, pourrait le faire. Il faut souhaiter le développement puis-

sant d'une entreprise qui sert bien la science et qui honore gran-

dement la patrie.

Joseph Bédiek.



REVUE LITTÉRAIRE

LA THÉORIE DU PARDON
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN

La Tourmentf, do M. Paul Marrrucritte. Paris. 1S93; Kolb. — L'Intrus, do M. Gabriel

d'Annuiizio. Paris, 1893; Calmaun Lovy.

On conteste parfois Tinfluence du roman sur les mœurs. On ne la

conteste pas sérieusement. C'est dans les œuvres d'imagination que

s'essaient à naître et que prennent forme les idées; elles iront, par la

suite, déterminant des séries de faits, modifiant les lois des peuples,

inspirant la conduite des individus ; elles feront leur chemin dans la

société et dans les âmes. L'histoire de ces dernières années et les spec-

tacles d'aujourd'hui apportent à l'appui de cette vérité les preuves les

plus concluantes. Le socialisme a été une utopie de romanciers avant

de deAenir le programme d'un parti. Il s'est incarné dans les rêveries

généreuses de George Sand et dans les déclamations de Balzac ; il a

reparu sous une autre forme dans les écrits de nos romanciers réalis-

tes, tantôt nuancé de sentimentaUté, tantôt haineux et violent, comme
dans le Germinal de M. Zola. De telles o'uvres ont Ijeau ne pas s'adres-

ser directement à la foule et n'être que l'un des facteurs du mouve-
ment qui entraîne les sociétés vers de nouvelles destinées, elles con-

tiihuent pour leur part à la direction générale des esprits : elles

façonnent les intelligences et préparent le courant de l'opinion. —
C'est de même sous l'effort de la i)rédication des écrivains, sous la

poussée du théâtre et du roman, qu'a cédé l'ancienne législation du
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mariage et que nous avons vu inscrire à nouveau le divorce dans notre

code. — Et comment nier cette influence du roman sur la conduite de

chacun de nous? Ce qu'il y a au fond de tout roman, s'il n'est pas

seulement l'œuvre frivole d'un amuseur, c'est un cas de conscience dé-

battu devant nous et résolu dans un certain sens; vienne le jour où
nous nous trouvons nous-mêmes aux prises avec des circonstances

analogues, à notre insu le souvenir du livre agira sur nous. Ces idées

issues des livres parviennent Jusqu'à ceux-là mêmes qui ne lisent pas :

car elles sont partout répandues, flottantes autour de nous, et elles

forment l'atmosphère morale d'une époque. C'est pourquoi ceux-là

font preuve de beaucoup de légèreté d'esprit qui dédaignent de s'oc-

cuper des « modes littéraires », le prennent de haut avec les fictions,

et restent inattentifs aux réponses qu'on y propose à quelques-unes de

ces questions qui sont toujours pendantes, parce qu'elles sont de tous

les temps et qu'elles se renouvellent sans cesse.

C'est de l'amour que traite le roman, de façon à peu près exclusive.

On le lui reproche et on s'étonne qu'il revienne sans se lasser sur ce

thème unique. Pourquoi? puisqu'il y a tant d'autres affaires dans la vie

qui sont plus graves; et puisque tant d'hommes vivent, et vivent bien,

sans avoir jamais connu de l'amour autre chose que le nom. Mais il

faut ici dépasser les apparences et oublier si l'on peut le point de vue
de l'esprit gaulois. Au regard du philosophe comme à celui du natura-

liste, l'amour, cet amour qui entretient la vie à travers l'humanité, est

la grande affaire pour les hommes. C'est de lui que tout dépend; nous

lui devons la constitution de nos corps et l'énergie de nos âmes. Il est

à la base de tous nos sentimens, et dans la manière dont nous le con-

cevons toute notre vie morale est engagée. Il peut lui seul nous donner

la plénitude du bonheur; mais c'est de lui que, les souffrances sont in-

tolérables. De là viennent ces cris de douleur, de colère, de haine, qui

n'emplissent les livres que parce qu'ils sont aussi bien le cri de l'hu-

manité torturée par l'amour. Et de là vient que, depuis qu'il y a des

romans et des ouvrages de théâtre, ils semblent n'avoir été inventés

que pour étudier de mille manières le problème éternel de l'adultère.

La httérature de ces trente dernières années a été sévère pour la

faute de la femme. Elle a travaillé avec application à la dépoétiser. Au
développement des rêveries sentimentales elle a substitué l'étude des

réaUtés triviales et basses. Elle a utihséles données de la physiologie et

de la médecine. Dans les grandes amoureuses divinisées par les poètes

elle n'a vu que de tristes hystériques. Les femmes incomprises n'ont

plus été pour elle que des curieuses. Elle a montré la vanité de tous

les prétextes et l'inanité de toutes les excuses. « Il n'y a, dit M. Dumas,
aucun enchaînement admissible entre vos douleurs, vos jalousies, vos

déceptions, \os désespoirs, et le petit acte spasmodique qui constitue



REVUE LITTÉRAIRE. 937

radultèrc (i). » Tel est le sophisme qu'il s'agissait de dénoncer. Il

semble qu'aujourd'hui et pour un temps la démonstration soit faite.

Et nul ne songe à alléguer d'excuses en faveur de la femme coupable.

Mais on recommence à invoquer pour elle le pardon.

C'est M. Dumas qui a donné le signal; et c'est, ici encore, son nom
qu'il faut citer, puisque, aussi bien, dans tout ce qui touche aux rapports

des sexes, il n'est guère de question qui ne l'ait inquiété, de difficulté

qu'il n'ait aperçue, et de théorie qu'il n'ait pour le moins esquissée.

Sous forme paradoxale et sans avoir l'air d'y tenir, il lance dans Fran-

cillon l'idée qu'il pourrait bien y avoir égalité entre l'homme et la femme
dans l'adultère. Kt parce qu'il se rend bien compte, comme moraliste,

qu'il avance une énormité, et, comme auteur dramatique, qu'il fait vio-

lence à l'opinion du public, il se contente d'autoriser de l'exemple du

fantaisiste Sire de Pontamafrel la thèse de la réciprocité. — Dans les

dernières pages de Crime d'Amour, le héros de M. Bourget s'étonne de

se trouA^er sans colère contre la maîtresse dont la trahison l'avait fait

souffrir tant. — L'une des nouvelles de Guy de Maupassant, A lloiima ("2),

se termine par cet aphorisme qui en résume la signification : « Avec

les femmes il faut toujours pardonner... ou ignorer. » — Une nouvelle

de M. Paul Margueritte, intitulée : Après le divorce (3), nous montre deux

époux qui, après avoir demandé et obtenu le divorce, comprennent

qu'ils n'ont pas cessé de s'ajmer, songent à se reprendre, reculent

devant cette solution inattendue. On emprunterait à des livres d'hier

bien d'autres exemples encore et qui prouvent que cette théorie du

pardon est, comme on dit, dans l'air.

Elle s'est déA^eloppée en ces derniers temps sous l'influence des

romans russes. C'est une des formes nudtiples de cet évangclisme qui

nous est venu du Nord. Cet évangclisme russe ne serait-il pas d'ailleurs

tout simplement une réapparition dans la littérature de notre vieux

romantisme ? Cela est probable ; et cette migration des idées littéraires,

grâce à une théorie récente, nous est connue. Elles prennent naissance

sur un point du globe, puis elles commencent leur voyage sous d'autres

cieux ; elles se modifient suivant les milieux, se chargent de pensée,

se transforment ou se déforment pour revenir k leur pays d'origine,

les mêmes toujours et pourtant diU'érontes. C'est ce qui l'st arrivé pour

ce fonds romantique que nous n'avons pas reconnu d'abord et à qui

nous avons fait si bon accueil grâce à son déguisement exotique. Quoi

qu'il en soit, le point de vue auquel se plaçaient les écrivains s'est

trouvé soudain changé. Tandis qu'ils n'avaient, trop longtemps, jeté

sur l'humanité qu'un regard dur et hostile, ils se sont repris de sym-

(1) Préface de la Dame aux Camélias.

(2) Dans la Main rjauche.

(3) Dans le Cuirassier blanc.
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pathie pour les hommes, lem^s frères, d'indulgence pour leurs fautes et

d'apitoiement devant leurs misères. Ce besoin de tendresse a été par-

tout ressenti. Les Italiens en ont été pénétrés comme les Français. C'a

été une conquête de l'Europe par l'âme septentrionale... Et donc ce qui

provoquait notre colère ou notre dégoût nous a semblé ne mériter (pie

la pitié. Les]laideurs morales sont d'ailleurs plus affligeantes que les

autres, et le péché est la pire des épreuves qui ait été imposée à l'hu-

manité ; au lieu de haïr le coupable, nous nous sommes mis aie plaindre.

Dans le roman de Dostoiewski, Raskolnikofî s'agenouille devant Sonia

la fille publique. « Ce n'est pas devant toi, lui dit-il, que je m'age-

nouille, c'est devant la souffrance humaine. » Cette religion de la

souffrance humaine est devenue le credo de presque tous les roman-

ciers. Mais le moyen d'être plus sévère pour l'adultère que pour la

prostitution ?

Voici à peu près en quels termes on pourrait présenter et sur quels

argumens on étaierait cette théorie du pardon. On dirait :

M Cette femme est ta femme. Tu l'as épousée hbrement. Tu lui as

promis, sans conditions et sans réserves, de l'aider et de la protéger. Or

depuis le jour où elle t'a appartenu qu'est-il arrivé ? Elle ne savait rien

de la vie ; mais apparemment cette vie tu la connaissais et tu te jugeais

capable de l'y diriger avec toi. Elle voulait être aimée, attendu que c'est

le vœu de tout être vivant. Elle s'est aperçue bientôt que vous

n'entendiez pas l'amour de la même façon. Tu avais eu des maîtresses

avant le mariage, tu en as eu après. Sans doute on l'avait prévenue que

la fidélité est rare chez les hommes. Mais elle t'aimait. Les raisonne-

mens ne tiennent pas contre l'amour. Dès qu'elle a connu ton infi-

délité, un grand effondrement s'est fait en elle, un renversement de

toutes les notions ; elle a été en proie à une infinie détresse. Elle s'est

trouvée tout d'un coup sans appui et sans guide. Cependant un de tes

amis était là, qui épiait son heure... Ou peut-être n'as-tu pas été cou-

pable. Tu n'as été que maladroit. Ce n'est guère moins grave. Ta femme
s'attendait à trouver en toi un maître; tu t'es fait son esclave. Tu t'es sou-

mis à ses caprices. Tu l'as ornée de toute sorte de défauts. Tu as comme
à plaisir multiplié les dangers autour d'elle... Dans les deux cas, n'es-tu

pas en grande partie responsable de ce qui est arrivé ? Comment t'y

prendras-tu pour la punir d'une faute qui est d'abord ta faute ?

« J'admets, ce qui n'est guère vraisemblable, que tu sois au-dessus

de tout reproche. Tu as été fidèle autant que vigilant. Ta tendresse a

été délicate et ferme. Cependant, en dépit de toi et peut-être en dépit

d'elle-même, cette femme a failli. Mais ne sais-tu pas que la créature est

faible ? En vérité il n'y aurait pas Ueu de se plaindre si le mal n'était

jamais commis que par les médians. C'est la faute des honnêtes gens

qui est un problème douloureux. Pour nous mener au bien nous n'avons
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que notre volonté ; contre cette volonté toutes sortes de puissances se li-

guent qui nous induisent aupéché. A de certaines heures, du fondobscur

de nous-mêmes un être se lève dont nous ne soupçonnions pas Texis-

tence et qu'ensuite nous avons peine à reconnaître. C'est lui qui a déjoué

notre surveillance. C'a été une faiblesse d'un instant. Maintenant la

coupable a honte d'elle-même, elle se repent et elle te supplie. Elle te

demande, à toi qui es une créature d'instinct, de ne pas être impi-

toyable pour ces surprises des sens auxquelles nul ne peut assurer que

lui-même ne soit pas exposé, à toi qui es une créature d'un jour de ne

pas prononcer ce mot : Jamais. Que si au surplus cette femme n'était pas

la tienne, sa faute t'apparaitrait sous un aspect tout à fait différent. Ne
peux-tu donc sortir de toi-même et t'élever au-dessus des mesquines
considérations de l'amour-propre? N'oublieras-tu pas tes propres souf-

frances, ou plutôt n'y trouveras-tu pas un conseil de compatir à la

souffrance d'autrui ? Dieu seul peut condamner. Use du droit qui ap-

partient à la créature.: pardonne !

« D'ailleurs, ce pardon auquel on t'exhorte, ce n'est pas un demi-

pardon, une absolution louche et honteuse. Pardonne absolument et

sans arrière-pensée. Pardonne de tout ton cœur, comme tu voudrais

qu'il te fût pardonné, suivant les mots que tu prononces dans l'oraison

dominicale. Que le passé soit aboli. Que la "\^e recommence entre a'ous

telle qu'autrefois. Ainsi tu auras accompli ton devoir. Tu auras vérita-

blement relevé celle qui était déchue ; tu l'auras fait rentrer dans l'ordi'e,

tu l'auras restituée dans son rôle d'épouse et de mère. Toi-même tu te

seras haussé à un degré de vertu qui n'est si rare que parce que les

hommes font rarement le bien. Tu te seras montré dans l'épreuve gé-

néreux, charitable et grand... »

Tel est le langage qu'on pourrait tenir afin d'évangéliser les maris

trompés.

Or, ce zèle serait-il profitable ou ne serait-ce pas un zèle qui

s'égare? Cette argumentation est-elle solide et résisterait-elle au con-

trôle des faits ? Qu'adviendrait-il dans la vie réelle de deux créatures de

chair et de sang, s'il leur prenait fantaisie de s'appliquer les bienfaits

d'une pareille théorie? Le pardon, dans le drame de l'adultère, est-il

possible? S'impose-t-il comme un devoir? Ou, sous les apparences du

pardon, ce qui se cache ne serait-ce pas une des pires suggestions delà

lâcheté?— C'est ce que se sont demandé presque à la même heure deux

écrivains d'origines etde tendances très différentes. h'/tit?'us de M. Ga-

briel d'Annunzio, et ce roman de M. Paul Margueritte, la Tourmente, que

nos lecteurs n'ont pas oubhé, ce ne sont que deux « cas » d'un

même problème, et ce n'est que le même sujet présenté sous d'autres

aspects.

M. Gabriel d'Annunzio est célèbre en Italie. Il a (rente ans. Il débuta
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très jeune par un volume de poésies bientôt suivi d'autres recueils de

prose et de vers. Le succès fut rapide. M. d'Annunzio nous confie lui-

môme avec une entière franchise quelles en furent pour lui les consé-

quences (1). « Toutle monde me recherchait, m'encensait, medivinisait.

Les femmes surtout s'émurent. Et alors je connus un péril extrême. La

louange m'enivra. Je me jetai dans la vie éperdument, avide de plaisirs,

avec toute l'ardeur de ma jeunesse... Et je commis faute sur faute, jelon-

geai mille précipices. Une sorte de démence aphrodisiaque s'était em-

parée de moi. Je publiai un petit livre de vers intitulé : Intermezzo di

Mime, où je chantais en grands vers plastiques, d'une impeccable pro-

sodie, toutes les A^oluptés de la chair, avec une impudeur que je n'avais

rencontrée que chez les poètes les plus lascifs duxvi" etdu xvii'' siècle. »

Le scandale fut grand. Cependant l'homme faisait l'apprentissage de la

douleur, l'écrivain en recevait les enseignemens. « Comme il était juste,

je commençai à payer mes erreurs, mes désordres, mes excès ! Je

commençai à souffrir avec la même intensité que j'avais mise à jouir.

La douleur a fait de moi un homme nouveau. Les livres de Léon Tolstoï

et de Dostoïewski concoururent à développer en moi ce nouveau senti-

ment. Et puisque maintenant mon art était mûr, je réussis tout de suite

à exprimer mon nouveau concept de la vie dans un livre complet et or-

ganique. Ce livre est l'Intrus (2). » Ces indications sont d'un écrivain qui

est un clairvoyant critique de soi-même. Ajoutez que M. d'Annunzio

possède deux facultés qui ne sont pas incompatibles, mais qu'on n'a pas

coutume de trouver réunies. Il a un très vif sentiment de l'extérieur.

Il associe la nature au drame de ses personnages. Ses descriptions sont

à la fois riches de couleur et toutes pénétrées d'émotion. D'autre part il

aie goût de la vie intérieure. Il se regarde vi\Te et penser. Il est un

intellectuel en même temps qu'un passionné. Et ici nous aimerions à

lui voir citer parmi les maîtres dont il a profondément subi l'influence

le nom de l'écrivain qui chez nous a renouvelé le roman de psycho-

logie. Il n'est que juste de saluer en M. Paul Bourget un des esprits les

plus vigoureux de ce temps et l'un des initiateurs dont l'action s'est le

plus sûrement exercée sur les romanciers de l'étranger aussi bien que

sur les nôtres. C'est lui qui leur a remis en main cet instrument de

l'analyse dont lui-même avait usé avec tant de subtilité et de pénétra-

tion. M. d'Annunzio a profité, comme c'était son droit, de ses exemples

et de ses leçons. Analyste et poète, mystique et sensuel, tel est cet

écrivain d'une très séduisante et troublante originalité.

Pour ce qui est de M. Paul Margueritte, celui-là est au premier rang

parmi nos jeunes romanciers d'aujourd'hui. Son talent est délicat et

(1) Voir dans la Revue hebdoinadaire du 24 juin 1893 une lettre de M. G. d'An-

nunzio adressée à M. G. Hérellc et reproduite par M. Amédée Pigeon.

(2) Le titre italien est l'Innocente.
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son goût est sûr. Eiirûgimenté d'abord, comme tous les écrivains de sa

génération, dans l'école naturaliste, il ne s'y est pas attardé. Mais en

quittant l'école, il a su en emporter ce que contenaient de meilleur les

principes qu'on y enseignait. Il a le respect de l'observation exacte.

Nullement romanesque, il se tient très près de la réalité. Ce quile frappe

surtout dans le train de la vie c'est ce qu'il y découvre d'incomplet et

de médiocre. Il voit comme toutes nos aspirations sont contrariées et

nos désirs trompés. Il excelle à traduire ces perpétuels malentendus

dont nous sommes les victimes plus que les auteurs. De là vient la

teinte de mélancolie répandue sur toute son œuvre. Elle n'est, cette

œuvre, dans son ensemble, que l'histoire de nos renoncemens à un
idéal inaccessible.

C'est avec le tour d'esprit qui leur est particulier que l'un et l'autre

écrivain abordent la question qui nous occupe. Mais tous deux l'ont

traitée avec une égale franchise. Ils ont poussé les choses à bout. Ils

ont choisile cas le plus grave, celui où la faute a eu des conséquences

matérielles. Ils ont rejeté tout appareil mélodramatique. Point de grands

cris et point de grands mots. Le mari offensé ne lève pas le bras sur sa

femme, et ses cheveux ne blanchissent pas en une nuit. La vie n'est pas

suspendue, mais elle continue, bourgeoise et simple, après la tragique

révélation. De même ils ont écarté du débat tout élément étranger,

intervention du scandale, souci de l'opinion du monde. Ils ont laissé

en présence la coupable et son juge. Ils ont éloigné l'amant afin de ne

pas détourner sur lui la colère du mari et de ne pas donner à l'offensé

la satisfaction de la vengeance. Rien ne trouble l'intensité du drame.

L'affaire se passe sans témoins, dans le secret des cœurs... Et, par

des voies différentes, la conclusion à laquelle les deux œuvres abou-

tissent est en somme identique.

Le héros de VIntrus, TnWio Hermil, nous est donné pour un homme
profondément corrompu. Avide de plaisir il n'a demandé à la vie que

de lui procurer la plus grande sonmic de jouissances possible. Son

caprice est devenu sa loi uni{[no. Connue il arrive, son esprit lui a

fourni de subtiles théories par où il légitime son égoïsme. Convaincu

qu'il est une nature exceptiounelle et une intelligence d'élite, il en con-

clut que tout lui est permis et qu'il est placé en dehors et au-dessus

des conventions ordinaires de la morale. Gela le mène à des écarts de

conduite tout à fait monstrueux. C'est de sang-froid et le plus sérieuse-

ment du monde qu'il propose à sa femme de se résigner au rôle de

« sœur ». Et il trouve d'admirables sophismes pour faire A-aloir aux

yeuxdeJuliane tout ce que ce rôlea dc.noble,d'agréableetd'avantageux.

Lui pourtant promène sa curiosité à travers toute sorte d'expériences;

de ces expériences chacune est pour lui une déchéance. Son dernier

amour pour une courtisane de grande marque lui a fait connaître
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« d'atroces agonies, des joies abjectes, des soumissions déshonorantes,

toutes les misères, toutes les ignominies de la passion charnelle

exaspérée par la jalousie. ^) C'est alors que, par un retour de fan-

taisie, il se sent repris de goût pour Juliane. On devine de quelle

espèce peut être l'inchnation qui le ramène vers la femme longtemps

néghgée. Lui-même d'ailleurs ne se fait à ce sujet aucune illusion. Afin

de surprendre la sensibihté de la jeune femme, il l'a ramenée dans un

domaine de campagne, la Badiola, quïls avaient habité dans les pre-

miers temps de leur mariage : de tendres souvenirs, une atmosphère

amolhssante, les enchantemens de la nature lui prêteront leur com-

plicité. Il se représente la scène et sous quelles influences cédera la

jeune femme : « C'est après déjeuner. Un petit verre de chablis a

suffi pour troubler JuUane qui ne boit presque pas de vin. L'après-

midi se fait de plus en plus chaude; l'odeur des roses, des glaïeuls, des

hlas de^-ient violente. Nous sommes seuls, envahis tous deux par un

insurmontable tremblement intérieur... » Le plaisir qu'il espère est véri-

tablement un plaisir coupable, et dont il s'efforce par l'imagination

d'aiguiser encore la perversité. Car Juliane est souffrante et U se per-

suade que pour elle la volupté peut être dangereuse. Et il se souvient à

propos que longtemps Juliane a été pour lui une sœur. « Afin de ren-

dre plus âpre cette saveur d'inceste qui m'attirait en exaltant ma fan-

taisie scélérate, je tâchai de me représenter les instans où plus pro-

fond avait été en moi le « sentiment fraternel, » où plus sincère m'était

apparue Juliane dans son rôle de sœur. » Telle est la comédie qu'il se

joue à lui-même, et c'est ainsi qu'il ajoute à son plaisir le ragoût d'un

libertinage conscient et réfléchi.

Au lendemain de cette volupté reconquise, il apprend que Juliane

est enceinte; elle s'est donnée à un certain Philippe Arborio; un

enfant naîtra de sa faute. Le désespoir de Tullio est tel qu'on le de-

vine. Que faire pourtant? Il ne peut s'attaquer à Philippe Arborio qui,

atteint d'une maladie de la moelle, est aujourd'hui presque un mou-

rant. Il songe au suicide; mais l'attachement à la vie est le plus fort.

Juliane d'ailleurs proteste qu'elle l'aime et qu'elle n'a jamais cessé de

l'aimer. Tel est au surplus l'empire que la jeune femme a repris sur

ses sens qu'il n'a pas le courage de renoncer à elle. Qu'est-ce donc qui

les empêche d'être désormais heureux l'un par l'autre? Et que serait-

ce sinon la présence de cet enfant qui sera entre eux comme un re-

mords et un reproche et comme le passé lui-même s'étant mis à "vivre

pour les humilier et pour empoisonner toutes leurs joies ? C'est donc-

contre cet enfant que va s'acharner la rage de Tullio. Il essaie de le

faire périr dans les entrailles mêmes où s'élabore sa vie. L'enfant naît,

il respire, il est bien portant. Mais un soir, Tullio, étant resté auprès de

lui, ouvre une fenêtre, l'expose à un courant d'air glacé, appelle sur lui
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la mort. C'est ce crime dont aujourd'hui Tullio s'accuse, et dont il

écrit dans Vlnti-us le récit et la confession, espérant que par là peut-

être il arrivera à soulager sa conscience et à exorciser le fantôme.

On voit assez de quoi il s'agit dans cette histoire. Rien n'y est en-

gagé qui ne vienne des sens. C'est la fièvre des sens qui a ramené Tullio

à Juliaiie, elle qui a fait de lui un meurtrier. Guidé par le désir, Tullio

est devenu l'amant de sa femme et il a repris en Juliane celle de ses

maîtresses qui, après expérience et vérification faite, peut lui procurer

le plus de plaisir. Il n'y a dans tout cela rien autre chose. Il n'y a ni une

ombre de générosité, ni un atome de pardon.

Dans la Tourmente, il en va tout autrement. Ce dont il est question

cette fois, c'est bien de l'effort tenté par deux êtres qui ne sont point

A'ils pour s'élever au-dessus des conditions de l'humanité moyenne. Ce

qu'on soumet ici à l'examen et à l'analyse, c'est la possibilité elle-même

de l'abnégation dans un cas déterminé, et les chances qu'il y a de faire

prédominer la partie élevée de Têtre sur les sensations basses. Jacques

Halluys n'est pas un débauché. II a toujours é^ité de traiter sa

femme, Thérèse, en maîtresse ; et s'ill'aime, ce n'est pas seulement par

un entraînement physique, mais c'est aussi parce qu'il croit avoir de-

viné chez la jeune femme une véritable nf>blesse d'âme. En fait, il a la

preuve qu'il avait deviné juste, dans le moment même où il apprend

la trahison de Thérèse. Car c'est elle qui volontairement lui en fait

l'aveu. Elle ne peut plus supporter le poids de la honte. Elle vient,

moderne Princesse de Clèves, confesser non pas la crainte où elle est de

faillir, mais son remords d'avoir failli. Elle vient vers celui qui est son

allié naturel, afin qu'ils cherchent ensemble s'il n'y aurait pas un

moyen d'échapper à l'abîme de misère où elle les a jetés tous les deux.

Lui donc ne refuse pas l'aide qu'elle est venue lui demander. Il est

touché par la générosité de son aveu comme par la sincérité de son

repentir. II espère dans la vertu de la souffrance. Leur commune dou-

leur sera entre eux un lien nouveau. C'est un élan vers l'idéal, une

ascension vers un héroïsme surhumain. Et il semble d'abord qu'ils

soient récompensés de leur bonne volonté et que l'entier pardon leur

ait rendu le bonheur.

Combien ce bonheur est fragile et le peu qu'il faudra pour en dis-

siper le mensonge, c'est ce que l'auteur a montré dans les dernières

pages du livre ; ce sont ces pages qni donnent à l'étude toute sa portée

morale. Car ou s'imagine que l'apaisement peu à peu viendra, qu'on

oubliera; on n'oublie pas. Par moinens on se fait cette illusion, qu'on

a triomphé complètement do la rancune et de la jalousie; c'est

qu'alors l'intensité du désir ne nous laisse plus la liberté de rélléchir;

une fois de plus nous sommes tombés dans le piège que la nature

tend à l'individu. Mais la possession satisfaite ne laisse après elle
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que la tristesse. Alors l'image reparaît, Todieuse image dont l'ob-

session se fait avec le temps plus invincible et la hantise plus cruelle.

« Ce qu'elle éprouvait de mystérieusement doux, dans l'intimité la plus

scellée, elle l'avait éprouvé avec un autre... Un autre l'avait connue dans

toute sa faiblesse, dans sa misère de femme... » C'est cette image évo-

quée qui pour ainsi dire renouvelle le crime, le perpétue, nous en rend

spectateurs et, comme en présence de la chose elle-même, éveille en nous

l'instinct de destruction. Quoi qu'il puisse faire désormais, Jacques Hal-

luys méprisera celle qui l'a trompé. Il se défie d'elle; cette défiance

s'étend à tout le passé et elle l'inquiète dans l'avenir. Toutes les joies

qu'il a dû jadis à Thérèse lui deviennent suspectes : il voudrait arracher

ce qui d'elle est resté dans sa chair. A mesure que s'installe en lui la souf-

france, elle s'accompagne d'un besoin de faire souffrir. 11 torture mainte-

nant Thérèse de ces (piestions qu'ils s'étaient entendus d'abord pour écar-

ter. 11 lui parle de lafaute et de l'amant. L'a-t-elle aimé? Peut-être l'a-t-elle

aimé plus qu'elle ne le dit et plus qu'elle ne le croit. Et peut-être qu'elle

l'aime encore. Comment est-elle tombée? Comment, où, dans quelles

circonstances a eu Ueu la trahison? Il A'eut savoir. Mais plus il la méprise,

plus il se sent lui-môme devenir digne de mépris. « Sur la pente où ils

roulaient il n'y avait rien au bas qu'abîme fangeux et ténèbres louches.

Il aviUssait Thérèse par ses soupçons, sa jalousie noire, qui scrutait le

passé, viciait le meilleur de leurs anciennes joies; et quand il l'avait

a^dlie par ses reproches, il l'aviUssait en outre par son pardon; il l'avi-

lissait encore plus par cet amour fait d'opprobres qui étreint un être

méprisé. » — « Le plaisir que je ressens est affreux, reproche Jacques

Halluys à sa compagne de misère, car il est fait d'avilissement et d'igno-

minie. Ah! quelle torture! quel homme as-tu fait de moi? » Tel est le

dernier résultat de cet effort tenté imprudemment pour échapper à la

nécessité. En voulant s'élever et s'ennoblir, ils n'ont fait tous deux que

préparer leur déchéance. C'a été une dérision. C'est le démenti donné

par les faits à de belles cliimères. Jacques est enfin tombé, peu s'en

faut, aussi bas que TulUo,

C'est que le pardon ne s'étend pas aux choses de la chair et qu'il ne

saurait être question de lui tant que le lien charnel n'est pas rompu.

La charité ne pénètre pas pour les illuminer dans les obscures régions

de l'instinct. C'est l'esprit qui pardonne, qui s'humilie, qui se sacrifie
;

mais l'instinct ne connaît que la satisfaction de lui-même. Les sens ne

pardonnent pas plus qu'ils n'oublient. C'est ici le domaine de la jalousie,

de la violence et de la haine. Ce qu'il y a à la base de l'amour, c'est la

lutte des sexes. M. Margueritte l'a justement noté dans le passage où il

décrit l'attitude des deux amans au réveil qui suivit pour eux la reprise

de possession : « Jacques retourna brusquement la tête, devinant que

Thérèse éveillée le regardait depuis quelques secondes. Dans ce regard
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à l'affût, il perçut une attention perspicace et rusée. Elle lui souriait, et

son sourire, sans aller jusqu'à l'ironie, se nuançait d'une malice de

triomphe. » C'a été entre eux un épisode de cette lutte du masculin et

du féminin, qui ne semble s'apaiser par instans que pour reprendre

ensuite avec plus d'âpreté. On n'a pas oublié comment Tolstoï, dans la

Sonate à Kreutzer, a mis en relief cet élément de haine qui se dégage

de la volupté elle-même, et qui met en présence comme deux ennemis

ceux qui n'ont cherché dans l'amour que l'assouvissement de leur sen-

sualité. C'est dès les premiers jours de la lune de miel que Posdnicheff

a la révélation de l'erreur qui a été la sienne. A sa grande surprise, ce

qu'il lit dans les yeux de sa femme, au heu de la tendresse qu'il s'atten-

dait à y trouver, c'est une expression haineuse. Cette hostilité sera

désormais l'état normal des deux époux. EUe ira chaque jour en s'ac-

centuant. Elle développera chez Posdnicheff une jalousie imprécise,

sans objet et sans cause, et qui saisira pour éclater le premier prétexte.

Elle aboutka au meurtre par une espèce de fatalité. Tel est d'après

Tolstoï le sort réservé à tout mariage fondé comme celui-là unique-

ment sur le plaisir. Car H est dit dans l'Évangile « que celui qui regarde

la femme avec volupté commet déjà l'adultère avec elle » ; et ces mots

ne se rapportent pas seulement à la femme d'autrui, mais notamment

et surtout à notre femme... L'esprit chrétien ne s'y trompe pas. Et les

écrivains russes n'ont eu garde d'appliquer jusqu'en ces matières leurs

propres théories sur la pitié. Tolstoï tue Anna Karénine. L'évangélisme

s'arrête au seuil de l'adultère.

Peut-être trouvera-t-on que ce refus du pardon à la femme coupable

est pure cruauté ; et que l'homme est mal venu à refuser à sa compagne

ce pardon qu'il réclame pour lui-même. C'est qu'on a beau dh'e et faire

appel aux idées chevaleresques, U n'y a pas d'égaUté dans la faute. Ce

n'est pas seulement notre vanité d'homme qui en décide et ce ne sont

pas môme les raisons tirées des conséquences sociales. Les intérêts

engagés sont singulièrement plus graves. C'est la nature qui assigne à la

faute de la femme une gravité exceptionnelle. Car elle ne connaît ni les

aspirations de nos esprits ni les souffrances de nos cœurs ; elle ignore

les arrangemens sociaux et aussi bien le respect dû à la foi jurée.

Elle ne connaît, pour elle, que l'avenir de l'espèce et la conservation du

type. Elle impose la fidélité à celle à qui l'homme confie le dépôt de la

race. Cette loi que nous n'avons pas faite est au fond de toutes nos dis-

cussions sur l'amour; elles s'égarent quand elles s'en écartent. C'est

en vain que nous nous révoltons, que nous parlons de justice et de

charité, et que nous tissons nos rêves immatériels et charmans. Der-

rière tous ces mirages, ce qu'on découvre c'est la nature attentive à son

œuvre et qui ne se laisse pas détourner de ses fins.

Et donc, ce à quoi aboutissent les écrivains d'aujourd'hui, dans cette

TOME cxxi. — 1894. 60



946 REVUE DES DEUX MONDES.

étude nouvelle du problème de l'adultère, ce n'est pas à contredire,

mais ce serait plutôt à confirmer et à compléter l'œuvre de leurs devan-

ciers. Après que ceux-ci avaient montré la faute de la femme sans

excuse, ils ajoutent qu'elle est sans pardon. Le commandant de Mon-

taiglin, dans Monsieur Alphonse, relève par ces nobles paroles la femme
qui lui a menti et qui l'a trompé : « Créature de Dieu, être vivant et

pensant qui as failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes et qui im-

plores, où veux-tu que je prenne le droit de te punir? » Mais c'est qu'il

ne s'agit pas ici d'un mariage véritable. Celui qui parle est un ami et

un père plutôt qu'un mari.

Que fera le mari de qui la femme a failli dans sa chair? Pour toute

sorte de raisons et, si on y tient, par pitié, peut-être conservera-t-il à

la femme coupable sa place au foyer. Ils vivront séparés sous le toit

commun et dans l'association de leurs intérêts pareils. Ou peut-être

l'amour sera-t-il le plus fort; et le lien charnel se renouera. Et alors

que vaut cette union rétablie sur les ruines de la confiance et de l'es-

time? A peine est-elle tolérable à ceux qui, dépourvus de vie inté-

rieure, se contentent du plaisir du moment. Pour les autres, pour

ceux qui réfléchissent, qui analysent leurs sentimens et jusqu'à leurs

sensations, cet amour qu'ils subissent, en proie au désir et à la jalousie,

à la passion et au remords, est une atroce souffrance. Et il est une

dégradation. Il se peut bien que ceux qui y cèdent, afin de se donner

une excuse, parlent de pitié, de miséricorde et d'abnégation. En fait,

toutes ces vertus n'ont ici rien à voir et il convient de les réserver

pour des cas où elles s'appliquent plus justement. Mais il faut restituer

son vrai nom à ce qu'on voudrait décorer du titre de « pardon ». On
n'a pas le droit de transformer en un sublime effort de charité ce qui

n'est que le vulgaire désir de la jouissance, — et le libertinage.

René Doumic.
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M. Godefroy Cavaignac a récemment prononcé à Lyon un discours

qui, par l'autorité Justement attachée à sa parole autant que par les

idées qu'il s'est plu à développer, a retenu l'attention publique. L'an-

cien ministre de la marine a été le fidèle interprète des aspirations

unanimes du pays conservateur lorsque, dans un tableau éloquent de

la situation actuelle, il a montré le besoin impérieux d'un gouverne-

ment énergique, appuyé au Parlement sur une solide majorité. Le

nouvel attentat anarcliiste, l'explosion d'une bombe qui éclatait il y a

quelques jours à l'hôtel Terminus, en faisant de nombreux blessés,

montre qu'à cette question s'attache un intérêt de défense sociale.

La multiplicité des cabinets qui ^se sont succédé un peu au hasard

depuis une vingtaine d'années, sans but et sans règle, dont la soide

ambition semblait être d'avoir vécu, a beaucoup fait pour restaurer ca

France le goût du principe d'autorité. Naguère l'abus de l'autorité,

l'organisation du silence, l'abdication systématique de la nation entre

les mains d'un seul homme qui, après avoir assumé toutes les respon-

sabUités, se trouva incapable d'en supporter le poids, développa, dans

l'âme des générations précédentes, le désir d'un pouvoir que l'on ne

devait jamais trouver trop mou, d'une vie publique quij ne semblerait

jamais trop intense, d'un contrôle que l'on ne jugerait jamais assez

minutieux. C'était le « gouvernement du pays par le pays », la panacée

universelle.

On commence aujourd'hui à en revenir. Non qu'il s'agisse de pré-

parer le despotisme ; vraiment, nul ne rêve de nous asservir, je pense
;

mais la macliine gouvernementale que nous avons fabriquée ne donne

pas, telle du moins qu'elle fonctionne, les résultats que l'on s'en pro-

mettait. Il y faut introduire quelques perfectioiinemens ; c'est le cours

ordinaire des choses humaines de procéder par actions et réactions.

Nous en avons vu, il y a cent ans, un exemple mémorable : au sortir de

l'ancien régime, le peuple qui, pohtiquement, ne faisait rien, voulut
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tout faire par lui-même ; il fit tout mal et, au bout de peu de temps, ne

voulut plus rien faire ; ce fut pourquoi il acclama l'Empire, dont l'un des

mérites, aux yeux de la nation, était de la débarrasser d'un sceptre

qu'elle était lasse de porter. La constitution de 1875 n'est pas tombée

dans les mêmes erreurs que celles de la première République. Elle or-

ganise un pouvoir exécutif suffisamment fort, en théorie, si l'on ne

prend pas soin de l'énerver, de le désarmer dans la pratique.

C'est là en effet ce qui s'est produit. Comme le disait il y a quelque

temps M. Sébline, le président du centre gauche du Sénat, « nous avons

aujourd'hui deux constitutions, celle de 1875, qu'on peut lire dans les

recueils de lois et qui est un décor, celle que l'usage nous a faite, qui

n'est pas rédigée en articles et qui est la vraie. » D'après la première,

le pouvoir exécutif est confié à des ministres qui sont responsables

devant les Chambres et auxquels le personnel administratif est subor-

donné. D'après la seconde, le pouvoir exécutif est exercé dans les

bureaux des ministères, à Paris, avec la coopération active des députés

et des sénateurs, dans les bureaux des provinces avec le concours et sous

les ordres des politiciens, élus ou non. Ce qu'est le ministre tous ses

auxiliaires le sont comme lui. Tous sont à la merci d'un caprice de leur

chef, qui est à la merci d'un caprice des députés, menés eux-mêmes à

la baguette par cette fantasque et redoutable maîtresse qui s'appelle

l'opinion publique.

M. Cavaignac a fort bien fait de signaler les inconvéniens d'un pareil

état de choses, dont tout le monde se plaint et qui néanmoins persiste,

et persiste par la faute même des députés. La Chambre nouvelle n'a

encore tenu, depuis sa convocation, qu'une quarantaine de séances,

dont quatorze ont été employées, soit à la vérification des pouvoirs, soit

à la formation du bureau. Dans les vingt-six séances restantes, on a eu

à examiner onze questions et treize interpellations, et deux de celles-ci

ont duré plusieurs jours. C'est donc tout au plusquatre ou cinq séances

que les représentans ont pu consacrer au travail législatif proprement

dit. Il est vrai que le ministère actuel s'efforce de réagir, que le prési-

dent du Conseil sait poser avec énergie la question de confiance et

entend revendiquer la plénitude du rôle qui lui appartient de chef de

cette majorité, à laquelle M. Cavaignac, qui en fait partie, donne de

profitables conseils.

Il est un point toutefois du discours dont nous parlons sur lequel

nous avons le regret d'être en désaccord avec l'honorable député de la

Sarthe : c'est le projet de réforme qu'il préconise de notre système

d'impôts. M. Cavaignac expose, et nous lui concédons volontiers ces

prémisses, que, s'il est une idée juste, c'est que le superflu doit payer à

l'État une plus large dîme que le nécessaire : « Si vous imposez, dit-il,

à un petit revenu de 2 000 francs un impôt de 2 pour 100 et si vous

imposez à une fortune de 5200 000 francs de rente ce même sacrifice de
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2 pour 100, vous faites peut-être une œuvre d'égalité apparente, mais

vous ne faites certainement pas aux idées de justice sociale une part

assez large. »

Voilà qui n'est pas contestable, et l'orateur en déduit qu'il serait

sage à la France républicaine d'introduire « avec prudence, sans doute,

et sans troubler dans son ordonnance le système général de nos impôts

directs », ce principe de l'impôt progressif qui reçoit depuis plusieurs

années son application dans des pays comme l'Angleterre, l'Allemagne

ou la Suisse. Nous ne saurions partager à ce propos les espérances de

ceux qui croient qu'effectuer cette réforme serait répondre de la meil-

leure façon aux déclarations utopiques des socialistes. Pour les socia-

listes, l'impôt personnel et progressif sur le revenu n'est qu'un in-

strument de transition en vue d'arriver à l'abolition de la propriété

individuelle; quant à se flatter que l'établissement de cet impôt entra-

verait le développement du socialisme, on remarque au contraire qu'en

Angleterre et en Allemagne surtout le socialisme fait des progrès im-

menses et qu'en Suisse, s'il a subi un temps d'arrêt aux dernières élec-

tions générales, il a si bien appliqué l'impôt sur le revenu que, dans

certains districts, il le fait payer tout entier par un seul propriétaire.

Quelque hostile que l'on soit du reste au principe de la progressi-

vité de l'impôt, chacun sait qu'à Paris l'impôt progressif sur les loyers

ne soulève aucune protestation. On objecte que la progressivité de cette

taxe n'est qu'apparente parce que les gens riches ou aisés consacrent à

leur loyer une portion beaucoup moindre de leur revenu que les per-

sonnes d'une situation plus modeste. Ce n'est nullement exact, en ce

qui concerne les bases de l'impôt parisien, qui frappe par exemple

d'un droit de 6 fr. 50 pour 100 les loyers réels de 500 à 750 francs et

d'un droit de 12 fr. 30 pour 100 les loyers ree^.s supérieurs à 1 370 francs.

Personne n'imagine que, dans le budget des individus logés pour

1 370 francs, le loyer représente seulement le dixième ou le huitième

du revenu, tandis que les loyers de 700 francs absorberaient h; cin-

quième ou même le quart du revenu des familles qui paient annuelle-

ment cette dernière somme.

L'impôt est donc bien réellement progressif et il l'est d'autant plus

que les loyers inférieurs à 500 francs, dont le nombre est d'environ

100 000 sur 250 0001ogemens que contient la capitale, sont absolument

exonérés de toute taxe. Il suit de là qu'à Paris le possesseur d"un revenu

de 2 000 francs, pour prendre les cbiffres donnés par M. Cavaignac, ne

paiera absolument rien comme impôt direct, et que le possesseur de

200 000 francs de rente, auquel on peut supposer un loyer réel de

25 000 francs paiera, de ce chef seulement, 2 460 francs d'impôt

mobilier.

Non seulement la progressivité de l'impôt, en elle-même, n'a rien

qui nous choque, mais, comme M. Cavaignac, nous la trouvons légi-
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itime. Seulement nons prétendons prouver qu'elle existe déjà dans notre

(système d'impôts, système que nous avouons trouver très supérieur,

tout perfectible qu'il est encore, à celui de la plupart des nations du

monde. Si Tonvoulait du reste atteindre la progressivité idéale dans la

répartition des charges publiques, il faudrait d'abord distinguer la

nature des recettes privées que l'on frapperait, — feriez-vous payer un

droit égal à tout possesseur de 10 000 francs de revenu, que ces

40 000 francs soient le fruit d'un pénible travail, sur lequel il faut épar-

gner le pain de la vieillesse, ou simplement le produit de solides

rentes? — Il faudrait aussi tenir compte des charges de famille, puis-

qu'un célibataire qui jouit de 10 000 francs de rente est à son aise,

tandis qu'avec la même somme un ménage possesseur de cinq ou six

enfans n'est guère fortuné.

Parmi nos impôts directs, il en est un certain nombre, sur les che-

vaux et voitures, les cercles, les billards privés, qui ne frappent que

la richesse; on peut multiplier ce genre d'impôts somptuaires pour

donner satisfaction aux aspirations démocratiques ou augmenter la

quantité de ceux qui existent : — une taxe de 60 francs par voiture, à

Paris, qui va s'abaissant jusqu'à 10 francs dans les communes rurales,

n'est pas excessive ;
— on peut augmenter aussi les contributions indi-

rectes ou les douanes qui frappent ces consommations de luxe que

peuvent seuls se permettre les possesseurs d'un certain revenu, afin de

dégrever d'autant les consommations populaires. Ce serait une autre

forme encore de progressivité dans l'impôt; aucun esprit généreux ne

la trouvera mauvaise.

Le point important c'est la manière dont l'État doit demander aux

riches cette subvention progressive, que déjà il obtient sous vingt

formes diverses et qu'il peut encore exiger sous plusieurs autres. Nous

ne croyons pas que l'on puisse appliquer l'impôt progressif général

sans troubler le système de nos contributions directes. On ne peut

l'appliquer ni aux valeurs mobilières, ni même aux biens fonciers,

.puisque les propriétaires dont les immeubles seraient répartis en

plusieurs localités échapperaient aux taxes grossissantes, qui surchar-

geraient les détenteurs de terres sises dans une seule commune. Pour

décréter un impôt directement progressif, il faudrait d'abord établir

l'impôt sur le revenu.

Or l'impôt sur le revenu, nous le repoussons de toutes nos forces,

. non pas comme inapplicable — au contraire, c'est, de tous les impôts,

. celm qui semble le plus facile à percevoir, le plus simple en théorie.

, Aussi est-ce l'impôt rudimentaire, celui des sociétés primitives ; —c'était

, la « taille personnelle » sous l'ancien régime ;
— mais, en pratique,

c'est le plus détestable mode de collecte, dans un temps où l'aisance

j,est presque un délit aux yeux de certaines gens, où la richesse en tous

. cas est un crime. L'impôt sur le revenu serait cependant le plus aisé à
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éluder pour les millionnaires, qui ont ou peuvent avoir des relations

de banque au dehors ; si bien que les grosses fortunes ne déclareraient

que ce qu'elles voudraient, malgré toutes les inquisitions possibles,

comme elles font d'ailleurs actuellement à l'étranger.

Il est d'autres moyens d'atteindre la matière imposable, tout en

introduisant une dose plus grande d'équité dans les prétentions du fisc,

comme se propose de le faire M. le ministre des finances par le projet

de loi relatif aux droits de succession et aux ventes d'immeubles, qu'il

sient de déposer sur le bureau de la Chambre. Lorsqu'il présidait, l'an

dernier, la commission du budget, M. Burdeau eut occasion de faire

remarquer, à rencontre des partisans de l'impôt sur le revenu, que

« pour toutes les réformes accomplies sous la République, on n'avait

pris d'autre base que les revenus. C'est dans cette voie, disait-il, qu'il

faut persévérer, en cherchant à saisir de plus en plus les signes exacts

et tangibles de la richesse. »

C'est ce qu'il fait lui-même, aujourd'hui qu'il est chargé de la bourse

publique. Sa proposition a un double but : déduire le passif dans la

perception des droits de succession, dégrever de près de moitié les

droits de mutation à titre onéreux qui frappent les immeubles ruraux.

Pour compenser la moins-value de 90 millions en\dron qui en résul-

tera pour le Trésor, le ministre propose une élévation du timbre des

quittances pour les sommes importantes, et surtout une élévation des

droits de succession, qui seraient désormais de 1,25 à 1,75 pour 100 en

ligne directe, et de-siendraient sensiblement plus forts en ligne colla-

térale. On demande à ces derniers un supplément de 40 à 50 millions

tandis que les successions entre ascendans et descendans paieraient

à l'État une trentaine de milHons de plus qu'elles ne font aujourd'hui.

Ce projet mérite d'être accueilli avec faveur, parce que l'impôt sur

l'héritage, frappant les biens à leur passage d'une main dans une

autre, est en somme l'un des moins lourds qu'il y ait, à la condition de

ne pas dépasser une certaine quotité, au delà de laquelle il encoura-

gerait trop évidemment la fraude.

S'U n'était oiseux de recommander une extrême prudence dans les

remaniemens que l'on projette d'apporter au budget, nous conseillerions

à nos représentans de méditer l'exemple de la Hollande, dont la situation

financière s'est fort embrouillée depuis quelques années à la suite des

expériences trop hâtives auxquelles s'est livré le gouvernement de la

Haye.

Le cabinet de M. Tak van Portvhet, que ses ennemis accusent de ne

pas se dégager des compromissions avec le sociaUsme d'État, avait, il

faut l'avouer, pris à tâche de le satisfaire lorsque M. Pierson fit voter

l'impôt actuel sur le capital, dont nous avons cet été entretenu nos

lecteurs. Cet impôt a été appliqué pour la première fois au mois de

mai dernier; il était évalué d'avance à la somme de 18 millions de francs
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environ, et les amis du ministère déclaraient que l'on dépasserait le

cliiffre porté au budget. Or il s'en faut d'un cinquième — en^dron

3 600 000 francs — que la somme prévue ne soit atteinte. Le ministre

avait pris en bloc la fortune du pays, et l'expérience montre qu'elle est

beaucoup plus morcelée qu'on ne l'avait pensé, et que plusieurs qu'on

croyait riches ne possèdent pas le minimum de 13 000 florins assujetti

à l'impôt.

De même l'impôt sur les professions, établi à Amsterdam et à Rot-

terdam par les municipalités, a prouvé que les familles aisées formaient

le très petit nombre, et qu'il est difficile, pour ne pas dire impossible,

de leur faire supporter toutes les charges. Ce sont là des leçons dont on

fera bien de profiter aussi ailleurs qu'en Hollande. D'autres cliangemens

que l'on a fait subir aux impôts directs et indirects ont, eux aussi, donné

lieu à des mécomptes ; si bien que le gouvernement, qui n'avait pas

exactement calculé laportée que devaitavoir sursonbudgetla réduction

des droits d'accise, se trouve, tout compensé, en présence d'un déficit

de 10 milhons et demi.

Les députés de la seconde Chambre, qui se sont réunis à la Haye
le 13 février, ont devant eux une situation assez difficile, d'autant que

le ministre des finances, nullement découragé par son mauvais succès

de cette année, entend poursuivre l'élaboration de ses réformes. Il veut

opérer une réduction d'impôts en faveur des habitans de maisons d'un

loyer modeste, réduction calculée d'après le nombre des enfans et qui,

dans certains cas, pourrait s'élever jusqu'à 60 pour 100. Pour combler

le déficit qui en résultera dans les caisses publiques, le gouvernement

réclame une augmentation des droits de succession sur les héritages,

qui seraient augmentés d'un dixième en ligne directe et d'un quart en

ligne collatérale.

L'ensemble des mesures prises jusqu'ici ne semble malheureuse-

ment pas produire un bon résultat. Déjà, dans certaines Ailles ouvrières,

des charges écrasantes pèsent sur les contribuables, dont le nombre
est de plus en plus restreint. En Frise, beaucoup de propriétés sont

tombées à vil prix. Chaque cité étant libre de choisir sa base d'impôts,

les fortunes émigrent là où le revenu n'est pas frappé.

L'Allemagne, qui n'a pas diminué ses impôts, mais qui a augmenté

ses dépenses, se trouve à son tour occupée à chercher les moyens de

créer de nouvelles recettes. C'est à cette besogne rebutante que le

Reichstag est demeuré attelé durant ces dernières semaines. On se

rappelle qu'au mois de décembre M. de Caprivi avait emporté, non sans

peine, malgré les agrariens, le vote des traités de commerce avec

l'Espagne, la Serbie et la Roumanie. Son collègue et rival... de gloire,

M. Miquel, qui était au mois de janvier sur la sellette pour la réforme

fiscale, a été moins heureux. Le système dont il était l'auteur, quoique

présenté avec adresse, a été positivement mis en déroute.
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Les finances publiques de l'Allemagne reposèrent à l'origine sur

cette base très simple : que les douanes et les impôts indirects consti-

tueraient les recettes de l'empire, et que les impôts directs demeureraient

la propriété des États particuliers. Seulement à ce principe on a fait

depuis vingt-trois ans une double dérogation; si bien qu'aujourd'hui

l'empire reçoit des États confédérés, à titre de « contributions matri-

culaires », une somme qui varie pour chacun d'eux au prorata de sa

population, et qu'il donne de son côté à chacun des États, en vertu de

la loi Franckenstein, vieille maintenant de quatorze ans, une « alloca-

tion » qu'il prélève sur les revenus impériaux.

Si bien que les États et l'empire sont en compte pour des versemens
réciproques qu'ils se font annuellement, et dont les premiers se pro-

curent le montant par l'impôt direct, et le second par les contributions

indirectes. Cette singulière complication n'a pu avoir pour cause le

déficit chronique et croissant des budgets d'empire, puisque, non seu-

lement l'empire rendait aux États autant qu'il recevait d'eux, mais que

même il était entendu qu'il devait leur donner davantage, ce qu'il a fait

du reste jusqu'à ces dernières années. Les rôles aujourd'hui sont ren-

versés; les contributions raatriculaires monteront, d'après le projet de

budget de 1S94, à 500 millions enwon; les États verseront plus qu'ils

ne toucheront de la trésorerie impériale. Désireuse de leur continuer

ses bienfaits, jusqu'à concurrence de 40 milhons environ par an, cette

trésorerie, représentée par le comte de Posadowski, sollicitait du

Reichstag le vote desdits 40 millions que l'on eût extraits de la poche

des contribuables allemands, en même temps que 60 autres millions,

destinés à faire face aux dépenses prévues parla nouvelle loi militaire.

Pour se procurer cette somme globale de 100 millions de fi-ancs,

M. Miquel, qui avait frappé à plusieurs portes et tâté beaucoup de ter-

rains, — la bière, l'alcool, les annonces, les opérations de bourse, la

taxe militaire, — tous naturellement aussi réfractairos que possible,

avait fini par jeter son dévolu sur le tabac, le timbre et les vins. Le

ministre des finances de Prusse a vainement fait observer au Parlement

que la nécessité d'augmenter les recettes était reconnue par tout le

monde, que les nouveaux traités de commerce causeraient une dimi-

nution de 35 millions dans le revenu des douanes
;
que, d'autre part,

personne n'avait fait de contre-propositions pratiques et que tous les

impôts dont on avait parlé paraisscdent inopportuns. Vainement le

ministre s'est attaché à réfuter la croyance que l'on pourrait, à l'aide

d'économies, rétablir l'équilibre du budget. « Dans tous les grands

États, a dit M. Miquel, les dépenses croissent plus rapidement que les

recettes... »

Et la chose, à l'ouïr, parut claire en effet.

Cependant le Parlement a résisté ; les droits sur le tabac, le thnbre
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et le vin ont été finalement repoussés, — le dernier grâce surtout à l'in-

tervention du Wurtemberg. — On fera, par courtoisie, enterrer le

projet par la commission à laquelle il a été renvoyé, et les « contribu-

tions matriculaires », c'est-à-dire l'impôt direct levé parles soins des

États, seront sans doute chargées, pour cette année du moins, de pour-

voir au déficit.

Tandis que ces discussions financières se poursuivaient dans l'en-

ceinte du Reichstag, l'Allemagne, émue et heureuse, assistait à la

réconciliation officielle de l'empereur et du prince de Bismarck.

L'échange de dépêches qui avait eu heu, cet automne, entre Guil-

laume II et l'ancien chanceher pouvait faire présager quelque détente

dans les rapports de ce sujet illustre avec son « maître », suivant l'ex-

pression qu'aimait à employer le ^deil homme d'État, au temps où il

commandait à l'Empire. La détente s'est produite tout entière ; on s'était

salué de loin il y a quelques mois : il y a quelques jours on s'est em-

brassé. Le prince de Bismarck, mandé par l'empereur, a fait à Berlin

une visite solennelle, triomphale même, et qu'avec une tristesse légère-

ment ironique on a pu appeler « le retour des cendres » du fondateur

de l'unité germanique. Cette pompeuse accolade, ce séjour de quelques

heures fait par Bismarck au palais royal, ces honneurs quasi souve-

rains que Guillaume a pris soin de lui rendre jusqu'à la portière du

wagon, où il l'a accompagné lorsque le prince a repris le chemin de

Friedrichsruhe, l'enthousiasme des Berlinois, qui ont compris que la

consigne, cette fois, était de s'abandonner aux élans de leur cœm' et

non pas de les comprimer, comme durant ces années précédentes,

quand l'ex-chanceher traversait presque furtivement la capitale, tout

cela doit-n avoir un lendemain ? M. de Bismarck recueiHera-t-il, de ce

déplacement, autre chose que le cadeau de la bouteille de ^dn extra-

\deux qui a précédé son voyage et des quelques mètres de drap gris

d'ordonnance qui l'ont sui-vd ? Ce n'est guère probable.

Le bénéfice sera tout entier pour l'empereur, qui, devant l'opinion,

contmuait, malgré les picoteries agressives de son ancien ministre, à

avoir les torts de son côté. Maintenant, au contraire, ou M. de Bis-

marck se taira, ou, s'il persiste dans ses plaintes amères, le public le

trouvera trop exigeant, trop inapaisable. Croire que le vieil homme de

fer, — le fer aujourd'hui fùt-il rouillé, comme disait l'autre jour de lui-

même le châtelain de Friedrichsruhe, — soutiendra volontiers la poli-

tique de son successeur auprès des conservateurs prussiens, ce serait

mal connaître l'humanité. Les âmes du patron de celle de Bismarck ne

perdent le goût du pouvoir qu'avec la vie ; elles le regrettent jusqu'à

leur dernier souffle si on les en prive, et ne pardonnent point à qui a

osé le leur arracher.

Il est vraisemblable que, dans les questions douanières, où chacun

défend un intérêt d'argent, la voix de l'ancien chancelier, même si elle
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se faisait entendre; serait peu écoutée. On saura du reste à quoi s'en

tenir dans quelques jours, puisque le délai pour la ratification du traité

de commerce qui vient d'être enfin conclu avec la Russie expire le

20 mars et qu'il aura dû par conséquent avant cette date être discuté

par le Reichstag; on peut considérer comme certain que la convention

sera approuvée, avec ou sans l'intervention de l'empereur, qui a déclaré

que « son rejet mettrait en péril la sécurité de l'Allemagne. »

Sans aller aussi loin que Guillaume II, on peut estimer que, non
seulement le monde industriel a raison de se féliciter au delà du Rhin

. des résultats obtenus, mais que les cercles politiques doivent l'accueillir

de leur côté avec faveur, puisqu'il ne sera pas sans influence sur les

bonnes relations des deux empires. Quant à nous Français, nous ne

serons pas les derniers à nous réjouir de cette heureuse issue du travail

de négociateurs parmi lesquels notre pays compte des amis sincères, tels

que M. A. Rafl'alo\'icli, l'un des trois plénipotentiaires du tsar. Loin de

regretter l'accord russo-allemand, la France en recueillera elle-même

certains avantages, parce qu'elle profitera, en vertu de la clause de la

nation la plus favorisée que lui assure sa convention de juillet 1893

avec la Russie, des nouveaux abaissemens de taxe consentis par cette

dernière à rAllemagne.

Au point de vue politique nous ne sommes, quoi qu'on ait pu dire

et imprimer dans quelques capitales, nullement jaloux de cette entente

commerciale. Notre affection pour l'empire russe et pour son chef n'a

rien d'étroit ni d'égoïste. Ceux-là se trompent qui croient que, non
contens d'être bien avec lui, nous souhaiterions aussi qu'il fût mal

avec tout le monde, afin que notre appui lui fût plus précieux. Gela

pourrait être si la France nourrissait des velléités belUqueuses
; paci-

fique comme elle l'est, elle voit avec plaisir tout ce qui peut en Europe

effacer jusqu'à l'ombre des difficultés futures.

L'Autriche, où la pohtique si évidente, si marquée depuis deux ans,

du comte Kalnoky avait pour but de substituer Vienne à Berlin dans la

direction de la Triple Alliance, éprouvera-t-elle là-dessus les mêmes
sentimens que nous? Il est clair que le procédé de M. de Caprivi a pour

but, en cherchant à reprendre avec Pétersbourg les relations de cour-

toise intimité qui ont uni pendant près d'un siècle les Romanow aux

Hohenzollern, de replacer au second rang la monarchie austro-hon-

groise, contre laquelle subsistent, en Russie, des griefs mal éteints.

D'ailleurs le cabinet de Vienne, quoiqu'il ait remporté dernièrement à

Belgrade, parle renvoi du ministère radical et par l'arrivée aux affaires

du parti libéral-progressiste, un succès qui ne paraît pas pouvoir être

de très longue durée, a suffisamment de quoi s'occuper en faisant de

la diplomatie à l'intérieur de ses propres frontières.

Entré en fonctions il y a trois mois, le ministère Windischgraetz, —
prononcez : de Pleuer, disait-on malicieusement à ses débuts, — avait



956 REVUE DES DEUX MONDES.

été accueilli par une défiance mal déguisée de tous les partis, à l'excep-

tion de la gauche allemande. Il a réussi à vaincre certains scrupules

du centre et des Polonais et à fortifier sa position. Son but est la lutte

contre le fédéralisme et la démocratie, ou du moins contre ce qui lui

paraît être l'excès de l'un et de l'autre. Il a trouvé dans l'héritage du
comte Taaffe le projet de loi organisant le suffrage universel, qu'il a

répudié, et le décret établissant l'état de siège à Prague, qu'il a main-
tenu, avec l'approbation du Reichsrath. Sur la question électorale le

nouveau cabinet a déposé à son tour un projet, soumis en ce moment
à l'examen d'une commission, par lequel les classes ouvrières seront

appelées désormais à voter, mais où l'on prend soin, comme l'annon-

çait la déclaration ministérielle, de sauvegarder « la prépondérance

pohtique de la bourgeoisie et du paysan », et, par le paysan, c'est

l'aristocratie qu'il faut entendre.

Sur le terrain fédéraliste, à la « Hgue des Slaves », par laquelle les

jeunes Tchèques essaient de réunir en faisceau, pour augmenter leur

influence, les millions de Slaves dispersés au nord et au sud de la

monarchie, séparés par la région allemande et magyare ; à la ligue

des Slaves le ministère a opposé, en Bohême, centre de l'agitation, le

procès de VOmladina, où étaient compris 77 accusés et où 160 témoins

ont été entendus. Il est vrai que, parmi ces accusés, 45 n'avaient

pas 20 ans et 13 étaient âgés de moins de 17 ans.

Les poursuites intentées contre cette société secrète, ou prétendue

telle, qui paraît compter plus de gamins tapageurs que de révolution-

naires adultes, — effectivement, en langue slâxe,\omladina signifie jeu-

nesse, — ont emprunté quelque intérêt à l'assassinat d'un malheureux

nommé Mrva, bossu comme Triboulet et auquel son infirmité avait

valu le surnom de Rigoletto de Toscane. Ce conspirateur fantaisiste

passait pour être au mieux avec la police de Prague ; l'un des leaders

du parti jeune-tchèque, M. Hérold, l'avait accusé, à la tribune de la

Chambre, de jouer le rôle de dénonciateur dans la société, et quelques

jours après, deux omladinistes, pour punir sa trahison, lui enfonçaient

leur poignard dans le cœur. Ce tragique événement fournit au ministère

un argument suffisant pour convaincre les esprits hésitans de la|néces-

sité du maintien des mesures dont la capitale de la Bohême était l'objet.

Depuis lors, quoique les interminables audiences du procès de VOmla-

dina n'aient en somme révélé rien de bien grave, quoique la cour de jus-

tice suprême ait reconnu aux conseils municipaux, malgré le ministère,

le droit de rédiger exclusivement dans la langue du pays les indications

des noms de rues, — on se souvient que cette affaire des plaques indi-

catrices des rues a passionné l'opinion en Bohême et ne fut pas étran-

gère aux troubles de cet été, — il n'en demeure pas moins, et les der-

nières émeutes l'ont prouvé, que les élémens anarchistes cherchent à

s'emparer, dans le royaume de saint Wenceslas, d'un mouvement qui
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fut à l'origine exclusivement national. On a entendu les cris de : Vive

la sociale ! vive Vanarchic! ce qui, on doit en convenir, n'a rien de com-

mun avec l'autonomie tchèque.

Nous savons que les chefs du parti, M. Engel notamment, se sont

énergiquement défendus de toute relation avec les fauteurs de trou-

bles et protestent à la fois de leur amour pour la patrie tchèque et

de leur fidélité à la monarchie autricMenne. En France, où l'on suit

avec sympathie les efforts légaux de la Bohême pour atteindre un but

qui n'a rien en soi que de juste et de raisonnable, l'opinion ne saurait

encourager les exagérations imprudentes dont le résultat ne saurait

être que de retarder le succès de la cause qu'elles espèrent ser\dr.

L'émancipation relative ne peut s'accomplir que par la voie d'un

accord entre le souverain et ses sujets; tout ce qui transformerait les

revendications des jeunes Tchèques en une campagne d'allure révolu-

tionnaire les frapperait par avance de stérilité. Il est fâcheux d'autre

part que les divisions qui se sont produites au sein du parti de la

grande propriété foncière de la Diète ne cessent de s'accentuer; la mi-

norité de ce parti, dirigée parles comtes Leonhardi etKinski,se sépare

définitivement de la majorité qui, sous la conduite du prince Charles

Schwarzenberg, se confine dans un conservatisme, excessif peut-être à

l'heure actuelle.

Il n'en est pas de même en Hongrie, où la majorité de la Chambre

des magnats semble dès à présent acquise aux projets libéraux du mi-

nistère Weclierlé. Les lois ecclésiastiques, dont la discussion commen-
cera le 19 à la Chambre, seront donc l'occasion d'un échec pour le

parti clérical, malgré l'appui que les nationalités non magyares,— Rou-

mains, Slvovaques, Serbes et Ruthènes, — prêteront sans doute aux

catholiques intransigeans, parce qu'elles veulent voir dans l'organisa-

tion laïque des registres de l'état civil une atteinte déguisée à leur par-

ticularisme. Quelque respectables ([ue puissent être les motifs mis en

avant par ces divers opposans, la mise en vigueur des lois nouvelles

constituera pour la Hongrie un acte de justice et de progrès, puisqu'il

ne fait en somme qu'introduire dans cette portion de la monarcliie

un régime qui fonctionne déjà dans l'autre portion et en général dans

toute l'Europe civilisée.

Un deuil nouveau vient de frapper la Revue, en la personne d'un de

ses plus anciens et plus éminens collaborateurs, dont la perte sera res-

sentie par nos lecteurs comme elle l'a été dans le monde des lettres, où

il était universellement estimé pour son caractère et pour son talent.

M. Maxime Du Camp a succombé à Baden-Baden, où il passîiit chaque

été et où la maladie cette fois l'avait retenu. Il est mort le jour môme
où il atteignait sa soixante-douzième année. Il était né à Paris le 8 fé-

vrier 1822. Quoiqu'il ait beaucoup écrit, presque dans tous les genres,
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Maxime Du Camp fut un homme d'action en même temps qu'un littéra-

teur. Il aima posséder la Yie sous ses aspects divers et son activité prit

des formes multiples.

Après s être tout d'abord occupé de peinture, il fit en Orient deux

grands et longs voyages, le premier en 1844, au cours duquel il visita

la Turquie, la Grèce et l'Algérie; le second en 1850, avec Gustave

Flaubert, consacré à VÊgjpte, à la Nubie, à la Palestine. Les récits

qu'y, en publia commencèrent sa réputation. Dans l'intervalle, en 1848,

officier dans la garde mobile, blessé aux Journées de Juin, il avait été

décoré par le général Cavaignac. Douze ans plus tard, U se préparait

à partir pour une insurrection hongroise que le traité de VUlafranca em-

pêcha d'éclater, et, déçu de ce côté, il s'engageait comme volontaire

dans le bataillon des Mille, que commandait Garibaldi, dont il raconta

la campagne légendaire. Voilà la part du soldat, de l'explorateur, du

héros de roman, de roman d'aventures même, qui était en Maxime Du
Camp, amoureux des grandes luttes, des choses périlleuses, cherchant

une cause rare à qui se donner, une noble raison de \ivre. L'homme de

lettres qui était au fond de son âme vint la lui fournir. Il se fit l'his-

toriographe de ce Paris contemporain, qui n'avait pas encore d'his-

toire. Il l'écouta vivre et nous dit comment il vivait. La Revue a eu

la primeur de ces chapitres pleins de charmes, où le document discrè-

tement introduit, après avoir été trituré et exprimé, n'enlevait rien à

la saveur du style, piquant, alerte. C'étaient encore là des récits de

voyage, à travers la structure intime, parmi les organes les plus

ignorés, les moins décrits, de cette capitale si attachante dont M. Du
Camp, après François I*"", avec nous tous, disait qu'elle « n'est pas

une ville, mais un monde. » Les Convulsions de Paris, minutieuse et

courageuse anatomie de la Commune, sui-\drent cette œuvre et valurent

à son auteur le fauteuil de M. Saint-René Taillandier, à l'Académie fran-

çaise. Ce fut là qu'n \ieillit, prenant part aux travaux d'une compagnie

qu'il avait, comme tant d'autres, doucement raillée dans sa Jeunesse.

Avec les années, la tristesse était venue assombrir le front de Maxime

Du Camp; tristesse nullement morose, mais riche de conseils dont^

nous avons ici reçu la confidence attachante, dans des articles pour ainsi

dire testamentaires, que l'auteur réunissait l'an dernier en volume sous

ce titre mélancohque : Crépuscule, propos du soir.

V*® G. d'Avenel.

Le Directeur-gérant,

F. Bruneïière.
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