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UN AMBASSADEUR ANGLAIS

EN ORIENT

J'ai la mémoire chargc'-o de souvenirs qui, recueillis, peuvent
être utilisés par les futurs historiens de notre temps. Je voudrais

les réunir ou du moins fixer ceux qui me semblent dignes d'être

retenus. Je n'ai pas le dessein de présenter un récit bien ordonné
des faits dont jai été le témoin ou auxquels j

ai plus ou moins

participé. J'entends me borner à évoquer des iiicidens qui, par
leur nature ou leur importance, ont offert un véritable intérêt

ou passionné l'opinion en Europe ; je m'en tiendrai aux premières
années de ma vie publique. Nos facultés sont ainsi faites que les

impressions qu'elles reçoivent y restent d'autant mieux gravées

quelles sont plus anciennes; j'en fais moi-même l'expérience;

j'ai bien plus présentes à l'esprit les circonstances qui m'ont frappé
à l'origine de ma carrière (jue celles de la période postérieure.

J'ai souvenance notamment d'un diplomate de grande valeur,

qui, à un certain moment, a rempli l'Orient de son nom et tenu,

dans sa main, l'Empire ottoman, méconnaissant l'autoritédu sou-

verain auprès du([uci il était accrédité, et(|U('lquefois celle de son

propre gouvernement,
Lord Stratford do RedclilFo possédait toutes les belles qualités

de la race anglo-saxonne ; il en avait aussi les défauts ou les

faiblesses : un profond sentiment de la grandeur de son pays et

im désir indomptable de le bien servir,
— un immense orgueil,

qui, en troublant sa conscience, a quelquefois égaré son esprit.
De précieuses aptitudes, une constante application, unies à une

longue expérience, l'avaient doté d'une puissance de pénétration
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remarquable; et si la nature lui eût donné un autre caractère, il

eût été un ambassadeur accompli. Il en avait d'ailleurs la pres-

tance, et sans le connaître on devinait, en le voyant, un homme
investi de hautes fonctions. De formes distinguées, de taille

élevée, sec, rectiligno, dirait un membre do l'Académie des

sciences qui m'honore île son amitié, il commandait la considé-

ration, sinon le respect. C'était en outre un lettré, un profond
helléniste : il n'en tirait pas vanité; sa conversation ne le révé-

lait pas toujours, car il aimait à s'entretenir uniquement de sujets

faits pour mettre en relief ses facultés professionnelles, n'ayant

jamais en vue que d'affirmer et de faire sentir l'autorité qu'il

avait acquise et dont il revendiquait hautement les privilèges.

Doctrinaire et hautain, il acceptait la discussion sans jamais con-

sentir à faire le sacrifice de son opinion. Tel était son sentiment

à cet égard que tout lui paraissait bon pour l'imposer à son inter-

locuteur, ne se montrant pas toujours suffisamment scrupuleux
sur les moyens, et s'il se trouvait en dissentiment avec l'un de ses

collègues devant la Porte, il rudoyait les ministres du sultan pour
les contraindre à se ranger à son avis.

Voilà l'homme que je voudrais montrer tel que je l'ai connu
dans son rôle d'ambassadeur accrédité auprès du sultan. C'est en

efîot à Constantinople, sur le théâtre même de ses exploits les

plus retentissans. que je l'ai rencontr<'' et vu à l'œuvre. Comment
me suis-je trouvé moi-même sur ce terrain où la diplonialio s'est,

de tout temps, livi-f-e à des luttes ardentes ? ,0n me permettra de
le dire, et l'on verra ainsi comment j'ai été initié aux circonstances

dont il me faut présenter un rapide rr-cit pour mieux m'acquitter
de la tâche que j'entreprends.

.l'ai ('té attaché au ministère des affaires étrangères en 1840, et

j'avais à peine taillé mes plumes d'expéditionnaire que je rece-

vais l'ordre de me rendre en Egypte pour participer, suivant la

formule officielle, aux travaux de notre consulat général. Je

(li-barquai h Alexandrie le IfJ août, et j'arrivai pour assister à la

défaite de notre politique. Ces événemeiis nus troublèrent pro-
fondément; ils ctuieiit pourtant de nature à mûrir un esprit jeune
et inexpérimenté :

j(;
les ai racontés ici même (1) et je n'ai pas h y

revenir. Kn \H'\i. le marquis de La Valette, qui avait agi-i'é ma
collaboration pendant son séjour en Egypte, ayant étc- appelé à

l'ambassade de (Constantinople, obtint que je fusse adjoint au per-
sonnel désigné pour le sui\ n; dans ce nouvtiau poste. .le dus ainsi
à sa constante aiuitié, qui m'a suivi dans toute ma cariière, de

passer des rives du Nil sur celles du Bosphore ; j'y arrivai avec

(IJ Voir la Question d'Egypte dans la Revue des Deux Mondes, du 1" et du 15 no-
vembre 1891.
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lui le 1*'" mars. Sa mission ayant donné à lord Stratford une

nouvelle occasion de se révéler, il importe que je m'y arrête. Quel
en était le principal objet? La solution d'une question délicate

qui se trouvait mal engagée. Son prédécesseur, le général Aupick,
se conformant à ses instructions, avait ouvert une négociation
scabreuse et dont on n'avait pesé, à Paris, ni les difficultés ni les

périls. Il avait été chargé de mettre la Porte en demeure de res-

tituer aux Pères latins de Jérusalem les Lieux saints, dont ils

avaient (ité successivement expulsés, contrairement aux stipula-
tions du traité de 1740 f[ui leur en garantissait la possession. Nos

religieux avaient été dépouillés au profit du clergé grec, patronné

par la Russie.

Elsprit judicieux et clairvoyant, le général Aupick ne se fit

aucune illusion sur la nature des obstacles qu'il ne pouvait man-

quer de rencontrer. 11 se persuada, avec raison, que les longues

négociations en aggraveraient le caractère et le conduiraient à

un échec inévitable. En sa qualité de militaire doublant le diplo-

mate, il jugea donc que, pour arracher à la Porte un assenti-

ment rapide, il fallait lui porter, ce qu'il a sans doute appelé lui-

même, un coup droit en pleine lumière. Il résolut de présenter
sa demande au grand vizir, uni au ministre des affaires étrangères,
dans une audience solennelle, afin de les convaincre, par cet

éclat prémédité, de la ferme volonté du gouvernement français de

poursuivre énergiquement une revendication justifiée par un acte

international, sachant bien d'ailleurs qu'il ne pouvait compter sur

la discrétion des ministres ottomans, que la réserve ici n'était

pas de mise. Désireux d'autre part de bien affirmer son attitude,

il donna officiellement, à tous ses collègues à Constantinople,
connaissance de la communication qu'il avait laissée entre les

mains des conseillers du Sultan. C'était mettre la diplomatie au

courant de nos intentions et négocier sur la place publique;
mais ce procédé nouveau offrait un avantage; il pouvait aider

à brusquer une solution, et pour les gens familiers avec les défail-

lances de la Porte, avec les misères de sa situation internationale,
il n'existait peut-être pas une autre voie à prendre. Quoi qu'il en

soit, les Grecs, par l'organe de leur Patriarcat, par l'organe des

plus notables d'entre eux, surgirent aussitôt sur le terrain de la

lutte, invoquant l'appui de la puissance qui les avait aidés à

envahir les Lieux saints au détriment des catholiques. La Russie

fit entendre sa puissante voix, et la Porte, acculée dans une
situation inextricable, rusa avec tous les compétiteurs à la fois,

ne refusant rien à la France, rassurant d'autre part le Patriarcat

grec et le cabinet de Saint-Pétersbourg. Elle réussit ainsi à éga-
rer la négociation dans des pourparlers dilatoires.
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Tel était l'état de la question au moment où M. de La Valette

rejoignit son poste. (Jue lui recommandaient ses instructions?

Après avoir développé le point du débat, elles ajoutaient : « C'est

une affaire très difficile, très délicate et que cependant il n'est

pas possible d'abandonner à moins de renoncer à cette protection

des couvens latins dans l'Orient que nous assurent les anciens

traités, et que certains gouvernemens nous envient d'autant plus

qu'en fait elle était interprétée comme le protectorat du catho-

licisme. »

En se renfermant dans la plus étroite réserve, M. de La Va-

lette employa ses premiers soins à se rendre compte d'une situa-

tion si compliquée, à l'éclairer par tous les moyens d'information

qu'il put réunir alin de bien envisager les conséquences des

démarches qui lui étaient imposées. Cette étude terminée, il en

présenta les résultats aux méditations de son gouvernement, dans

un rapport développé. « Après un miir examen de cette grave et

épineuse affaire, écrivait-il le 20 mai, j'ai dû me demander en

présence de quelles éventualités nous nous trouvons placés... Les

usurpations du clergé grec sont un témoignage de notre insuffi-

sance à protéger le culte catholique dans le Levant, et notre

silence ou notre abstention équivaudrait à une consécration des

faits accomplis... après la publicité donnée à notre réclamation.

Nous sommes donc tenus de persister à solliciter de la Porte la

reconnaissance nette et précise des capitulations de 1740. Mais il

ne faut pas nous dissimuler la vive répugnance de la Porte à nous

donner satisfaction... étant convaincue que notre demande la

place dans l'alternative de la repousser, quoique parfaitement lé-

gitime, ou de porter atteinte, en raccueillant,(à ses relations avec

la Russie.

« On avait pensé, au début de cette négociation, que la Russie

ne possédant aucun titre pour intervenir officiellement, se borne-
rait à des démarches officieuses. L'événement a complètement
trompé ces prévisions... Contre notre attente, elle est intervenue

officiellement, l^a comnmnication qui vous a été faite à Paris, en
dernier lieu, par M. de Kisseleff, ne laisse aucun doute sur les

déterminations du cabinet de Saint-Pétersbourg, et on a soin de
ne pas les laisser ignorer à Constantinople... «Notre ambassadeur
terminait en sollicitant de nouveaux ordres. Ces ordres vinrent
et ils ne différaient pas de ceux qu'il avait reçus avant de quitter
Paris; il se mil donc à l'oeuvre et entra en communication avec
la Porte.

Pour conjurer un conflit aigu et dégager son gouvernement
du mieux possible de ces difficultés, l'ambassadeur imagina de
faire deux parts de la négociation ouverte par son prédécesseur.
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Il proposa, en promier lieu, à la Porte, de bien fixer la valeur des

stipulations sur lesquelles nous fondions nos prétentions, c'est-à-

dire du traité de 1740, sans exiger aucun autre engagement; il

lui offrit, d'autre part, de soumettre ensuite ces mêmes préten-
tions à un examen contradictoire, ce qui, selon lui, comporterait
des tempéramens, des transactions qui permettraient de combiner

paisiblement une solution satisfaisante pour tous les intéressés.

Ce soin serait confié à une commission composée de quatre

membres, dont deux seraient désignés par le gouvernement otto-

man et les deux autres par l'ambassade. Dans la pensée de té-

moigner de ses dispositions conciliantes, de son respect pour
tous les droits, y compris ceux de la possession, en vue aussi

d'entraîner les Grecs dans un arrangement et de désarmer la

Russie, il suggéra lui-môme à la Porte de se faire représenter dans

la commission, par un sujet chrétien notoirement connu par son

dévouement et ses attaches à l'Eglise orthodoxe. Séduit par les

avantages de cette combinaison, le gouvernement du sultan y
accéda et il fit choix, pour ses délégués, du secrétaire général
du ministère des affaires étrangères et de M. Aristarchi, logo-
thète (1) du Patriarcat grec de Constantinople. Les négociations
s'ouvrirent aussitôt et suivirent un cours régulier.

Instruit de ces arrangemens préliminaires, notre gouverne-
ment ne s'en montra pas absolument satisfait. La nomination de

M. Aristarchi lui causa quelque surprise et le rendit défiant. « Il

me semble, disait le ministre des affaires étrangères dans une

dépêche du 18 juillet, que dans sa position, quels que puissent
être son esprit d'équité et ses lumières, il est le représentant forcé

de nos adversaires, et qu'alors même qu'il trouverait nos répéti-
tions parfaitement fondées, il n'aurait pas la possibilité de les

admettre. » Ne pouvant méconnaître, cependant, que nous étions

placés, dans cette question, entre un échec retentissant et les plus

graves complications, le ministre ajoutait : « Au surplus, l'en-

semble de cette affaire présente trop de difficultés pour (ju'il y ait

lieu de s'étonner que vous ayez eu à racheter, par une pareille

concession, l'avantage de la faire avancer d'un pas. »

Je n'ai pas entrepris d'écrire l'histoire de la question des lieux

saints, j'ai seulement voulu indiquer comment elle fut engagée et

je me bornerai à ajouter comment elle fut résolue, sous mes

yeux, au milieu des plus anxieuses émotions. La négociation,
semée d'aspérités de toute sorte, née de l'esprit religieux, tra-

versa les phases les plus diverses, tantôt à la veille d'aboutir,
tantôt à la veille de créer un redoutable conflit. M. de La Va-

(1) Chancelier ou fondé do pouvoirs,
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lette était pénétré du sentiment que tout lui commandait d'em-

ployer ses soins à sortir honorablement de ces difficultés sans

susciter de légitimes récriminations. Dans cette conviction, il

transigea successivement sur la plupart des points mis en délibé-

ration, et il en vint à se contenter de concessions qui, sans être

absolument vaines, ne portaient aucune atteinte à l'exercice du

culte orthodoxe en Palestine. La Porte s'obligeait à rétablir, à

Bethléem, une étoile de fabrication italienne, portant des inscrip-

tions latines, qu'on avait nuitamment soustraite;
— les catho-

liques étaient autorisés à célébrer leurs offices, alternativement

avec les Grecs, dans un sanctuaire dont ceux-ci s'étaient indûment

emparés et qu'ils avaient fermé à nos coreligionnaires ;

— nos re-

ligieux obtenaient quelques autres avantages de moindre impor-

tance, avant surtout pour objet de prévenir de nouvelles usurpa-

tions. Le Patriarcat de Constantinople et tous ses adhérens,

redoutant que ce mince résultat nous encourageât à en exiger de

plus notables, proclamaient hautement que l'Eglise orthodoxe

avait été, en cette circonstance, outrageusement sacrifiée, et ces

lamentations, retentissant dans tout le Levant, donnèrent à

l'issue de nos démarches tous les caractères d'un véritable

succès.

Employant toutes les ressources de son esprit toujours éveillé,

toujours ingénieux, l'ambassadeur de France, grâce à son infa-

tigable activité, n'avait pas moins atteint l'unique objet proposé
à ses soins. Il avait dégagé son gouvernement en faisant acte de

protection efficace pour les religieux latins, sans laisser le champ
ouvert aux plaintes de nos adversaires ni à l'intervention de

leurs protecteurs.
Mais nous avions été les initiateurs de ce débat qui, touchant

aux consciences, avait profondément agité les esprits, aussi bien

en Orient qu'en Hussie, et, à ce titre, les grands cabinets de

l'Kurope rendaient la I^'rance responsable de ce trouble qui me-

naçait de dégénérer en de graves événcmens. A Vienne comme
à Pétersbourg, surtout à Londres où la presse et les échos par-
lementaires nous mettaient particulièrement en cause, on re-

grettait hautement notre intervention en cette affaire. Ne pouvant
s'en prendre directement au gouvernement français lui-même qui
avait usé d'un droit incontestable, on accusait son ambassadeur
d'avoir déployé un zèle inconsidéré et mis en péril la paix de
l'Orient qu'on avait naguère si péniblement restaurée. Or, on a
vu que cet ambassadeur a trouvé la négociation ouverte et

solennellement engagée; qu'il a sagement averti son gouverne-
ment, dés la première heure, des éventualités redoutables qui
pouvaient surgir de la tâche qu'on lui avait confiée, et que, tenu
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de l'entreprendre malgré ses observations, il n'a cessé de recher-

cher, en réduisant successivement nos répétitions, les moyens de

tout résoudre pacifiquement sans nuire, sur un point quelconque,
à la possession acquise au clergé grec. Nous avions demandé, à

l'origine, par l'organe du général Aupick, la restitution totale de

sept sanctuaires, et, à tout prendre, l'unique avantage que nous

avions obtenu consistait à rentrer dans l'un d'entre eux, sans en

exclure les orthodoxes. Mais cet avantage, si modeste qu'il fût,

nous donnait les apparences de la victoire
; l'honneur était sauf, et

notre représentant ne fit aucune difficulté de s'en contenter. Il

n'avait pas poursuivi un autre objet. On ne persista pas moins,

cependant, à faire porter uniquement sur lui le poids des préoc-

cupations que la question des Lieux saints avait fait surgir, tant

en Orient qu'en Europe. Ainsi s'établissent des légendes qui

égarent l'opinion publique et lui suggèrent des jugcmens erronés.

J'en ai connu, depuis, de plus cruelles, dont j'ai eu personnelle-
ment à souffrir, et il a fallu, pour les détruire, un quart de siècle

et la puissante intervention de celui qui les avait édifiées à l'aide

de moyens dont il a eu l'audace de revendiquer la paternité.
Des causes accidentelles, je pourrais dire latérales, expliquent

l'inique position faite, alors, à notre représentant en Turquie. La

négociation qu'il avait suivie, en ménageant fort habilement tous

les amours-propres et tous les intérêts, s'était prolongée pendant

près de deux ans. Dans le cours de cette longue période, et sur-

tout dans les derniers temps, la Russie avait tenu un langage,

pris une attitude qui alarmait l'Angleterre, puissance protestante

pour laquelle la question des Lieux saints était d'une futile impor-
tance. Son ambassadeur à Constantinople, lord Stratford de

Redcliffe, y avait conquis une influence prépondérante, dont il était

particulièrement jaloux ; prévoyant qu'elle pourrait se trouver

amoindrie si on jugeait opportun, à Pétersbourg, de profiter

de cette occasion pour tenter de ressaisir la position qu'on avait

perdue en Turquie à la suite des événemens de 1840, il blâmait

ouvertement les négociations que nous avions ouvertes, fort

inconsidérément, disait-il. Il dénonçait donc à son gouverne-
ment, comme intempestive et funeste, la mission que nous nous

étions imposée ;
il en signalait les dangers à sa cour en les

exagérant. D'un autre côté, la France impériale, que la Russie

n'avait pas accueillie avec les égards dus au nouveau gouverne-
ment que le pays s'était donné, tentait de se rapprocher de l'An-

gleterre, et s'abstint de couvrir, comme c'eût été son devoir,

M. de La Valette, dans la crainte de faire naître des difficultés

propres à entraver sa politique. On loua officiellement et cordia-

lement l'ambassadeur du résultat qu'il avait obtenu grâce à un
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labeur persistant et courajieux : mais ces félicitations, si chaudes

qu'elles fussent, ne furent connues que du diplomate qui en était

l'objet, et Topinion publique resta mal renseignée. Ainsi le voulut

une nécessite d'Etat.

I

Lord Stratford, il faut le reconnaître, ne s'était pas totale-

ment mépris sur les intentions et les calculs du cabinet de Péters-

bourg, et il en redoutait les entreprises pour sa position diplo-

matique, autant que pour les inlérôts de son pays. L'intervention

de l'Angleterre en 1840, la part active, coiisidi'-rable, qu'elle avait

prise aux mesures dirigc'cs contre Mehcmet-Ali avec xin plein

succès, avaient assuré à sa représentation à Conslantinople une

influence exceptionnelle : lord Stratford la recueillit, et elle ne

périclita pas entre ses mains; au contraire, elle devint tyrannique.

Il entendait la maintenir et la défendre surtout contre la puis-

sance qui l'avait exercée avant l'Angleterre; c'est pourquoi toute

complication pouvant fournir à la Russie un prétexte de la reven-

diquer blessait son amour-propre et son [)atriotisme. C'est de ce

point de vue qu'il n'a cessé d'envisager la négociation que nous

avions ouverte au sujet des Lieux saints, et on ne saurait être

surpris (ju'il blâmât hautement l'initiative que nous avions prise

en cette circonstance.

Lord Stratford s'était donné pour tâche, en outre, de relever

l'empire ottoman à l'aide de réformes empruntées à l'ordre parle-

mentaire. Il avait rèv(ï d'importer en Turquie une sorte de gouver-
nement représentatif, et il élaborait sans cesse des projets de con-

stitution qu'il croyait pouvoir s'adapter à l'empire des sultans. C'est

une faiblesse commune à tous les Anglais de croire que leur régime
national peut pousser des racines en tout lieu sans une longue

préparation. Lord Stratford usait activement de son crédit pour

imposer ses doctriucs, employant tantôt la persuasion, tantôt les

invectives. Dans un banquet qui lui fut offert en 1852, par ses

nationaux, la veille de son départ eu congé, il termina sa harangue
par cette déclaration : « Pendant toute la durée de ma mission à

Constantinople, j'ai toujours eu pour but de protéger efficace-

ment le commerce anglais, et en même temps de guider et de sou-

ienir le gouvernement ottoman dans l'accomplissement de l'œuvre

difficile qu'il poursuit depuis de longues années. A une autre

époque, j'ai, un instant, espéré le succès; mais aujourd'hui je
me vois à môme de déclarer que, malgré les bonnes intentions

du souverain, malgré le talent d'un petit nombre d'hommes
dévoués à leur pays, le succès est impossible : la niasse de la nation
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est essentiellement corrompue ;
le gaspillage, le vol, la vénalité

sont partout, l'affaissement se trahit de tous côtés, et à mes yeux
le mal est désormais sans remède. » Ce langage, tenu devant une

nombreuse assemblée, et bientôt connu du public, surprit vive-

ment ceux qui l'avaient entendu. Au palais, à la Porte, l'irritation

fut extrême. Ceux des ministres que l'ambassadeur avait mena-

cés, Rechid-Pacha, le premier dont le nom reviendra souvent

dans cette étude, sentirent eux-mêmes le besoin de protester
hautement contre les paroles de lord Stratford.

Quelle était l'attitude de cet ambassadeur avec les représen-
tans des autres puissances et quels rapports a-t-il entretenus avec

eux? Ses collègues étaient ses ennemis. Il ne souffrait pas qu'au-
cun d'entre eux pût le joindre à la hauteur où il s'était placé. Il

s'appliquait, au besoin, à leur infliger, avec le concours des mi-
nistres tuics, dociles à son influence, des mécomptes, sinon des

humiliations. Dans les relations qu'il était tenu d'avoir avec eux,
il s'ingéniait à sortir du rang, si je puis m'exprimer ainsi. Il ne

tolérait pas qu'on le fît attendre ;
il n'arrivait lui-même ([ue fort

lardivement aux conférences ou aux dîners (|uil avait accep-
tés. Il crut pouvoir se permettre cette iucartaihî avec le général

Baraguey d'Hilliers. appelé en 18S3, à l'aïubussade de Constanti-

nople, et que nous retrouverons plus loin. Peu endurant (h; sa

nature, le général ne la souffrit pas. On était à table quand on

l'annonça. «Monsieurl'ambassadeur, lui dit le général devant toute

l'assemblée, je vous sais homme de trop bonne compagnie pour
ne pas être convaincu que vous me saurez

gr(';
de ne pas avoir fait

attendre plus longtemps ces daines et ces messieurs. » Lord
Stratford se confondit en excuses, mais nous verrons qu'il a gardé
un durable souvenir d'une si virulente leçon. Pour donner un
caractère de véracité indiscutable au jiortrait ((uc j(!

viens de

tracer, j'invoquerai le témoignage du général liaraguey d'Hilliers

et de M. Sabatier, (jui a géré l'ambassade intc-rimairement en

18.52 : « Lord Stratford de Rcdcliffe, partant on congé, a écrit ce

dernier le 2o juin, s'est eniharqué le 11 de ce mois... Ce départa
été le grand événement de la semaine... Je crois pouvoir affirmer

que, même parmi les personnes qui lui ont fait cortège, il n'en

est pas une seule qui fasse des vœux pour sou retour... Personne

plus que nous ne doit se féliciter de son départ. Systématique-
ment hostile à la France, il a toujours été notre adversaire dans

toutes les questions où nous n'avons pas voulu nous laisser traîner

à sa remor(|uc ou subir sou jaloux ethaulaiu patronage... » Deux
ans plus tard, eu juin 18iJi, quittant Constantinople pour aller

prendre un commandement dans la Ualtique, le général Baraguey
d'Hilliers, sortant d'un conflit où il avait été engagé par la fai-
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bli-ssf tli' Uechid-Pacha, mandait de son côté : « La question des

Grecs catholiques (incident sur lequel je m'arrêterai plus loin)...

m'a mis dans la situation, non de compromettre le drapeau que

je représentais dans ces délicates circonstances, mais de le tenir

bien haut en face d'une nation rivale, notre alliée aujourd'hui,

représentée à Conslanfinople par un ambassadeur qui, non con-

tent d'avilir la cour auprès de laquelle il est accrédité, veut

encore que les représentans des autres puissances se rangent sous

sa loi et suivent son impulsion, n'aient pas de politique propre et

se soumettent, sans murnmrer, à l'abaissement auquel il a réduit

les ministres ottomans. Il n'entrait ni dans mon caractère ni dans

ma dignité de reprc'-sentant de la France d'accepter une pareille

tutelle. Je souhaite que la nouvelle victoire qu'il remporte sur

nous aujourd'hui et qui le dédommage de sa récente défaite

n'augmente pas les difficultés de mon successeur. »

Pour ne rien omettre sur un sujet si délicat, j'ajouterai que
les propres collaborateurs de lord Stralford de Redclifle n'ont pas

été, de sa part, l'objet de plus de courtoisie. Lord Gowley, depuis
ambassadeur à Paris, le colonel Rose, depuis général comman-
dant en chef l'armée des Indes, membre de la Chambre haute sous

le titre de lord Strattsnairn, ayant rempli successivement les

fonctions de premier secrétaire àConstantinople, et désignés pour

remplacer l'ambassadeur en son absence, n'ont été initiés par lui

à aucun de ses actes
;
ils ont été, au contraire, systématiquement

tenus à l'écart de toutes ses négociations, si bien qu'ils se sont

trouvés fort dépourvus, quand ils ont été appelés à prendre la

direction du service. Ce trait peint riioninie et dispense de tout

commentaire.

II

L'ambassadeur d'Angleterre, ai-je dit, prévoyait que la Russie

ne laisserait pas enterrer la question des Lieux saints et qu'elle
en prendrait prétexte pour en tirer un avantage notable; que
le débat n'iHait pas clos par la solution qu'elle avait reçue; et

qu'il fallait s'attendre à de plus sérieux incidens diplomatiques.
Bientôt on apprit en effet que le prince Menschikoff, l'un des

hommes les plus considérables de la cour impériale, était désigné

pour remplir une mission extraordinaire à Constantinople. L'en-

voyé du tsar était à peine annoncé que déjà on le savait en

route, suivi d'un nonibreuxétal-major. M. de La Valette était rentré

en France après m'avoir accrédité en qualité de chargé d'affaires,

et j'eus l'honneur, pour mes débuts, de me trouver en face d'une

crise redoutable. Lord Stiatford avait lui-même quitté son poste
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qui était géré par le colonel Rose. En arrivant dans le Bosphore,
le prince Menschikofî n'eut devant lui, pour représenter la France

et l'Angleterre, et soutenir le gouvernement ottoman en cette

grave conjoncture, que deux intérimaires dépourvus d'instruc-

tions, mais qui, ayant le sentiment de leurs devoirs et de leur

responsabilité, s'entr'aidèrent avec une parfaite et constante

loyauté.
Je sortirais du cadre que je me suis imposé si je voulais ex-

poser ici, dans tous ses détails, la mission de l'envoyé extraordi-

naire de la cour de Russie, mais je puis en rappeler certains

incidens qui n'ont pas perdu tout intérêt. Entrée de grand matin

dans le Bosphore, la frégate à vapeur qui avait amené le prince
Menschikoll' le débarqua, selon son désir, à Buyuk-Déré, à la

résidence d'été de l'ambassade impériale. Bientôt on annonçait

qu'il viendrait au mouillage de Constantinople à trois heures de

l'après-midi. On nommait les officiers de tout rang qui l'accom-

pagnaient, notamment le vice-amiral Korniloff, aide de camp de

l'empereur, chef d'état-major de la marine russe dans la Mer-

Noire, — le général-major Neposkotchinski, chef de l'état-major
du 5" corps d'armée, et huit autres officiers appartenant à toutes

les armes; — on n'oubliait pas le jeune comte de Nesselrode, qui

empruntait à son père une notoriété significative. Le rendez-vous

donnédansle port fut accepté par une foule nombreuse, et le prince

Menschikofî', en mettant pied à terre, put gagner, entouré d'un

concours considérable, l'hôtel de l'ambassade à Pera où se pres-

saient, au milieu d'autres coreligionnaires, un grand nombre
de prêtres grecs.

Sa première démarche fut un éclat. Il exprima le désir

de présenter ses devoirs à la Porte. Avec un empressement
cordial, on lui fit savoir qu'il y serait reçu le lendemain
avec le cérémonial usité pour les ambassadeurs extraordi-

naires. Il était encore de règle à cette époque qu'à leur arrivée,

lesreprésentans des puissances se missent en rapports avec les con-

seillers du sultan en se rendant au siège du gouvernement en

uniforme et en faisant aux principaux d'entre eux une visite offi-

cielle. Cette visite était due surtout au grand vizir et au ministre

des afTaires étrangères. Fuad-KfTendi était, à ce moment, titulaire

du second de ces deux postes. Il se trouvait à la Porte, revêtu de

ses insignes, dans les appartemens qu'il y occupait et y attendait

le prince Menschikofî' quand on lui annonça qu'en sortant du
salon du grand-vizir, l'ambassadeur avait repris le chemin de

Pera. Cette manifestation inattendue et significative excita la plus
vive surprise parmi les fonctionnaires ottomans de tout ordre

qui se pressaient dans les couloirs. F"uad-Effendi résolut aussitôt
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d'ollrir sa démission au sultan. Malgré les instances de ses collè-

gues, il persista dans sa détermination. Dans les communications,

leur dit-il, que lui avait faites la veille le premier drogman russe,

rien ne lui avait laissé pressentir l'acte désobligeant dont il venait

d'être personnellement l'objet : on l'avait donc prémédité, et il ne

pouvait garder plus longtemps les fonctions qu'il tenait de la

confiance de son souverain. Fuad-Effendi, s'il avait consulté sa

conscience, aurait reconnu que l'envoyé du tsar n'avait pas, sans

motifs, manqué aux lois de la courtoisie. Il avait, eu effet, trempé

dans des supercheries diplomatiques imaginées pour mettre tout

le monde d'accord dans l'affaire des Lieux saints, mais qui n'avaient

pas moins, si parfaites que fussent les intentions, surpris égale-

ment la bonne foi de l'ambassade de France et colle de l'ambas-

sade de Russie. Les faibles procèdent ainsi sans prévoir qu'ils

sont toujours les seules et dernières victimes de pareils expé-

dions.

Mais est-ce bien la question de Jérusalem qui a amené le

prince Mcuschikoff à Constantinople? Je ne l'ai jamais pensé.

Quel dommage en avait souffert l'Eglise d'Orient? de quel sanc-

tuaire l'avions-nous exclue et qu'avait-on à lui restituer? Aucun

et rien. La Russie pouvait-elle décemment exiger qu'on privât les

catholiques de la simple participation, dans l'église de la Vierge?
de la faculté d'y célébrer leurs offices alternativement avec les

Grecs, l'unique avantage qui leur eût été réellement concédé? et

pour un aussi mince résultat eût-on mis en mouvement un en-

voyé extraordinaire, avec un retentissement d'un éclat solennel?

C'était au moins invraisemblable. Ces considérations et des inci-

dens d'une autre nature autorisaient donc à croire qu'on avait

d'autres desseins, et me persuadèrent, en me rassurant, que les

réclamations que nous avions portées à Constantinople n'avaient

exercé qu'une action occasionnelle sur les déterminations de la

Russie. La mission du jjrince Mcnschikoil' avait un objet bien dif-

férent. iJôsle 4 mars, cinq jours après l'arrivée du nouvel envoyé,

j'écrivais en effet : « Si je dois en croire des bruits recueillis à des

sources dignes de foi, l'ambassadeur de Russie devait obtenir de la

Porte la reconnaissance de la souveraineté du prince de Monténégro
et son indépendance ;

— dos garanties pour tous les chrétiens de

l'Eglise d'Orient avec la faculté, pour le gouvernement russe, de

protéger leurs droits religieux;
— l'établissement de rapports di-

rects et obligatoires entre le synode de Constantinople et celui de

Pétersbourg;
— un règlement définitif des questions relatives aux

Provinces danubiennes; — une nouvelle délimitation de frontières

en Asie. » Ce que l'on se proposait c'était donc d'asseoir, sur des

bases nouvelles et solides, l'influence du gouvernement russe en
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Turquie. Comment, cette influence, l'avait-on compromise ou

aliénée?

J'ai dit ici même que la Russie s'était engagée, en 1840, dans

une politique qui a tourné à l'avantage exclusif de l'Angleterre.

Tout-puissant sur les rives du Bosphore, depuis la conclusion du
traité d'Unkiar-Skelessi en i833, le cabinet de Pétersbourg avait

abdiqué, en quelque sorte, entre les mains de celui de Londres;
et on a vu avec quel soin jaloux Stratford défendait la position

conquise. Il s'agissait, pour la Russie, de recouvrer le terrain

perdu. Le rôle effacé qui lui était échu après le règlement de la

question d'Orient en 1841, celui dont l'Angleterre s'était emparée,
lui créaient doublement le devoir de se ressaisir, de s'affirmer de

nouveau, de reprendre et de continuer la politique traditionnelle

qui lui avait assuré le premier rang sur les rives du Bosphore.— Or l'affaire des Lieux saints était à peine mal liquidée pour tous

les intérêts, mais sans grave dommage pour aucun, quand la Porte,
devant d'incessantes provocations, décida d'envahir et d'occuper
le Monténégro. C'était mettre imprudemment la main sur un

point sensible dans tout l'empire des tsars. On sait le dévouement
de ce petit Etat pour la cour de Pétersbourg et l'intérêt que, de

son côté, elle a toujours porté à cet uniqxie et fidèle ami. Cette

fois on n'avait plus un prétexte, on possédait un motif plausible
de faire acte de ferme autorité. Le pays tout entier y aurait ap-

plaudi avec passion. L'occasion était otferte, cette fois, par la Tur-

quie elle-même, de reprendre l'œuvre interrompue de protection

que la Russie a toujours ambitionné d'exercer sur ses coreligion-
naires de l'empire ottoman, jusqu'à des temps récens où une

plus sage prévoyance a dirigé la politique russe dans d'autres

voies. J'ai toujours été tenté de penser
— et mes entretiens avec

le prince McnschikolT m'ont confirmé dans cette conviction —
que sa mission fut décidée, non après ou à cause de la solution de

l'affaire de Jérusalem, mais dès qu'on apprit la marche d'Omer-

Pacha sur Cettigné.
Mais l'Autriche veillait de son côté. Puissance limitrophe du

Monténégro et do la Turquie, elle fut instruite des intentions

agressives de la Porte avant même qu'elles eussent reçu un
commencement d'exécution. Prévoyant l'intervention de la

Russie, elle envoya, en toute hâle, le comte de Leiningen à Con-

stantinople, en le chargeant de faire à la Porte les plus vives re-

présentations et de tenir, au besoin, un hiiigage comminatoire.
M. de La Valette était encore à son poste, et, bien qu'à la veille de
son départ, il seconda de tous ses efforts les démarches de l'en-

voyé autrichien. Il vint, de Vienne à Paris, des témoignages non

équivoques de gratitude pour ce coacourg à la fois cordial et

TOMK cxxviii. — 1895. a
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efficace, la correspondance officielle en fait foi. Mi(!iix éclairée,

la Porte renonça à son projet, et l'ordre avait été donné au com-
mandant des troupes turques de rentrer en Albanie quand le

prince Menschikoll' arriva à Constantinople. Le Monténégro lui

échappant, il dut se borner à mettre eu avant, dans ses premiers
entretiens avec les ministres turcs, la nécessité et l'urgence de

garantir désormais les grecs contre toute nouvelle revendication

des catholiques. Il laissa pressentir toutefois, sans plus tarder,

qu'il convenait, si on voulait rassurer les consciences et mettre

les bonnes relations internationales à l'abri de tout nouveau

trouble, de prendre d'autres arrangemens. De quelle nature devait

être ce nouvel accord ? II désira s'expliquer à cet égard avec le

Sultan lui-même dans une audience sans témoins. Il eut, avec ce

souverain, un premier entretien; il en eut un second; il dut, en

venir cependant à conférer avec les ministres turcs du véritable

objet de sa mission. Quel était cet objet? La conclusion, entre les

deux empires, d'un traité autorisant la Russie à veiller sur le sort

des chrétiens en Turquie, si le Sultan n'aimait mieux leur assurer

les garanties qui leur étaient dues à l'aide d'actes émanant de sa

volonté, rendus publics, et notifiés par la voie officielle à l'em-

pereur Nicolas. Grâce à certaines doctrines qui ont prévalu de
notre temps, le résultat eût été le même dans l'un et l'autre

cas.

Que faut-il conclure de ces divers incidens? J'oserai dire que
la Russie, dans ces circonstances, n'eut nullement l'intention de
s'en prendre à la France, ni à son crédit bien diminué dans le

Levant : elle visait un autre adversaire plus redoutable, celui qui
l'avait dépossédée de sa prépondérance. Et n'est-il pas permis,
dès lors, de croire que, si elle eût eu la pensée d'entrer eu commu-
nication avec le cabinet de Paris, de se concerter avec lui, elle

aurait trouvé l'occasion do relever son prestige sans courir une
formidable aventure, sans nous contraindre à nous allier à l'An-

gleterre, sans provoquer la guerre d'Orient, qui lui a été funeste?

Qui peut affirmer qu'à cette époque, comme de nos jours, un rap-
prochement n'eût été plus profitable à l'une et l'autre puissance
que la politique qu'elles ont pratiquée chacune de son côté ? Pas

plus qu'aujourd'hui, nul obstacle, nu] intérêt ne s'y opposait.
Encore une fois, la question des Lieux saints n'a imposé au cabinet
de Pétersbourg ni ses déterminations, ni ses armemens dans la

Russie méridionale, et le langage que me tenait l'envoyé du
tsar m'a, chaque jour, confirmé dans cette persuasion. Lui-même
la connaissait mal; ce qu'il en disait dans nos entretiens prouvait
clairement qu'il ne s'en était pas préoccupé sérieusement, qu'il
l'avait imparfaitement étudiée, que pour lui elle était d'un intérêt
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secondaire, pouvant seulement servir, au besoin, d'entrée en

matière ou de prétexte à des ouvertures d'une autre amplitude.
Aussi, le 5 avril, un long mois après son arrivée, pouvais-je
écrire : « Ce qui décidément paraît former le principal objet de

sa mission, ainsi que je vous l'ai annoncé dès les premiers jours,
c'est la conclusion d'un traité d'alliance qui renouerait les liens

rompus par la convention signée à Londres en 1841... Ce qui est

certain, c'est qu'on a tout mis en mouvement pour renouveler le

traité d'Unkiar-Skelessi
;
on fait à cet égard les tentatives les plus

pressantes; et le grand vizir m'assurait lui-même, avant-hier,

que pour prix de cette concession l'ambassadeur de Russie serait

disposé à abandonner toutes les réclamations qu'il est chargé de

soutenir. »

La Russie, à vrai dire, obéissait à des traditions séculaires et

nationales. Elle reprenait, pour la continuer, une œuvre avouable,

l'émancipation des chrétiens ses coreligionnaires ,
dans la

pensée, bien entendu, de fonder son crédit en Orient sur la recon-

naissance des populations affranchies,
—

pensée vaine et décevante

en tout temps et en tout pays, l'événement ne l'a que trop dé-

montré! C'est l'armée russe qui, arrivant, victorieuse, sous les

murs de Constantinople, a arraché à la Porte la délivrance des

nouveaux Etats récemment formés sur les deux rives du Danube.
La Serbie et la Moldo-Valachie ont été érigées en royaume; la

Bulgarie a été constituée en province autonome et indépendante;
et pour prix du sang versé, des sacrifices qu'elle s'est imposés, la

Russie n'a recueilli que l'ingratitude des peuples qu'elle a délivrés

du joug ottoman. Jamais son influence dans ces contrées n'a été

plus outrageusement méconnue et son amour-propre n'a été mis
à de plus rudes épreuves. H est vrai que l'exemple et les encou-

ragemens sont venus d'en haut. C'est au Congrès de Berlin, en

1878, que la prépondérance du gouvernement moscovite en
Orient a été, en quelque sorte, garrottée par les efforts réunis de

l'Angleterre et de l'Allemagne : celle-ci cependant devait à la

bienveillante neutralité de la Russie d'avoir été trois fois victo-

rieuse. L'expérience, cette fois, était concluante; les illusions

n'étaient plus permises, et le nouveau tsar rompit résolument des

relations dont on avait abusé avec la plus noire perfidie. lia noué
de nouveaux liens, qui ont eu pour premier effet de mettre un
frein à une ambition devenue un danger permanent pour la paix
de l'Europe. Nul ne s'est trompé sur la sagesse et la valeur de
ses déterminations. Les deux peuples qu'il a rapprochés l'ont

acclamé de son vivant, et unanimement regretté depuis sa mort

par des témoignages éclatans de sympathie et de vénération.

Sans les dissiper absolument, cette politique nouvelle a singu-
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lièrement atténué les alarmes du monde civilisé. Goniiant dans

la droiture des sentimens qui unissent désormais la Franco et la

Russie, l'opinion publique en a ressenti un soulagement récon-

fortant. Les manifestations de Paris et de Toulon, après celles de

Pétersbourg, justitient et consolident l'évolution dont l'empereur
Alexandre 111 a pris l'initiative et qui lui garantissent une place

glorieuse dans l'histoire de notre temps.
Je reviens au prince Menschikofl", dont la mission prouve bien

que les temps étaient changés, qu'il convenait de choisir un nou-

veau terrain et d'autres alliés. Pendant qu'il poursuivait ses négo-

ciations, se heurtant à des assurances dilatoires, la France et

l'Angleterre s'étaient rapprochées et prenaient deux résolutions

qui apprenaient à l'Kurope qu'elles s'étaient entendues pour
réunir leurs efiorts et protéger la Turquie. Elles décidaient d'une

part de hâter le retour de leurs ami)iissadeurs à Constantinople et

de donner l'ordre à leurs escadres de se rapprocher des Darda-

nelles. Lord Siratford de Redclifl'e vint, peu de jours après,

reprendre possession de son poste, et le nouveau titulaire de

notre ambassade, M. de Lacour, ne tarda pas aie rejoindre. Cette

double manifestation rendit son courage à la Porte : soutenue

par la présence des représentans des deux puissances occiden-

tales, elle se montra résolue à ne faire aucune concession com-

promettante. L'envoyé de Russie persista néanmoins dans ses

démarches; elles furent courtoisement déclinées. Mis en demeure
de faire connaître clairement ses intentions, le gouvernement
ottoman ne dissimula plus sa détermination de n'entrer en aucun

arrangement particulier avec la Russie
;

le prince MenschikofT

rompit aussitôt les relations ol'licielles de sa cour avec la Porte;
il quitta Constantinople avec tout son jiersonnel et se retira à

Odessa. Malgré de vaines tentatives pour renouer les fils rompus,
une arnuic russi; envahit et occupa les l^rovinces danubiennes;
elle eût franchi le Danube sans la vigoureuse résistance qu'elle
rencontra devant la place de Silistrie. La guerre, dès lors, n'était

pas seulement inévitable, elle était déclarée; elle éclata avec les

alliés du Sultan après la destruction d'une division de la flotte

turque dans le port de Siuope où elle fui surprise par une divi-

sion de la flotte russe.

111

Je ne suivrai pas notre armée en Crimée, Son héroïsme, son

endurance, ses qualités chevaleresques, ont séduit une plume
digne d'elle. Ce que je puis dire, c'est que je l'ai servie pendant
toute la durée de la campagne, en secondant, de tous mes eft"orts,
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les fonctionnaires administratifs de la guerre et de la marine

dans les soins qui leur étaient dévolus pour assurer tous les ser-

vices, notamment le service hospitalier qui a exigé l'établisse-

ment de vingt-deux mille lils pour nos blessés et nos malades.

La tâche était ardue dans un pays dépourvu d'industrie
;
elle nous

mettait en compétition avec nos alliés. Les bons Turcs nous aban-

donnaient, sans résistance, tous lesbàtimens construits en pierre,

écoles, quartiers, casernes, susceptibles d'être convertis en hôpi-
taux et en magasins, ne pouvant abriter nos approvisionnemens
sous des constructions en bois. A ces nécessités venaient s'ajouter

pour nous les difficultés que nous créait l'impérieux représentant
de l'Angleterre ;

il exigeait la grosse part, bien que l'armée britan-

nique, moins nombreuse que la nôtre, n'eût pas une somme égale
de besoins. Il surgit ainsi, entre les deux ambassades, comme au

sujet de certaines questions politiques, des dissentimens regret-

tables; il me faut, avant d'en définir le caractère et l'importance,

reprendre les choses au point où je les ai laissées lors de la re-

traite du prince Menschikoff.

M. de Lacour n'eut à soutenir que les premières escarmouches.

Sa santé gravement atteinte ne lui permettant pas do d(''ployer

toute l'activité que comportaient les circonstances, il lit un court

séjour à Constantinople ; il céda son poste au général Baraguey
d'IIilliors eu novembre 1853. L'imminence tic la guerre porta le

gouvernement français à faire choix d'un militaire haut placé,

pouvant d'avance étudier le terrain de la prochaine lutte et en

calculer les exigences. Caractèi'c alticret ferme, cassant au hesoin,

on le disait du moins dans l'armée, le général avait le sentiment

des devoirs que lui imposait la dignité des fonctions qui lui

étaient confiées; il affirma hautement, dès le début, sa résolution

de ne subir ni contrainte, ni mauvais procédés, d'occuper son

rang à côté de celui de son collègue anglais. La lutte, entre les

deux représentans, .m- trouva bientôt engagée. J'ai rappelé com-
ment elle s'est terminée; mais il ne saurait être sans intérêt, pour
les esprits curieux, de revenir sur l'incident final dont j'ai déjà
entretenu le lecteur et d'en fixer rapidement les diHails.

Entraînés par la grande idée, si peu favorisée qu'elle fût par
la Russie, tous les partis en Grèce s'imaginèrent, dès que la

guerre put être prévue, que le moment approchait d'étendre les

frontières du royaume. Sous l'empire de cette conviction, des

bandes armées pém-trèrent en Épire et en Thessalie avec le des-

sein avoué de s'emparer de ces provinces. Loin d'y mettre obs-

tacle, le gouvernement hellénique, par son abstention, encoura-

geait cette agression que rien n'avait provoquée. Après de vaines

représentations la Porte dut rompre ses relations avec la Grèce



22 REVUE DES DEUX MONDES.

Cette détermination comportait l'éloignement immédiat de tous

les Hellènes qui résidaient dans l'empire ottoman. Parmi eux,

quelques-uns appartenaient au culte catholique. Sollicité par les

lazaristes dont les écoles étaient fréquentées par les enfans de

nos coreligionnaires grecs, le général Baraguey d'Hilliers, sug-

géra aux conseillers du sultan de les exempter de cette mesure

d'expulsion. Rechid-Pacha occupait alors le poste de ministre des

affaires étrangères. Il agréa avec un tel empressement le désir

qui lui était exprimé, que l'ambassadeur crut pouvoir en instruire

les intéressés. A la Porte comme à l'ambassade de France, on avait

compté sans le représentant de la Grande-Bretagne. Lord Strat-

ford mit son veto à cette concession. Le nombre des grecs appelés

à en bénéficier était bien minime, mais il ne lui convenait pas

que son collègue pût se prévaloir, sans sa participation, d'une

mesure gracieuse qu'il avait provoquée. Esprit faible et ambi-

tieux, entouré d'adversaires qui lui disputaient la confiance du

sultan, Rechid-Pacha subissait la domination de l'ambassadeur

d'Angleterre dont l'appui lui était nécessaire. II revint sur sa dé-

termination. Dès qu'il en fut instruit, le général Baraguey d'Hil-

liers maintint que l'agrément donné à son ouverture lui était

acquis, que sa dignité personnelle se trouvait engagée, nul n'igno-

rant plus à Gonstantinople sa démarche et l'accueil qu'elle avait

rencontré, nul ne pouvant se dissimuler que l'évolution de la

Porte était due à la pression exercée par le représentant d'une

autre puissance. Il exigea que l'engagement pris avec lui fût exé-

cuté, annonçant hautement son intention de recourir, au besoin,

à des résolutions extrêmes. Cette attitude ne modifiant pas celle

de l'ambassadeur d'Angleterre, la Porte ou plutôt Rechid-Pacha

déclina définitivement la suggestion qu'il avait si favorablement

accueillie. Devant ce procédé si blessant, lé général décida de

suspendre les relations de l'ambassade avec le ministère otto-

man, sans déguiser son intention de quitter Gonstantinople. Il

réunit son personnel dans son cabinet, lui fit part de sa déter-

mination, et chacun reçut l'ordre de le suivre, les affaires cou-

rantes devant rester confiées aux soins du chancelier de l'am-

bassade.

Cette complication survenait dans un moment fort inopportun.

Déjà nos troupes débarquaient à Gallipoli ;
nous savions le maré-

chal de Saint-Arnaud on route pour les rejoindre. Je demandai à

l'ambassadeur l'autorisation d'aller prendre congé de Rechid-

Pacha, ma démarche devant le convaincre de l'imminence de la

rupture et pouvant le déterminer à revenir à des sentimens plus
concilians. Avec l'assentiment du général, je me rendis donc au

palais du ministre des affaires étrangères qui, fort alarmé de
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l'objet de ma visite, me demanda de rechercher avec lui un

expédient propre à mettre fin à ce regrettable conflit. Après un

rapide examen il fut convenu que le général et Rechid-Pacha

échangeraient deux lettres aux termes desquelles l'ambassadeur

présenterait une liste nominative des personnes qu'il désirait

soustraire à l'expulsion et qu'il en serait tenu compte. Il n'était

mis intentionnellement aucune limite à cette liste, de façon

qu'elle pouvait comprendre tous les grecs catholiques résidant à

Constanlinople. Les projets furent rédigés incontinent et je

retournai à Pera pour en soumettre le texte à l'assentiment de

raiiibassadeur qui l'approuva. Muni de cet accord, agréé de part
et d'autre, je me rendis à la Porte où je devais rejoindre Rechid-

Pacha. Je le trouvai en conférence avec un secrétaire de l'ambas-

sade anglaise qui se retira à mon entrée. A mon extrême sur-

prise, le ministre m'annonça que, apr^s avoir conféré avec les

autres membres du cabinet, il lui était impossible de donner suite

à l'arrangement que nous avions élaboré ensemble dans la mati-

née. J'insistai vainement, la discussion se prolongea jusqu'à la

nuit sans qu'il me fut donné de convertir mon interlocuteur.

Qu'était-il donc survenu? Le courrier de France, ai-je appris plus

tard, arrivé dans la journée, avait apporté à lord Stratford une

lettre particulière de lord Cowley, ambassadeur à Paris, lui

annonçant que le général Baraguey d'Hilliers recevrait des in-

structions l'invitant à retirer sa demande. Le secrétaire anglais

qui m'avait précédé chez Rechid-Pacha lui avait donné commu-
nication de ce message. On a vu plus haut que le gouvernement
français munit en outre le général d'un commandement en l'in-

yitant à rentrer en France pour l'exercer sans retard.

Il me sera permis d'ajouter que cet incident faillit se terminer

pour moi d'une façon qui ne m'aurait pas laissé le loisir de le

raconter. J'ai dit que la nuit était venue quand je quittai Rechid-

Pacha à la Porte. Au moment où j'arrivais à l'entrée du pont jeté

sur le port, qu'il me fallait franchir pour rentrer à l'ambassade,

on venait de l'ouvrir pour donner passage aux navires entrant et

sortant. Je dus, à cette heure sombre, prendre passage sur un

léger caïque, après un violent démêlé avec des agens de police

qui, ignorant ma qualité, voulaient me conduire à la place.

Je ne pus me débarrasser de ces importuns qu(î grâce à

l'assurance avec laquelle je leur promis un sévère châtiment

s'ils persistaient dans leur prétention. Je partis donc, mais le

courant de la Mer-Noire, si rapide dans le port de Constanli-

nople, nous jeta entre deux bâtimens; ma frôle embarcation

s'y trouva étroitement engagée; et, sans les cris désespérés de

mon unique batelier cjui voyait mieux que moi le danger qui
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nous menaçait, ollo eût été broyée. Je ne pouvais voir la mort

de plus près, et, si elle m'avait cueilli, j'eusse été la victime

d'un contlit diplomatique dû à de mesquines rivalités. La Provi-

dence en décida autrement, etloind'en souffrir il me valut d'être

accréditt" à Constantinople en qualité de chargé d'affaires pen-
dant toute la dun-e do la guerre. On jugea, à Paris, qu'un inté-

rimaire tournerait plus aisément, s'il ne pouvait les prévenir, des

difliculti'sqiii procédaient bien plus du caractère des parlicipans

que de la nature des choses. La conjecture était au moins témé-

raire, et si je n'ai pas plus sombré sur terre que sur mer, je dois

en rendre grâce à la vigilance avec laquelle le ministère des

affaires étrangères m'a guidé et défendu. Je l'ai dû particulière-
ment à M. Thouvenel, alors directeur des affaires politiques, qui
m'a invariablement aidé de ses conseils et soutenu de sa sympa-
thie. C'était un hommis d'une parfaite rectitude de sentiment,
d'un esprit supérieur, d'im noble caractère, se déliant trop, par
cet excès de modestie qui sied si bien au talent, de sa valeur per-
sonnelle. Il était, en outre, un écrivain de haute distinction, pos-
sédant toutes les ressources, toutes les finesses de la langue ;

aussi les nombreuses dépêches qu'il a ri'digées sont-elles restées

comnu' des modèles de clarté, de précision, d'élégance, d'argu-
mentation solide et élevée. C'était un travailleur infatigable. Sa
santé en a souffert, et sa vie a été courte quoique bien remplie.

Quand je lui ai succédé à la direction politique, j'ai trouvé, lui

parti, un vide absolu. Laborieux par goût et par tempérament, il

avait empiété sur la tâche de ses collaborateurs et fini par la réu-

nir à la sienne. Il a fallu, après lui, remettre les choses au point
et les personnes à leur place. Ma gratitude devait cet hommage à

sa mémoire, resU-e vivante et chère à tous ceux qui l'ont vu à

l'œuvre.

Le départ du général Baragaey d'Hilliers suivit de près l'arri-

vée du maréchal Saint-Arnaud. Ces deux vaillans soldats ne se

seraient pas longtemps accordés s'ils avaient participé à la même
entreprise, sans lien liiérarchi([ue, l'un eojunie commandant de
notre armée, l'autre eu qualité d'ambassadeur. Dignes et liers,

ils avaient tous deux le sentiment de leurs devoirs, mais l'un

n'était pas plus endurant que l'autre. Le général était doté d'un
caractèn; défiant et susceptible; l'ambassadeur d'Angleterre
l'avait rendu irascible. Lo niaréchal était jovial, expansif, mais

jaloux au plus haut point de son autorité. Un conflit eût été

bientôt inévitable entre ces deux hommes.
Le maréchal de Saint-Arnaud se mit à l'œuvre le jour même

ile son arrivéi'. Dirigeant lui-même tous les services, il tenait son

état-wajor •onstammeut un haleine, lui donnant l'exemple de ce
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que peut uiio volont(^ robuste et prr'voyante,bien ((uo sa santé fût

déjà bien ébranlée. Un matin j'arrivai chez lui pour lui coninui-

niquer des dépèches devant l'intéresser. Un drogman que j'avais
attaché à sa personne, m'apprit qu'il avait passé la nuit dans des

souffrances d'une excessive acuité, se roulant sur les nattes de

son salon, et ([ue le jour s'annonçait déjà quand on put le trans-

porter dans sa chambre. On crut devoir cependant l'instruire de

ma présence; il me fit demander de l'attendre. Peu d'instans

après il vint me rejoindre, alerte et plein de vie, aiguisant sa

moustache, ajustant bien à sa taille son spencer, sorte de tunique

que tous les officiers, les jeunes surtout, portaient à cette épo-

que, si bien que je n'osai lui demander des nouvelles de sa santé,

et j'eus avec lui un long entretien ipiil prolongea lui-même et

([u il soutint avec un tel entrain et une humeur si joyeuse qu il

m'eût été impossible de soupçonner, si je n'en avais été averti,

dans quelles douloureuses conditions il avait passé la nuit.

Le maréchal surprenait surtout les conseillers du sultan, peu
habitués à se trouver en contact avec une actiA ité qui ne se las-

sait jamais. Il les surprenait à la Porte, pendant qu'ils se

hâtaient lentement, tâchant de leur conmiuniquer son ardeur,
affable mais pressant, revenant sans cesse sur les mesures qui
auraient dû être prises la veille et qu'ils remettaient au lendemain.
Il en obtint des prodiges. Ne demeurant jamais inactif, se dépla-
(:ant sans cesse entre Gallipoli, Constantinople et Varna, veillant

aux mouvemens de ses troupes, à leurs approvisionnemens, à

leur bien-être, il entraînait après lui les Turcs étonnés. Dès le

lendemain de son arrivée, il avait été reçu par le Sultan. Dans
un langage respectueux, il ne lui avait déguisé aucune des diffi-

cultés de la tâche entreprise par les alliés, le dévouement et les

sacrifices quelle exigeait. Nature dédicate et bienveillante, Abd-

ul-Medjid l'accueillit avec sa grâce s(juveraine, mais avec un
sentiment d'inquiétude. Cet homme de guerre, se révélant à lui

avec toutes ses aspirations belliqucuises, avec cet ardent souci

des prochaines batailles, lui laissa une impression à la fois douci^

et troublante. De son côté, le maréchal fut étonné de ne trouver

dans ce descendant de Mahomet et de Soliman, qu'un pi-ince digne
de régner sur \\n peuple paisible dans un temps pacifique. La

surprise de chacun des deux interlocuteurs égala celle de l'autre.

Ce fut un spectacle saisissant auquel il me semble que j'assistais

hier. L'effet cjue le maréchal avait cherché ne se fit pas attendre.

Le Sultan convoqua le conseil des ministres et leur recommanda

impérieusement de le seconder de tous leurs elforts. Cette dis-

position du souverain fut assez profonde pour être durable, et

je pus utilement y recourir moi-même toutes les fois qu'on
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Ilôchissail à la Porte sous le poids des nécessités pressantes.

Après avoir envahi les Principautés, les Russes tentèrent de

franchir le Danube. Ils ne pouvaient occuper la Bulgarie sans se

rendre maîtres de la place forte de Silistrie.- Ils en entreprirent le

siège. Lu garnison leur opposa une résistance héroïque. Dix fois

ils montèrent bravement à l'assaut, dix fois ils furent repoussés

avec des pertes considérables. Le prince Orlof; longtemps am-

bassadeur à Paris, était l'un de ces glorieux combattans et avait

reçu plusieurs blessures dont il portait la trace. Il importait de

sauver ce boulevard de la défense de l'empire ottoman. Si

l'armée russe s'en était emparée, la guerre se serait développée
sur le territoire turc pendant que les alliés se proposaient de lu

porter dans les provinces méridionales do la Russie. En parfait

accord, le maréchal Saint-Arnaud et lord Raglan, commandant en

chef de l'armée anglaise, résolurent de concentrer les forces alliées

autour de Varna. De ce point, on pouvait, à la fois, les diriger

sur la rive droite du Danube et délivrer Silistrie ou les trans-

porter en Crimée. Cette opération fut rapidement exécutée. Dès

qu'ils en furent instruits, les Russes, après un dernier effort tenté

sans résultat, levèrent le siège, et bientôt on apprit qu'après avoir

évacué la Valachie, ils s'étaient mis en pleine retraite pour ren-

trer en Bessarabie. N'ayant plus à redouter que l'ennemi, maître

de la Bulgarie et franchissant les Balkans, pût menacer Constan-

tinopl((, les alliés arrêtèrent leur plan de campagne ayant la

Crinn^e pour objectif.

Pendant que les armées se mettaient ainsi en mouvement de

part et d'autre, on négociait à Vienne. Une conférence y avait été

réunie, et on échangeait des notes sans résultat. L'Autriche cepen-
dant s'était rapprochée de la Franco et de l'Angleterre, et il fut

convenu qu'une armée autrichienne occuperait les Principautés
évacuées par les troupes russes. Cette combinaison avait pour

objet de mettre obstacle à toute nouvelle tentative de la Russie

pour reparaître sur le Danube, et de permettre ainsi aux alliés de

disposer, en toute sécurité, des forces qu'ils avaient réunies dans

la Mer-Noire. A cet eli'et, la Porte fut invitée à conclure une con-

venlion avec le cabinet autrichicsn. Comme s'ils avaient eu la

claire vision de temps plus récens, les Turcs se montrèrent défians,

sinon réfractaires. Ils redoutaient, pour les Principautés, le sort

qui a été fait, depuis, à la Bosnie et à l'Herzégovine. Ils s'imagi-
naient que, mise en possession de la Valachie et de la Moldavie,
l'Autriche tenterait de se les assimiler en attendant (jue les cir-

constances lui permissent de les annexer à son empire. Agissant
en parfait accord, nous dûmes, lord Stratford et moi, user de

nos moyens réunis pour déterminer la Porte à entrer dans les
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vues de nos goiivernemens. Il fallut négocier, remanier, sur un

point, le texte de la proposition, et ce ne fut qu'à ce prix qu'on
obtint l'agrément des conseillers du Sultan. L'acte fut signé le

4 juin, laissant pourtant dans une demi-obscurité des détails qui
devinrent, plus tard, la source de nombreux dissentimens.

Continuant leur retraite, les Russes étaient rentrés dans les

lignes de leurs possessions et s'y étaient solidement cantonnés.

De leur côté, les afmées alliées avaient quitté Varna le 6 sep-

tembre; le 16 elles avaient débarqué en Crimée, et elles rempor-
taient, le 20, une première et brillante victoire sur les rives de

l'Aima. Anglais et Français, généraux et soldats, chacun avait fait

tout son devoir. J'en recueillis les détails de la bouche de l'in-

tendant de la division du prince Napoléon. Cet officier, grièvement
blessé, avait été évacué sur Constantinople. Il me raconta la vail-

lance de nos troupes, l'activité vigilante et le calme des officiers,

la précision et la netteté des ordres donnés par les commandans
des deux armées. Il se trouvait, au moment où il fut atteint par
un boulet, à côté du prince conduisant sa troupe et lui donnant,
sous le feu plongeant des Russes, l'exemple de la bravoure.

Ce souvenir en évoque un autre qui offre vm intérêt particu-
lier. Le prince Napoléon était, depuis deux mois, devant Sébas-

to[iol, quand sa santé se trouva gravement atteinte. Conformément
à l'avis des médecins, il rentra à Constantinople. On sait avec

quelle franchise il avait l'habitude de s'exprimer, avec quelle

sagacité il jugeait les hommes ot les choses, sans rien cacher de

sa pensée. Il parlait avec enthousiasme de la conduite de nos

soldats, du talent, de l'habileté des officiers qui les comman-
daient, mais il considérait qu'on se repaissait d'une funeste illu-

sion en se persuadant qu'on réduirait Sébastopol avant longtemps
sans autres moyens que ceux dont les alliés disposaient en ce

moment. « Ce n'est pas un siège, disait-il, que nous poursuivons
en Crimée

;
un siège suppose un total investissement de la place ;

c'est ainsi que ville assiégée est ville prise, suivant un vieux mot,

parce que, si elle n'est pas vaincue par le canon, elle l'est par la

famine. Sébastopol n'est ni ne peut être, avec nos ressources,
ÎTivestie, assiégée dans ces conditions. Nous l'avons attaquée et

nous nous en approchons par son développement méridional,
mais rien ne l'empêche de recevoir, par la partie du nord,
défendue par un fort solidement armé, dos secours et des renforts

de tout genre. C'est donc non un siège, mais un duel qui se con-
tinue entre nos batteries et celles de l'ennemi; celles-là con-
struites en pleine campagne, servies par dos hommes vivant
sous la tente ou dans la tranchée

;
celles-ci couvertes par le feu de

la place où les servans trouvent, après la corvée, des abris récon-
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fortans. 11 eu sora ainsi jusqu'au momoiil où les ressources ol les

moyens de l'un des conibaltans seront iiotablemeul supérieurs à

ceux de l'autre. Pour triompher de la résistance que nous ren-

controns, il nous faut donc une armée plus nombreuse et une

plus puissante artillerie. Or nous touchons à l'hiver qui entravera

nos opérations en neutralisant notamment nos moyens de trans-

port. C'est donc une campagne à recommencer au printemps, et

nous pourrons l'achever seulement au cours de l'été pi'ochain. >i

Ce langage, le prince Napoléon le tenait à la fin de novembre 18^)1

et nous ne nous sommes emparc'S de la place qu'en septembre de

l'année suivante, après avoir doublé', triplé nos elïcclifs et les

avoir munis d'un parc de siège auquel il a fallu ajouter les

canons de nos vaisseaux servis à terre par des officiers de

marine, l^es prévisions du prince n'étaient donc que trop fondc'-es

comme le jugement qu'il portait de l'état réel des choses sur le

plateau de la Chersonèse.

La batailles de l'Aima fut un jour de gloire et de deuil à la

fois. Le nuiri'chal de Saint-Arnaud fut rcîssaisi, dès h; lendemain,

en plein succès, pai- la maladie qui b^ guettait, et terrassé avant

d'arriver devant Sébastopol. On l'embarqua en toute hâte et il

succomba, le 20, durant la traversée de la Mer-Noire, .l'eus le

devoir de recueillir sa tbipouille et de la déposer dans la chapelle

de l'ambassade à Therapia; elle reposait dans le cadre où il était

mort, recouvert du drapeau national, .le fis célébrer, le lendemain,

im service funèbre auquel, selon le vœu de la maréchale de

Saint-Arnaud, (pii avait suivi son mari en Orient, ne furent con-

viés (pie les officiers attachés à la personne du nuiréchal, les chefs

de service, et tout le personnel tic l'ambassade. L'ambassadeur

d'Angleterre, suivi de ses secrétaires et de ses attachés, voulut

s'unir à nous et assista à la cérémonie, .fe rendis les restes mor-

tels du nuiréchal au Berthollet, à bord duquel il était mort et (jui

reçut la mission de les ramener en France. Voulant donner un

b'-moignage public de ses regrets, le Sultan ordonna à ses minis-

tres de la guérie et de la marine d'escorter, sur deux bâtimens

de guerre ottomans, couverts de leurs pavois en deuil, le Ber-

t/io//f't,']us(\uv dans la mer de Marmara. Au passage du convoi

toutes les batteries le saluèrent de li'ur artillerie. Plein ele con-

fiance dans la valeur de ses troupes et convaincu qu'il les con-

duirait à la victoire, le maréchal avait remonté le Bosphore, le

(•(jMir rempli des plus nobles espérances; peu de semaines après
il le descendait au bruit du canon qui retentissait pour rendre

bommage h sa mémoire.
Si l'armée rencontrait, devant Sébastopol, des obstacles mal-

aisés à vaincre, la <liplomatie, de son côté, se heurtait à de
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graves dissentimens à Constantinoplo. Les troupes autrichiennes

étaient entrées dans les Principautés. Quelle était leur tâche? De

s'opposer à une nouvelle irruption des Russes dans ces provinces.
Mais riea, dans la convention qui avait stipulé cet accord, ne

les autorisait à les occuper à l'exclusion des helligérans. Omer-
Pacha, commandant en chef de l'armée turcjue en Bulgarie, fit

donc franchir le Danube à un premier corps (|ui poussa ses avant-

postes jusqu'à Bucharest. Aussitôt surgirent les plus regrettables
conflits. Omer-Paciia cependant obéissait à une entente concertée

avec les commandans des armées alliées. 11 avait été, en eil'et,

décidé à Varna, avec le maréchal de Saint-Arnaud et lord Raglan,

que les Turcs suivraient les Russes dans leur retraite jusqu'aux
frontières de la Bessarabie, menaçant d'envahir cette province si

l'ennemi son éloignait poui- passer en Crimée. Les alliés avaient

un intérêt de premier ordi-e à empêcher les troupes qui avaient

assailli Silistrie d'aller grossir les forces placées sous les ordres

du prince Meuscliikoll' à Sébastopol, et à les retenir sur le Pruth.
C'est pour seconder ces vues que Omer-Pacha avait dessiné son

mouvement pendant que l'armée anglo-française opérait en Cri-

mée. Le baron de Hess, commandant l'armée autrichienne, s'y

opposa : sous prétexte (|ue la liussie et l'Autriche n'étaient pas
en étal de guerre, il estimait qu'il était de son devoir de prévenir
une rencontre (fui, disait-il, deviendrait inévitable dans les pro-
vinces contiées à sa garde, du moment où les Turcs s'approche-
raient de la Bessarabie, leur prt'senee sur cette frontière devant
nécessairement provoquer un retoui' offensif de l'armée russe.

11 exigea donc que Omer-Pacha repassât h; Danube pour main-
tenir ses forces en Bulgarie.

Informée de ces divers incidens, la Porte s'en alarma; elle

s'en expli(|ua avec les représentans de la France et de l'Angle-
terre, également surpris d'une priitention qui entravait les mou-
vemens de l'armée d'Omer-Pacha, prévus et concertés dans une
intention

stratégi(|iie. On eut recours au ministre d'Autrich»; à

Constantinople, h- baron de Bruck. Loin de désapprouver les exi-

gences du général de Hess, le représentant de la cour de Vienne
les défendit obstinément. On en référa à Paris et à Londres. Les
deux puissances occidentales se mirent, à' ce sujet, en commu-
nication avec le cabinet autrichien pour lui signaler le grave et

fâcheux résultat qu'aurait, pour nos armées en Crimée, l'attitude

prise par le général de Hess. Le comte de Buol, premier ministre
de l'empereur François-Joseph, le reconnut et il admit que les

armées, engagées dans la guerre, devaient pouvoir, en toute

libertf-, combiner leurs efforts même dans les Principautés.
On crut toutes les difficultés levées; il n'en était rien. Le
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général de Hoss maintint ses résolutions avec une persévérance

égale à celle que M. do Bruck mettait à les d('>fendre à Constan-

tinople; et on eut cet étrange spectacle d'agens militaires et

diplomatiques ne cessant de reproduire et d'affirmer dos préten-

tions que leur gouvernement ne cessait de désavouer. L'occu-

pation exclusive des Principautés par les troupes autrichiennes

constituait cependant un acte indirect d'hostilité contre les alliés

combattant en Crimée, en permettant à la Russie de retirer ses

troupes ri'unies en Bessarabie pour les diriger sur Sébastopol

sans exposer à un péril quelconque la province quelles aban-

donnaient. » Mais, rassurez-vous, disait M. de Bruck, l'entrée de

nos troupes dans les Principautés est le prélude du rôle prochain

que l'Autriche assumera dans cette guerre; la position qu'elle a

acceptée la conduira à prendre rang parmi les alliés; le ressen-

timent de la Russie lui en fera un impérieux devoir. » On l'espé-

rait à Paris et à Londres, et les deux cabinets pressaient celui de

Vienne d'intervenir activement dans la guerre. Dans l'attente

qu"il s'engagerait à son tour, on usa, avec lui, de toute sorte de

ménagemens dans le conflit soulevé par le général de Hess. On

négociait donc à Vienne. Mais l'Autriche ne se déterminant pas

à secouer des hésitations qui l'ont souvent égarée, on conclut

un arrangement qui la compromettait sans la contraindre immé-

diatement à participer à la guerre. Le 2 décembre 185i, elle

signait, avec la France et l'Angleterre, une convention par laquelle

elle s'engageait «à défendre h^s frontières des Principautés contre

tout retour offensif des troupes russes. » Elle reconnaissait,

d'autre part, que la présence de ses troupes » ne saurait porter

préjudice au libre mouvement des forces anglo-françaises et

ottomanes dans ces provinces ou contre le territoire russe. » Les

trois puissances se promettaient, en outre, si les hostilités venaient

à éclater entre l'Autriche et la Russie, « leur alliance offensive

et défensive dans la guerre actuelle. » Elles se promettaient enfin

« de n'accueillir, de la part de la cour de Russie, sans s'en être

entendues entre elles, aucune ouverture ou aucune proposition
tendant à la cessation des hostilités. »

i)e pareilles stipulations ne sont généralement usitées que
dans les cas où les contraclans s'engagent à prendre une part

égaledansune hilte engagée ou ])r()chaiue. L'Autriche néanmoins

conserva la position intermédiaire qu'cll(! avait choisie. On
aurait été fondé h s'en offenser à Pétersbourg; les engagemens

(|ii'elle
avait contractés avaient en effet un caractère d'hostilité

indéniable, mais le cabinet russe s'abstint de toute démons-

tration qui l'aurait conduite à aller jusqu'au bout de son rôle; il

évita de la contraindre à entrer en ligne à côté des alliés. L'Au-
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friche put ainsi garder, jusqu'à la conclusion de la paix, une
attitude de belligérant sans en assumer les charges, contrairement

aux prévisions de son représentant à Constantinople. Cette con-
duite lui a-t-elle été profitable? Elle a laissé, dans l'âme du

peuple russe et de son gouvernement, le germe d'un profond
ressentiment dont la Prusse a su tirer un si merveilleux parti en

1866. Si elle avait pris résolument les armes dès le mois de dé-

cembre 1854, son intervention aurait mis fln à la guerre deux ans

plus tôt et lui aurait acquis des droits dont la France et l'Angle-
terre lui auraient peut-être tenu compte quand elle a été l'objet
d'une injuste agression.

Quoi qu'il en soit, la convention du 2 décembre ne permettait

plus, au général de Hess, de conserver, dans les Principautés, la

position exclusive qu'il n'avait cessé de revendiquer. Stimulée

par les représentans de la France et de l'Angleterre, la Porte

donna l'ordre à Omer-Pacha de se porter en avant; mais pen-
dant qu'on lui adressait ces instructions, le général ottoman

rappelait ses troupes pour les réunir sur la rive droite du Danube.
La saison, écrivait-il, était trop avancée pour marcher sur le

Pruth, et dès lors il jugeait opportun de renoncer à une opéra-
tion désormais tardive dans une contrée où l'ennemi pouvait
tirer avantage des positions solides qu'il y occupait, pendant
que l'armée turque y rencontrerait des obstacles que les rigueurs
de l'hiver rendaient insurmontables. Autour du général de Hess,
on prétendit que Omer-Pacha n'avait jamais eu le dessein de

s'engager sérieusement à la poursuite des Russes sans être assuré

de la coopération de l'armée autrichienne. Je ne sais si cette

allégation a été fondée à un moment quelconque. Ce qui est

certain, c'est que du jour où il se heurta aux prétentions du
commandant des troupes impériales, le général ottoman se ren-

ferma dans une abstention personnelle qui autorisait toutes les

conjectures. J'ai eu, sous les yeux, sa correspondance; elle ne

témoignait ni d'un désir bien ardentde se mesurer avec les Russes,
ni d'un ressentiment bien vif contre ceux qui y mettaient obs-

tacle. En réalité les Autrichiens, malgré leurs protestations
réitérées de prêter, aux alliés, un concours actif et prochain, se

cantonnèrent dans les Principautés et ne prirent aucune part à

la guerr((. Omer-Pacha, de son côté, se réserva, et il put bientôt

rejoindre l'armée anglo-française devant Sébastopol. Si tel a été

son désir, il l'a réalisé, mais sans grand bénéfice pour sa renom-
mée de généralissime.

Sur ces entrefaites, Rechid-Pacha fut appcdé au grand vizirat.

Le ministre qui avait occupé ce poste jusque-là ne possédait ni

l'autorité ni les aptitudes nécessaires pour le reinplii'. Il y avait
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été porte par le ih'sir tlu sultan d"obviei' à certaines compétitions,
et il n'avait cessé d'être une véritable liction. On jugea que le

moment était venu de mettre fin à une combinaison que ne com-

portait plus la gravité des événemens.

IV

Les défiances et les dissentimens qui se manifestaient un peu

partout se répercutaient à Constantinople avec une extrènn'

intensité; ils y étaient entretenus et aggravés par des exigences
et dos rivalil(''S qui rendaient, chaque jour, plus ardue lu tàclie

de la diplomatie, l'ar leurs antécédens et leur haute position,

lord Stratford et Mechid-Paclia tenaient une place considérable.

Tous deux obéissaient à des passions tenaces, d'une opiniâtreté

que rien ne corrigeait. Le premier, avant d'occuper l'ambassade

(le Constantinople, avait été désigné pour représentiM- l'Angleterre
en Russie. Dès qu'il en fut instruit, l'empereur Nicolas, ayant
eu occasion d'apprécier le caractère (lu candidat, fit exprimer à

Londres le désir (jue le cabinet anglais fil un autre choix, et il

y fut déféré. Lord Stratford en garda un amer souvenir. Pendant

les négociations qui ont précède; la guerre d'Orient, il a soutenu

le courage des Turcs souvent prêts à défaillir, et il a ainsi for-

tement contribué, quebpiefois contre le grc' de son gouverne-
ment, au conflit armé qui a eu la Crimée pour théâtre.

Il n'envisageait pas d'un œil plus indulgent les tergiversa-
lions de l'Autriche. Il avait pour cela deux raisons : le cabinet de

Vienne avait employé toutes ses ressources à rechercher, avant

l'ouverture des hostilités, les moyens do les prc'venir; quand
elles eurent éclaté, il se constitua le messager de la paix, offrant.

à Paris et à Londres comme à Saint-Pétersbourg, les combinai-
sons qu'il jugeait propres à la rétablir avant même ([ue les pre-
miers résultats de la guerre l'eussent rendue acceptable de part et

d'autre. Grâce à ces litl'orts, grâc*; surtout h la coopération éven-

tuelle qu'elle promettait aux puissances occidentales, l'Autrichi'

avait réussi à ('-tablir, à Vienne, le siège des négociations. C'est

ce que lord Sfi-atford ne lui pardonnait pas, car elle l'avait ainsi

dépossédé du l'ôle pr'^pondijrant que les circonstances lui avaient

attribué à l'origine, pendant que le débat, purement diploma-
tique, se trouvait exclusivement (Migagé entre la Porte et la Russie,
rôle qu'il entendait conserver jusqu'à la fin du conflit et qu'il eût

gardé si les négociations, après l'ouverture de la guerre, s'étaient

poursuivies à Constantinopl(^ On comprend que dans cette dis-

position d'esprit, que dans cet état d'âme, pour employer une

expression plus moderne, les prétentions des Autrichiens, à leur
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entrée dans les Principautés, l'aient vivement irrité et qu'il ait

mis une ardeur particulière à les combattre. Si l'on s'en était

tenu à ses avis, on n'en aurait fait aucun cas, au risque de pro-

voquer un éclat entre les troupes turques et celles du général de

Hess.

Deux incidens notamment le portèrent à témoigner de son

mécontentement. A l'arrivée de ses avant-postes à Bucharest,

Omer-Pacha avait confié les fonctions de commandant de la place
à un officier anglais au service de la Turquie. Survinrent les

Autrichiens, qui exigèrent son éloignenient. D'autre part, le

cabinet de Vienne, s'appuyant sur la convention conclue avec la

Porte, stipulant le rétablissement de Vélal légal dans les Princi-

pautés, entendait (|iie
le prince Stirbey, hospodar de Valachie,

qui s'était retiré en Autriche lors de l'invasion des Russes, fût

sans retard appelé à reprendre le pouvoir dans cette province.
Or ce prince avait, en plusieurs occasions, donné des preuves
d'un entier dévouement à la cour de Saint-Pétersbourg. L'ambas-

sadeur d'Angleterre combattit cette prétention de l'Autriche avec

sa véhémence habituelle. J(! l'appuyai de mon mieux, et je

m'unis à lui surtout pour lever les obstach^s que les Autrichiens

mettaient à la marche de l'armée ottomane. Mais je ne perdais

pas de vue que le gouvernement dont j'étais h' représentant à

Constantinople poursuivait, à Vienne, d'accord avec le cabinet

de Londres, des négociations pour la guerre et pour la paix dont

ils espéraient les plus heureux résultats; (ju'il
ne m'appartenait

pas de les entraver; et qu'il était, au contraire, tle mon devoir le

plus évident de les seconder activement. Cette manière de voir

n'était pas partagée par l'ambassadeur d'Angleterre, et mon
entente avec lui eut à eu souffrir plus d'une fois. Je retrouvai,

dans ces occasions, le diplomate audacieux qui s'inspirait de ses

propres vues plus encore que de celles de sa cour, et à mon tour

je vis se dresser devant moi cette hosfiliti' incurable dont il

s'armait pour assurer le triomphe do ses opinions personnelles.
Je dirai plus loin une des phases les plus aiguës de l'histoire

de mes rapports avec lui.

Pendant r|u"on se querellait à Constantinople sur dos faits

d'ordre secondaire, les puissances se concertaient pour en venir

à poser les bases de la paix future, et, en février 1853, on tomba
d'accord pour convoquer de nouveau, à Vienne, la conférence

qu'on avait vainement rcMinie l'année précédente. Lord Stratford

le regrettait sans dissimuler son sentiment (jui n'i-taitpas celui de

son gouvernement. Voici comment il le manifesta: la Porte avait

déféré aux instances de ses alliés en signant avec l'Autriche la

convention qui ouvrait les Principautés aux troupes impériales,

TOMB CXXVIIl. — 1895. 3
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mais elle ofait restée, je l'ai dit, inquiète et soupçonneuse, comme
l'ambassadeur d'Angleterre lui-même. L'attitude du général de

Hess contribua à tenir sa défiance en éveil. Son intérêt lui com-

mandait, d'autant plus, de se faire représenter à Vienne, dans de

si graves circonstances, par un agent d'un ordre supérieur, en

mesure d'y défendre ses revendications. Or elle y entretenait,

depuis l'origine de ces complications, un diplomate d'un rang
secondaire. Aarif-EfFendi, ne possédant la connaissance d'aucune

langue étrangère et ne pouvant communiquer soit avec ses col-

lègues, soit avec les ministres du gouvernement auprès duquel il

était accréditf', sans le concours d'un interprète. La Porte cepen-
dant le maintint à Vienne malgré les impérieuses nécessités du

moment dans la pensée, chère à l'ambassadeur d'Angleterre, que
les résolutions finales seraient portées et conclues à Constanti-

nople.
En décidant de réunir, une seconde fois, la conférence à

Vienne, le cabinet de Paris et celui do Londres furent d'avis que
la Turquie devait y participer par un représentant d'une compé-
tence notoire, pouvant débattre, avec l'autorité nécessaire, les

(|uostions mises en délibération et non se borner, comme Aarif-

Effendi, à prendre uniquement ad référendum les communica-
tions qui lui seraient faites. Je reçus donc des instructions qui
m'ordonnaient de presser instamment la Porte de faire choix, sans

plus tarder, d'un plénipotentiaire digne de ce nom. J'avais lieu

de penser que l'entente, intervenue à ce sujet entre Paris et

Londres, pourrait être continuée à Constantinople et que l'am-

bassadeur d'Angleterre unirait ses démarches aux miennes. Il

n'en fut rien. Prétextant qu'il ne lui était parvenu aucune instruc-

tion dans ce sens, lord Stratford jugea convenable de s'abstenir.

Kspérait-il, eu gagnant du temps, modifier les résolutions de son

gouvernement et le décider à changer de voie ? J'eus lieu de le

présumer, mais je ne dus pas 'moins agir sans son concours, et

j'en fus ri'duit à représenter aux conseillers du Sultan que les

puissances négocieraient sans la participation de la Turquie, la

pn-sencc de Aarif-Ell'endi devant nécessairement rester fictive, s'ils

n'accédaient pas au désir que j'étais chargé de leur exprimer. La
conférence ayant leiiu une première réunion et l'ambassadeur

d'Angleterre ne rompant pas le silence dans lequel il s'était obs-

tinément renfermé, la Porte comprit (juc; mes prévisions n'étaient

pas di'nuées de fondement, et elle désigna, pour la représenter à

Vienne, Aali-Paclia, ministre des affaires étrangères. Ce choix

ri'pondait pleinement au vœu de ses alliés. D'une intégrité qui
ne s'est jamais (b'-mentie, Aali-Pacha réunissait, à une instruc-

tion professionnelle acquise dans les différentes missions qu'il



I

DN AMBASSADEUR ANGLAIS EN ORIENT. 35

avait déjà remplies, des notions variées dues à l'étude et à la

méditation. De tous les hommes d'Etat que la Turquie comptait
à cette époque, nul n'était, mieux que lui, en position de s'ac-

quitter de la tâche qui lui était confiée.

On sait que les plénipotentiaires ne parvinrent pas à son-

tendre, malgré la présence de lord John Russell et de M.Drouyn
de Lhuys, accourus de Londres et de Paris pour hâter une solu-

tion pacifique. La Russie refusa d'accéder à la troisième base

stipulant la neutralisation de la Mer- Noire, et les négocia-
tions furent de nouveau rompues. L'Autriche, avant la clôture de

la conférence, mit en avant une nouvelle proposition qui pouvait
être agréée à Saint-Pétersbourg, mais que les repr(''sentans des

puissances occidentales durent décliner. Cette dernière tentative

(lu cabinet do Vienne, faite dans l'intérêt de la Russie, mit en

grande joie lord Stratford. « Vous le voyez, me dit-il, mes pré-
visions se réalisent, l'Autriche va à l'ennemi. »

Mais comment jugeait-on h Londres sa propre '•onduite, son

attitude réfractaire? Ma correspondance était communiqixée à

notre ambassadeur en Angleterre, le comte Walewski, qui eut

ainsi l'occasion de s'entretenir plusieurs fois, en parfaite connais-

sance de cause, avec lord Clarcndon, principal secrétaire d'Etat

pour les affaires étrangères, des incidons qui surgissaient à tout

propos à Constantinople. Déjà, dès le 3 janvier, M. Thouvonel
me faisait part do l'extrait suivant d'une lettre du comte Walewski :

« Lord Clarcndon s'est laissé aller aujourd'hui avec moi sur le

compte de son ambassadeur à Constaiilinople.il m'a dit que tout

le monde en avait par-dessus la tête et que rien ne leur serait

plus agréable que de rappeler ce vieux fou. Mais le Parlement,
mais l'opinion publique, mais l'influence qu'il passe pour exercer

sur le Divan, enfin bien des mais... Toutefois, tenez pour certain

que lord Stratford est ébranlé, et qu'il y a toute chance pour
qu'une attaque à fond mette le susdit personnage à bas. »

M. Thouvenel ajoutait :

Comme avec irri^vérence

Parlent du Dieu ces marauds.

Six semaines après, je recevais une nouvelle communication
de la correspondance du comte Walewski : » Presque tous les

membres du cabinet anglais, disait notre ambassadeur à Londres,
à commencer par le premier ministre, sont convaincus de la

nécessité de mettre un terme à la mission de lord Stratford de
Redcliffe à Constantinople, et il est probable que, d'une manière
ou d'une autre, on y arrivera prochainement. » Cette conclu-

sion, me mandait M. Thouvonel, est précédée de la tirade sui-
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vanlt> (pic jt'
livrée vos iiK-ditalions: » Lord Clarcndona (l(''ploiv

comme moi la coiuliiito de l'ambassudour do Sa Majest('' britan-

niqiii'
à Constantinople, mais il a ajouté, et cela pour la première

fois.
(|tii'

la fauti' n'était pas cnfièremont do son côté, et que

iM. Bonedolti faisait du sion tout co qu'il pouvait pour aigrir les

relations entre les deux ambassades. »

Ainsi lord Stratford dénonçait, à sa cour les procédés dont

j'usais avec lui. si courtois qu'ils fussent; je ne l'ai pas regretté.

Ses imputations prouvaient, du moins, que je ne m'étais pas jeté

dans ses bras, que j(> remplissais mon devoir sans me demander

si je lui di'plaisais. si dissemblables que fussent nos positions

respecti\('S,
si grands (|iie

fussent les avantages qu'il avait sur

moi (|ui n'exerçais ((ue des fonctions intérimaires pendant qu'il

occupait, depuis longtemps d('jà,
le poslc éminent d'ambassadeur.

Ses travers faisaient sa force : eu raff(>rmissant son influence à

Constantinople, ils le grandissaient en Angleterre. C'est, en efl'et,

grAce à Taudacc de ses exigences, grâce à la rudesse de son tem-

pérament qu'il avait conquis, sur les bords du Bosphore, une

prépondi-rance (|ui lui était personnelle. On a vu des fonction-

naires disgraciés solliciter osleusiblomont son intervention ; j'ai

vu un ministre de bi police l'é'voqué, Khaïreddin-Pacha, se pn'-

senter, avec sa fenuuc et sa fille, à l'ambassade d'Angleterre avec

la coniiance que le noble lord daignerait exiger do la Porte qu'il

fût riJtabli dans ses fonctions. Ces manifestations, comme tous

les incidens que provoquait l'irascible ambassadeur, étaient

publiées et comment('es à sa louange par les journaux do

Londres; l'orgueil iiati(mal eu était flatli'', et le sentiment public

y applaudissait. Il s'imjiosait ainsi à son propre gouvernement,

qui, le sachant (b'fendu par lapresseet soutenu dans le Parlement,

n'osait le r(''(luire à l'obéissance ou se passer de ses services.

Cet ambassadeur tout-puissaut n'était ])as plus indulgent pour
les volontés qu'il avait domptées (|ue pour celles qui revendiquaient
leur part d'influence et d'initiative. On a vu avec quelle rigueur

lUf'prisaiite il axait, dans uii banquet, apprt'cié publi([iiemeut la

moralité des fonctionnaires ottomans. Dans une conférence avec

les principaux nu-nibres du cabinet turc, que nous avions pro-

voquée eu vue de bâter l'expédition des affaires, constamnieut

eutriivées par des usages surannés, par la double obligation de

tout délibérer eu conseil, de tout soumettre à la sanction du

Sultan, il s'anima si fort, il fut telloMient agressif pour tous nos

interlocuteurs, sans en excepter le grand-vi/.ir, qu'il autorisa les

jdus violentes protestations; on échangea des paroles amères, et

je dus intervenir pour apaiser l'irritation qui éclatait de part et

d'autre. .le cite cet incident, qui n'offre qu'un médiocre intérêt,
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pour ajouter que lord Stratford, quand il s'oubliait, surtout quand
il s'avouait qu'il avait dépassé son but, sV'mprcssait de faire

amende honoi-ahlc. En cette occasion.il eut soin, dès le lende-

main, décrire une lettre confidentielle à Rechid-Pacha pour lui

exprimer son regret à'avov' donné à son langage une forme trop

rigoureuse. Le grand-vizir m'en fit lui-même la confidence

comme d'un succès ([uil remportait sur son terrible domina-

teur. Je pourrais citer d'autres écarts désobligeans pour les

collègues tle lord Stratïord. et toujours att(''nués par ce même

expédient. Seulement, l'olleuse avait été plus ou moins publique,
et la réparation restait confidentielle. Le bénéfice, devant l'opi-

nion publique, en demeurait tout entier ac(|uis à l'auteur du

conflit.

Ai-je, dans mes apprin-iations, cédé à un sentiment réprouvé

par l'impartialid' histori(|ue? Ai-jc employé, en peignant lord

Stratford, des couleurs qui en altèrent les traits? J'ai dit ce qu'eu

pensaient le général Haraguey d'Hilliers et M. Sabatier; je puis

invoquer un autre témoignage dont l'autorité ne saurait être con-

testée, et qui, on le verra, me relève de tout reproche. Les con-

seillers du Sultan étaient tellement excédés des procédés devenus

habituels à l'ambassadeur d'Angleterre qu'ils conçurent la pensée,

qu'ils eurent l'audace d'en appeler au gouvernement britannique
lui-même. Aali-Pacha fut chargé, en sa qualité de ministre des

afi"aires étrangères, Rechid-l'acha ('tant encore grand-vizir, et par

conséquent avec son assentiment, diiiviler le repriîsentant de la

Porte à Londres à saisir les occasions
(|iii

lui paraîtraient favo-

rables pour obtenir le rappel de lord Stratford. Nature droite,

caractère timide, Aali-Pacha s'ac([uitta de ce soin avec la franchise

et les faiblesses de son tempérament. Il me donna, en cette occa-

sion, une nuu-que de confiance ((ui atteste la cordialité des rela-

tions
(ju<' j'entretenais avec lui : il me permit de prendre copie de

la lettre
(|ii'il

adressait à l'ambassadeur de Turquie en Angleterre.
Cette époque appartient à une période historique désormais

feruii-e; je me persuade donc (jue je ne commets aucune indis-

crétion eu publiant ce document, qui mot en pleine lumière,

mieux que je n'ai su le faire, une situation diplomatique bien sin-

gulière. Le voici :

Constanlinople, le )2 fi'vrier 1855.

Mon clior ami,

Votre dépr-che télégraphique nous a appris la chute du ministère anglais.
A l'heure où je vous écris ces lignes, nous ne savons pas encore les hommes
qui auront succédé au cabinet démissionnaire. Plusieurs versions difTérontes

circulent. Les unes disent que c'est lord Derhy qui aura reçu de la reine Iq



38 REVDE DES DEUX MONDES.

mission de former le nouveau ministère ;
les autres prétendent que ce sont

les lords Palmerston et Russell qui l'auront composé. On parle aussi du

prochain départ de lord Stratford de Redcliffe. Dans tous les cas, nous faisons

des vœux pour que lord Clarendon puisse conserver le ministère qu'il a si

dignement occupé jusqu'ici.

Le bruit du retour de lord Stratford m'amène, naturellement, à vous

entretenir un peu de la manière la plus confidentielle, de ce célèbre diplo-

mate et de sa conduite en Turquie. Vous savez que ce personnage, doué de

qualités très honorables et animé des meilleurs sentimens pour ce pays, a

été, cependant, la cause de beaucoup de maux et de beaucoup de malheurs

dans cet empire. Son caractère passionné et impérieux, son amour ardent

de dominer en tout et partout, l'ont conduit à s'ériger en maître et à substi-

tuer des conseils aux gouverneurs des provinces, comme il s'est substitué

lui-même, et presque ostensiblement, au gouvernement central. Cet état de

choses fait perdre journellement, à la Porte et à son autorité, le prestige

sans lequel il est impossible de gouverner un pays vaste et si difficile à ad-

ministrer, à cause des différentes nationalités dont il est habité. La teneur

de la dernière circulaire de l'ambassadeur britannique aux consuls, sa pu-
blication semi-officielle dans le journal de Smyrne, a dû Ivous donner

quelque idée de cette intolérable situation. Vous pouvez vous imaginer faci-

lement comment ces agens subalternes s'acquittent de la mission de surveil-

lance dont ils sont chargés. Celui des sujets du Sultan qui a un procès illé-

gal ou qui est menacé d'une punition légitime, est sûr de trouver, auprès
des consuls ou de l'ambassade, un appui officiel. Un gouverneur de province

qui a le malheur de déplaire à ces messieurs en remplissant ses devoirs est

perdu pour jamais. Les ministres, qui composent le gouvernement, ne sont

pas mieux traités. Ce n'est plus le souverain qui;fait et défait ses ministres.

Quand il s'agit de remplir une place vide dans le cabinet, c'est une négocia-
tion aussi difficile que celles de Vienne qu'il faut entreprendre, et si vous
osez ne pas respecter l'exclusion dont lord Stratford frappe la majeure
partie des serviteurs du pays, vous êtes un homme corrompu et vénal. Nos
relations extérieures éprouvent les mômes entraves. 11 suffit qu'un des repré-
sentans des autres puissances dise noir pour que lord Stratford dise blanc.

Knfin, que vous dirai-je, mon cher ami, affaires extérieures, administration

intérieure, patriarcat, tout est assujetti au contrôle de cet homme. Ses

exigences, de plus en plus croissantes, frappent les fondemens de cette in-

dépendance pour laquelle l'Angleterre a entrepris une guerre gigantesque.
Et pour comble de malheur, tout le monde s'irrite contre le cabinet ottoman
en nous voyant tolérer cette attitude. On croit que notre tolérance provient
de quelque intérêt personnel, tandis qu'elle n'est que le résultat de notre

désir de ne rien faire de désagréable au gouvernement de la Reine. Les
choses en sont venues cependant à un point que nous serions clfectivement

coupables envers notre pays, notre souverain, notre nation, si nous ne cher-
chions d'en sortir le plus tôt possible.

Je sais que l'ambassadeur cherche à justifier son incroyable conduite en

alléguant que, sans son intervention, aucune réforme ne s'opérerait en Tur-

quie, que les sujets du Sultan gémiraient toujours sous le joug de la tyran-
nie musulmane, elo, — Je répondrai à cela, et ceux qui connaissent le pays
ne manqueront pas de confirmer mon assertion, qu'il est d'une impossibilité
absolue que la Turquie puisse faire des progrès en présence d'un élément

qui la dégrade continuellement. Les alliés de la Turquie posent pour condi-
tion de la paix avec la Russie, la clause de laisser, à l'initiative du Sultan,
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le développemont de l'état social de ses sujets, tandis que lord Stratford suit

le chemin le plus opposé. On fait tout au monde pour faire croire aux popu-
lations que tout ce qui se fait, tout leur bien-être présent et futur n'est que
l'œuvre particulière de mylord, et arraché de vive force à l'intolérance et

au fanatisme des Turcs. Je vous demande à présent si un gouvernement qui
se trouve réduit à lutter continuellement contre de pareils obstacles peut
faire quelque chose de bon, et s'il peut conserver une position indépendante
et digne aux yeux des étrangers aussi bien que vis-à-vis de ses sujets. En-

touré de gens intéressés ou ignorans, lord Stratford ne voit en Turquie et

chez les Turcs que fanatisme, corruption, incurie et incapacité. Je n'ai pas
la prétention de dire que mon pays est un modèle de bien-être, que son ad-

ministration ne laisse rien à désirer; au contraire, je suis toujours d'avis

qu'il y a encore beaucoup à faire ; mais ce que je ne puis pas admettre, c'est

la mauvaise opinion que lord Stratford professe à l'égard de cette nation, ce

sont les moyens destructifs qu'il voudrait nous faire adopter pour la régéné-
ration de l'empire ottoman.

Notez bien que nous ne contestons point à l'Angleterre, qui a tant de

titres à notre reconnaissance, le droit d'éclairer la Porte de ses conseils

amicaux ; nous les croyons même utiles et salutaires ;
ce dont nous nous

plaignons, c'est l'abus criant qu'on en fait ici, c'est qu'on use de ce droit au

profit des haines et des passions personnelles, et au détriment de l'indépen-
dance et de la dignité du pays, et c'est ce qui fait dire enfin aux adversaires

de l'alliance anglaise que Menschilvofî n'aurait pas été plus exigeant s'il

avait même obtenu tout ce qu'il avait demandé.
Vous comprendrez que le sujet que je traite ici est on nepeutplus délicat.

Si celui qui en est l'objet en apprend quelque chose, c'en est fait.

Vous garderez donc ces détails pour vous et vous tâcherez d'arriver au but

en saisissant les occasions favorables pour glisser des insinuations compa-
tibles avec les circonstances.

Je finis en vous priant de ne pas considérer cette lettre, toute particulière,
comme une mission. Elle n'est que l'exposé de la situation actuelle destiné

pour vous et seulement pour vous.

Signé: Aali.

Âali-Pacha ouvrait son cœui' à M. Musurus et lui en révé-

lait toutes les amertumes : la constante ingérence de lord Strat-

ford dans les questions de tout ordre, les humiliations dontil abreu-

vait les ministres ottomans, la déconsidération qui en rejaillissait

sur tous les membres du cabinet, son ardeur à entraver la légi-

time action des rej)résentans des autres puissances, son impérieuse

exigence enfin de tout dominer, hommes et choses. Ce tableau

tracé par le ministre des affaires étrangères du Sultan excède cer-

tainement mes propres appréciations : je n'ai donc rien à en

retrancher.

A la date de la lettre d'Aali-Pacha, j'avais encore pourtant la

satisfaction, contre toute attente, d'entretenir avec l'ambassa-

deur d'Angleterre des relations que rien ne semblait avoir trou-

blées, quoi qu'il en aitécrit à son gouvernement. Il avait surgi, entre

les deux ambassades, des compétitions, mais aucun démêlé pu-
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blic OU seulcnifiil apimrciiL Obligés clo seconder les chefs des

services administrai ifs de nos années, de les aider à se pourvoir
de locaux et de terrains, nous en avions souvent, l'un et l'autre.

solliciN- simuUanémenl, la cession de la Porte. J'étais enlouri' d'un

personnel jeune, aclif, intelligent, à l'aide duquel j'ai souvent

réussi à obtenir des avantages que l'anihassude d'Angleterre

revendiquait de son cùtc'. Si Uechid-Pacha ob('issiiit trop aveu-

glément aux injonctions du repr('sentant, du cabinet de Londres,

nous trouvions, de notre côté, auprès du ministre de la guerre,
le seraskier Hiza-Pacha, un appui qui nous faisait rarement

défaut; ses attributions spéciales lui permettaient de nous

accorder des faveurs qui nous étaient précieuses. C'est sans doute

à cette occasion que lord Stratford a prétendu que je faisais tout

de mon cà\.é pour aigrir les relations entre les deux ambassades.

Quoi qu'il en soit, il devint, à dater de ce moment, violemment

hostile à Riza-Pacha, et il le lui témoigna sans détours dans la

conférence que j'ai rappelée plus haut, lui reprochant de ne

pourvoir que très insnfiisamment les armées du Sultan en Asie

et en Europe. 11 tenta plusieurs fois do provoquer sa destitution,

de concert avec Rechid-Pacha. Mais hi commandant de notre

armée, le général Canrobert d'abord, le général Pélissier (insuite,

m'ayanl. plusieurs fois, adressé des communications dans les-

quelles ils rendaient pleine justice au concours que leur prêtait le

seraskier. j'avais soin de les faii-e placer directement sous les yeux
du Sultan, qui ne pouvait y rc'pondrc en révoquant son ministre

de la guerre.
Je ne pouvais cependant négliger les soins que je devais à

notre armée, et mes rapports avec lord Stratford commençaient
ainsi à s'altérer visiblement quand il soumit à la Porte, sans

m'(!n instruire, un projet de convention, par laquelle la Turquie
d('vail mettre à la disposition de l'Angh'terro un corps tle vingt
mille hommes que le gouvernement de la reine prendiait à sa

solde, dont il aurait la libre disposition et qui serait instruit et

commandé par des oflicicrs anglais. Je m'abstins tle toute repré'-
sentation et l'arrangement fut rapidement conclu. Mais je dus
faire mes ré-serves pour le cas où mon gouvernement jugerait
convenable d'acquérir le même avantage. Je fus placé dans l'obli-

gation do les accentuer sur l'invitation de noire général en chef

quand l'ambassadeur d'Angleterre émit la pn'-tention do distraire,

pour la formation de c(! nouveau contingent, une partie du corps
d'armée turc qui combattait en Crimée sous les ordres d'Omer-
Pacha. La Porte en effet, dont toutes les troupes étaient n'-nnies

soit en Asie soit devant Sébastoiiol, rencontrait les plus grandes
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difficultés pour remplir les ongagemens qui lur avaient été im-

posés, à moins d'affaiblir ses armées en campagne. Omer-Pacha
lui-même protesta contre la dernière prétention do lord Stratford

qui se trouva ainsi dans l'impossibilité de doter l'Angleterre de

nouvelles forces qu'il avait cru pouvoir, en quelque sorte, impro-
viser grâce à l'autoriti' qu'il exerçait sur la plupart des ministres

ottomans et particulièrement sur le chef du cabinet. Son orgueil
en fut offensé, et ii ne déguisa pas son mécontentement surtout

au ministre de la guerre.

Les choses on étaient à ce point quand M. de Lesseps dont la

mort m'est annoncée au moment où j'écris ces lignes,
— et auquel

la France rendra certainement l'hommage dû à son génie et à

son patriotisme,
— arriva à Constantinople pour solliciter l'assen-

timent du sultan à la concession qu'il avait obtenue du vice-roi

d'Egypte. Je le mis en rapport avec le cabinet ottoman, et il eut

l'honneur d'être reçu incontinent par le souverain; je le présentai
à lord Stratford lui-même, et partout il rencontra ou il crut ren-

contrer un accueil l'autorisant à penser que sa démarche serait

couronnée d'un prochain succès. On sait que les dispositions des

gouvernemens n'ont pas plus ébranlé sa confiance que les difficultés

matérielles ou financières de l'entreprise. Il avait, avec la foi, la

persévérance qui a été le puissant élément de son triomphe. Il

partit donc pour Alexandrie, l'âme vigoureusement trempée du
sentiment qui faisait sa force. Il croyait à la sincérité du langage

qu'on lui avait tenu, et se rendait auprès de Sa'id-Pacha pour
l'aider à fournir les éclaircissemens que, disait-on, on lui deman-
dait. L'œuvre géniale de l'ouverture d'un canal flattait le légi-

time orgueil du sultan et do la plupart de ses conseillers. Pour

moi, nous restions en présence d'un obstacle qu'il serait mal-

aisé de surmonter. Sans s'opposer ostensiblement à l'acquies-
cement du Divan, l'ambassadeur d'Angleterre demandait qu'on
sursît à toute décision en attendant que son gouvernement, prin-

cipal intéressé, disait-il, en cette affaire, pût l'examiner et faire

connaître son avis. Je pressentis ou un ajournement indéfini ou
une résolution négative.

La parole do l'Angleterre ne pouvait en effet manquer d'être

d'un grand poids eu cette question, et la presse de Londres insi-

nuait déjà que le gouvernement de la reine devait refuser son

acquiescement. On s'en alarma à Constantinople ou plutôt dans

Tpritour^ge
du grand-vi/ir, prévoyant que son enibarras serait
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grand et irréductible entre des avis contradictoires venant de

Paris et de Londres. On songea aussitôt à trouver un moyen
propre à le tirer de ce mauvais pas, et on eut recours à un expé-
dient que le lecteur va pouvoir apprécier. Je n'ai jamais su si

Rechid-Pacha en a pris l'initiative ou s'il lui a été suggéré ;
ce qui

est certain, c'est qu'il y prêta la main avec un coupable empres-
sement.

Rechid-Pacha cependant était doué de certaines qualités de

l'homme d'État; il avait l'esprit large et la résolution prompte.
De tous les conseillers du sultan, il fut le premier à reconnaître

que le moment était venu de tirer la Turquie de ses langes, de

passer le niveau sur les races jusque-là superposées de l'empire

ottoman, seul moyen désormais de le mettre en posture de

prendre rang dans le concert européen et de le relever de la dé-

chéance où il tombait chaque jour davantage. Il eut le courage
de professer hautement et de soutenir cette opinion nouvelle et

inattendue dès son arrivée au pouvoir. 11 groupa, autour de lui,

des hommes jeunes et éclairés comme Aali et Fuad-Pacha, qui,
avec beaucoup d'autres, partagèrent et défendirent ses vues, envi-

sagées, au contraire, comme des hér(;sies par la plupart des vieux

serviteurs du Sultan et par la classe improprement appeléedes let-

trés. Sans craindre l'opposition qu'il soulevait, foi-t redoutable

en en moment, il sut les présenter au sultan Mahmoud sous une
forme et dans des conditions qui lui valurent son adhésion et ses

oncouragemens. Rien cependant, ni dans l'éducation, ni dans le

passé de ce souverain ne l'avait préparé à des résolutions que,
suivant le plus grand nombre, répudiaient également la religion et

toutes les traditions nationales. Pour triompher de ces obstacles, il

avait fallu, à Rechid-Pacha, ime grande puissance de persuasion
etune robuste volonté. Il avait fait ses premiers pas dans la voie

des réformes en 1840. Il siégeait alors, pour la première fois,

dans le cabinet turc en qualité de ministre des affaires étran-

gères. L'Angleterre ayant pris en main la politique qui fut, à

cette époque, inaugurée contre Mehemet-Ali, c'est sur l'Angle-
terre qu'il s'appuya, et il entra, avec l'ambassade de la reine,
dans des relations devenues à la longue tellement étroites qu'il
dut leur sacrifier sa liberté d'action et son indépendance.

Plus que chez tout autre, l'homme d'État, chez Rechid-Pacha,
était doublé de l'homme privé. Il en avait les faiblesses et les pas-
sions. 11 était incessamment aux prises avec des rivalités qui
pouvaient balancer son influence, et il leur opposait une fermeté
d'autant plus énergique qu'il sentait lui-môme qu'il avait à
rachet(;r soit auprès du sultan, soit auprès de l'opinion publique,
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la situation regrettable que lui infligeaient ses rapports avec l'am-

bassade anglaise, situation qui, si elle faisait sa force, le rendait

vulnérable, et qu'on lui reprochait de toutes parts. Ce mélange de

soumission et d'autorité nuisait à sa considération et troublait

cet esprit pourtant fort sagace. Il se défendait au besoin en pro-

voquant des mesures do rigueur, convaincu que l'appui de lord

Stratford le mettait à l'abri des menées de ses adversaires. Il

avait, pour le poste de grand-vizir, un compétiteur redoutable,

Mehemet-Ali-Pacha, beau-frère du Sultan, qui avait déjà exercé

ces hautes fonctions. A la suite d'un entretien que Rcchid-Pacha

eut avec le sultan, Mehemet-Ali fut mandé au palais, dans la nuit,

embarqué sur un bateau à vapeur et exilé en Asie. Le Sultan

regretta bientôt cet acte de sévérité ou plutôt de faiblesse
;

il rap-

pela son beau-frère et garda, de cet incident, un pénible souvenir.

Rechid-Pacha ne se montrait ni moins exigeant, ni moins
absolu dans ses relations privées. Voulant pourvoir à l'avenir de

ses enfans, il désirait appeler son fils aîné à l'ambassade de Tur-

quie à Paris. Ce poste était alors occupé par Vely-Pacha, fils de

l'ancien gouverneur de Candie, Mustapha-Pacha. Ce diplomate
avait su mériter la bienveillance de l'empereur et conquérir de

nombreuses sympathies. Je fus chargé d'exprimer le vœu qu'on
lui conservât les fonctions qu'il remplissait à l'entière satisfaction

de son gouvernement et de celui auprès duquel il était accrédité.

Rechid-Pacha n'en tint aucun compte, et s'imaginant à tort que
Mustapha-Pacha n'était pas étranger à ma démarche, il ne dé-

guisa pas, eu frappant le fils, le dessein de sévir contre le père.

Mustapha-Pacha fut menacé de l'exil. De sommaires observa-

tions, dont je pris l'initiative, le couvrirent contre ce péril. Ne

parvenant pas à maîtriser son ressentiment, Rechid-Pacha lui fit

un procès, à propos d'un terrain d'une futile importance dont il

revendiquait la propriété. Il en dessaisit les tribunaux compétens
pour le porter devant le grand conseil de justice, ''onstitué pour
connaître les questions contentieuses intéressant l'Etat. Ce con-

seil dut, à cette occasion et pour une si mince afïaire, se réunir

à celui du tanzimat, chargé de préparer les réformes sociales et

économiques. Ce fut un spectacle lamentable que celui qui fut

donné par cette double convocation pour délibérer sur une ques-
tion de nu propriété, d'un caractère absolument privé. Rien ne

put détei-miner le grand-vizir à entrer, avec son compétiteur, dans
la voie de la conciliation et de l'arbitrage. Je fis, auprès de lui,

des démarches officieuses
; je ne réussis pas à ébranler son obsti-

nation.

Ces dispositions intransigeantes me portèrent à penser que
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Rorliid-l'acha ne se montrerait pas plus aecommodaiit dans

l'allaire de Sue/ et je dus redoubler de vigilance, employer tous

mes soins à pénétrer ses véritables intentions. Les fonctions de

premier droginan de l'ambassade étaient alors conti('es à M. Sche-

fer. orientaliste du plus grand mérite, aujourd'hui membre de

l'Institut. Ses aptitudes professionnelles, sa profonde connais-

sance de toutes les littV'ratures orientales, le charme de sa con-

versation, lui avaient ac([uis, à Constantinople. une situation émi-

nente et permis de nouer de précieusi^s relations. (îràce à ces

avantages, et sans qu'il eût à recourir à des moyens dont on ne

faisait nul usage à l'ambassade tle France, il apprit ([ue l'on avait

résolu de dtHerminer le vice-roi d'Egypte à rapporter lui-mômc

la concession qu'il avait faite à M. de Lesseps, et il parvint à avoir

connais.sance du stratagème employé pour atteindre ce résultat.

J'ai dit qu'on avait institué une commission en lui contiant

le soin d'étudier la question sous tous ses aspects. Ce n'i'lait là

(pi'un expédient imagine pour donner le change à l'ambassade

et s'assurer le temps nécessaire pour convertir Sa'id-Pacha. Que
fit-on eu etl'et? JMi recommandant la plus absolue discrétion, on

chargea Kiamil-Pacha, beau-frère du vice-roi et niembic du ca-

binet ottoman, de lui adresser, à l'insudu Sultan, une lettre confi-

dentielle ))()ur
le conjurer de revenir sur sa (b'tei'mination. Le

moyen n'('tnit pas digne d'un gouvernement ayant le sentiment

de ses devoirs et de sa responsabilitc-, mais il eût été excusable si

ou se fût borné, en exposant à Saïd-Pacha l'embarras dans lequel
il avait mis la Porte, h solliciter son concours pour y mettre fin

lui-même. Ce n'est pas ainsi qn"(m procéda. A l'aide d'un rappro-
chement comparatif entre les gouvernemens d'Angleterre et do

France, Kiamil-Pacha, dans sa lettre, s'appliqua à d('montrer la

supériiirilé' rie l'un sur l'autre. Il représentait à son beau-frère (|ue

le ressentiment de l'Angleterre était implacable, tandis que celui

de la France n'était pas plus durable que la stabilité de ses gou-
vernemens (1). M. Schefer avait tenu entre ses mains la r('daction

de Kiamil-Pacha: elle contenait des corrections de la main du

grand- vizir. Je ne pouvais donc pas douter de l'exactitude des

rcnseiguemens qu'il me communiquait. Je résolus de m'en expli-

quer avec Rcchid-Pacha, et je me rendis auprès de lui, accom-

pagné du premier drogman de l'ambassade auquel je confiai le

soin de dresser un compte rendu parfaitement exact de l'entre-

'1;
« En Franco, avait-on écrit dans une première rédaction, tout est li la merci

de la balle d'un assassin. .. Pianori venait d'attenter, si je ne mo trompe, aux joui'a

4>i l'empereur dans les Champs-Élysies. Cette phrase ne fut pas maintcjiuc dans

l'expédition finale.
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tien que j'allais avoir avec le pi'emier ministre du sultan.

Ce documeiil ne peut manquer d'intéresser le lecteur et je le

reproduis textuellement eu omettant la partie concernant le mau-
vais accueil fait à mes d»;'marches on faveur de Vely-Pacha et

de son père.

Le chargé daffaires :
— Il est des situations qui, en se pro-

longeant, amènent fatalement les plus graves complications. Pour
les prc'venir, je ne connais qu'un moyen, c'est de s'expliquer
nettement en temps opportun, et c'est ce qui me conduit aujour-
d'hui auprès de Votre Allesse.

Le grand-vizir :
— Que s'esl-il donc passé?

Le chargé d'affaires :
— J'ai d'abord une question à poser à

Votre Altesse. N'ai-je pas constamment employé tous mes soins

à écarter les diflicultés qui ont pu surgir depuis plus d'un an que
j'ai l'honneur de gérer l'ambassade, à préserver de toute atteinte

les rapports qu'elle esl tenue d'entretenir avec la Porte?

Le grand-vizir :
— Cei'tainement, je me plais à le reconnaître.

Le chargé d'affaires :
— J'ai le regret de ne pouvoir émettre la

même opinion sur la conduite de quelques ministres du Sultan.

J'avais remarqué que, dans plusieurs circonstances, l'ambassade

n'avait pas été l'objet de certains égards (|ui lui étaient dus; j'ai

cru pouvoir eu attribuer la cause à des exigences dont on avait

peut-être raison de l(niir compte.
Le grand-vizir :

— Mais les atl'aires qui concernent la France
n'ont-elles pas été expédiées par moi selon vos désirs?

Le chargé d'atl'aires :
— Je reconnais avec empressement que

plusieurs réclamations de l'ambassade ont été favorablement
accueillies. 11 s'est produit cependant plusieurs incidens qui
m'autorisaient à penser que la balance n'était pas toujours tenue

d'une manière égale. (Ici le chargé d'atl'aires cite quelques faits

qui ne sont pas contestés par Rechid-Pacha.) Je me suis abstenu,
dans un esprit de conciliation^ île les signaler. J'espérais que le

temps et une plus saine apprc-iriation des relations actuelles de la

France avec la Turquie modifieraient des dispositions qui ne
m'avaient fias échappé. Malheureuseuu'ut il n'en a pas été ainsi
— Ici le chargé d'atl'aires tléveloppe ses obscrAations relatives au

dfimêlé du grand-vizir avec Mustapha-Pacha, auxquelles Rechid-

Pacha a répondu en s'animant :

Le grand-vizir :
—

Mustapha-Pacha est un iiieuteiir; vous
n'écoulez que lui ; c'est un homme grossier, un Albanais. Il a

insulté le président du conseil; il ne peut pas manquer impuné-
m«Qt à la considération due à un fonctionnaire aussi élevé.
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Le chargé d'affaires :... — Mais il a surgi une autre affaire

qui m'impose le devoir do présenter à Votre Altesse les plus

sérieuses observations et je nu^ hàtc d"y arriver. Vous vous rap-

pelez que je vous ai dit et répété que le gouvernement de l'em-

pereur considérait l'ouverture du canal do Suez comme une entre-

prise utile à la prospérité do lu Turquie, non moins utile au

monde entier, que cette œuvre avait toutes ses sympathies, mais

que je devais m'abstenir de m'en eutrelenir autrement avec les

membios du Divan.

Le grand-vizir :
— C'est parfaitement exact.

Le chargé d'affaires :
— Quand le vice-roi d'Egypte vous a

fait parvenir sa demande tendant à obtenir la sanction du Sultan,

Votre Altesse eu a saisi le conseil; il fut décidé que de nouveaux

éclaircissemens seraient demandés à Saïd-1'acha. Je n'avais aucune

objection à faire, je n'en ai fait aucune. Mais en même temps on

adressait au vice-roi une lettre conlidentielle.

Le grand-vizir :
— Je l'ignore.

Le chargé d'affaires continuant :
— Dans laquelle on l'enga-

geait vivement à renoncer à un projet auquel l'ambassadeur

d'Angleterre était personnellement opposé; on lui disait que les

agens anglais sont toujours appuyés et soutenus par leur gouver-

nement, tandis que le gouvernement français, au contraire, n'ayant
aucune stabilité, était dans l'habitude de désavouer les siens; qu'il

fallait, à tout prix, éviter d'éveiller la rancune de l'ambassadeur

de la reine, rancune redoutée avec raison par tout le monde à

Constantinople; que, s'il voulait jouir paisiblement du gouverne-
ment de l'Egypte, il ne devait pas s'exposer à appeler, devant

Alexandrie, les flottes de l'Angleterre; (jue, s'il persistait dans son

dessein, il perdrait les bonnes grâces du Sultan. Votre Altesse

connaît cette lettre; elle a été signée par xm membre du cabinet,
le président du grand conseil : Kiamil-Pacha.

Le grand-vizir :
— Je n'en ai eu connaissance qu'après son

envoi. Je ne saurais d'ailleurs être responsable des fautes des

autres. Si on veut m'en faire porter la responsabilité, c'est autre

chose. La Porte du reste s'est trouvée dans une position bien

difficile; la France n'a pas voulu paraître pour ne pus donner de

l'ombrage à l'Angleterre; l'Angleterre;, de son côté, s'est abstenue

pour ménager la France; que pouvions-nous faire? Je ne me
rappelle pas bien les termes de la lettre dont vous me parlez et je
ne crois pas (jue les expressions que vous avez citées soient exactes.

Kiamil-Pacha est beau-frère du vice-roi; il lui a écrit comme
membre de su famille; je n'ai rien à y voir.

Le chargé d'affaires :
— Kiamil-Pacha est, avant tout, pour
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moi, un ministre ottoman, membre d'un gouvernemeut lié à la

France par les liens do la reconnaissance. Peu importent les

termes de la lettre; le sens est bien celui que je lui attribue;

Votre Altesse ne le conteste pas, Votre Altesse nie toute par-

ticipation à la rédaction de la lettre; je pourrais présumer le

contraire; les explications que vous venez de me donner m'y
autorisent; on n'en pense pas autrement en Egypte. J'accepte
néanmoins la version de Votre Altesse. Qu'a fait Kiamil-Pacha? il

s'est livré à des appréciations de la plus haute inconvenance sur

la situation, les habitudes du gouvernement de l'empereur; il a

abaissé la Porte à un rôle que je ne veux pas qualifier; il a osé

faire intervenir le Sultan et parler, en quelque sorte, en son nom.

Quel était le premier et l'unique devoir du grand-vizir quand il a

eu connaissance d'un pareil oubli de toutes les convenances com-
mis par un de ses collègues? Il devait le signaler à son souve-

rain. Sa Majesté, j'en suis convaincu, aurait pris immédiatement
une mesure qui aurait attesté sa désapprobation et son mécon-
tentement. Ce devoir, le grand-vizir ne l'a pas rempli; il a

toléré, au contraire, qu'un membre du cabinet pût impunément
penser, dire et faire croire que le gouvernement de l'empereur
ne possède pas, au même degré que les autres alliés de la Porte,

le sentiment de sa dignité, dans un moment où la France lutte,

avec le plus noble désintéressement pour le salut de la Turquie.
Le grand-vizir :

— Je vois que je suis un obstacle aux bons

rapports démon pays avec la France; je me retirerai.

Le chargé d'affaires :
— Votre Altesse m'a exprimé ce désir à

plusieurs reprises et dans des circonstances bien graves; je l'ai

toujours combattu; vous ne pouvez l'avoir oublié. A mon sens

vous étiez l'homme de la situation et nul autre ne me semblait

pouvoir justifier, avec un égal succès, la confiance du Sultan,
comme celle des alliés de la Turquie. J'avoue que des disposi-

tions, que j'avais mises en doute jusqu'à présent, ont modifié

mon sentiment personnel... Je ne suis pas seul à penser ainsi;
ceux de vos amis qui vivent, pour ainsi dire, de votre propre vie,

redoutent la solidarité de certains actes et saisissent toutes les

occasions qui se pré^ntent pour s'éloigner de Constantinople et

aller remplir de nouvelles fonctions dans les provinces; ils se

séparent de Votre Altesse, Je croyais qu'ils s'exagéraient le dan-

ger de certaines situations; je suis obligé de reconnaître aujour-
d'hui qu'ils ont raison et que j'avais tort.

Le grand-vizir :
— S'ils veulent partir, qu'ils s'en aillent.

Le chargé d'affaires :
— En faisant part à Votre Altesse des

renseignemens qui sont venus jusqu'à moi et des observations
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que je ne pouvais m'cmpêcher de vous soumettre, je n'ai d'ail-

leurs d'autre objet, pour le moment, que de définir, d'une

manière exacte et avec cette même franchise dont je vous ai donné

des preuves réitérées, une situation que je n'ai pas faite et que je

déplore. J'ai appris ce qu'on peut penser, à la Porle, dos égards

(ju'on doit à la France sans que Votre Altesse ait jugé utile ou

convenable de désavouer celui de ses collègues qui s'est permis

de parler, en quelque sorte, an nom du cabinet tout entier. Dans

ces circonstances, mon premier soin, mon premier devoir devait

être de dire à Voire Alt«^sse que j'étais parfaitement renseigné, et

c'est ce que j"ai
voulu faire aujourd'hui.

Le grand-vizir :
— Je suis désolé de tout ce que vous me dites.

J'aviserai.

On remarquera que Rechid-Pacha a affirmé tout d'abord qu'il

ignorait l'existence de la lettre de Kiamil-Pacha. Convaincu, sans

doute, (jue je ne possédais qu(! de vagues informations, il a pensé

certainement que la (h'iu'gation pure et simple suffirait à dé-

tourner l'orage auquel il se sentait exposé. En lui rappelant les

pressantes instances adressées à Saïd-Pacha et les commentaires

à l'aide desquels on entendait les justifier, je lui démontrai que

j'étais plus complètement renseigné qu'il ne le supposait. Dés ce

moment il changea de système; il discuta les termes de la lettre

incriminée pour en atténuer la portée. C'était avouer, contre sa

première affirmation, qu'il n'y était pas resti'^ étranger, et que sa

responsabilité n'était pas moins engagée que celle de l'auteur. Ses

réponses devinrent brèves et son langage contradictoire, après
avoir été; hautain et absolu, pendant que je l'entretenais du mau-

vais vouloir que, contre mon gré et mes avis, il avait témoigné à

Vely-Pacha et à son père.
Ce que le compte rendu de M. Schefer ne dit pas et qu'il ne

pouvait reproduire, c'est l'agitation du grand-vizir qui nous était

révélée par son attitude inquiète et troublée. Son émotion, fort

vive déjà quand je lui signalai, sans détours, la coupable inconve-

nance (iont mon gouvernement ('tait l'objet, devint de l'anxiété

quand je lui demandai si le premier ministre du Sultan en cette

occasion avait rempli le devoir que lui imposait sa charge. On a

lu son dernier mot : » Je suis désolé de tout ce que vous venez de

me dire. » Sa désolation se trahissait eu ellet par l'angoisse qui

l'oppressait plus encore (jue par son langage. Je le quittai le lais-

sant dans un état do véritable prostration.
« J'aviserai, » avait-il ajout(5. Dans (jue! mode et pour quel

lijfl' Je dus me le demander. Redoutant une nouvelle
perfidie,

ohli
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je pris le parti d'aviser de mon côt<;. Il m'importait que la religion

(lu Sultan ne fût ni surprise ni égarc^e. Je chargeai M. Schefer de

présenter, dès le lendemain, au grand- vizir, le procès-verbal de

notre entretien en lui déclarant qu'il y serait fait tous les amen-

demens, toutes les additions que lui suggérerait sa mémoire, afin

qu'il fût fidèlement conforme pour lui comme pour moi. Après
en avoir pris connaissance : « Je n'ai, lui répondit-il, rien à y

ajouter, rien non plus à y retrancher. » M. Schefer reproduisit

textuellement, à la suite de son compte rendu, la question qu'il

avait faite et la déclaration qu'il avait reçue. En regard du texte

français, ainsi complété, je fis ajouter la traduction en turc et je

m(> hâtai de faire parvenir le document au Sultan. Je rendis

compte de l'incident à Paris et j'attendis.

Quelques jours après j'écrivais à M. Thouvenel : (( Ne pouvant

plus dissimuler ses torts, Rechid-Paclia a communiqué hier à ses

principaux collègues la lettre qui a été écrite au vice-roi d'Egypte,
avouant lui-même que la faute était immense et peut-être irrépa-
rable. Ceux-ci ne lui ont caché ni leur surprise, ni leurs regrets,

ni leur mécontentement. La destitution de Kiamil-Pacha a été

jugée indispensable et urgente. On s'estimerait heureux si je vou-

lais m'en contenter. On m'a fait interroger; j'ai répondu que,

n'ayant pu m'abstenir de saisir de cette affaire le gouvernement
de l'empereur, je devais attendre ses ordres. Rechid-Pacha est

évidemment incorrigible à notre égard. Les bons procédés n'ont

pas modifié ses dispositions. J'ai été, pendant un an, modéré,

conciliant, plein de déférence et de longanimité; je l'ai attendu;

il s'est livré; nous le tenons. Si on le veut à Paris, il sera obligé
de donner sa démission... » Par le courrier suivant, je mandais

encore : « Savfet-Effendi, chargé par intérim du ministère des

affaires étrangères, sort de chez moi. Sa visite, qui s'est prolongée

pendant deux heures, m'oblige de vous écrire à la course. Il m'a

été évidemment envoyé par Rechid-Pacha. Sans rien formuler, il

m'a longuement entretenu du désir de tout le monde de réparer
ce qu'il a appelé un malentendu, des coïncidences fâcheuses que
le grand-AÎzir regrette, disait-il, plus que personne. Il m'a donné

à entendre qu'il me serait donné toute satisfaction... J'ai répondu

que je n'avais rien à demander, rien à désirer, rien à faire. Je ne

retire pas un mot de ce que je vous ai écrit dans ma dernière

lettre. Avec Rechid-Pacha nous aurons éternellement ici la posi-
tion qu'il a contribué à nous faire. Je le répète, tous les torts

sont de son côté, et toutes les marques de bienveillance ou d'in-

térêt (jue nous lui avons données n'ont eu d'autre résultat que
celui de nous diminuer dans son esprit. Puisqu'il le faut, frappons;
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l'occasion est excellente; personne ne peut le trouver mauvais ni

nous faire la moindre observation. »

Avant (le recevoir les instructions que j'avais sollicitées,

Rechid-Pacha avait cessé d'être grand-vizir. Le Sultan, de son

propre mouvement, l'avait révoqué, ainsi que Kianiil-Pacha, et

lui avait donné pour successeur Aali-Pacha, eu ce moment aux

conférences de Vienne. Les travaux du canal furent plus tard

entrepris sans qu'on ait eu à s'enquérir davantage (îe la sanction

de la Porte. On considéra que la chute des ministres disgraciés

pouvait en tenir lieu.

Mais, se demandera-t-on, quelle fut, en cette occasion, l'atti-

tude de l'ambassadeur d'Angleterre, et comment accueillit-il

l'éloignement de Rechid-Pacha? J'ai toujours ignoré les avis qu'il

a pu lui donner soit avant, soit après cette étrange aventure: Il a

dû certainement lui reprocher d'avoir manqué d'habileté et de

discrétion. Il était trop avisé pour aller plus loin et s'engager

personnellement dans une affaire compromettante ou perdue.
Dans tous les cas, je n'ai eu connaissance d'aucune démarche faite

au palais pour conjurer une disgrâce qu'il jugeait peut-être lui-

même inévitable. Par une étrange coïncidence, la veille du jour
oîi la décision du Sultan fut notifiée à la Porte, lord Stratford

était parti pour la Crimée, et à son retour, il demeura convaincu

qu'on avait abusé de son absence pour précipiter Rechid-Pacha

du pouvoir. Cet événement le touchait dans son prestige et dans

ses moyens d'action. Il perdait en effet le principal instrument de

son influence, qu'il avait toujours défendu énergiquement contre

toute agression.
Mes relations avec lui, devenues très rares, se maintenaient

cependant sur un pied convenable, quand, peu de semaines après,
il trouva l'occasion de me faire sentir son irritation. Nous fûmes

tous deux convoqués chez le nouveau grand -vizir, qui était

assisté du ministre des affaires étrangères, pour la signature d'un

traité relatif à un emprunt que la Porte devait conclure et auquel
la France et l'Angleterre accordaient leur garantie. Selon son habi-

tude, il arriva tardivement. Il affecta d'échanger de chaleureuses

poignées de main avec les ministres turcs et, se tournant ensuite

vers moi, il s(! borna à me dire : <( Monsieur le chargé d'affaires,

j'ai l'honneur de vous saluer. » Cette marque de froide politesse
était significative. Je ne crus pas devoir la relever, bien qu'il la

renouvelât à son départ. J'eus bientôt le moyen de lui faire com-

prendre que je n'y étais pas resté insensible. Nous dûmes nous
réunir de nouveau pour échanger les ratifications du traité. Le

grand-vizir nous offrit, voulant faire acte de courtoisie, de rem-
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plir cette formalité à l'une des deux ambassades. Dans je ne sais

quelle intention, lord Stratford me proposa, par correspondance,
de nous assembler au palais de France. Sur mon insistance on
décida de se rencontrer au palais d'Angleterre. Cette fois, je m'ar-

rangeai de façon à arriver le dernier, à mon tour. Lui emprun-
tant son expédient, je lui rendis son compliment sans rien y
changer, et je tendis les deux mains aux ministres du Sultan.

J'avais ainsi rétabli l'équilibre dans les procédés en présence des
mêmes témoins.

Je n'eus plus à me rencontrer avec le noble lord. A la suite

d'un dissentiment avec M. Drouyn de Lhuys, M. Thouvenel avait

donné sa démission de directeur des affaires politiques, et rien

n'avait pu le faire revenir sur sa détermination. Ne voulant pas
se priver de ses services, l'empereur décida

(ju'il serait pourvu
d'une ambassade. Celle de Constantinople étant vacante lui fut

olferte, et il l'accepta. Il vint l'occuper au mois de juillet, et je

pris congé de lord Stratford en déposant une carte à l'ambassade

d'Angleterre avec le traditionnel P. P. G., pour aller à Paris
recueillir la succession du nouvel ambassadeur.

VI

En arrêtant ici ces récits qui n'ont désormais qu'un intérêt

bien lointain et fort effacé, je voudrais en dégager la moralité au

point de vue de notre représentation diplomatique. Quoiqu'on en
ait dit, la diplomatie n'est pas une science, comme la politique;
c'est un art. La politique a ses initiateurs

;
elle a ses doctrines

;

l'Ile poursuit un but : le meilleur gouvernement des peuples. Elle

s'avance dans une voie tracée par des esprits éminens; chacun de
ses progrès marque une étape nouvelle. La diplomatie au con-
traire ne vise que des faits contemporains, les intérêts particuliers
à chaque nation

; ses succès dépendent de l'habileté de ses repré-
sentans. L'œuvre vaut ce que vaut l'ouvrier, et souvent elle n'est

pas plus durable. Elle a des modèles, des exemples; elle n'a pas
d'institutions propres. Dans les circonstances solennelles, elle est

à la merci des faits de guerre ;
elle succombe ou triomphe avec

les armées. Aussi exige-t-on, ajuste titre, de ceux qu'elle emploie
des aptitudes personnelles, une préparation qui les rende propres
à acquérir solidement la connaissance des hommes et des choses.
Il est des esprits privilégiés que la nature a doués de qualités
spéciales et qui laissent, après eux, la trace de leur passage; la

plupart les obtiennent par l'expérience, par l'observation, par
une longue résidence. Une erreur funeste de notre ministère des
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alTairos étrangères . et qui remonte bien loin, c'est de penser que
tous les agens conviennent à tous les postes et de les déplacer
constamment. Qui de nous n'a vu tel diplomate ou tel consul

transféré, pour des raisons de simple convenance, souvent per-
sonnelles, du nord au sud, d'Europe en Amérique, pour recom-

mencer, sur nouveaux frais, son travail d'observation et d'étude.

C'est là une coutume qu'il est urgent d'abandonner. J'ai résidé

quinze ans dans le Levant et la première notion, bien exacte, que

j'en iii conçue, c'est (jue je l'ignorais absolument. Ce ne fut qu'à
la longue que j appris à démc^ler les intérêts de race et de reli-

gion qui séparaient si profondi-ment les populations au milieu

desquelles je vivais. Il serait puéril de ])n'leudre (ju'un agent doit

débuter et vieillir dans le mènu! poste. Un. pareil système serait

incompatible avec le cours naturel des choses; les d('placemens

s'imposent, mais il convient de les limiter aux besoins réels et

aux circonstances impérieuses.
Lord Stratford de Redclille devait, {)our une lionne part, son

immense inilueiu-e au long séjour qu'il avait fait eu Orient, qui
lui permettait de maîtriser les hommes à Coustanliuople, au
besoin de méconnaître les ordres qui lui venaient de Londres. Il

avait acquis lentement une parfaite connaissance du tb(''àtri' où il

évoluait. Il savait les bonnes avenues qui conduisaient au 2)alais,

celles qu'il fidlait prendre pour triompher, à la Porte, des résis-

tances qiiil était exposé à y rencontrer. Il avait vu à l'œuvre tous

les conseillers du sultan, les vieux et les jeunes; il avait pu
appn'cier leur valeur respective, leur caractère, leurs faiblesses.

L'expérience lui avait ainsi donné une notable supériorili' sur ses

propres collègues (jui défilaient devant lui en se succédant, pen-
dant qu'il était immuable, comme un roc, devant tous cespassans.
Comment son gouvernement pouvait-il manquer d'être exactement

renseigné par un représentant si bien informé lui-même? Comment
les ministres et les ministrables à Constantinople n'auraient-ils

pas compté avec un diplomate qu'ils retrouvaient toujours à son

poste ( 1) ? Comment lui-même aurait-il pu s'empêcher de conce-
voir une haute idée de sa position personnelle et de son autorité?
.1 insiste parce que l'e.vemple est précieux et qu'il convient de
l'observer quand on en\isage les condilicms dans lesquelles il

(1) Pendant les quatre .inaces que j'ai passées à Constantinople, j'ai servi sou»
trois chefs et j'ai géré moi-même l'ambassade durant quinze mois. Pendant presque
toute la durée de l'empire, l'Angleterre a été représentée à Paris par lord Cowloy
qui. ayant pris sa retraite peu avant 1870. fut remplacé par lord Lyons, lequel a

occupé le poste de Paris pendant dix-huit ans. Coinljien de titulaires a vus défiler
notre ambassade i Londres pendant cette période qui a été remplie par deux ambas-
sadeur» anglais à Paris .' En ne consultant que ma mémoire, j'en compte quatorze.
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importe de conduire et de distribuer un personnel diploma-

tiqur.
Reste la question de recrutement, après celle de la résidence.

Pas plus que dans aucun autre service, on ne saurait évidemment
admettre tout venant dans la diplomatie sans en exiger certaines

garajities. Mais, d'autre part, nul ne peut être désigné pour résider

auprès d'un ambassadeur s"i] Jiest, matériellement, en situation

d'y occuper un rang digne de ses fonctions. Or, le partage de la

fortune familiale se renouvelant à chaque génération en France,
les mieux munis ne sont pas tous eu mesure de s'imposer les sacri-

lioes que comportent le séjour dans une capitale et le milieu
où se réunissent les diplomates. J'ai vécu dans un temps où l'on

n'exigeait, des jeunes candidats, aucune preuve de capacité per-
sonnelle. C'était un grave inconvénient et même un danger; ou

M)yait, en efTet, affluer, aux affaires étrangères, les déshérités

intellectuels qui n'avaient même pas osé frapper aux poT-tes des
écoles de l'Etat. On a voulu y remédier, et on a élaboré des pro-
grammes, institué des concours qui rendent l'accès du ministèns
d'une difficulté extrênu;. Qu'est-il arrivé? qu'une jeunesse labo-

rieuse et instruite, le plus souvent sans fortune, a fatalement
encombr<'> les premiers rangs de la carrière; seulement, quand ou
a voulu employer cette jeunesse à l'étranger, on s'est hourfé à

rinsuffisance de la rémunérali(m qu'on pouvait lui attribuer. On
a élevé le traitement des grades infériein-s; mais cet expédient
n'a pu être porté au niveau des nécessités aux((nelles il fallait

pourvoir. On est sorti d'un excès pour tomber dans l'excès con-

Iraire, de l'admission sans nulle entrave à l'admission accessible

seulement à quelques rares esprits privilégiés par la nature.

En présence de ces mécomptes, les esprits compélens en sont
venus à penser unanimement, je crois, qu'on ne saurait assuré-
ment se dispenser d'imposer aux candidats de sérieuses épreuves
ou d'exiger qu'ils soient munis d'attestations , universitaires
comme le diplôme de licencié et même celui de docteur en droit,
ou d'autres documens, comme le diplôme délivré, après examens,
par l'école des sciences politiques, institution précieuse qui a
comblé imo lacune béante dans notre enseignement supérieur,
devenue, à juste titre, la pépinière des candidats sérieux à toutes
les carrières administratives. Ces garanties, avec la connaissance
de langues étrangères, ont paru suffisantes, et, pour ma part, je
me persuade qu'elles peuvent suppléer, dans une juste mesure, à
la vaste érudition sur des matières très variées exigée par les pro-
grammes imposés, depuis quelques années, aux aspirans diplo-
matiques. Cette érudition n'est certes pus une superfétaficm, mais
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csl-olle indispensable ? et en diplomatie, certaines qualités morales

et intellectuelles, le tact, le jugement, la circonspection, le sens

de la pénétration, celui de la prévoyance, les résolutions fermes

ou prudentes selon les circonstances, n'ont-elles pas leur prix, et

ne rendent-elles pas les agens aptes à s'acquitter de leurs devoirs

aussi bienquc des connaissances étendues en toute chose? Comment
concilier ces diverses nécessités? En laissant, croyons-nous, au

ministre des affaires étrangères une plus large latitude que celle

qui lui est réservée chez nous, soit pour le recrutement do son

personnel, soit pour l'emploi qu'il doit en faire. C'est ce qui est

pratiqué généralement à l'étranger. La solution est là
;
elle n'est

pas dans les programmes surchargés ni dans les concours. A mou
humble avis, l'expérience est faite à cet égard.

Le vice de notre organisation diplomatique ne date ni de

l'empire ni de la république; il remonte à une époque plus

éloignée, et je suis loin de penser que nos représentans actuels,
comme ceux qui les ont précédés, ne sont ou n'étaient pas à la

hauteur de leur tâche
;
le mal dont nous souffrons ne leur est nul-

lement imputable ;
il tient à des causes générales qui ne peuvent

être corrigées que par une direction intelligente, ferme et persé-
vérante. Cette direction doit rester entre les mains du ministre

;

lui seul peut et doit conduire son personnel, le drosser, le rendre

propre aux services qu'il on attend, soit ou choisissant, dans les

l'angs de la jeunesse offrant des gages sérieux, de bonnes recrues,
soit en éliminant les agons devenus des inutilités, on mettant en
outre chacun à sa place selon ses aptitudes et on l'y maintenant
aussi longtenips que l'intérêt du service lui paraîtra l'exiger. Si

ces saines traditions étaient bien établies, si elles étaient la règle
de la maison, les fréquentes mutations do ministre nauraient pas
tous les inconvéniens qu'on peut en redouter. Ce qui y met

obstacle, depuis longues années, ce sont des exigences qui s'im-

posent impérieusement. Ces exigences ne tiennent compte ni du
bien de l'Etat, ni des droits acquis, ni de la responsabilité minis-

térielle. Comment réagir contre elles? Je sortirais do mon cadre
en abordant cette question ; je n'y suis d'ailleurs préparé ni par
mes études, ni par la nature des fonctions que j'ai exercées, et

j'en laisse le soin à do plus corapéleris que moi.

Comte Benedetti.
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Now, nothing left to love or hâte.

Byron.

AI cielo, a voi, gentili aaime, io giuro
Che voglia non ra'entrô bassa nel petto,
Ch'arsi di foco intamiuato e puro.

Leopardi,

10 février.

Me voici, à trente-cinq ans, rejeté sur la rive comme un nau-

fragé : seul au vaste monde, sans un être à aimer. Que faire? à

quoi me reprendre? Aucun intérêt nulle part. Tous ces souvenirs

qui m'entourent me font mal : ils me déchirent le cœur, et par-
fois je ne vois autour de moi qu'à travers un brouillard que fait

monter à mes yeux l'idée du passé ! Et cependant tout cela, je

suis venu le chercher: ainsi, je me sens moins seul. Je ne suis

plus, mais j'ai été;
— et je me replonge dans ce passé. Ces deux

serviteurs qui ont vieilli ici, qui n'ont ni cœur ni âme, qui sont de

simples instrumens, ils me font une sorte de plaisir à voir. Ils me
manqueraient s'ils partaient: ils sont dans. la maison comme des

meubles
;
comme eux, ils ont vu les miens.

J'ai fait tout à l'heure, avant la tombée de la nuit, le tour de

la maison, car je n'appelle pas cela un château : mon père riait

de ce nom. Je suis sorti par la grande porte et rentré par celle du

jardin. Le soleil se couchait : les dernières lueurs rougeâtres
enflammaient les vieux carreaux. Le vent faisait trembler les

touffes d'herbes sur le haut du mur de la cour
;
au loin, la mer
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commençait à monter, mais si loin qu'elle se confondait encore

avec la ligne bleue de l'horizon.

Quand j'étais enfant, c'était un de mes grands plaisirs d'aller

m'asseoir sur le rivage à écouter le bruit des vagues. Je m'amu-
sais à regarder le ciel qui se reflétait dans les flaques d'eau que la

marée avait laissées. A de certains jours, elles étaient assez grandes

pour que les enfans des pécheurs y fissent aller leurs petits bateaux,
et ces petits bateaux faisaient mon admiration : ils étaient si bien

gréés, si vrais ! C'est lorsque je me promenais ainsi, un soir, au

bord de la mer, que l'on m'a conté autrefois Thistoire delafemme

que son mari avait enterrée dans la dune. Il n'avait pas songé au

vent, qui déplace le sable, et un beau jour, on vit une main qui
sortait...

Plus tard, quand j'errais seul, et que j'entendais le bruit sec

des roseaux qui battaient contre le sol, l'histoire de la femme
enterrée me revenait à l'esprit.

Il est incroyable à quel point les souvenirs de l'enfance

demeurent vivaces. C'est la première liqueur qui a imbibé le vase

poreux : rien n'en peut enlever les traces. J'ai vu les mers du Midi,
bleues sous un ciel bleu, avec çà et là une voile latine courant

toute blanche, et qui semblait une aile d'oiseau. Tout le monde
s'écriait. Peut-être était-ce, en effet, bien beau. Moi, cela me lais-

sait froid. Ce n'était pas le ciel nacré, ce n'était pas non plus la

mer de mon enfance, avec ses lames vertes, ou parfois d'un

jaune trouble, mais hautes et puissantes, qui semblaient vivre et

se brisaient en mugissant. J'ai vu aussi de bien beaux lacs en
Lombardie et autre part: les seuls qui m'aient fait plaisir sont

ceux d'Ecosse, et encore par des temps gris.
J'ai pris la grande chambre du midi : c'est de là qu'on voit le

mieux la mer. La pièce est vaste, très haute. Les murs sont si

épais que les embrasures de fenêtres y font des sortes de cabinets

comme dans les palais anciens. Demain
j'y installerai des livres :

ce soir je veux me coucher de bonne heure. J'ai dit qu'on prépare
un bon feu de bois. Le feu est nue société : nous allons faire

aujourd'hui une connaissance qui sera peut-être longue.
Me voici à ma table, enfoncé dans un fauteuil. Les braises

rouges forment dans la cheminée des édifices fantastiques: c'est

tout un monde qu'on entrevoit. Voici l'heure où autrefois... A quoi
bon penser? Laissons tout cela. — Le bois chante en brûlant, le

vent siffle très faiblement derrière la porte ;

—
pas d'autre bruit :

dehors, le ciel est plein de nuages, et la lune reste presque tou-

jours cachée. Allons, il faut se résigner, faire son apprentissage
Uç .solitude,

— et dorn^ir,
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11 février.

Il a fait une belle journée : temps froid, sec. Plusieurs navires

ont passé au loin, entre autres un vapeur. Je me suis promené
dans le jardin, où j'ai trouvé trois pieds de violettes. Combien

d'années y a-t-il qu'ils y sont ? J'en ai cueilli deux fleurs : elles

sont là, dans un verre. Quand elles auront perdu leur odeur, je

les mettrai sécher et je les conserverai.

Tantôt, j'ai traversé le grand salon. Malgré les volets fermés

on voyait clair; j'ai passé vite. Tout y est comme autrefois. On
ne croirait pas que les meubles, ces objets inertes, ont parfois
une éloquence à eux terrible. J'ai aperçu, au milieu, un pouf à

dossier que je n'ai pas osé regarder : c'est là qu'un soir de bal,

pour la première fois, nous nous sommes assis à côté l'un de

l'autre...

Je viens de consulter l'almanach : j'avais écrit au haut de ces

lignes" 11 février» sans penser à rien. Maintenant, je réfléchis. Il

y a cinq ans, à pareille date, je suis parti pour l'Italie. En France

il faisait beau : à Turin, j'ai trouvé la neige. Trois jours après,

j'étais à Milan, où le carnaval, le carnavalone
,
dure cinq jours de

plus, par permission de saint Ambroise. Ce n'était partout que
rires, cris, coriandoli qui pleuvaient : je me rappelle que jen ai

ramassé que j'ai encore. Il y avait surtout, dans une rue qui con-

duit à la place du Dôme, sur un balcon, une belle jeune fille qui
en faisait pleuvoir sur la foule. Je m'arrêtai à la regarder. Jamais

je n'avais vu de ressemblance aussi parfaite... Elle me cribla de

ses coriandoli. Je ne cherchai même pas à me garantir, perdu
dans ma contemplation. Au boni d'un instant elle s'arrêta: elle

eut scrupule. Je finisparm'éloigner; plusieurs fois je me retournai:

à la dernière, nos regards se rencontrèrent, et nous échangeâmes
un sourire. Je ne sais ce qu'était le mien : le sien était tout à fait

charmant, très doux même, plein de bonté.

Le lendemain, j
allai au Dôme, et, monté à la flèche, dans

l'angle d'une colonne, et très haut, je gravai deux noms. Ils doi-

vent y être encore...

Y sont-ils encore ? Je serais assez curieux de le savoir. J'ai

mis là, ce matin, dans un tiroir du secrétaire, un carnet dont je
me servais alors. Voyons,

— c'est bien la note, — troisième

colonne àgauclic, angle droit, tout en haut.

Je me croyais bien malheureux, en ce temps-là. Je venais

d'avoir trente ans, et ma famille me faisait voyager. chagrins,
ô larmes de la jeunesse, pluie de printemps qu'un rayon de soleil

vient aussitôt sécher !

Chose étrange, cinq ans sont peu de chose, et de tous ceux



58 REVUE DES DEUX MONDES.

que j'ai connus en Italie, à cette époque, il ne reste pas un seul.

Je me rappelle mon admiration pour VAgar du Guerchin.

Sans le savoir, le grand lord Byron m'a fait faire un voyage mal

compris. Après lui, et comme son ami Moore, j'admirais ce

tableau à cause de l'expression dramatique qu'on y trouve. De là

mon erreur sur la manière de comprendre la peinture, erreurqui
a duré assez longtemps.

— Je reviens à mes noms de Milan. C'est

peut-être la seule trace qui reste aujourd'hui de ce qui fut ma vie!

— En vérité, je voudrais savoir si elle existe.

Ce serait une folie... Et pourquoi serait-ce une folie? Autant

vaut pour moi, après tout, courir en chemin de fer, ou me pro-
mener dans les rues de Milan, que me morfondre dans cette soli-

tude. Si petit que soit le plaisir que j'en aurai, ce sera encore un

plaisir, c'est-à-dire une chose à quoi je ne suis plus habitué. Et

puis, il ne sera pas si petit. Pour quelques jours, j'aurai un but.

J'ai encore le môme sac de voyage. Je vais y mettre mon car-

net,
— et dans le carnet, les deux violettes... — C'est in-

croyable, mais me voici, pour un moment en pleine action :

quelque chose m'intéresse ! Je vais faire monter ma malle : dans

quarante-huit heures je serai là-bas. Allons et tentons !

\ 4 février.

Cette date est la dernière que je mettrai : je prévois que mes

journées vont être fort occupées, et je remplirai ce journal au
hasard du temps que j'aurai.

Quarante-huit heures de chemin de fer sans m'arrêter, une

demi-journée de carnaval, une soirée de bal masqué, un souper :

enfin il est trois heures du matin, et j'ai le droit de me sentir

fatigué : je vais seulement commencer mon récit, je l'achèverai

plus tard.

Je suis arrivé à une heure de l'après-midi, et après un peu de

toilette et un repas bien arrosé, me suis mis à parcourir les rues.

Puis j'ai cherché dans la rue qui débouche sur la place du Dônie

(je n'en sais même pas le nom) la maison d'autrefois et le balcon,
et je les ai retrouvés

; mais, ce que je ne pouvais espérer, j'ai

retrouvé aussi la belle jeune fille ! Elle paraît maintenant vingt-

cinq ans environ, et est plus belle qu'auparavant. La figure apris
du caractère. Le palais appartient à sa famille

;
un passant me

l'a dit. Gomme jadis, elle jetait des coriandoli; il semble qu'elle
veuille faire comme tout le monde, mais ne s'en amuse pas autre-

ment. Il y avait tout un groupe sur le balcon : un peu plus loin

qu'elle, un homme jeune lui a répondu deux ou trois fois

D'un air d'aisance conjugale,
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c'est-à-dire en bâillant. Il a fini par allumer un cigare, et est

rentré dans l'appartement.
A ce moment je suis allé me mettre à la même place qu'il y a

cinq ans
;
comme alors, j'ai reçu sans broncher la pluie des corian-

doli; comme alors elle a cessé de m'en jeter au bout d'un instant ;

nous avons échangé le même regard, mais ni l'un ni l'autre nous

n'avons souri : elle a un peu rougi ; moi, j'ai baissé la tête et me
suis éloigné; puis je me suis retourné comme je l'avais fait jadis.

Elle m'avait suivi des yeux : nos regards se sont de nouveau ren-

contrés... En vérité, c'était hier que pour la première fois nous

nous étions vus ! Les cinq ans avaient disparu, et, à ce qu'il sem-

blait, pour elle comme pour moi. C'était une amie que je retrou-

vais, et mon cœur a eu des battemens de plaisir. La tête pleine de

sa pensée, j'ai erré par les rues, mais sans rien voir ni rien

entendre. Enfin, comme la nuit venait, je n'ai pu résister à la

tentation : je me suis promis de rester à distance, mais je suis

rentré dans la rue au balcon. Faut-il croire que le hasard s'en

mêle? j'étais bien loin : je ne sais pour quelle raison elle s'est

tournée de mon côté, et m'a reconnu. .l'ai tout de suite rebroussé

chemin et me suis perdu dans la foule. Je suis allé dîner et m'ha-

biller, et à onze heures j'entrais à la Scala. J'avais pris une loge.

Il y avait déjà beaucoup de monde quand je suis arrivé : une

heure après, la salle était pleine. Naturellement cette loge, où

j'étais seul, attirait l'attention.

A plusieurs reprises, j'ai vu un domino bleu, qui passait au

bras d'un cavalier en habit noir, lever la tête pour me regarder.
Je l'ai, chaque fois, suivi des yeux un instant

; puis, ne connais-

sant personne ici, j'ai pensé qu'il y avait quelque méprise, et n'y

ai plus songé.
Au bout d'une demi-heure, on a frappé à la porte de ma loge.

L'idée du domino bleu s'est présentée à mon esprit ;
mais je me

trompais, ou plutôt je n'avais deviné qu'à demi. C'était bien un

domino, mais un domino noir. La dame était assez grande, svelte,

élégante.
Elle est entrée, a tiré la porte de la loge.
Je lui ai présenté un siège ;

et nous sommes restés un instant

sans parler. Elle devait être émue, car sa poitrine se soulevait

avec force.

Enfin, d'une voix un peu entrecoupée, elle m'a dit en toscan :

— Vous voilà donc de retour ici, après si longtemps?
J'ai répondu en hésitant : ,

— Vous êtes la dame du balcon?
— Oui!
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Elle tenait entre ses mains réunies son éventail et son mou-
choir.

Avec une sorte d'exaltation, j'ai saisi ces mains, je les ai ser-

rées l'une contre l'autre d'un mouvement irrésistible,
— et les ai

portées à mes lèvres :

— Qui que vous soyez, soyez bénie pour ce souvenir!

Elle, avec douceur :

— Vous êtes malheureux ?

—
Oui,... non,... je l'ai été.

— Cela se lit sur vos traits. Comme vous êtes changé, pâli
et maigri !

— Et vous, vous avez toujours votre charmant visage d'autre-

fois.

Elle secoua la tête :

— J'ai bien cjuingé aussi.

— Autant que j'ai pu en juger d'un peu loin, je vous assure

que non. Vous êtes une jeune femme, alors vous étiez une

jeune fille, voilà tout. Votre visage est même mieux, il a pris du
caractère.

Je parlais avec une sincérité où il n'y avait pas à se tromper.— Peut-être : je ne me connais pas moi-même.— Cela vous contrarierait-il d'ôter votre masque? Puisque je
sais...

Elle regarda derrière elle.

— La porte est bien fermée, et vous y tournez le dos.— C'est vrai.

Elle rejeta son capuchon, défit les cordons de son masque.
Je restai un instant à contempler cette noble figure, ces beaux

yeux au regard candide.

Elle fit un mouvement pour remettre son masque.— Oh! non! Pourquoi?— Parce que la vue de mon visage vous fait mal.— Cela va passer... Tenez, cela passe.
•— Pourquoi ne pas laisser couler vos larmes ? Croyez-vous

que je vous mépriserai parce que vous avez un cœur?— Non, certes, mais les voici rentrées. Et maintenant je suis

bien heureux de vous voir. Comme c'est aimable à vous d'être

ven!ie! comme vous êtes bonne !

— Non, cétait si naturel. Tout à l'heure je vous ai vu en pas-
sant devant votre loge. Vous faisiez boiiiie contenance, mais il y
avait quelque chose sur votre visage que le chagrin y amis et que
rien ne peut enlever.
— C'est vous qui étiez en domino bleu?
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— Oui : j'en ai changé pour qu'on ne me reconnaisse pas.— Et c'est pour moi que vous prenez tant de peine ! Vous

vi>yez bien que vous êtes bonne.
— J'ai eu moi-môme mes heures de chagrin. J'ai fait alors

cette expérience, que parfois quelques mots dits avec une sympa-
thie sincère, le son d'une voix amie, un regard qui montre qu'on
vous comprend, mettent sur les plus cruelles blessures un baume

qui en endort un temps les douleurs. J'ai voulu faire cela pour
vous.
— Et vous avez réussi . Il y a dans un regard affectueux ^un

charme irrésistible : je suis en ce moment devant vous comme
dans une extase. Il me semble que je fais un rêve, et j'ai peur
d'un mouvement qui le fasse évanouir.
—

Pourquoi étes-vous revenu à Milan?
— Il y a trois jours, j'étais au bord de la mer, à une extrémité

de la France. J'étais dans ma chambre, le soir, et je faisais, en

tisonnant mon feu, des réflexions assez tristes
; j'ai songé que nous

étions le 11 février, et que précisément à pareille date, cinq ans

auparavant, j'étais parti pour l'Italie, que j'avais vu le carnavalone

à Milan, que je n'étais pas trop gai, et que dans une rue près du

Dôme, une jeune fille,
— chez qui j'avais trouvé une ressem-

blance extraordinaire, toute particulière,
— m'avait jeté des

coriandoli, puis ensuite avait cessé, probablement en s'aperce-
vant que sa vue m'intéressait tellement que je ne songeais pas à

me garantir. J'ai songé ensuite à deux noms que j'avais gravés à
cette époque au haut de la flèche du Dùme : je me suis dit qu'ils y
étaient peut-être encore

; puis l'idée mest venue de m'en assurer...

et je suis parti.— Et vous avez fait quatre ou cinq cents lieues seulement pour
vous assurer si deux noms n'avaient pas été efl'acés?

— Quoi d'extraordinaire? tout dépend des circonstances. J'au-

rais aussi bien fait mille lieues, et sans y avoir plus de mérite. J'ai

été heureux tout le temps de mon voyage : j'avais un but!— Povnro !

J'ai pris de nouveau une de ses mains et l'ai portée à mes
lèvres. Elle a fait un mouvement pour la retirer.—

Pourquoi? Vous ne sentez pas de quelle fagon je baise votre

main? C'est mon àme tout entière qui me vient aux lèvres!—
Oui, je le sens, mais j'ai penr... quoique cette loge soit

assez profonde.— l'eut-être avez-vous raison.— Et maintenant, continuez votre récit.— Je suis arrivé aujourd'hui à une heure. C'était le dernier
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jour de camavalone, et je me suis hâté de venir sous votre balcon.

C'était la seule chance que j'eusse de vous retrouver. Je me suis

mis à la même place... C'est-à-dire, avant, je vous avais regardée
et j'avais vu votre mari vous répondre plusieurs fois. Quand
il a été parti, jo suis allé me mettre à la place d'autrefois. Comme
alors, au bout d'un instant, vous avez cessé de me jeter des

corioTidoli ; nous nous sommes regardés, et il m'a semblé, chose

presque impossible, que vous me reconnaissiez.

— C'est vrai : je vous ai reconnu à l'expression de votre

regard. Elle m'avait beaucoup frappée il y a cinq ans. Et ensuite?
— Ensuite, j'ai

erré par la ville, mais sans rien voir ni rien

entendre; je ne pensais qu'à vous. Je n'ai pas su résister au désir

de vous revoir, mais de loin, car vous avez remarqué, n'est-ce pas,

que j'étais resté à bonne distance?
— Oui, et c'est ce qui m'a touchée. Vous teniez à me voir pour

votre propre plaisir, et non pas pour que je m'en aperçoive.

Donc, c'était sincère.
— Bien sincère. J'avais remarqué le domino bleu, ce soir,

mais je n'avais pas songé que ce fût vous. Cependant, dès vos

premiers mots, vous avez vu que je vous ai devinée.
— C'est vrai. Vous aviez donc supposé que je viendrais?
— Comment l'idée pouvait-elle seulement m'en venir?
— Alors... vous trouvez que ce que j'ai fait est extraordinaire?
— Il me semble que, à plaisir, vous vous cherchez querelle à

vous-même. Ai-je pensé que vous viendriez? C'est que quelque
chose dans votre manière d'être me l'a donné à penser. N'en ai -jo

pas eu l'idée? C'est que votre démarche est si extraordinaire que

je ne vous en aurais pas crue capable.— Cela vous fait rire, mais au fond il y a quelque chose de

cela dans ma pensée.— Il y a même tout de cela, ce qui est injuste. Voulez-vous

me permettre de vous rappeler les déductions successives que
vous avez faites? Voici un homme qui a eu de grands chagrins. Il

s'est souvenu de moi après plusieurs années, et comme autrefois,

à la même place, il semble éprouver le même plaisir à me voir.

Il ne cherche pas à me connaître, à m'obséder, puisque, comme
il y a cinq ans, il s'est éloigné sur-le-champ, et que la seconde

fois il m'a regardée de très loin. Je sais ce que c'est que le chagrin :

peut-être lui ferais-je un peu de bien en lui parlant, et
ji'

crois

que je puis essayer, puisqu'il ne semble pas homme à en abuser.
— C'est cela de point en point : c'est même étonnant !

— Mon Dieu, vous m'en avez assez dit tout à l'heure pour me
rendre la tâche facile.
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— Ainsi vous ne blâmez pas cette équipée?— Tout dans ma manière d'être doit vous prouver le con-

traire.

— Il est vrai.

Son visage avait repris une expression de confiance joyeuse,

après avoir passé successivement par celles de la surprise, puis du

regret. La surprise, je ne me l'expliquais pas; le regret, il n'y
avait aucun doute possible.

Je continuai :

— Maintenant que ces vilaines pensées sont chassées, repre-
nons notre conversation. — Vous ne sauriez croire quelle impres-
sion de bonheur votre présence me donne. On dit dans mon
pays qu'à quelque chose malheur est bon : pour la première fois

je le crois.

— Ainsi je vous suis bonne à quelque chose?— Ne le voyez-vous pas sur mon visage?— Oui, vous avez l'air... presque radieux!
— Quel changement avec tantôt? Constatez-le vous-même.
Un nuage passa sur son front.— Oui, mais vous autres. Français, faites toujours des compli-

mens. Il y a votre fameuse galanterie française.— La galanterie n'a que faire ici, et pour deux raisons : d'abord,

parce que vous n'y prêtez pas; ensuite, si vous le permettez, un

peu à cause de moi-même, qui n'y prête pas non plus.
J étais devenu sérieux, et voyant ma sincérité, elle eut un

joli regard, si aimable, si jeune !

— J'aime à vous entendre parler ainsi. Si vous restez toujours
tel que vous êtes en ce moment, moi aussi je serai bien heureuse,

parce que...— Vous verrez que je ne suis pas indigne d'être votre ami.— Comment devinez-vous encore?
— Votre visage parle pour vous. Eh bien! si moi je puis à

mon tour vous faire un bien petit plaisir, j'ose vous promettre
que vous me donnerez part à votre amitié.— Et vous ne changerez pas?— Non. Je me connais. Avec une nature moins... moins
élevée que la vôtre, je n'oserais pas être aussi affirmatif. Avec
une noble créature comme vous, je réponds que je ne changerai
pas.

Ceci avait été dit d'un ton à la fois ferme et respectueux.—
J'ajouterai, pardonnez-moi tant d'orgueil, que vous êtes

mariée, et qu'il y a là un état particulier au sujet de quoi j'ai des
idées peut-être singulières, mais que rien ne changerait. Je puis
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partager votre amitié, qui est libre : je ne partagerais pas... un
sentiment plus vif, qui ne le serait pas. Votre plus cher désir, je le

vois, et cela vous fait honneur, est que cet autre sentiment soit

laissé complètement à part. Cette manière de voir toute seule

vous assure mon respect : s'il n'en était pas ainsi, je... pardonnez-
moi encore une fois, je ne pourrais pas vous estimer, et il m'est

impossible d'aimer les gens que je n'estime pas !

Elle me regarda bien dans les yeux.— Est-ce pour toujours que vous parlez ainsi?
— Pour toujours. Rien de bas ni de vulgaire entre nous

; je
ne vous permettrais même pas de faire un mensonge pour moi :

j'en rougirais pour tous les deux.
— Jamais personne ne m'a parlé ainsi!
— C'est que jamais personne ne vous a jugée au vrai.— Vous me placez trop haut.
— Autant que je puis en juger, simplement à votre hauteur.

Vous êtes de grande race, cela se devine à tout, et belle race ne
ment pas. Maintenant, avant d'aller plus loin, réfléchissez bien.

Ne songez qu'à vous-même. Je suis libre, vous ne l'êtes pas. S'il

y a des risques, ils sont tous pour vous; pour moi, il n'y en a

pas. Ne vous laissez pas entraîner par le plus beau des sentimens,
la pitié. Je ne suis pas déjà très heureux. Quel nouveau chagrin
pour moi si je vous attirais quelque malheur!— C'est tout réfléchi : je ne crains rien. Mais peut-être vous-
même...
— En V(''rité, je crois que vous n'avez jamais rencontré sur

volj-e chemin que des égoïstes !— Je vous ai blessé, j'ai eu tort.— Avez-vous confiance?— Oui. Maintenant j'ai une grâce à vous demander. Ne cher-

chez jamais à savoir qui je suis. C'est beaucoup prétendre, je le

sais. Y consentez-vous?

Mon visage se rembrunit. Elle s'en aperçut et reprit :— S'il peut vous suffire de savoir... J'appartiens, comme
vous l'avez deviné, à une des premières familles de la Lombardie.

Moi-même, je ne vous demande rien. Je ne veux rien savoir de
vous. Je me lie en vous.
— Je n'ai rien à vous cacher. Je suis le comte de R*'*, mon

nom est bien connu.
— Si connu qu'il soit, le mien le vaut. Acceptez-vous?— Le sentiment dont nous avons parlé est de ceux qui de-

mandent une confiance absolue. Je n'ose plus vous promettre
que j'aurai cette confiance.
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Elle réfléchissait, toute perplexe.— Écoutez, dit-elle enfin : je puis vous assurer que, pour vous

cacher mon nom, je n'ai aucune raison qui, si vous la connaissiez,

fût capable de vous éloigner. Ce n'est qu'un caprice, un véritable

caprice; pas autre chose. Je vous promets môme qu'un jour, non
seulement vous saurez mon nom, mais vous serez reçu dans ma
famille. Jusque-là, donnez-moi cette petite satisfaction de rester

pour vous une inconnue.

J'hésitais encore.
— Je n'ai qu'un but : devenir votre amie sans que vous me

connaissiez. Je vous jure que je n'en ai pas d'autre.

Je finis par me mettre à rire.

—
Soit, je vous promets que jamais je ne chercherai à savoir

qui vous êtes.

— Promesse sérieuse?
— Promesse d'honneur.
— Oh! que je suis contente! C'est bien à vous! Alors, vous

voilà mon ami?
— Oui, et vous mon amie.
— Comme ce nom est charmant! Au sens où nous le prenons

cela sonne si joliment.— Pas encore pour vous comme pour moi! Songez donc : il y
a trois jours, seul au monde; aujourd'hui, une amie comme
vous !

— Vous me conterez votre vie?
— Si vous y tenez. Aujourd'hui, laissez-moi l'oublier et ne

vivre que dans le présent. Depuis un certain temps, je n'ai que
trop vécu dans le passé.— Je le comprends. Resterez-vous longtemps ici?— Cela dépendra de vous,— Vous resterez donc pour moi?— Oui.
— Que c'est bien!— Je vous assure que non. Ici, je me rattache à l'espérance.— Vous allez me rendre fière. Gomment vous appelez-\ous?— Je vous l'ai dit, le comte de R*"— Non, votre nom de baptême.— Maxime. Mes amis m'appellent Max.— C'est un nom italien, Massimo!— Et...

Je m'arrêtai.
— Qu'alliez-vous dire ?— Rien.

TOME CXXVIII. — 1895. J
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— Si. Ah! vous alliez me demander mon nom.
— Je me suis rappelé que je n'avais rien à demander.
— Cela ne va pas jusque-là. Voulez-vous m'appeler... Mar-

chesina? On niappelle toujours ainsi.

— Volontiers. Vous avez l'air bien fatigué.— Vraiment? .le n'ai cependant pas de raison. Ah! si!—
Qu'y a-t-il ?

— C'est à peine croyable, mais j'ai oublié de dîner. Il y avait

un grand dîner chez mon oncle. J'ai dit que j'avais mal à la tête

pour ne pas y aller. Je savais que j'y resterais jusqu'à minuit, et

je tenais à venir ici, un pressentiment. Et comme les domes-

tiques avaient congé, je n'ai pas voulu les faire rester; si bien

que je n'ai rien mangé.— Voulez-vous souper?— Oh ! souper !

Son visage prit une expression à la fois réfléchie et joyeuse.—
Oui, j'aimerais bien souper.— Eh bien! allons!— Mais... Est-ce que cela peut se faire?—
Pourquoi pas?— Vous ne me blâmerez pas? Voilà ce que je veux dire.— Non, puisque je vous le propose.—
Alors, quand vous me proposez une chose, je puis toujours

accepter sans hésitation?— Sans doute.— Vous me prenez en votre sauvegarde ?— Naturellement.— Et je n'ai qu'à laisser faire ma fantaisie ; vous vous chargez
de la régler?— Vous l'avez dit.—

Allons, c'est charmant. Cependant... n'est-ce pas bien

léger à moi d'accepter ainsi ?— Pas avec moi. N'oubliez pas nos conventions.— C'est vrai. Cependant il me semble que je fais mal, et

pourtant cette partie improvisée me tente. J'ai tant entendu

parler des soupers qu'on fait en carnaval, et croiriez-vous {|ue je
n'en ai jamais fait un?— Vous avez ici une occasion toute trouvée. La question est

seulement do savoir si vous pouvez rentrer aussi tard : c'est à
vous à décider.— Oui, je le puis : j'ai une grande liberté.

Malgré tout, j'étais un peu perplexe. Il n'y avait pas là,

pour moi, une de ces aventures comme tout homme de plaisir
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en compte tant dans sa vie. Et par suite de la disposition d'esprit

où j'étais, comme aussi de la beauté, du rang de la jeune femme

qui se trouvait devant moi, je me sentais pour elle l'intérêt le

plus vrai : j'aurais été désolé de lui voir faire quelque chose qui
l'amoindrît à mes yeux.

Devina-t-elle ce qui se passait en moi? Son air de joie et d'in-

souciance disparut, et elle me dit :

— Tout bien considéré, je ne ferai pas ce qui est une vraie

folie. Je vais partir, mais pour rentrer chez moi.

Elle avait, en parlant ainsi, la figure dépitée d'un enfant qui
voit lui échapper une partie longuement projetée. C'était si vrai,

si parfaitement innocent, que j
eus scrupule, presque honte de la

priver de son plaisir, et avec gaîté :

— Ne changeons rien à votre projet. Maintenant, c'est moi

qui vous demande comme une grâce de ne pas renoncer à ce

souper dont vous vous faisiez une fête. Je vous assure, je vous

atteste que je n'y vois nul inconvcmient : pardonnez à ma figure

maussade de tout à l'heure.

— Oui, mais vous inavez gâté toute ma joie!— Je le regrette d'autant plus. D'ailleurs, si vous compreniez
bien ce qui se passait en moi, peut-être ne seriez-vous pas mé-
contente du sentiment où j'obéissais. La vérité, cest que je

prends très au sérieux, trop au sérieux peut-être, ce rôle d'ami

vigilant et scrupuleux que vous me faites le très grand honneur
de ni'altribuer. Et comme il arrive toujours aux choses dont on
n'a pas l'habitude, j'ai un peu exagéré.

Son joli sourire lui revint.

— Mais alors, j'ai à vous remercier : voilà un sentiment dont,
en effet, je me sens fière.

— Vous ne m'en voulez plus?— Je ne vous en ai pas voulu, mais cela m'avait attristée.

—
Alors, remettez votre masque, et partons. Laissez-moi

réparer ma maladresse.

En sortant de la logo, je lui présentai mon bras, et j'éprouvai
un indicible plaisir à sentir s'avancer à mon côté cette belle jeune
femme svelte, souple, avec sa démarche de nymphe. Son bras

posait bien franchement sur le mien avec une confiance qui me
ravissait.

Il y avait dix voitures pour une, et je fis conduire à un res-

taurant très à la mode, galerie Victor-Emmanuel.
Je demandai un petit salon et donnai mes ordres. On mit les

deux couverts près du feu, de chaque côté de la cheminée. Je dis

tout bas de placer le mien de l'autre côté de la table. J'avais
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commandé d'apporter en une seule fois, sur des plateaux, tout un

souper froid.

Quand on eut servi :

— Maintenant vous pouvez ôter votre masque et votre

domino. Personne ne nous dérangera. Gardez d'ailleurs le masque
à votre portée.

Elle ôta son masque, laissa tomber son domino, et se mit de-

vant la cheminée pour arranger ses cheveux.

J'étais assis dans un fauteuil, assez loin d'elle; au bout d'un

instant elle se tourna vers moi, et avec un aimable regard :

— A quoi pensez-vous ?

— Je pense que je suis bien heureux.
— Rien d'autre?
— C'est bien assez.

Et en effet, j'éprouvais la sensation d'un bonheur bien réel,

de ce bonheur qu'un moraliste avait probablement en vue quand
il écrivait cette phrase : « L'on peut être touché do certaines

beautés si parfaites et d'un mérite si éclatant que l'on se borne à

les voir et à leur parler. »

La jeune marquise semblait une statue de Diane enfermée

dans une robe de satin noir ornée de guipure ancienne aux

poignets et au col. Pas d'autre bijou qu'une perle énorme en

forme de poire, montée en broche à la vénitienne, et tombant
sur la poitrine; ses cheveux blonds, épais, un peu ondes, étaient

relevés en une lourde torsade derrière la tête. Ses yeux noirs,

ses sourcils bien dessinés, et ses cils très longs et légèrement
relevés, faisaient ressortir la pâleur mate, tout italienne, de son

teint.

— J'ai bien faim, dit-elle, et si vous le voulez...— Sans doute. Je vais vous servir.

Et j'allai m'asseoir à ma place.—
Pourquoi vous mettre si loin?— Vous êtes trop bonne, mais je crains un peu le feu. Si vous

le voulez bien, je resterai ici.

Les perdreaux froids étaient tendres, le vin de France pas»,
sable : je me laissai tenter moi-môme, et nous commençâmes.
un souper tout à fait joyeux. La première faim apaisée :

— firâce à vous, dit-elle, je fais la plus charmante partie!— Ltes-vous vraiment contente?
— En doutez-vous ?

Puis, poussant un éclat de rire :— Ah ! si mon oncle me voyait ! car, en ce moment, nous
sommes déjà en carême. Mais ces perdreaux sont si bons! Voyons,



AVENTURE DE VOYAGE. 69

faites quelque chose pour moi. Je n'aime pas à vous voir là...

on dirait que vous êtes en pénitence. Venez vous mettre de

l'autre cûté de la cheminée : de cette façon mon plaisir sera

complet.— Merci, je suis mieux ici.

— Non ! C'est par délicatesse, par discrétion.

Elle se leva et vint prendre mon couvert.
— Vous allez m'obliger à faire le service...

Elle s'arrêta, et nous restâmes les regards plongés dans les

regards l'un de l'autre.

Je croisai mes bras et baissai les yeux. Elle recula d'un pas,

puis alla reprendre sa place. Il y eut un silence.

Enfin, d'une voix un peu hésitante :

—
Pourquoi pâlissez-vous en me regardant? Est-ce que mon

amitié vous fait mal ? Je ne veux pas que mon amitié vous fasse

mal! J'aimerais mieux ne pas être votre amie.
— C'est le jeu des lumières qui vous a trompée, ou, me voyant

de plus près, vous m'avez mieux vu.
— En attendant, vous ne quittez toujours pas votre place.— Tenez, je vais vous obéir, puisqu'il faut faire vos vo-

lontés.

Et, installé de l'autre côté, je soulevai mon verre :

—
Signora marchesina! à la santé do cet oncle auguste qui

frémirait s'il vous voyait manger du perdreau .

—
Pourquoi dites-vous qu'il faut faire toutes mes volontés?

— Parce qu'on sent que vous y ^êtes habituée. Vous avez dû
être très gâtée.— C'est vrai, mais j'étais la seule fille : d'ailleurs, je n'en ai ja-

mais abusé.
— Que pour obéir à toutes les fantaisies qui vous passaient

par la tête. Vous avez les allures indépendantes qu'on ne trouve

qu'aux enfans gâtés ;
ils les gardent plus tard toute leur vie

;
et c'est

peut-être un de leurs plus grands charmes.
—

Ceci, c'est la goutte do miel restée au fond du verre!
— Avant d'aller plus loin, laissez-moi vous expliquer une de

mes habitudes. Les gens que j'aime ne doivent jamais prendre
en mal ce que je leur dis, parce que jamaisje ne les raille. L'idée

ne m'en viendrait pas. Je plaisante souvent, mais sans aucun esprit
de critique qui les puisse atteindre, surtout sans cesser un instant

de leur vouloir tout le bien possible. Je ne puis...
Je m'arrêtai.
— Eh bien ! pourquoi ne pas continuer ?

— C'était sans importance.
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— Je ne le crois pas, car votre regard avait pris une très ai-

mable expression.— Plus tard, nous reviendrons sur ce sujet.— Pourquoi pas tout do suite? Allons, un bel effort!

— Quel tyran vous faites! Voici : Je ne puis aimer à demi.

J'aime sans restriction. Par suite, l'idée de froisser si légèrement

que ce fût des gens que j'aime ne saurait me venir.

— Et je fais partie de ces gens?— Vous n'en faites pas partie, vous êtes, à vous seule, tous

ces gens. Je n'ai absolument aucune affection au monde. Petite

ou grande, quelle qu'elle soit, celle que je commence de ressentir

pour vous est la seule que j'aie. Si vous voulez bien l'accepter,

fiez-vous-y et jouissez-en largement... Vous auriez peine à

l'épuiser. N'en abusez pas, car je ne vous laisserais pas faire. Sur-

tout rendez-la-moi : j'ose dire que je le mérite, ou qu'elle le

mérite, comme vous voudrez.

Elle avait écouté toutes mes paroles avec la dernière attention

dans un silence grave.— Tout ce que vous me dites là 'est bien beau, bien tentant

et bien séduisant pour moi. Si vous saviez...

— Je sais, ou plutôt je devine. Vous avez besoin d'être aimée.

— C'est vrai
;
à quel point, vous ne sauriez lïmaginer. Une; fois,

une seule fois, j'ai cru être aimée. Je me suis aperçue ensuite que

je m'étais trompée. Oh ! pas qu'on m'avait trompée : non, non, je

n'ai pas à me plaindre. Mais il m'en est resté une défiance incu-

rable. Il faudra me pardonner, elle ne passera pas sur-le-champ.
Savez-vous ce qui m'a décidée à vous parler et ma inspiré con-

fiance?— Vous me l'avez dit : le fait que j'avais cherché à vous revoir,

mais non à être vu.
— C'est cela : il y avait là quelque chose do sincère.

— Écoutez-moi. Je suis comme tous les êtres humains, valant

en somme assez peu de chose; mais, pour ce peu que je vaux, je

ne perds pas à être connu.
— Je suis sûre, au contraire, que vous valez beaucoup.— Nullement. Ma seule qualité est d'être un cœur honnête,

par conséquent sincère. Je nevous tromperai pas. Ne me trompez

pas non plus ; jo ne vous le pardonnerais pas : vous-même devez

admettre que c'est une chose sur quoi on ne peut passer. Le reste

me fera mal peut-être, mais je l'admettrai. Je sais trop la vie et

le cœur humain pour trouver qu'on ait le droit de reprocher à qui

que co soit son indifférence ou la cessation do ses sentimens. On
l'a dit : « le cœur a ses raisons ! » nul n'a le droit de l'accuser.
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— Encore une fois, personne ne m'a jamais parlé ainsi.

— Cela prouve que les gens ne savaient pas la vie
;
moi je

la sais, et surtout j'ai été raisonnablement malheureux. Croyez-

moi, il faut vraiment avoir vidé la coupe jusqu'à la lie, pour en être

réduit à la curiosité de venir voir do si loin si deux noms sont

encore gravés au haut de l'escalier d'une flèche d'église!— C'est vrai.

— Maintenant, parlons de vous. Mes chagrins, c'est le passé :

vous, c'est l'avenir. Avez-vous bien réfléchi? êtes-vous sûre que
cette amitié, très belle, très noble, qui ne sera jamais qu'une
sainte amitié, vous n'aurez pas à en soufl"rir? Le monde n'y
croira pas.— Le monde ne la saura pas, et lorsqu'il la saura, il y croira.

A moins que vous-même...
— C'est la seconde fois que cette agréable pensée vous vient,

et pour la seconde fois, je vous réponds : Il semble que vous

n'avez jamais connu que des égo'istes.— C'est vrai, vous avez raison.

Elle se leva et me tendit la main.

Je me levai aussi, et, en m'inclinant, lui donnai une poignée
de main à l'anglaise ; puis je reculai de deux pas.

De nouveau elle me regarda jusqu'au fond des yeux, et avec

une expression si complexe, que je ne pus m'empêcher de lui de-

mander à mon tour :

— Quelle est cette pensée que vous venez d'avoir?
— Que si vous êtes heureux que nous nous soyons rencontrés,

je suis, moi aussi, bien heureuse et que...
En ce moment un bruit de voix se fît entendre dans l'anti-

chambre sur laquelle ouvrait la porte de notre salon.

Elle devint tout attentive et pencha la tête pour écouter. Le

bruit des voix se rapprochait.
Lue d'elles, sonore, impérieuse, dominait les autres. J'allai

m'adosser contre la porte. La Marchesina sembla avoir un mo-
ment de frayeur, mais cela ne dura pas.

Elle se redressa de toute sa hauteur; son visage prit une

expression de noblesse, de joie, de triomphe même.— Il y a, dit-elle, de bizarres rencontres dans la vie! — Puis,

s'approchant de moi :

—
Soyez mon ami! soyez-le toujours! Je serai si fière de

vous !... Me le promettez-vous?— Oui, du fond du cœur!
— Merci. Maintenant, laissons passer un instant, et partons.

Il doit être très tard.
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Je tirai ma montre.
— Deux heures et demie.
— Je craignais qu'il ne fût plus tard. Vous verrai-je domain?
— Si vous le permettez.— Le soir, une servante à moi vous attendra,

—
voyons...

—
Au coin de la contrada dell'Orso. Voulez-vous à onze heures?

Tout le monde au palais sera couché, et...

— Pardon, je crois vous avoir dit que je ne voulais pas me
cacher.

' Elle rougit et baissa la tête, puis réfléchit.

— Soit. Voulez-vous vous trouver demain au Dôme, dans la

troisième chapelle do gauche en entrant, à cinq heures et

demie?
—

J'y serai, je vous remercie.

En descendant l'escalier, elle regarda de tous les côtés, crai-

gnant quelque rencontre. Il n'y en eut pas.
Je fis signe à une voiture, et elle donna l'adresse au cocher.

Nous nous arrêtâmes devant un palais de belle apparence,
mais qui n'était pas celui où je l'avais vue d'abord. Je voulais des-

cendre pour l'aider. Elle me demanda de ne pas le faire, me
donna une franche poignée de main, alla sonner, et, avant

de disparaître dans la porte, se retourna et fit encore un signe

gracieux.
J'étais tellement fatigué que je dormis d'une traite jusqu'à

midi : en m'éveillant, mille sensations confuses s'emparèrent de

moi tout d'un coup. Je me crus au bord de la mer
;
ensuite je

sentis le mouvement du wagon, j'entendis le sifflet de la ma-

chine; puis il y eut des cris de masques;
—

enfin, sur la tenture

foncée d'un petit salon, je vis se détacher la radieuse figure
d'une Italienne de la Renaissance, dans toute sa poésie et sa

grâce... et seulement alors le sentiment de la'réalité me revint.

Trois jours avaient changé ma vie : dans quelques heures,

j'allais revoir la jeune femme qui me témoignait une confiance

si touchante; ce n'était pas un rêve, cela était. J'eus une impres-
sion de joie, et, presque aussitôt, une autre, pénible, causée par
des pensées désagréables et que je ne pouvais réussir à repousser
entièrement.

Je me prenais d'un intérêt subit, je créais un but à ma vie

sans transition
,
et combien cela allait-il durer et quelle serait

la fin? Il y avait dans cette jeune femme des côtés bien beaux,
bien séduisans; mais qui était-elle, au vrai?

Probablement une de ces grandes dames italiennes comme
j'en avais rencontré autrefois, comme je savais qu'il en existait
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encore, qui ont des idées, un caractère à part; femmes sans danger

pour un de leurs compatriotes élevé dans les mêmes conditions

d'habitudes, mais redoutables pour l'étranger qui leur livre son

cœur en proie, et paie tôt ou tard par les désenchantemens les

plus cruels la folie d'avoir caressé un beau rêve. Au bout de tout

cela, qu'allais-je trouver? Presque sûrement un nouveau chagrin,
de nouvelles désillusions,

—- sans compter les coups de stylet,

le soir, à quelque coin de rue.

Ceci, encore, c'était une émotion, la perspective d'une action,

du réveil de la vie physique qui cherche à se garder; mais le

reste? Après tout, à quoi bon tant réfléchir ? J'avais là une occu-

pation de l'esprit : autant de gagné sur le temps, cet ennemi im-

placable des malheureux.

Je m'habillai, sortis prendre l'air, et, après avoir déjeuné,
montai au haut de la cathédrale. Avec un battement de cœur,

je cherchai les deux noms jadis gravés. Ils y étaient toujours.
Avec quelle émotion je les regardai! Cinq ans avaient passé, et

là du moins rien n'était changé. Que de choses, que d'événemens

dans ces cinq ans !

Je redescendis lentement, cherchai, en traversant le Dôme, la

troisième chapelle, bien reconnaissable à ses armoiries accrochées

de chaque côté de l'autel, puis j'allai m'asseoir dans un café, et

me plongeai dans la lecture des journaux.
Trois heures sonnèrent : je rentrai à l'hôtel et me mis à écrire.

Je tirai ensuite de son étui une excellente arme américaine de

Coït, j'y glissai les six cartouches et la mis dans ma poche de

poitrine : il y a des aventures dont on ne sait jamais quels peu-
vent être les incidens.

J'avais encore une heure devant moi. Je gagnai l'Arc du Sim-

plon et fis un grand tour : enfin, à cinq heures et demie, j'entrais
dans le Dôme et me dirigeais vers la troisième chapelle.

Elle était ouverte : la nuit commençait à tomber, et en m'ap-

prochant je vis une dame en noir assise dans le coin le plus
sombre. Comme je franchissais la grille ,

elle me dit à demi-
voix : « Fermez la porte! » puis, quand je fus près d'elle, elle

ajouta : « Ici, nous sommes chez moi. Cette chapelle appartient
à ma famille. »

Nous causâmes, je ne sais plus de quoi. Elle était fort trou-

blée, et moi, en la revoyant, j'avais oublié mes tristesses, mes

ennuyantes pensées. Le temps passait vite, l'obscurité augmen-
tait. Nous entendîmes six heures sonner, et elle se leva en

disant :

— Il faut partir; nous pourrions encore rester quelques mi-
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nutes, mais on va fermer et mieux vaut ne pas attendre le dernier

moment.
Nous convînmes de la même heure pour le lendemain.

Ce jour-là, je fus aussi exact; comme la veille l'église était

déserte, mais la grille de la chapelle était fermée, et, ne voulant

pas m'arrôter, je passai, en longeant la nef.

Au même instant venait, en sens inverse, une femme mise

comme les femmes de la classe moyenne, et la tête tellement

enveloppée dans le voile de dentelle noire des Milanaises et dans

un fichu de laine, qu'il était impossible de lui voir le visage.
Arrivée presque à ma hauteur, il me sembla qu'elle allait s'ar-

rêter, quand quelque chose, derrière moi, parut avoir attiré son

attention, et elle continua sa route en pressant peut-être un peu

plus le pas.
Je me gardai bien de me retourner, et prenant l'attitude d'^m

flâneur, je continuai de marcher lentement, en regardant les

moulures de la nef.

Presque aussitôt, un homme de haute taille, d'un extérieur

distingué, me dépassa en me jetant un regard de côté inquisiteur,

soupçonneux et malveillant, malgré l'indifl^érence apparente de

sa physionomie. D'aspect robuste, il pouvait avoir de trente-huit

à quarante ans. Son visage avait dû être beau autrefois, mais

était maintenant creusé et fatigué, avec quelque chose de sombre,
de froid et de dur qui détruisait l'effet de la régularité de ses

traits. Très brun de teint, la barbe, les cheveux et les yeux noirs,

il n'y avait pas à se tromper sur sa nationalité : tout en lui était

Italien.

Je continuai de m'avancer, toujours de l'air d'un visiteur, puis
revins sur mes pas, sans me hâter, et cherchant du regard si la

femme que j'avais remarquée ne m'attendait pas de quelque
côté.

Je l'aperçus, en effet, qui se dissimulait à l'entrée, derrière

un des énormes piliers qui séparent les nefs. Cette fois elle me
fit un signe bien marqué. Sans rien changer à mon allure, je

gagnai la place oîi elle était.

— Il faut être très prudent, dit-elle rapidement à voix basse.

M°" la marquise ne viendra pas aujourd'hui. Peut-être demain

matin, à dix heures, ici. Ne vous arrêtez pas. Soyez très pru-
dent!

Les tierniers mots furent dits avec une expression signifi-
cative. Elle tomba ensuite à genoux et parut plongée dans ses

prières.

Je m'éloignai, traversai l'église en largeur, puis remontai la
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nef de droite, et, me dissimulant, à mon tour, derrière un pilier,

tâchai de voir ce qui se passait de l'autre côté.

Bientôt je crus entendre le bruit très léger d'un pas, et je vis

le promeneur dont j'ai parlé, descendant avec précaution la nef

du milieu, en regardant autour de lui avec une attention extrême.

Un peu avant la troisième chapelle, il rentra dans la nef de gauche
et s'arrêta devant cette chapelle, puis, sans doute parce qu'il ne

remarquait rien, continua de descendre.

J'en profitai pour me glisser, en remontant, jusqu'à la porte

qui se trouve près de la fameuse statue de saint Barthélémy, et,

traversant rapidement la place du Dôme, je gagnai la Piazzadei Mer-

canti. Là, j'entrai dans un café, cherchai un coin isolé, et, m'étant

fait servir une boisson, me plongeai dans de nouvelles réflexions.

Il était bien évident que je me trouvais déjà aux prises avec

l'élément dangereux. En tout autre pays, ce n'eût rien été : en

Italie, cela pouvait devenir fort sérieux, le point d'honneur n'y
consistant pas, comme en France, à attaquer son ennemi en face,

mais plutôt à faire tout le contraire. Je connaissais assez les

mœurs italiennes pour savoir que, pour peu que je devinsse

l'objet de la haine d'un personnage de quelque importance, d'un

instant à l'autre, fût-ce à dix pas d'un poste de police, je pouvais
être attaqué à n'importe quelle heure de la soirée, si ce n'était

même en plein jour. Sans doute cela n'arrivait plus aussi souvent

qu'autrefois, mais enfin cela arrivait encore.

Ceci m inquiétait peu : le chagrin a cette compensation qu'il

dispose à courir les dangers les plus réels avec une complète
indifl'érence : l'histoire du soldat d'Antigone est de tous les temps.

En revanche, il y avait, d'autre part, quelque chose de bien

plus grave. Je n'étais pas seul en question : une femme jeune,
d'un rang distingué, intéressante par la hauteur et le charme de

son caractère, allait se trouver peut-être bien plus exposée que
moi, et il m'était impossible de la protéger en rien.

Ceci constituait imc lourde responsabilité, et j'avoue que je

commençai de me sentir fort refroidi. L'idée de faire supporter

par une autre personne les conséquences d'un esprit d'aventures

développé chez moi par le sentiment de mes propres malheurs, je

ne pouvais l'admettre.

Reculer dans mon intérêt personnel m'était impossible ;
mais

le faire dans l'intérêt d'autrui, n'était-ce pas un devoir?

Je me promis d'avoir le lendemain une explication sincère et

complète avec la jeune marquise, et, si ce que je supposais était à

craindre pour elle, de l'engager à ne songer qu'à sa propre sûreté,

et par suite à ni'abandonner.
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Je passai la journée à la Brera et me couchai de bonne heure.

Le lendemain à dix heures, en entrant dans le Dôme, la pre-

mière personne que je vis fut une femme agenouillée et disant

son chapelet devant la troisième chapelle. Elle paraissait avoir

de trente-deux à trente-quatre ans, et attira mon attention par

le contraste qu'offrait le type de sa physionomie avec celui qu'on

rencontre d'ordinaire à Milan. Ses épais cheveux d'un noir

bleuâtre, maintenus par une flèche d'argent, le fichu rouge qui

entourait son cou un peu fort, ses larges boucles d'oreilles d'or,

son teint excessivement brun, et surtout l'expression énergique

de ses traits que je voyais de profil indiquaient un autre lieu

d'origine.
J'eus une vague idée que c'était la femme qui m'avait parlé

la veille,., je ne me trompais pas.

Elle tourna la tête, en entendant le bruit de mon pas; et

m'ayant regardé, fit un signe qui semblait signifier : « Attendez, je

vais venir. »

Je m'avançai lentement, puis sans affectation, me retournai,

juste au moment où elle se relevait et venait de mon côté.

Elle passa devant moi sans s'arrêter, traversa la nef, et se di-

rigea vers une sortie. Je la suivis. Elle coupa la place en biaisant,

enfila une petite rue, et s'arrêta sous ce qui me parut être une

porte cochère de médiocre hauteur.

En m'approchant, je vis que c'était l'entrée d'un passage, d'ail-

leurs fort sombre. Je m'y engageai, et au bout de quelques pas,

trouvai la femme qui m'attendait dans le coin le plus obscur.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ?

— La pauvre M"" la marquise ne peut pas sortir en ce mo-

ment. Elle a pris froid l'autre soir au Dôme. Heureusement qu'elle

n'est pas venue hier parce qu'il y avait du danger, sans cela elle

serait plus malade encore.
— Le danger hier, c'était ce monsieur grand, brun, qui était

dans l'église avec nous?
— Oui.
— Qui est-ce? car ce n'est pas le mari.

— Lui? oh non! merci à Dieu!
— Enfin, qui est-ce?

— Ah! can délia madonna! (ici un signe de croix comme cor-

rectif du jurement). C'est un homme puissant, et c'est un grand
scélérat! {un (jran' bi'iccone

!)— M"* la marquise ne court pas de danger?— Non, pas le moindre, elle, mais Votre Seigneurie, il faut

qu'elle soit bien prudente.
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—
Soyez tranquille. Avez-vous quelque chose d'autre à me

dire?
— Non, — si, c'est-à-dire... la pauvre M°" la marquise est bien

malheureuse. Je sais qu'elle voudrait tant voir Votre Seigneurie,
mais elle n'ose plus lui demander de venir...

— Parce que j'ai refusé l'autre soir, mais comme Madame est

malade, cela change tout.

— Ah ! ce serait une « grande belle chose » si Votre Seigneurie
voulait bien.
— Eh bien! nous allons faire cette « grande belle chose. » Une

question seulement. Si je vais voir Madame, courra-t-elle un dan-

ger?— Pas le moindre, par la très sainte Madone, pas le moindre.
Je vous le répète, il n'y a que Votre Seigneurie. C'est surtout pour
cela que Madame ne veut pas lui demander de venir. Madame
m'avait défendu d'en parler, mais je sais qu'elle a bien du cha-

grin.— Et où faut-il aller?

— Maintenant que Votre Seigneurie consent, j'ai peur. De
vrai, comme je l'ai dit, ce serait une grande belle chose, mais s'il

lui arrivait malheur!... Je ne sais plus... Votre Seigneurie veut-

elle me permettre d'aller en parler à Madame? Je n'ose rien faire

sans son ordre.
— Allez. Dans combien de temps serez-vous ici?

— Dans une demi-heure, juste.
J'attendis une demi-heure, trois quarts d'heure, enfin la femme

reparut. Elle était hors d'haleine.
— J'ai dû faire un long détour, dit-elle, il m'a semblé qu'on

me suivait.

— Eh bien! qu'a dit M°" la marquise?— Elle ne voulait pas d'abord, et cependant elle était bien

contente. Enfin, elle a consenti; mais il faudra venir très tard,
c'est plus sûr, et vous resterez peu de temps.— A quelle heure?
— A une heure après minuit. Je vous attendrai, contrada

deir Orso, dans un petit renfoncement près du coin de la contrada
di Brera.
— Bien, c'est entendu.— Que Votre Seigneurie soit exacte, si elle peut, afin que l'on

ne me voie pas attendre. Si Votre Seigneurie pouvait changer de

chapeau, c'est plus prudent.— Je le ferai : à ce soir.

J'allai déjeuner, puis je me mis à flâner par les rues, me de-
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mandant quelle mesure de protection personnelle je pouvais

prendre, lUant donné qu'il y a des circonstances où il ne faut se

servir d'une arme à feu qu'à la dernière extrémité.

J'avais, tout en déjeunant, relevé sur le livre d'adresses de la

ville plusieurs noms d'armuriers et de revendeurs.

Je finis par trouver, chez un de ceux-ci, un couteau de chasse

d'occasion dont la lame était excellente : je l'eus presque pour
rien. La pointe était intacte, et la poignée, ancienne, très bien en
main. Je le portai chez un armurier qui se chargea de me le net-

toyer en deux heures, et j'y fis mettre un ceinturon.

Cela me faisait ime arme sûre, pratique, point encombrante.

Quant à l'effet, il était moins ridicule que je ne l'aurais cru, ou

plutôt ne l'était pas du tout, l'habitude qu'on a eue de porter
un uniforme se sentant toujours, même après plusieurs années.

J'avais pris, pour voyager, une joppe du Tyrol avec laquelle

j'avais chassé l'année précédente. Avec son col et ses parcmens
verts, et mon ceinturon à la taille, j'avais une honnête tournure
de fôrster allemand. Enfin on m'avait recommandé de changer
de coiffure, et j'avais là un chapeau de montagne qui finissait le

costume. J'attendis le moment précis de la tombée de la nuit, où
le gaz n'est pas encore allumé, et sortis enveloppé dans un gros

pardessus.
J'allai dîner assez loin; mon dîner fini, je m'installai devant

un verre de punch avec un bon cigare. Je restai jusqu'à la fer-

meture de l'établissement; il n'était encore que onze heures et

demie, et ne sachant que faire, je pris une voiture et me fis con-
duire à la gare où j'attendis près d'une heure dans une salle; je

partis enfin et marchai sans me presser.
Le temps était sec et clair, très froid d'ailleurs. Au milieu de

la tranquillité de cette nuit d'hiver, on n'entendait que le bruit de
mon pas qui résonnait sur le pavé gelé. Une heure sonnait à une

église comme j'atteignais la contrada dell' Orso.

Au moment où j'arrivai, une silhouette noire se détacha de
la muraille.
— Votre Seigneurie est exacte, tant mieux.— Rien de nouveau?
— Rien si vous voulez, mais je ne suis pas rassurée; mar-

chons vite.

— Vous êtes comme toutes les femmes...— Moi! je suis de Castel San Pietro, dans les Romagnes, et

avec mon père et mes frères, j'en ai vu bien d'autres chez nous!— Alors qu'est-ce qui vous inquiète?— Plusieurs figures que j'ai vues rôder cette après-midi.
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Nous prîmes successivement deux rues et déboucliâmes dans

la strada del Pontaccio que je reconnus. Nous la quittâmes tout

de suite pour entrer dans une sorte de ruelle un peu longue 'au

delà de laquelle on apercevait un espace éclairé.

Au moment où nous nous y engagions, nous vîmes, à l'extré-

mité opposée, quelque chose se mouvoir.
— Les avez-vous vus? dit-elle.

— Je n'ai vu qu'une ombre.
— Non, vous n'y êtes pas habitué, ils étaient deux, j'en suis

sûre. — Ah! en voilà un qui entre dans la ruelle. — Laissez-moi

passer devant : moi, je n'ai rien à craindre. Je me trompe peut-

être, enfin soyez prêt à tout.

La nuit étant claire, on voyait à peu près devant soi. Bientôt

nous entendîmes un pas mal assuré, puis une sorte de chant, et

à vingt pas, nous distinguâmes un homme qui marchait en bat-

tant la muraille, et parlait tout haut, un ivrogne évidemment.

Il passa sans faire attention à nous, et continua sa route en chan-

tonnant.

Ma conductrice s'arrêta au bout de quelques pas, et se colla

dans l'embrasure d'une porte.— Faites comme moi, dit-elle, sans cela avec la lumière de

là-bas, on nous verrait causer. Venez tout près, j'engage Votre

Seigneurie à ne pas aller plus loin. J'ai reconnu l'homme qui vient

de passer.— Mais c'était un homme ivre !

— Pas plus ivre que vous ou moi. C'est celui qui m'a suivie

tantôt. Je l'ai reconnu à sa barbe et à son cou découvert. Voyons
ce qu'il va faire.

L'homme était arrivé au commencement de la ruelle. Il parut
s'arrêter et môme se retourner. Se douta-t-il qu'on l'observait?

Peut-être. Dans tous les cas, il reprit sa marche, tourna le

coin et disparut.
J'avoue que je commençais à avoir quelques soupçons. Puis

je ne sais quel sentiment de colère ou de honte, fort sot d'ail-

leurs, me poussa, et je dis :

— Eh bien! continuons-nous?
— Votre Seigneurie a tort. Il arrivera un malheur. L'autre

homme est resté là-bas, et peut-être il n'est pas seul.

— La Signora a-t-elle quelque chose à craindre?
— Non.
— Est-ce bien siir?

— Très sûr, aussi vrai que Votre Seigneurie a tort de s'entê-

ter. Remettons cela à un autre soir.
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—
Alors, allons! Je ne crains rien pour moi.— La volonté de Dieu soit faite !

Nous reprîmes notre chemin. Avant de déboucher de la

ruelle, ma conductrice avança la tête
;
elle ne vit rien.

Nous étions sur une place formant un carré long. D'un côté,
une église, San Marco : de l'autre, la façade postérieure d'un pa-
lais; aux deux bouts du carré, des maisons.

Nous tournâmes à gauche et marchâmes en rasant les murs.

Puis, à l'angle de la place, nous remontâmes à droite, pour nous
arrêter devant une petite porte qui s'ouvrait dans le mur assez

haut qui précédait le palais.
La porte ouverte, nous nous retournâmes.
Tout était désert, tranquille, silencieux.

Je passai le premier, la femme ferma la porte sans bruit et

me guida à travers une cour. Quelques marches, un corridor, puis
il y eut un escalier, au haut duquel elle ouvrit une porte d'iap-

partement. Elle prit une petite lampe tout allumée, nous traver-

sâmes une première pièce, et entrâmes dans une sorte d'oratoire.

A peine y étions-nous qu'une portière se souleva, et la marche-
sina vint à moi d'un mouvement si rapide en me tendant les deux
mains que j'eus à peine le temps de retirer mon chapeau.— Que vous êtes bon d'être venu! Enfin vous voilà! Depuis
une heure je ne vis plus!... Aucun danger, Beppina?— En ce moment, non, madame; mais il ne faudra pas s'at-

tarder.

— Sois tranquille.
Puis m'entraînant :— Venez, — j'ai hâte de vous avoir à moi.
Nous passâmes par un couloir, dans une chambre haute, spa-

cieuse, magnifiquement décorée, et garnie de meubles presque
tous anciens, et véritablement somptueux.

L'énorme cheminée avait un feu flambant.

J'eus toutes les peines du monde à me défendre pour ôter seul

mon pardessus.
D'un coup d'œil elle examina ma toilette de chasseur :— Bravo ! dit-elle. Voici qui est pratique. Quelle excellente idée!

Il fallut m'installer dans un fauteuil, me rapprocher du feu
;

puis tout à coup :

— Non, levez-vous encore!

Quand je fus debout :— Mettez-vous près de moi. — Regardez!
Nous étions devant la glace, et la lumière des candélabres

nous éclairait à plein.
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—
Regardez! Ne faisons-nous pas bien, l'un près de l'autre?

Alors, passant son bras sous le mien avec un joli mouvement

plein de grâce :

— Comme vous êtes grand! Je ne suis pas petite, et près de

vous j'ai l'air d'une enfant!

Et alors, en regardant ce beau visage, ces yeux éclatans, trans-

figurés par une joie enthousiaste, j'eus un instant de fierté, de bon-
heur et sans songer à ce que je faisais, je saisis sa belle tête à deux
mains...

Elle n'eut même pas l'idée de résister, mais je vis dans ses

yeux de l'étonnement, et une inquiétude mêlée de tristesse.

Je la tins ainsi un moment, la contemplant avec ravissement,

puis je laissai tomber mes bras, reculai d'un pas et très douce-

ment, confus :

— Vous pardonnez à votre ami de s'être oublié un instant?

Elle prit une de mes mains et la caressa doucement :

— Vous êtes mon noble ami, et le serez toujours, n'est-ce pas?— Oui, toujours.— Comme j'ai été désolée de ne pas vous voir ces deux jours-ci!
Mais j'Étais si malade, et mon médecin craignait une congestion,

je ne sais quoi.— Et maintenant?
— Oh! il n'y a plus de danger; seulement je ne puis pas sortir

de quelques jours. Mais en fait de danger, il y en avait, il y en a

encore un d'une autre nature, et je me reproche de vous avoir

laissé venir.
—

N'y pensez pas : je vous assure que vous vous exagérez les

choses. 11 n'y aurait pour moi de grave que le cas où votre mari
interviendrait. On m'a assuré,

— cette femme qui est venue me
chercher, — que la personne que j'ai vue n'était pas votre mari :

du reste, je le savais déjà, puisque j'avais vu votre mari sur le

balcon : le reste n'est rien. Quelque singulier que cela puisse vous

paraître, devant votre mari j'abandonnerais immédiatement le ter-

rain. L'affection toute respectueuse, et qui restera toujours respec-

tueuse, que j'ai pour vous a beau ne pas lui être une offense, je
serais mal à l'aise à la défendre contre lui. D'abord quelques acco-

modemens que les passions modernes aient trouvés avec la con-

science, j'estime qu'il n'y a pas deux sortes d'honneur, et n'en-

tends pas plus être un larron au spirituel qu'au temporel. Puis,

parce que je fais le cas le plus haut de votre amitié, il est néces-

saire, il faut que vous puissiez m'estimer, mais il faut, je vous l'ai

dit, que je puisse vous estimer aussi : en un mot, que nous ne
fassions rien par quoi nous déméritions aux yeux l'un de l'autre.

TOME cxxviii. — 18915.
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— Alors,
— entière franchise :

— si j'étais femme à vous
•

offrir,
— ou peut-être, en effet, si je vous offre près de moi, cette

place que les mœurs italiennes admettent, celle de cavalier ser-

vant, vous allez la refuser? Disons le mot, vous ne m'estimerez

plus?
Sa physionomie était devenue intéressée, réfléchie, éner-

gique. Son regard interrogeait le mien de toute sa puissance
d'attention.

Il y eut un instant de silence : l'épreuve était décisive. Je

n'eus qu'un moment d'hésitation et me levai.

— Je ne cesserai pas de vous estimer, parce qu'après tout,

vous êtes la victime des mœurs de votre pays. Quant à moi... il

m'en coûte... plus que vous ne le saurez jamais, de renoncer à un
beau rôve qui était peut-être ma dernière espérance, mais enfin,

je subirai ma destinée! Je refuse!

Elle poussa un cri de joie et s'élançant vers moi :

— Donnez-moi vos deux mains !

Et les mettant aux deux côtés de sa tête :

— Laissez-les là tant que vous voudrez! A présent, je vous

connais vraiment, et me lie toute en vous!
—

Pourquoi m'avoir imposé cette épreuve ? Et si j'avais
faibli?

— Oui, mais puisque vous n'avez pas faibli! Me pardonnez-
vous?
— Il le faut bien.
— Maintenant, asseyez-vous; pas si loin,

—
je suis mieux,

ainsi, l'expression de votre regard. La personne que vous avez

vue n'a, en aucune façon, le droit de se mêler de mes actions. Elle

ne mérite que votre mépris et le mien, pour ses obsessions into-

lérables. Mais comme nous sommes en Italie, que cet homme est

fort dangereux (on lui impute déjà deux assassinats) et qu'il m'est

impossible quant à présent de vous donner le moindre prétexte
à intervenir dans ma vie, ce qui d'ailleurs ne vous mettrait pas
à l'abri des buli qu'il emploie, il faut que nous soyons d'une

extrême prudence ;
iT faut surtout que vous soyez toujours sur vos

gardes. Pour le moment, laissons ce désagréable sujet et occu-

pons-nous de nous seuls.

Elle se leva, alla ouvrir un coffret sur une commode, et en
tira plusieurs boîtes de maroquin.— Il faut que je vous montre ma famille ! Voici ma grand'mere,
la mère de mon père. Voici ma mère,— puis ceci, c'est mon frère

quand il était jeune,
— et enfin, moi à douze ans. Quelle laide

petite créature, n'est-ce pas?
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— Non, vous étiez à l'âge ingrat.— Et à présent, venez voir le plus beau, le plus cher de mes
trésors !

Elle prit un des candélabres à deux mains, alla à l'entre-deux

des fenêtres et soulevant la lumière aussi haut que possible :—
Regardez !

Je vis le portrait à mi-corps, de grandeur naturelle, d'un

homme de quarante-deux à quarante-cinq ans.

Les cheveux un peu grisonnans aux tempes, le teint pâle, le

front bien développé, l'œil bleu, ferme, loyal et pensif, la mous-
tache noire, il avait, avec sa cravate longue de satin et sa redin-

gote serrée à la taille et entièrement boutonnée, une belle et

haute mine de diplomate militaire.

— Voilà, dis-je, un noble portrait!
Elle rougit de plaisir.— C'est mon père !

— C'était ma vraie famille : en le perdant

j'ai tout perdu.
Je lui pris le candélabre des mains et mis la peinture en pleine

lumière.
— Oui, décidément, une noble figure. C'est curieux, il n'a pas

le type italien.

— En eiïct, nous sommes Piémontais ou plutôt Savoisiens.

La famille de mon père est très ancienne : nous avons encore

le château près de Chambéry. Je suis née en Savoie et j'ai été

élevée à Turin, tout à fait à la française. Maintenant que vous
avez bien regardé mon père, ne trouvez-vous pas qu'il ressemble

à quelqu'un?— Non... du moins je ne vois pas.— Venez.

Elle reprit le candélabre et alla le poser sur la cheminée.—
Regardez dans la glace, là, là... Je trouve que c'est frap-

pant!

Et, en vérité, c'était ma pauvre personne qu'elle désignait.
Je me tournai à elle : j'allais lui prendre la main

; je

m'arrêtai, — soulevai simplement le bout du châle de maison

qu'elle avait jeté sur ses épaules, et le portai à mes lèvres en

m'inclinant.
—

C'est, dis-je, un grand honneur que vous me faites, et que
je ne mérite nullement.

Elle avait suivi mon mouvement : des larmes lui vinrent aux

yeux.— Il n'eût pas fait mieux que vous en ce moment ! Si, vous
lui ressemblez : vous avez son regard. Cela m'a frappée quand je
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VOUS ai revu, et pour tout vous dire, cela ne peut plus vous blesser.

car aujourd'hui, je vous rechercherais comme ami pour vous-

même, c'est ce qui m'a attirée vers vous. Je vous conterai plus
tard quel combat j'ai soutenu avec moi-même.

Nous nous étions rassis.

— Ma mère est Italienne, elle est de famille milanaise : ce

palais lui appartient. Mon frère est né ici, il est purement Ita-

lien, aussi ma mère le préfère à moi : elle se retrouve en lui. Je

ne puis pas dire qu'elle m'a en antipathie, mais elle a toujours
été sévère, dure môme avec moi : on dirait qu'elle ne me pardonne
pas d'être l'aînée. Mon père, au contraire, j'étais sa favorite. On
dit que les filles tiennent de leur père, et chez moi, c'était vrai.

Aussi, nous nous ciilendions sur tout. Il ne voulait pas que
j'épouse un Italien : c'est ma mère qui a fait le mariage. Mon
frère lui-même ne m'aime pas. Vous me parliez de l'homme que
vous avez vu au Dôme. C'est bien entendu, un ami de mon frère

malgré la différence d'âge, et mon frère le soutient contre moi,
sans compter ma mère qui ne jure que par lui! Je puis vous
dire qui il est; c'est le prince Scipione Brancatelli — le Prin-

cipino, comme on l'appelle
—

parce qu'il est fils cadet, car du
reste il est d'une taille colossale. C'est un viveur ruiné, et qui,

autrefois, a commencé par perdre au jeu la bonne moitié de sa

fortune : moi, je l'ai en horreur. C'est lui dont nous avons en-

tendu la voix, le soir où nous avons soupe. Vous vous rappelez
cette voix sonore?
— Très bien : votre attention m'avait frappé.— Je ne comprends pas comment il a pu découvrir notre ren-

dez-vous au Uôme : il faisait si sombre. Du reste, il emploie des

buli, des gens à lui, et c'est d'eux, même, que vous avez tout

à craindre. Lui ne fera rien. Ce n'est pas lui qui a assassiné le.

pauvre marquis Gorrenti à cause de sa fiancée. Oh! non, il

n'assassine pas, il fait assassiner : de cette façon il ne court aucun

danger et ne figure pas.— Votre père devait être militaire ?

— C'est-à-dire il l'avait été dans sa jeunesse, commebeaucoup
de la noblesse piémontaise. Il avait servi dans Savoie-cavalerie.

Plus tard il s'était mis dans la diplomatie.— C'est juste ; je m'explique la double expression de sa phy-
sionomie.
— Précisément. C'était un ami de Cavour, de Massimo d'Aze-

glio, d'Ubaldino Pcruzzi. Le roi Victor-Emmanuel l'honorait de
sa bienveillance très particulière.

En ce moment on frappa à la porte.
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La jeune marquise alla ouvrir.

Il y eut un colloque rapide, à voixbasse, d'ailleurs en milanais,

que je comprends à peine.
Elle revint vers moi la figure bouleversée. Beppina l'avait sui-

vie.

— Elle dit qu'elle voit rôder dans la rue des gens suspects.

Partez, partez tout de suite... Tu es sûre que ce n'est que devant

le palais? De ce côté-ci tu n'as vu personne?— Il n'y a personne, madame, en ce moment, j'en réponds ;

mais dans dix minutes, dans cinq minutes, qui sait, ce côté-ci

peut être gardé aussi.

— Partez ! Et toi, regarde de tous tes yeux.
-— A la moindre

apparence suspecte, rentrez. Tu tiendras la porte ouverte. Ad-

%aenne que pourra, n'hésitez pas àrevenir. Promettez-le-moi! Me
le promettez-vous?

— Tu entends, Beppina!— Je vous le promets.
La Beppina s'impatientait : j'avais endossé mon pardessus; je

pressai les mains de la marquise, et nous partîmes en toute hâte.

En has, Beppina ouvrit la porte sans bruit et passa la tôte.

— Bien : vite, et si vous étiez poursuivi, je ne quitte pas la

porte... Vite, vite!

Je me glissai dehors, et l'idée d'une ruse fort simple me vint

à l'esprit.

Je marchai très vite, en piquant droit sur la ruelle par où

nous étions venus. Puis, après une cinquantaine de pas, je m'ar-

rêtai brusquement, me penchai en avant, et, rebroussant chemin,
me mis à courir vers le côté opposé de la place.

Sans ralentir, je me retournai, et vis, assez confusément, deux

ombres noires sortir de la ruelle que j'avais eu l'air de vouloir

prendre, et courir aussi dans ma direction.

Mais j'avais une bonne avance : j'eus le temps d'entrer dans la

rue du bout de la place, et de couper par une autre sans être

rejoint. D'ailleurs on abandonna la poursuite.
Evidemment les biili du prince Brancatelli s'étaient enfoncés

plus avant dans leur ruelle en me voyant venir, et cela leur avait

fait perdre du temps.
J'étais de fort méchante humeur. Je me sentais bien armé,

et, une fois éloigné du palais, l'idée de les attendre et de leur

mettre à quinze pas, à chacun, une balle dans le corps me ten-

tait beaucoup : avec la nuit claire qu'il faisait, j'étais sûr de ne pas
les manquer.

La pensée des détonations m'arrêta : la police pouvait arriver
;

de là, certainement, procès-verbal et toutes les histoires du monde.
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J'avais intérêt à ne pas attirer l'attention, et le mieux était de

rentrer tranquillement chez moi : c'est ce que je fis.

Le lendemain, vers dix heures, on vint m'annoncer qu'une
dame me demandait. Je dis de faire monter, et la Beppina, en

chapeau et toilette de dame, archivoilée, au surplus, et mécon-

naissable, fit son entrée.

Elle me conta qu'elle avait suivi les péripéties de mon départ
et de la poursuite, la veille, et qu'en voyant les deux hommes
revenir presque tout de suite tranquillement, elle avait compris

qu'il ne m'était rien arrivé. Bien entendu, elle n'avait pas soufflé

mot de l'aventure à sa maîtresse.

Je la louai fort et voulus lui glisser deux pièces d'or dans la

main.

A ma grande surprise, elle les refusa.

— Nous autres des Romagnes, dit-elle, nous servons par-affec-

tion, pas pour de l'argent!
Elle vit à mon regard que cela me donnait bonne opinion

d'elle, et parut toute fière. Il est certain qu'à partir de ce moment

je la traitai autrement, et lui parlai avec une familiarité de con-

fiance qui parut lui plaire beaucoup.— Et maintenant, Beppina, rien de fâcheux n'est arrivé à la

Signora?— Rien du tout
;
elle va même beaucoup mieux : cependant

elle en a encore pour quelques jours à ne pas sortir.

—
Alors, si elle le veut, je retournerai la voir.—
Malgré les gens du prince?—
Malgré eux : même, entre nous, Beppina, je suis furieux,

et si l'un d'eux me tombe sous la main !

— Je comprends. Excellence. Mon père était comme cela. Je

l'ai vu un jour prendre exprès un chemin dangereux. Seulement,

ici, entre nous aussi, Excellence, cela ne vaut rien : il ne faut pas
faire de bruit.

— Vous avez raison. Attendons une nuit noire, car la nuit

dernière, c'était comme fait exprès.— Alors, à la première nuit noire?
— Oui, toujours à une heure

;
seulement ne vous montrez

pas. Je tambourinerai à la porte, comme cela, tenez.
— C'est compris. Maintenant je m'en vais.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Il fait froid ce matin.

Voyons, un verre de moscatel?

Elle eut un large sourire :

— C'est bien tentant! Si Votre Seigneurie le permet, j'aime-
rais presque mieux du marsala : cela réchauffe mieux.
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— Et c'est aussi facile.

Je fis monter deux verres de marsala, et quand la Beppina,
en ayant pris un, se leva et me fit une révérence, je tendis mon
verre pour le choquer contre le sien.

— Oh! oh! vous n'êtes pas fier, seigneur comte!
— Avec les braves gens, Beppina, jamais. A votre santé !

Et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde.
Ce jour-là, après mon déjeuner, je me rendis à un tir et me

fis la main avec une vingtaine de balles. De là,
— on m'avait

indiqué une salle d'armes, — j'y allai et expliquai au maître

d'armes ce que je voulais. Simplement faire un peu d'exercice et

me dérouiller. Nous nous entendîmes facilement, et je fis une
courte séance, juste ce qu'il fallait pour me remettre en ha-

leine.

Je tirais assez bien quand j'étais au service, et, grâce à Dieu,
on n'oublie jamais complètement. Je fus tout étonné du plaisir

que je trouvai à me sentir un fleuret dans la main.

Le soir, il faisait encore clair de lune, mais c'était la fin du
dernier quartier. Encore deux jours, et je pouvais compter sur

un peu d'obscurité.

L'obscurité arriva le lendemain même : le temps était tout à

fait couvert.

Je me mis en route vers onze heures et demie, et, bien enve-

loppé, le froid étant moins vif du reste, je me glissai, à minuit,
dans un renfoncement de portail de l'église San Marco, juste en
face de la petite porte du palais, et restai en observation.

Le côté du palais était dans l'obscurité, et, aux deux extrémités

de la place, la lueur rougeàtre des réverbères éclairait à peine un

«space d'une dizaine de mètres.

A partir de minuit et demi, tout bruit cessa.

J'étais venu de si bonne heure, et en prenant de telles précau-
tions, que j'étais certain de ne pas avoir été remarqué. Moi, je
n'avais rien vu .

Une heure moins un quart sonna. Tout demeurait tranquille.
Je laissai passer encore dix minutes, puis lentement, sur la pointe
du pied, l'œil et l'oreille au guet, je fis le tour de la place en

longeant les murs, et, juste au coup d'une heure, je fis sur la

porte le signal convenu,
La porte s'ouvrit sans bruit.—

Bonsoir, Excellence.—
Bonsoir, Beppina. Ne fermez pas tout à fait, que je puisse

passer la tête.

Je me baissai, et mettant un genou en terre, passai la tête,
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restai ainsi une ou deux minutes, puis me relevai et fermai

moi-même la porte avec précaution.— Pour cette fois, Beppina, je vous réponds qu'il n'y a rien.

Conduisez-moi, mais lentement.

Je comptai successivement le nombre de pas dans la cour, les

marches du perron, le nombre de pas du corridor à gauche, et

enfin les marches de l'escalier.

Gomme la première fois, à peine dans l'oratoire, la marquise
vint à moi et m'entraîna dans sa chambre.

Elle était pâle et agitée.— Je ne veux plus que vous veniez ainsi, dit-elle
; je sais tout

ce que vous risquez : je vais bien maintenant, et mieux vaut rester

sans nous voir quelques jours, s'il le faut, que de vous faire vous

exposer.
Je lui expliquai alors quelles précautions j'avais prises.
Elle-même en avait fait autant, et me raconta qu'elle s^était

attachée à ne pas changer la plus petite chose dans son service

de domestiques et dans sa manière d'agir habituelle.

Elle s'était réellement couchée à dix heures, et Beppina aussi,

et bien lui en avait pris, car vers onze heures et demie sa mère
était venue dans sa chambre. Elle avait trouvé tout éteint, et était

repartie sans dire un mot, croyant que sa fille dormait.— J'ai l'habitude, ajoula-t-elle, de fermer toujours ma porte
à clef : je ne sais pourquoi je ne l'ai pas fait ce soir, et vous

voyez que cela m'a réussi.

J'écoutais sans rien répondre, et pensais à part moi que nous

jouions un jeu bien dangereux.— Êtes-vous sûre, demandai-je, que votre mère ne reviendra

pas ? Car pour être venue une fois...— Ma mère est très indolente. C'est un miracle qu'elle se soit

dérangée. Je lis dans votre pensée... En ce moment il n'y a qu'elle
au palais et mon frère... et mon frère n'y couche, pour ainsi dire,

jamais. Rien ne lui fera changer ses habitudes : il ne viendra

pas, non par délicatesse, mais par égoïsme : il ne m'aime pas,
mais n'entend pas se gêner. Nous n'avons rien à craindre que du
dehors. Là, il y a vraiment quelqu'un d'infatigable et de malin-
tentionné. Mais si vous êtes sûr...— Oh ! pour ce soir, aussi sûr, je crois, qu'on peut l'être.— Alors n'y pensons plus !

Malgré tout, elle restait inquiète. J'eus beau tàcherdc l'égayer,

plaisanter, à chaque instant elle écoutait d'un air préoccupé.
Plusieurs fois elle me quitta pour aller regarder au dehors, par

la fenêtre d'un cabinet de toilette. Ensuite elle alla parler à Bep-
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pina, et celle-ci l'assura que ce soir elle n'avait rien vu d'extraor-

dinaire.

Je vis que je ne parviendrais pas à la rassurer, et je pris le

parti de ne rester que fort peu de temps.
Elle-même m'y engagea, et au bout d'une demi-heure à peine

Beppina me reconduisit.

Après m'avoir dit adieu, la marchesina, sur mon conseil,
ferma au verrou la porte de l'oratoire qui ouvrait sur d'autres

chambres du palais.— Je ne sais pourquoi, lui dis-je, je n'ai pas la même con-
fiance que vous au sujet de votre mère. Avec votre verrou fermé,
vous êtes sûre de ne pas être surprise si vous ne vous couchez

pas tout de suite.

Beppina et moi descendîmes avec des précautions infinies.

Nous mettions le pied sur la dernière marche de l'escalier

quand Beppina poussa une exclamation.— Ecoutez! dit-elle.

On entendait le bruit des efforts que l'on fait quand on essaie

d'ouvrir une porte qui résiste.— C'est la comtesse! Vous avez deviné juste. Elle revient
chez madame.— Etes-vous sûre que c'est elle?— Sûre. Le comte est sorti. — Écoutez!

On entendit une voix qui criait :— Bianca! Bianca! — Puis des coups sur la porte.— C'est bien la voix de la comtesse. Hâtons-nous, que je

puisse regagner ma chambre.— Il n'y a pas de danger pour la marchesina?— Aucun. C'est la voix de sa mère. Sans votre idée elle était

surprise.
Nous traversâmes le corridor, la cour. Je sortis sur la place,

et allai m'embusquer encore dans le renfoncement du portail de
San Marco. J'attendis longtemps, et enfin me décidai à rentrer
chez moi.

Je dormis mal et me levai de bonne heure. Je m'attendais
à une visite de Beppina et ne voulus pas sortir : onze heures,
midi, une heure sonnèrent

; Beppina ne vint pas et je commençai
d'être inquiet.

Je me décidai enfin à sortir, mais pour peu de temps, et en

prévenant à l'hôtel que j'allais rentrer presque immédiatement.
Personne ne vint, et la journée se passa à attendre et à supputer
toutes les éventualités possibles. Je passai ma soirée au théâtre,
et me couchai aussitôt rentré.
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Le lendemain matin, il était à peine huit heures quand Bep-

pina frappa à ma porte, tout emmitouflée dans son châle de laine

et son voile.

— Eh bien! qu'y a-t-il?

— Rien, Excellence, merci à Dieu! tout s'est bien passé!—
Pourquoi n'étes-vous pas venue hier? J'ai attendu toute la

journée.— J'étais sortie pour venir, mais on m'a suivie, et j'ai mieux
aimé laisser attendre Votre Seigneurie que de rien risquer. J'espé-
rais ensuite venir le soir, mais on m'a donné tant d'ouvrage au

palais que je n'ai pas eu un instant.

— Comment cela s'est-il passé avec la comtesse?
— Très bien : grâce au verrou. M""" la marquise a eu le

temps de se déshabiller avant d'ouvrir : M"" la comtesse n'a rien

pu dire, et c'est heureux, car elle paraissait très en colère. Elle

a dit qu'elle était venue parce qu'elle avait entendu du bruit : ce

n'était pas vrai, mais enfin il fallait un prétexte. Sans faire de

questions, elle regardait de tous les côtés. Elle est même allée voir

derrière les rideaux des fenêtres.
— Madame vous a-t-elle donné une commission pour moi?
— Oui : si Votre Seigneurie veut se trouver ce soir à l'église

de San Nazaro Grande, madame y sera à cinq heures et demie.
— Bien. A quel endroit de l'église?— Dans une des chapelles de droite, celle où il n'y aura per-

sonne.
— C'est entendu : je serai exact.— Maintenant, adieu, Excellence, je ne peux pas m'attarder.— Un verre de marsala, Beppina?— Non, Excellence, je l'aime beaucoup, mais pas aujourd'hui.
A cinq heures et demie j'arrivai à l'église de San Nazaro, après

avoir fait plusieurs détours par diverses rues pour dépister les

gens qui auraient pu me suivre.

Je choisis une chapelle plus sombre que les autres, et m'assis

dans un coin.

La marchesina arriva presque aussitôt et vint se placer près
de moi.

Après quelques mots nous restâmes un instant sans parler,
en échangeant la muette caresse du regard. Je ne me lassais

pas de contempler ce visage encore un peu fatigué, mais comme
illuminé par la beauté de l'expression, et ne voulais pas rompre
un silence délicieux, dont le charme ne peut être égalé par rien,

et qui a la plus puissante des séductions, celle d'une sincérité

indéniable.
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Je pris la main de la Marchesina, qu'elle m'abandonna, et la

portai à mes lèvres. A travers le gant glacé, j'en sentais la douce

chaleur. Enfin :

— Vous ne sauriez imaginer quelle impression exquise je

ressens !

—
Si, je la puis imaginer, car je la ressens moi-môme. D'a-

bord j'ai le plaisir de sentir la pression de vos lèvres sur ma
main, puis, je suis, sur votre visage, ce qui se passe en vous, et

cela seul suffirait à me rendre heureuse. Vous n'avez plus...
Elle s'arrêta.

— Eh bien! pourquoi ne continuez-vous pas?— Soit. Vous n'avez plus ce regard qui me faisait tant de

peine à voir. On y sentait un tel chagrin, plus que cela, un tel

désespoir ! Il semblait que vous fussiez arrivé à dire : « Quoi qu'il

advienne, que m'importe! Je n'ai plus rien à craindre : tout m'est

indifférent désormais. »

— Il y avait bien, en effet, quelque chose comme cela, mais

aujourd'hui je ne suis plus reconnaissable, et c'est à vous que je

le dois.

— Vous exagérez : mettons si vous voulez que je n'y ai pas
nui. Du reste, nous autres femmes, ce doit être notre rôle, dans la

vie, de consoler ceux qui souffrent.
— Oui, panser les blessures de l'âme comme les pieuses sœurs

de charité pansent les blessures du corps. C'est un rôle divin. —
Mais, à ce propos, parlons de vous d'une autre façon; et ce

refroidissement dont vous souffriez?
— Oh ! passé, bien passé.— 11 ne faut pas qu'il revienne !

—
Soyez tranquille : je suis d'une sagesse exemplaire; voyez,

je suis vêtue comme s'il y avait dix degrés de froid. Il parait que
vous avez été inquiet hier?
— Naturellement. J'ai attendu Beppina toute la journée.— Et moi, toute la journée j'ai pensé à vous. Autrefois, les

jours me paraissaient si longs ! Maintenant, je ne me sens plus
seule : loin de vous, je cause avec vous, je vous raconte mille

choses. Je voudrais que vous fussiez toujours là, et je vous vois

si peu !

Tout cela était dit avec une naïveté, une grâce qui me ravis-

saient. Il semblait que, sans compter, sans réfléchir, la marche-
sina prît à pleines mains toutes les fleurs les plus magnifiques ou
les plus délicates de ses sentimens pour en joncher les chemins
où nous nous avancions.—

Oui, lui dis-je, moi aussi je voudrais que vous fussiez tou-
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jours là. Et cependant la Providence arrange peut-être tout au

mieux en ne nous permettant pas d'être l'un près de l'autre autant

que nous le voudrions. Elle nous mesure le bonheur et ne nous

permet pas de nous en rassasier.

— Quelle laide pensée ! Vous sentez-vous 'Capable de vous

lasser si vite?

— Moi, non, mais...

— Mais moi, vous voulez dire? Et pourquoi vous croire meil-

leur que moi sous ce rapport? Je dis sous ce rapport.— Je ne me crois pas meilleur. Il n'y a pas là de qualité, il

y a une sorte de don. La nature avait fait de moi un être mal-

heureux en me donnant une incroyable puissance d'affection.

—
Pourquoi un être malheureux?

— Parce que de tels êtres ne peuvent être heureux. Ils aiment

plus qu'on ne les aime, le sentent, et en souffrent.

— Ne croyez-vous pas,
—

je me trompe peut-être,
— mais ne

croyez-vous pas que l'aimer soit si doux par soi-même qu'il con-

stitue déjà un premier bonheur?
— A la condition de ne pas se sentir seul à aimer. Tenez, je

vais bien ni"expliquer. Prenez deux êtres quelconques ayant une

vive, une profonde affection l'un pour l'autre. Tant que cette

affection est rendue, partagée, elle est une source de félicité pour
tous les deux. Et là, j'admets très bien que, pourvu que la dis-

proportion ne soit pas trop grande ou plutôt trop frappante, celui

qui aime le plus peut n'en pas souffrir : où la souffrance naît et

devient bien sensible, c'est lorsqu'un des deux s'aperçoit qu'il est

demeuré seul à aimer. Il semble que tout lui soit ravi, et que la

terre manque sous ses pieds!— Mais s'il lui reste le ciel pour s'en aider?
— Voilà une réponse à laquelle je n'avais pas songé !

— Je ne sais quelle a été votre expérience do la vie : pour
moi, je ne nw suis jamais trouvée si malheureuse que depuis que
je vis sans affection. J'en reviens à ma première pensée : aimer,
c'est-à-dire donner un aliment à son cœur ou en sentir l'action,

est déjà un bonheur. Sentir ({u'on aime seul doit être une cruelle

douleur, mais moins cruelle, pourtant, que celle de sentir que
l'on n'aime plus rien, que le cœur n'agit plus. Le premier cas,

c'est la douleur, mais c'est encore l'existence : je souffre, donc je

vis; le second cas c'est un état de mort.— La mort, c'est le repos sans souffrance. Somme toute,
vous mettez au-dessus de tout les joies du cœur, et vous avez

raison. Et cependant, combien y a-t-il d'êtres qui sont insensibles

à ces joies, pour qui elles n'existent pas?
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— Peut-être. Je ne puis parler que de mes propres sensations.

— C'est parler des miennes : elles sont identiques. Les vôtres,

cependant, à bien examiner, sont plus affinées
;
mais j'estime

que là où votre cœur souffre, le mien, après tout, ne se doit pas
sentir trop à l'aise.

— Et comme compensation, lorsque je suis heureuse, vous-

même devez l'être. Vous mavez promis de me dire un jour votre

vie?
— Mais j'aimerais autant que vous ne me parliez pas de

cette promesse, en ce moment du moins. Laissez-moi oublier un

peu ce que je me rappellerai toujours trop tôt.

— Ce n'est pas la curiosité qui me pousse, je vous assure :

c'est un sentiment meilleur, plus...— Plus relevé, je n'en doute pas. Vous craignez qu'un jour
les souveniis ne me ressaisissent, et d'avance, vous voudriez les

combattre.
— Non, tout n'est pas renfermé dans votre supposition. Il y

a encore cet attrait qu'a pour ceux qui s'afTectionnent la vie de

ceux à qui ils s'aftectionnent. Cela est d'une inspiration moins

haute, mais peut-être plus humaine, et n'a rien, cependant, de la

curiosité.

— Je vous comprends, et je vous remercie. Maintenant, de

grâce, occupons-nous de vous : voici la nuit qui tombe et amène
le froid; il faut partir et songer à votre santé.

— Je vais bien.

— Raison de plus pour craindre les rechutes.
— Vous avez affaire, et je vous retiens peut-être?— Encore!
—

Qu'y aurait-il d'étonnant? Ce serait si naturel.
— Probablement, en effet, dans vos idées. Je m'en sou\ ien-

drai.

— Ceci est méchant. Je ne pense pas ainsi.

— Je n'en sais rien, vous supposez si facilement que les

autres le font!
— Et si mon malheur a voulu que j'aie déjà rencontré

pareille manière de comprendre les choses?— Il s'ensuit que vous généralisez. Comme jo vous plains! Je

commence à croire que c'est sans remède.
— Que! méchant regard, et comme, aisément vous prenez

offense !

— C'est que je ne sais rien de plus blessant que cette supposi-
tion. Elle est un brevet de malhonnêteté et de fausseté que vous

dispensez si aisément, je dirais presque, si allègrement!
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Vous allez trop loin : je n'ai eu aucune de ces mauvaises idées.

— C'est possible, ou bien votre éducation vous les a rendues

si ordinaires que vous ne les remarquez plus.

C'est vous maintenant qui ,ôtes blessant. Dans quelques

minutes je vais vous quitter. Est-ce là l'agréable souvenir que

vous me donnez pour que je l'emporte et en charme ma pensée

jusqu'au moment où je vous verrai?

.le repris sa main, que j'avais quittée depuis longtemps, et la

portai à mes lèvres.

— Pardonnez-moi, mais rien ne peut m'être plus cruel que

le genre de supposition que vous faites parfois. Je ne reste à

Milan que pour vous, du moins je vous le dis. En ce moment

vous ôtes toute ma pensée, je vous le dis aussi. Quel démenti à

mes paroles, si je songeais à vous quitter pour je ne sais quelle

affaire, comme si les momens que je passe près de vous ne

m'étaient pas plus précieux que tout, et comme si jouir de votre

présence ne m'était pas la plus importante des affaires !

— Mais ce pourrait être très involontaire, et pour ne pas me
blesser...

— Je vous ferais un mensonge? Eh bien! je comprends les

choses autrement. Si une raison quelconque m'obligeait à vous

quitter, sûr que vous savez ce que vous êtes pour moi, je vous

dirais : « Pour telle cause, il faut que je parte », et je n'ajouterais

pas un mot de regret, le regardant comme inutile, et pensant que
vous comprendriez vous-même ce qu'il m'en coûterait.

Elle eut un joli mouvement qui la Ht se pencher légèrement à

moi : on eût dit qu'elle voulait appuyer sa tête sur mon épaule.

Elle se redressa tout de suite, et avec douceur :

— A mon tour à vous dire : « Pardonnez-moi. » J'oublie tou-

jours que vous êtes mon noble ami ! Et cependant j'ai
en vous

une confiance illimitée: encore une fois je me lie toute, et j'y

trouve une telle joie !

Et moi, en écoutant cette voix si jeune, en regardant, à la

clarté d'une lampe d'autel ces beaux yeux au regard caressant,

tout illuminés de la flamme la plus pure, j'éprouvais une émo-

tion tellement forte, qu'elle m'étreignait la poitrine. Quel trésor

que cette délicieuse créature!

Elle était si près de moi qu'à chaque instant ses vêtemens

effleuraient mon bras ou mon épaule, et la vague, fine senteur de

violette que portaient toujours ses gants et son mouchoir, mon-
tait jusqu'à moi. Quelle joie j'aurais eue à me pencher, àefflcurer

de mes lèvres son front, la naissance de ses cheveux ! Jamais

caresse n'eût été plus innocente...
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Et pourquoi cette familiarité ? De quel droit? J'avais, à ce

moment, les sentimens qu'un bel enfant confiant et doux eût

éveillés en moi, mais jo n'avais pas affaire à un enfant : il y avait

là une femme jeune, belle, et qui certainement ne comprendrait

pas mon mouvement et s'y méprendrait.

S'y méprendrait? mais n'était-ce pas moi, plutôt, qui me mé-

prenais? Quel nom donner à ce sentiment puissant qui m'entraî-

nait? Etait-ce de l'amitié? Non : aucun doute n'était possible.
Un autre sentiment plus vivace et impérieux? Non encore, axi

sens général où on le prend du moins. Sans pouvoir le définir,

ce que je sais c'est qu'il y entrait de l'admiration, de la tendresse,

du respect, avec l'impression qu'on ressent devant un être d'une

essence supérieure, et cette adoration multiple, pour dire ainsi,

qu'on a pour ce qui est à la fois aimable et beau, séduisant et

sacré!... D'ailleurs, cela n'avait pas de nom.
— Vous allez me dire que je vous fais toujours là même ques-

tion, mais à quoi pensez-vous? me demanda-t-elle.
— A vous.
— Et que pensez-vous?— Je ne pourrais l'expliquer moi-même.—

Cependant, je voudrais bien en savoir quelque chose.
— Contentez-vous que la somme de mes pensées n'a rien

que de profondément affectueux; quant à vous en dire le détail,

il m'est impossible.—
Cependant, tout à l'heure, j'ai vu dans vos yeux quelque

chose qui n'était pas le reflet d'une pensée, mais l'indication d'un

mouvement. C'est surtout cela que je voudrais connaître.
— Et c'est ce que je vous puis le moins dire.—

Pourquoi ?

— Parce que c'était absurde.— Eh bien! dites-le-moi quand même, pour me faire plaisir.— Je ne le puis pas.— Je vous en prie.— Mais je vous assure que c'était insensé. C'est une idée qui
m'a traversé l'esprit et qui a été aussitôt oubliée.— Oubliée ou chassée?

Je ne répondis pas.— Vous voyez, j'avais deviné. Je vous en prie, dites-moi ce

que c'est, ou je vais y penser sans cesse.—
Mais, chère marchesina, encore un coup c'est impossible !

—• Même pour me tranquilliser?— Si je cédais, vous seriez la première à regretter de m'avoir
contraint.
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— C'est donc bien mal?
— Non, grâce à Dieu. Mais... vous vous moquerez do moi, et

je ne voudrais pas être ridicule à vos yeux.— Vous voulez me donner le change : ce n'est pas cela.

La voyant inquiète, je me redressai, et d'un ton bref, froid :

—
Rappelez-vous que c'est vous qui m'obligez. Tout à l'heure,

en vous écoutant, eu voyant le regard que vous fixiez sur moi,
il m'a sembl(5 que tout d'un coup vous aviez quinze ans, et que
moi j'étais bien, bien vieux, et la pensée m'est venue qu'il eût

été délicieux de vous baiser au front comme un enfant. Vous avez

vingt-cinq ans, j'en ai trente-cinq, et l'amitié n'a pas besoin do ces

faniiliarités que rien ne justifierait et qui n'ont rien à voir avec

les sentimens que nous avons l'un pour l'autre. Maintenant que
vous savez ce que vous vouliez, partez pour ne pas vous exposer
au froid de la nuit : seulement, dites-moi quand je \ous re-

verrai.

J'avais pris un air indifférent. La marchesina avait d'abord

rougi, puis elle pâlit, et demeura un instant sans répondre, se

leva, et, à voix basse :

— Je sais que ma mère va partir pour une de nos terres

dans deux jours. Ce n'est pas elle qui me l'a dit, sans cela je croi-

rais à un piège ;
mais elle ne peut pas s'en dispenser. Vous pourrez

au moins venir passer une ou deux soirées avec moi. Voulez-

vous?
— J'irai si vous êtes sûre que ce soit sans danger pour vous.— Sans danger.

— Etoile eut le plus joli regard ; puis, relevant

son voile et s'incliiiaiit, elle me présenta son front en murmu-
rant d'une voix si étouffée qu'à peine, cette fois, je pus la com-

prendre :

— Une amitié comme la vôtre a aussi ses droits !

Je n'eus pas la force de résister, et, tremblant, je posai mes
lèvres sur son front...

La marchesina s'éloigna, et alors un pressentiment funeste me
saisit, et je pensai : « Je n'aurais pas dû promettre d'y aller! »

Charles de Berkeley.

{La dernière partie au prochain numéro.
)
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SANTANDER. — BURGOS. — VALLADOLID
SALAMANQUE

I. — DEUX ROMANCIERS. — LA BAIE DE NACRE

Santander, 18 septembre.

La meilleure route, de Bilbao à Santander, c'est la mer. Le

chemin de fer fait un immense détour, et descend jusquàVonta
de Banos pour remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le

service n'a lieu, malheureusement, que pendant les mois d'été,

suit la côte cantabrique, et met les deux villes maritimes à cinq

lieures l'une de l'autre.

Dès que nous sommes sortis du Nervion, le bateau tourne à

gauche, et file droit à l'ouest. Les montagnes, prolongement de

nos Pyrénées, ont l'air- toutes jiroches. et sont sauvages, d'une

belle teinte mordorée, sous le soleil levant, comme celles de la

Sardaigne. Jo ne vois pas de maisons, pas de cabanes de pêcheurs
sur les falaises grises recouvertes do maquis, pas de champs
cultivés. Quelques ébouiemens de terre, aux flancs de ces soli-

tudes montantes, indiquent des puits do mines. A peine, très

distans l'un do l'autre
,
deux ou trois petits ports serrés entre les

roches, penchant leurs toits de tuiles au-dessus de l'eau bleue.

La mer est belle, aussi déserte que la terre. Une seule voile,

pointue comme une aile, s'en va. splendidc de lumière.

(1) Vojoz la Hevue du 1" l'ovrier.

TOMB cxxviii. — 189j. 7
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Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd'hui, se

termine dans un paysage enchanteur. On double une série de

caps aux fahiises énormes, nues, éboulées, fendues par les lames,

et, tout à coup, une baie s'ouvre, assez profonde pour qu'on n'en

voie pas la fin, et les montagnes qui barraient l'horizon

s'éloignent en menues dentelles mauves, et la rive droite est

pleine d'îlots verts, de groupes d'arbres enveloppant de petits
carrés blancs qui se rapprochent, qui se mêlent, qui deviennent

une ville. Nous avançons lentement; il y a tant de lumière, tant

de ciel, tant de brume fine sur les choses, que je pense aux deux

écrivains (1), et que jo comprends.
Vous devinez bien que, dans une pareille mollesse de rives,

une ville ne peut manquer de s'endormir un peu. Santander est

moins active que sa rivale, Bilbao ;
elle a de longs quais où sont

amarrés quelques navires à vapeur, des voiliers, deux grands
steamers qui chauffent pour je ne sais quelle destination h)in-

taine ;
elle a des maisons de baigneurs, d'artistes, de commerçans

enrichis, sur la côte élevée qui borde le golfe et qui se termine

par un éperon de rochers d'un jaune ardent, flanqué de deux

plages, celle de la Magdalena et celle du Sardinero.

Tout près de la première, dans un site merveilleux d'où le

regard peut errer sur toute la baie, habite M. Bénito Ferez Gal-

dds. C'est un homme de cinquante ans, à la physionomie grave,
un peu froide, aux moustaches grisonnantes et retombantes, aux

cheyeux courts, qu'on prendrait, dans une rue de France, pour
un officier de cavalerie en civil. Il est venu très souvent en

France
;

il a voyagé ;
il fait d'assez fréquentes apparitions à Ma-

drid. Sa patrie n'est pas Santander; il est né aux Canaries. Bien

qu'il soit attaché au pays d'adoption dont la beauté l'a séduit, il

n'est pas lié par ce joug puissant de la terre au point d'avoir donné

pour cadre, à la plupart de ses romans, cette province de San-

tander. Il vit en province et n'est pas, au sens propre du mot,
un écrivain provincial. Son œuvre est considérable. S'il m'était

permis de la juger sur des impressions nécessairement rapides,
sur des lectures en chemin de fer ou en bateau, je dirais que
l'auteur me paraît être, en philosophie, un voltairien; en poli-

tique, un libéral
; qu'il a commencé par écrire dos récits patrio-

tiques, à la manière d'Erckmann-Chatriaii
; qu'il a, plus tard,

modifié son genre, et serait plus voisin aujourd'hui, avec toute

la différence entre le génie espagnol et le génie anglais, de

Thackeray ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé des

(1) Voyez la Hevue du l" février.
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drames de l'histoire que de la peinture des mœurs et de la

comédie de la vie. Le style d'un ouvrage étranger nous échappe
encore davantage. Cependant, je ne crois pas me tromper en

avançant que ceux de M. Ferez Galdds sont surtout remarqua-
bles par la composition, par des qualités de plan, de méthode,
et par la science du mouvement. Il appartient à l'école ironiste,

qui ne laisse voir l'émotion de l'écrivain que par surprise et par
hasard.

Dans la conversation que j'ai eue avec lui, M. Ferez Galdds,
avec une modestie charmante, m'a surtout parlé de M. de

Fereda.
— C'est notre maître, m'a-t-il dit, un grand poète en prose, le

plus classique à la fois et le plus novateur de nos écrivains, .le

l'aime beaucoup, bien que nous ne pensions pas de même sur

plusieurs points. Il a (lécrit, il a chanté ce pays de la Montana
sous tous ses aspects. Et, remarquez-le, tout poète qu'il est, il

observe scrupuleusement, il n'hésite pas à employer, dans le

dialogue, le mot local, lui qui parle le plus pur castillan. Vous
trouverez même dans Sotileza,

— son chef-d'œuvre, à mon avis,— un vocabulaire de la langue de nos marins et pêcheurs de

Santander. Lisez encore Escenas montanesas (Scènes de la Mon-

tana), et la Puchera{\e, Pot-au-feu), autant de livres de premier
ordre. Et voyez l'auteur, si vous le pouvez. Il habite, à quelques
lieues d'ici, sa propriété de Folanco. C'est le plus aimable et le

plus accueillant des hommes.
J'avais lu, justement, en tête d'un autre volume : El sabor de

la Tierruca (la saveur du Terroir)
— le dixième des œuvres com-

plètes de M. de Pereda — un prologue de M. Péroz Galdds, qui fait

le plus grand honneur à chacun des deux amis.

M. Ferez Galdds y raconte comment la lecture des scènes de la

Montana lui donna l'envie de connaître ce pays de Santander,
comment il y vint, y fut retenu, et s'y fixa.

« A la porte d'un hôtel, dit-il, je vis pour la première fois

celui qui captivait ainsi mon esprit, clans l'ordre des goûts litté-

raires, et, depuis lors, notre amitié a été s'affirmant avec les an-

nées, et s'avivant, chose étrange, avec les discussions. Avant

d'entrer en relations avec lui, j'avais entendu dire que Fereda

était un ardent partisan de l'absolutisme, et je ne le pouvais
croire. On avait beau m'assurer l'avoir vu à Madrid, dans les

rangs des députés de la minorité carliste, une pareille idée me

paraissait absurde, impossible; elle ne m'entrait pas dans la tête,

comme on dit. Quand je l'eus fréquenté, jo fus convaincu de la

funeste vérité. Lui-même, par ses furieuses attaques contre tout
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co qui m'était sympathi(|Ut', lii confirma pleinomeiit. Mais sa

fernict(^, son infloxibilitt' piiro et désintéressée et la noble sincé-

rité avec laquelle il exposait et défendait ses idiJes, m'émerveil-

lèrent à ce point, et complétèrent si bien à mes yeux la physio-
nomie de Pereda, qu'il m'en coûterait aujoui-d'lnii de l'imaginer

autrement; je crois même que sa vigoureuse personnalité perdrait
toute figure en perdant cette belle unité et ce ton de haut relief.

Dans sa manière de penser, il y a beaucoup de sa ujanièrc

d'écrire : même horreur de la convention, môme sincérité...

Ceci dit, j'ajoute que Pereda est, comme écrivain, le plus révo-

lutionnaire de nous tous, le moins attaché à la tradilion, l'énian-

cipatenr par excellence. A défaut d'autres mérites, il aurait encore

droit au premier rang par la grande réforme qu'il a faite, en

introduisant le langage populaire dans la langue littéraire, en les

fondant avec art, en conciliant des formes que nos maîtres de

rhétorique les plus distingués déclaraient incompatibles... Une
des plus grandes difficuHV's auxquelles se heurte le roman

espagnol, consiste dans le défaut de souplesse de nôtres langue
littéraire pour reproduire les nuances de la conversation courante.

Les orateurs et les poètes la maintiennent dans ses anciens

moules académiques, la dé'fendent roiitre les ellorts de la con-

versation, qui tente de la tirer à soi; le fâcheux régime de douane
de ces esprits cultivés la prive de ilexibilit(';. D'autre part, la

presse, sauf de rares exceptions, ne se met pas en frais pour
donner au langage courant la couleur litt('raire,et, de ces vieilles

antipathies entre la rhétorique et la conversation, entre l'aca-

Jémie et le journal, résultent d'irréductibles différences entre la

manière d'écrire et la manière de parler, ce qui fait le ({('sespoir

et recueil du romancier. Pour vaincre ces diflicuHi'-s, nul n'a été

plus hardi que Pereda; il a obtenu de merveilleux succès et nous

a offert des modèles qui font de lui un vrai maître ou cet art

redoutable... Autre chose : Pereda ne vient jamais à Madrid.

Pour le voir, il faut aller à Santander ou à sa maison dePolanco,
où il vit la majeure partie de l'année, dans une aisaïue, mati-rielle,

un luxe, qui ajoute un trait de plus à son originalité. C'est un
écrivain qui (bjment, mieux que tout autre en Espagne, la pré-
tendue incompatibilité entre la richesse et le talent... »

Pouvais-je pass(>r j)rès d'un pareil homme, (|ue je n'avais au-

cune chance de retrouver à Madrid, sans essayer de le voir?

J'avais un mot pour lui. J'ai pris rapidenu'ul mon parti, et je
suis allé à Polanco. Là, parmi des collines arrondies et large-
ment ouvertes, dans une atmosphère d'une limpidité admirable,
un parc entouré de murs, planté de grands arbres que dominent
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des eucalyptus, s'élève sur une colline; (juekjues maisons de

village s'abritent en arrière. L'une d'elles, pios de l'entrée, recon-

naissable à sou architecture ancienne
,
un peu plus dëcoré(>

que les autres, est la casa solar des Pereda, et porte, sur sa

façade, les armes de la famille. La porte du parc est ouverte.

J'entends des rires. Sous les charmilles, deux jeunes filles et un

garçon d'une douzaine d'années jouent au croquet. C'est lui qui
court prévenir son père. J'avance, par l'allée tournante, dans
l'ardente chaleur où monte le dernier parfum des fleurs d'au-

tomne, et, à peine suis-je rendu devant le perron d'une villa

carrée, de construction récente et soignée, que je vois arriver...

J'ai cru d'abord que c'était don Miguel de Cervantes lui-même.
Jamais encore je n'avais rencontré ce pur type espagnol, le

hidalgo complet de l'histoire et de la légende : le visage long,
les cheveux gris en broussailles, le grand nez busqué, les mous-
taches fortes, la barbich(! toute blanche, et des yeux noirs très fins,

très bons en même temps, et ce geste noble de la main, qui
salue de loin et dit d'avance : « Ma maison est vôtre, monsieur! »

M. de Pereda, en veston du matin, était occupé à surveiller

des ouvriers qui tra\ aillaient dans un coin du pareil m'emmène
dans son cabinet, une pièce vaste du rez-de-chaussée, pleine

d'objets d'art et de photographies d'artistes.

Aous causons longuement. Il m'interroge sur la littérature de

France, et je le questionne sur la littérature d'Espagne. Je l'ai

prié de parler lentement, — et pour cause. Mais il a vite oublié.

Les phrases lui viennent, abondantes, et je les sens littéraires,

lors même que des mots m'échappent, et je reconnais l'éloquence
naturelle de la race, rehaussée par le goût d'un esprit cultivé. Sa
belle voix grave a des ardeurs de jeunesse. 11 ne pose pas. 11 parle
de lui-même avec simplicité, de son pays avec un enthousiasme
mêlé d'un peu de regret. Quand nous en sommes venus là :

— Ah ! monsieur, me dit-il, la distance est grande déjà entre

la province de Santander que j'ai peinte et celle que vous voyez !

Avez-vous rencontré des costumes ? Si vous demeuriez parmi
nous, pourriez-vous observer ces locutions, ces mœurs toutes par-
ticulières qui donnaient leur physionomie originale à nos marins,
à nos paysans? Non, tout cela existait dans ma jeunesse, il y a

trente ans. Et tout cela disparaît. A peine reste-t-il des traces de

ce qui fut une poésie. J'ai essayé de noter, afin de les conserver

en quelque manière, ces traits de la vie du peuple, qui allaient

s'effacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les pays;

par le cadre ils sont de ce pays-ci. J'ai peint la mer et nos marins,
la campagne de la plaine, la campagne des monts cultivés. A
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présent je veux finir par les cimes, et j'écris le roman de la haute

montagne, des quelques-uns qui vivent tout là-haut.

Ce que je connaissais des œuvres de M. de Pereda m'avait

appris qu'il était un grand artiste, un styliste achevé et un écri-

vain fécond à la fois. J'avais présente à l'esprit cette description
d'un chêne-rou%Te, par où débute El sabor de la Tierruca, et qui
tient trois pages, des plus fortes qu'on puisse lire. En voyant
l'homme, mon impression première s'affirmait. Oui, j'avais devant

moi, et j'en ressentais pour lui une sorte de respect ému, un de
ces esprits d'élite, faits pour voir, pour comprendre et pour révéler

à lui-même le monde qui s'ignore, un de ceux, plus rares encore,

qui, possédant cette richesse, n'en ont pas abusé.— Je sais que vous êtes très aimé, lui dis-je, et c'est tout

simple. Vous vivez, dans ce cabinet de travail, au milieu de sou-

venirs de vos admirateurs. Il y on a qui sont un hommage bien

délicat, et qui doivent vous toucher : ce grand tableau, par
exemple? Une scène de Sotileza, n'est-ce pas?

Nous traversâmes ensemble l'appartement. Au fond, occupant
presque tout le panneau, une grande marine représentait une

barque, lancée par dix rameurs, gouvernée par un vieux pêcheur
debout à l'arrière, et qui franchit les deux lames de la barre de

Santander. Au bas, un cartouche portait ces trois mots : Jésus, y
adentro !

— C'est un présent de la ville de Santander, me dit M. de

Pereda, qui me fut offert, par souscription, quand je publiai
Sotileza. Vous voyez, l'homme de barre, le vieux, qui a la res-

ponsabilité de la manœuvre, vient de jeter l'invocation tradi-

tionnelle, à laquelle ne manquent pas nos marins, même aujour-
d'hui, par beau ou par mauvais temps; elle est difficile à traduire,
elle signifie, à peu près : « Jésus ! et confiance maintenant, nous
entrons au port! » Voulez-vous voir un autre souvenir donné à
l'occasion du même roman ?

Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat d'acier, artis-

tement ciselé, dans un encadrement do bois noir et de velours
cramoisi.
— Je tiens beaucoup à cet objet, monsieur, car il me rappelle,

mieux que tout autre, la province que j'ai décrite. La petite ville

de Torrelavega, la plus voisine de Polanco, et ma capitale, à

moi, me l'a donné. Regardez: les titres de mes romans sont

gravés au trait, sur les marges, entre les portraits de quatre écri-

vains, Cervantes, Calderon, Garcilazo et Quevedo, dont les trois
derniers sont nés dans cette province; le bois, sombre comme
l'ébène, a été trouvé dans des fouilles, près d'ici, parmi des débris
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de l'âge romain ;
les quatre clous d'airain qui tendent le velours

ont été enlevés à une ancienne porte de la ville
;
l'acier même du

plat provient des minerais de nos montagnes.
Nous continuâmes un peu cette revue, qui prolongeait ma

visite et ma joie. M. de Pereda me reconduisit, à travers le parc,
sous le couvert des arbres où les cris d'enfans ne montaient

plus. A^ous nous quittâmes comme ceux qui commencent à

s'aimer, et qui ne doivent plus se revoir.

Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce que j'ai trouvé
de nouveau dans ces lieues de campagnes, traversées au trot lent

de ma voiture, je vous dirai que c'est d'abord la route elle-même,
défoncée, poussiéreuse, bordée d'arbres souffrans; puis, des bois

d'eucalyptus dont il y a une profusion sur les côtes, bois très hauts,
touffus seulement de la pointe, sentant l'aromate et sombres
comme des futaies de pins qui n'auraient pas d'étincelles aux

feuilles; une femme portant, fsur sa robe usée, le cordon noir

d'un tiers-ordre; des hommes en blouses très courtes, couleur

saumon à rayures noires, ou bleue à rayures blanches; une niche

de chien, devant une ferme, avec l'inscription: « garde juré; »

un étalage de cruches faites en forme d'oiseaux, ayant, autour du

col, un cercle de peinture rouge, et jolies à ravir; des maisons

pauvres, qu'on dirait abandonnées, laissant pendre au bord du
chemin leurs cordons d'oignons roux et de maïs doré.

Sur le quai de Santander, où j'achète un cigare, la marchande
me salue de cette formule charmante de congé : « Vaya usted

con Dios ! — Allez avec Dieu ! » Un douanier se promène, à

l'endroit où eut lieu l'explosion. Il est drapé dans un manteau
écarlate et noir, qui lui donne un faux air de Turc. De la terrible

catastrophe du 4 novembre 1893, à peine quelques traces, çà et

là: un trou dans l'appontement auquel était amai-ré le navire

chargé de dynamite ;
des barres de fer tordues, éparses sur la voie

ou dans les jardins négligés de la cathédrale. Les vingt-trois

maisons, détruites par l'incendie, ont été rebâties plus belles

qu'auparavant. Les morts sont oubliés. Il fait une nuit lumi-

neuse, tiède, d'une paix presque trop grande, au-dessus de ce

théâtre de tant d'agonies. Les quais s'en vont vers le large ;
l'œil

les suit à la traînée des becs de gaz de plus en plus rapprochés
et voilés; la baie, d'un bleu irréel, transparente, sans une ride,

éclairée par la lune, réfléchit les navires, les feux de bord, les

étoiles; on devine confusément, sur la rive opposée, des monta-

gnes ([ui ont des formes de nuages et des sommets d'argent. Gela

ressemble à ces paysages romantiques, tracés en mosaïques de

nacre, sur les guéridons d'autrefois. J'ai ri, le premier, de leurs
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couleurs invraisemblables. Et voilà que j(>
rencontre ici, dans

cette nuit d'automne, le rêve réalisé des ouvriers de Nuremberg.

II. — DK SANÏANDEK A BURGOS.— UN SOLDAT.— LA CATHÉDRALE

ET LA CAMPAGNE

Burgos, 20 septembre.

Quatorze heures déroute, de Saufander ù Burgos. ('.est un

peu long. Je ne la décrirai pas. Mais je tiendrais volontiers le

pari que les routes les plus renommées de la Suisse ne sont ni

plus grandioses ni plus variées.

Je ne méloigne |)as
sans un vif regret de ne pouvoir visiter

les Asturies, et surtout la Galice, province oubliée dans l'ouest,

dont mes amis d'Espagne m'ont raconté des merveilles. L'image

delà façade de Saint-Jacques de Compostelle, entrevue sur une

page d'album, me poursuit en chemin. Ma pensée reste en arrière,"

dans ces défilés de Covadunga, près d'Oviédo, où vit encore le sou-

tenir du roi Pelage. Il s'était r('fugié là, le roi vaincu, traqué par

les Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la dernière espérance
de l'Espagne, il se cachait dans des cavernes, et les torrens,

pour le mieux défendre, débordaient au pied des rochers. Il se

rencontra, dans les villages voisins, des traîtres pour le vendre,

et, même aujourd'hui, les habitans de ces villages maudits

vivent à l'écart, méprisés, rejetés à cause de la trahison de l'an

737. Un voyageur que j
"ai interrogé avait passé là. Il ma dit la

beauté sauvage du pays, les costumes, les vieilles mœurs, les

expéditions contre les ours, les semaines dans la montagne, les

nuits dehors, dépendant, je ne puis pas céder et in'enfoncer dans

cette pointe de la grande Espagne. Le temps Jiie manque. Burgos
est devant moi, et Salamanque, et Madrid, et Séville, et Grenade,

et le reste. Mais, je ne sais pourquoi, il y a des espérances qui ne

consolent pas tout à fait. Et je suis triste.

Nous escaladons des rampes formidables, avec des vues de

hauts pâturages où errent des troupeaux île juniens. Pen à peu,

et à force de me voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon coin

de wagon, un officier supérieur d'infanterie espagnole m'adresse;

la parole. Il est en civil. Je lui fais compliment de sou chapeau
de feutre gris, à larges bords plats, d'une forme autrefois « lancée»

je crois, par hîs toreros, et très à la mode en Espagne, depuis

quelques années. Aussitôt, il se lève, prend le chapeau qu'il avait

posé dans le filet, et me le présente: « Il est à vous! » me dit-il.

Je suis tenté de sourire, en pensant à la ligure (|u
il ferait, si

j'acceptais. Mais je connais l'usage, et je remercie. Nous con-
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sorvons chacun notre chapeau. Mais la glace est rompue. Elle se

brise entièrement quand j'ai accepté un œuf dur, car il y a peu
de buffets, sur cette longue ligne. On trouve seulement, çàetlà,
aux stations, des marchands qui vendent un verre d'eau glacée,
colorée et parfumée avec un doigt de liqueur danis, ou légère-
ment sucrée avec une de ces petites meringues, qui fondent

instantanément, et qu'on nomme; azucarillo. L'officier, comme
mes autres voisins, a emporté son déjeuner. Quand il l'a terminé,
en buvant un gobelet de cette délicieuse licor de Ojen, qui ne

franchit guère nos frontières, et qu'il a proposée, d'ailleurs, à

tout le wagon, pour répondre à de multiples propositions de

poulet froid et de jambon, il est d'humeur causante. Ses traits

durs, un peu lourds, se- sont détendus. Je vois l'homme tel qu'il

doit être dans sa famille ou parmi ses camarades : très franc, de

jugement sain, assez drôle et peu rieur, vite emballé, bon homme
au fond. Il se plaint qu'on n'augmente pas assez les forces mili-

taires do l'Espagne.— Nous devrions avoir ime forte marine, pour appuyer notre

politique extérieure. Car nous avons des ambitions, et vous

devinez lesquelles, mais nous n'avons pas assez de navires pour
les appuyer. Quant à l'armée de terre, elle a trois rôles à jouer,
chez nous : donner aux autres nations une idée suffisante de notre

puissance pour qu'on tienne compte de l'Espagne ;
défendre le ter-

ritoire en cas d'invasion; réprimer les soulèvemens, soit ceux du

midi républicain, soit ceux du nord carliste, soit ceux que des

causes occasionnelles, — la misère par exemple,
—

peuvent sus-

citer. Eh bien ! je crois que nous n'avons rien à redouter de

l'étranger. On sait la belle contenance que fait l'Espagne en pareil

cas. Mais, si nous avions une guerre intérieure, toujours possible,

malgré l'apaisement actuel, je dis que nos postes ne sont pas
assez nombreux, et que nos contingens ne sont pas assez forts.

Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je demandai :

— Vous avez des soldats de toutes les provinces, dans les

mêmes régimens. Comment se comportent-ils les uns vis-à-vis

des autres, et quelle est leur valeur militaire?

— V^ous n'ignorez pas que les Espagnols possèdent deux des

qualités de premier ordre qui font le bon soldat : ils sont sobres,

et ils sont résistans à la fatigue. Cela est vrai des Espagnols de

toutes les classes sociales et de toutes les provinces. Nos soldats

supportent donc, sans se plaindre, les plus longues marches, la

chaleur, le froid, les irrégularités même de l'intendance, et peu

importe la nationalité: qu'ils soient Andalous ou Navarrais, Gali^

ciens ou Aragonais. Tous ont cette vigueur de tempérament, do
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même qu'ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la gaîté.

Us chantent à la caserne, en promenade militaire, à la salle de

police, et j'en ai entendu chanter après la bataille, en Afrique,

lorsqu'ils avaient, cependant, perdu de leurs camarades. Simple
effet de soleil, monsieur, et besoin d'expansion d'une race méri-

dionale. Mais, à part ces points communs, il est vrai de dire

que les hommes de provinces différentes offrent des types bien

tranchés, de valeur militaire inégale. C'est l'histoire de l'Italie,

de l'Allemagne...— Même un peu de la France. Et quel est le meilleur de tous?

— Le Castillan.

— Vous en êtes un ?

— Oui, monsieur. Je suis Castillan de Castille. Je ne fais que

répéter une vérité banale en vous disant que le soldat de mon

pays est supérieurement brave. Il est capable de cette bravoure

froide qu'il a montrée à Rocroy, et de cette impétuosité dont il a

fait preuve dans l'attaque de Tétuan. Au régiment, nous le trou-

vons obéissant et surtout d'humeur égale. Sans aimer l'aventure, il

ne déteste pas l'inconnu. Il s'accoutume vite, et comprend de même
le métier. Je donnerais le second rang aux Navarrais et aux Arago-
nais, bons soldats aussi, mais plus durs, plus orgueilleux, portés
à résister, quand un ordre ne leur paraît pas entièrement justifié.— Et les Galiciens, auxquels j'ai tant songé aujourd'hui?— Oh! attendez! Après les Castillans, les Navarrais et les

Aragonais, je crois que nos meilleurs contingens nous viennent

des côtes du Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante,

Valence, Barcelone, sont, en général, très dociles et pleins de

bonne volonté. Leur formation militaire est plus lente. Us sont

excellens après deux ans de service. Vos amis les Gallegos ont,

au contraire, de gros défauts, et qui durent. Ce sont nos Auver-

gnats. J'ignore si la réputation des vôtres est méritée. Celle des

Galiciens l'est assurément. Ils ont la tète dure
;

ils passent pour
extrêmement intéressés. De plus, ces pauvres conscrits, qui nous

arrivent de leur province reculée, où les habitudes de la vie sont

tout à fait à part, comme le climat et le paysage, souffrent

cruellement du mal du pays, de la morrifia, comme ils disent.

Dans les premiers mois de leur service, ils ne peuvent se décider

à sortir de la caserne. Beaucoup sont atteints de maladies de

poitrine. Beaucoup dépérissent. Je les préfère pourtant au soldat

andalou. Celui-là ne manque pas de gaîté, ni de décision, ni de
brillant. Mais quelle mobilité! quelle indiscipline native! quel
sentiment de l'individualisme hérité des Arabes! Et le pis, c'est

que J"Andalou, dans nos régiraens, donne le ton, comme les ou-



I

TERRE d'eSPAGNE. 107

vriers de Paris dans les vôtres, qu'on l'admire, qu'on imite sa

façon de parler, de se tenir et de penser.— Et quand ces. races se rencontrent, monsieur, s'accordent-

elles ?

— Toutes ne sympathisent pas à la caserne. Les malentendus
sont fréquens entre Aragonais et Galiciens, entre Andalous et

Catalans. Mais, en campagne, ou môme en marche, il n'y a plus

que des soldats espagnols.— Et qui chantent ? Je voudrais bien entendre vos chansons
de soldats !

— Je n'ai pas de voix, sauf celle de commandement, dit l'offi-

cier, avec un bon sourire sous ses grosses moustaches. Sans cela...

Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par la portière,
les horizons qui changeaient et s'élargissaient en grandes plaines.— Je me rappelle quelques couplets... parmi ceux qu'on peut

répéter. En voici deux d'une jota: « Un artilleur vaut mieux, —
vêtu de son bourgeron,

—
que quatre cents fantassins,

— en

tenue de gala.
—

L'artillerie, c'est de l'or,
— la cavalerie de

l'argent,
— les chasseurs et les fantassins,

— c'est de la monnaie

qui ne passe pas.
» Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que

ce ne sont pas nos soldats d'infanterie qui chantent cela. J'entends

encore plus souvent la chanson élégiaque.— Par exemple ?

— Ce couplet à'xme petenera : « Quand je passe par ta rue,—
j'achète du pain, et je vais mangeant,

—
pour que ta mère

ne dise pas
—

que je viens là pour te voir. »

— Très joli !

— Ils sont amoureux, nos conscrits. Ils ont le cœur espagnol,
très tendre, occupé de bonne heure d'un rêve féminin, et expri-
mant ce rêve, à la manière arabe, sur un mode très triste. Leur

grande joie est de sortir avec la novia, la fiancée, quelquefois
avec les iiovias entre lesquelles ils choisiront un jour. Aussi, la

punition par excellence consiste à les consigner au quartier.

Tenez, cette playera encore, qui doit être bien ancienne. Je vous

préviens que je change un peu la fin : « Je te promets de t'en-

voyer,
— quand j'irai à la bataille,

—
plus de cent cœurs de

Maures, — dans un panier.
— Dans un panier,

— ô trésor de

ma vie,
— afin c(ue tu en paves ta cour,

— et que tu craches

dessus I » Et les Andalous ont aussi leur refrain favori, où revient

sans cesse le nom de Séville. Je voudrais vous faire entendre

ceci, dit par une voix jeune et bien timbrée: « Séville de mon
âme, — Séville de ma joie,

—
qui ne voudrait être à Séville, —

dût-il y dormir sur la terre ! »



108 REVUE DES DEUX MONDES.

Cette rencontre, cette conversation, ces paysages, tout cela,

c'était hier. Aujourd'hui, je suis à Burgos. Je traverse, en plein

jour, cette ville aperçue vaguement sous la lune. Je marche clans

lèvent qui crible les yeux de poussière fine, et met une neige grise

aux frontons de toutes les portes. La voilà donc, la Gastille, terre

dure et illustre! Je monte, pour en voir plus grand, au sommet
des tours de la cathédrale. Étrange pays! La ville, aux contours

nets, et puis plus une maison, pas un groupe d'arbres, pas une

haie : rien qu'un cercle de plaine nuo, désolée et ardente. Les

pentes de chaume montent de toutes parts à la rencontre du ciel

bleu. Les guérets nouveaux font parmi comme des coulures

brunes. En fermant à demi les yeux tout se mêle en une teinte

sans nom, celle de la sécheresse et de l'aridité. Burgos est au

milieu, mais on le voit à peine. Le regard est attiré par ce désert

immense qui l'enveloppe, où le soleil partout rayonne également,
où l'absence de limites, marquant les héritages, laisse llotter

dans l'esprit une vision de royaume. La poussière qui vole in-

dique seule les routes. Quand elle a disparu, l'étendue est sans

chemins. C'est la triste Gastille, la contrée de hauts plateaux

pierreux, semés do blé, où il n'y a pas de fermes, mais des bourgs

espacés. Le muletier découvre, le matin, le pueblo où il couchera

le soir. Il l'a devant lui tout le jour, et il va, n'ayant d'autre

ombre autour de lui que celle de son chapeau, des oreilles de sa

mule, du manche de son fouet, ou d'un nuage qui file dans la

poussée du vent de nord.

Quand on descend des tours, avec la campagne de Burgos
encore présente à l'àme, on comprend mieux ce prodigieux mo-
nument quest la cathédrale, une des plus vastes, la plus sombre
et la plus ornée de celles que j'ai visitées. Sans doute la foi l'a

bûtic. Elle a été l'inspiratrice, la trésorière, puis la gardienne du
chef-d'œuvre. Elle lui a donné les proj)ortions colossales qu'elle
avait elle-même; elle a signé les statues lancées dans les airs, au

somnuît de la coupole, si haut qu'on ne les voit plus, et les frises

au bas des portes, cachées dans la poussière et heurtées des pas-
sans. On reconnaît dans la profusion des richesses accumulées

l'esprit dos vieux Castillans, qui disaient tous, hommes de peuple
ou hidalgos, ce mot que l'Espagne d'aujourd'hui répète encore

avec orgueil : « Peu importe que ma maison soit étroite et pauvre,
pourvu que celle de Dieu soit riche ! » Cependant là n'est pas
toute l'explication, et le génie des artistes qui édifièrent à Burgos
cette merveille du monde, et la générosité de ceux qui donnèrent
sans compter et sans se lasser pendant deux siècles, obéissaient
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encore à d'autres influences. La Castille était déjà sans arbres et

triste comme à présent. Ses habitons vivaient déjà étroitement

confinés dans leurs villes, sans châteaux ni maisons de plaisance;
même on n'y voyait pas, dans toute la plaine, une seule de ces

belles promenades oîi la foule va chercher le peu de rêve et de

repos qu'il lui faut pour porter la vie. L'église qu'on bâtissait

fut lu grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, l'ombre, l'eau

vive, le paradis, qui ouvre les joies qu'on n'a pas eues. Elle eut

plus de colonnes et de colonnettes que les futaies n'ont de

branches; plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, sur le bois

des autels, sur la pierre des murs, sur les retombées des chapi-
teaux, qu'il n'en {lousseen ime saison do printemps, dans la vallée

d'un fleuve; elle eut plus de fleurs ouvertes, dessinées, peintes ou
taillées dans le marbre et plus d'oiseaux qu'on n'en vit jamais
dans la morne Castille; les vitraux donnèrent leurs clartés d'aurore

ou de couchant, leurs chutes de rayons clairs pareilles à colles

des gaves ;
les anges s'envolèrent et se rangèrent en cercle

autour de la coupole; les clochetons montèrent au-dessus des

toits, pressés comme des pointes d'arbres : et les habilans de

Burgos, entrant dans leur cathédrale, trouvèrent qu'il ne man-

quait rien à qui la possédait.
Vraiment, cette catJK'drale est tout Burgos. L'idéal ilc plu-

sieurs générations d'hommes s'est exprime par elle. Je ne puis
loucher sans émotion ces grilles de fer forgé qui ferment les cha-

pelles, travail admirable dont le mi-rite disparaît dans lu splen-
deur do l'onsemble; je pense aux ouvric^rs qui, patiemment, tor-

daient ot limaient ces rosaces, ces pampres de m<''tal, destinés à

garder seulement d'autres trésors, et qui devaient coûter tant de

peine, et donner si peu de gloire. Pourtant, pas une imperfection
ne s'y montre. Et ces retables, qui portent, jusqu'à la naissance

des voûtes, leurs histoires on bas-reliefs, dont les dernières sont

noyées d'éternel crépuscule ! Et ces colonnes du chœur, dont tant

de détails sont perdus dans l'ombre! Voilà ce qu'un passant
comme moi n'aura jamais fini devoir, et ce qui fait qu'on s'accuse,

on descendant les marches qui ramènent dans la rue, d'une sorte

d'ingratitude. N'avoir donné qu'une heure ou deux à l'œuvre de

tant d'années, n'avoir que deviné ces artistes de génie, dont la

pensée est là, entière et méconnue! C'est un regret qui vous suit.

Burgos n'est pas pour le dissiper. La ville n'a pas conservé sa

physionomie de cité capitale. Elle a peu de palais anciens, peu de

balcons de for avançons. Une poi'te monumentale, un mur coupé
(le torsades élégantes ou (h'coré d'armoiries, s'élèvent çà et là

entre des tiles de maisons de date récente, mais dont aucune
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n'est jeune. La poussière a donné la même teinte jaunâtre aux

constructions de tous les âges. Des allées d'ormeaux ti'istes, sans

autres promeneurs que les muletiers qui cheminent, espacés, vers

les campagnes oîi ils se perdront bientôt, longent un moment le

bord de l'Arlanzon, filet d'eau tout menu dans un grand lit de

cailloux. Le silence seul de cette ville et l'espèce de recueillement

qu'on y respire rappellent sa dignité passée. Elle ressemble à une

veuve très fidèle. Ceux qui connaissent bien Burgos affirment

que ses habitans ont encore la vie simple, retirée et religieuse qui
fut celle de toute l'Espagne, aux grandes époques. Beaucoup de

familles nobles y gardent les anciens usages. Le carlisme y compte
des adhérens nombreux. Ils y vivent comme y vivaient les ancê-

tres. Le monde seul a changé autour d'eux, et les hommes que

j'ai \'us là m'ont donné l'impression que les provinces d'Espagne,

quelques-unes du moins, conservaient encore une aristocratie,

nullement dégénérée, tenue en disponibilité par sa faute ou, si

l'on veut, par sa volonté, mais capable d'en sortir et de jouer,

dans l'État, le rôle qu'elle a déjà tenu.

J'ai retrouvé, à l'hôtel, mon ami, M. d'A... qui doit faire

désormais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous avons

visité le couvent de las Huelgas, monastère des dames nobles, au

bord des campagnes poudreuses, puis, revenant dans l'intérieur

de la ville, au coucher du soleil, je l'accompagne chez un de ses

parens, avocat des plus distingués do Burgos. La conversation

s'engage sur des questions de droit rural. J'apprends que ces

vastes espaces, qu'on dirait sans aucune séparation, sont au con-

traire possédés pur un nombre incroyable de propriétaires; qu'on
rencontre fréquemment des propriétés foncières d'un ou de deux

sillons, et des ventes immobilières dont l'enchère se monte à

quatre-vingts ou cent pesetas. Notre hôte m'explique les transfor-

mations profondes qu'a subies la campagne de Castiile : division

du sol; abandon des pueblos par les anciens seigneurs qui vivaient

parmi les paysans, confinés là par la tradition et par lu difiicult(''

des voyages; déboisement des montagnes, ininterrompu depuis
des siècles, et devenu un mal peut-être sans remède. Je l'écoute,

puis je demande brusquement :

— Cette Espagne! , qui fut à la tête des nations, la plus riche

et la plus puissante, comment a-t-elle perdu son rang? Depviis que
je l'étudié, je crois voir que la race ne|S'est pas abâtardie, ce

qui eût été une explication. Pourquoi alors n'a-t-elle pas retrouvé

tout son passé?
Celui à qui je m'adresse, me considère une minute, le temps

de mettre un peu d'ordre dans les pensées qui traversent son
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regard, en beau tumulte, et il a l'air de se contenir encore lors-

qu'il parle, et il est d'une éloquence fougueuse, qui m'enchante
comme tous les cris d'âme.
— Vous devriez plutôt me demander, monsieur, pourquoi elle

n'est pas morte! Vingt autres nations auraient succombé, quand
la nôtre a résisté. Nous avons eu tout contre nous, la corruption,
les armes, les divisions intérieures, et nous vivons ! Vous parlez
de notre richesse après la découverte de l'Amérique? C'a été la

plus redoutable des invasions, celle de l'or, qui nous venait à

pleins navires. Elle déshabitua ce pays du travail. II a cru que la

fortune continuerait à affluer vers lui, comme un tribut perpé-
tuel payé à celui qui avait donné au monde un monde nouveau,
et, à l'heure où les industries se développaient, chez les autres

peuples, elles dépérissaient chez nous. Nous souffrons encore de

cette gloire d'avoir découvert l'Amérique, monsieur! Et depuis,

que de secousses, que de bouleversemens ! L'Espagne était appau-
vrie, et les guerres l'ont ruinée. Comptez seulement les crises que
nous avons traversées en ce siècle ! Comme alliés de la France,
nous perdons notre flotte à Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles

sont intervertis. Vos armées violent notre territoire, prennent et

pillent nos villes, les trésors de nos cathédrales et de nos musées.
Les Anglais, au contraire, deviennent nos alliés. Mais quels alliés!

Vous autres, vous détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils rasent

les fabriques de coton, sous prétexte de nous défendre, ils tuent

en germe la concurrence future, ils brûlent Saint-Sébastien qui

pouvait leur porter ombrage. L'histoire n'a pas dit toutes les

ruines qu'ils ont faites. Elle n'a parlé que des vôtres. Amis et

ennemis nous ont été funestes, cependant, et nous n'avons pu nous

délivrer ni des uns ni des autres. L'Angleterre a gardé, comme
avant, Gibraltar, et vous nous avez laissé vos idées, fermens de

divisions, causes nouvelles de faiblesse. Les révolutions ont

achevé l'œuvre : guerres carlistes, insurrections populaires, pro-
nunciamientos de soldats, essais de république, restaurations de

monarchies absolues, régimes constitutionnels, rois indigènes,
rois étrangers, nous avons tout connu, mais surtout le mal que
font tant de changemens. Etonnez-vous, après cela, que l'Espagne
ne possède pas un commerce florissant, une industrie développée,
et qu'il y ait de la poussière dans les rouages de son administration!
— J'avais entendu raconter, lui dis-je, qu'il fallait aller cher-

cher l'éloquence dans le midi de l'Espagne. Je vois bien que le

nord n'en est pas dépourvu.
Il me tendit la main, afl'ectueusement, et reprit, poursuivant

son idée :
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— Vous avez raison de croiro à la vitalité de l'Espagne. Elle

n'a jamais été une nation déchue. Elit- a ét(; une nation blessée.

ni. — LA FORTUNE d'uN TORERO. — I.A CORRIDA INTERROMPIE

Valladolid, 2li septembre.

Une ville très étendue, celle-là, de ligure moderne, et l'une

des plus importantes garnisons de l'Espagne. Elle est \ivante. Je

l'ai vue dans la lièvre des fêtes. A onze heures du soir, hier, les

rues étaient pleines de beau monde, qui bavardait, et de pauvres

gens qui faisaient leur lit. .lai pu observer que les riches ]<]spa-

gnoles s'habillent bien, puisqu'elles nuancent, à leur usage, les

modes de Paris, et qu'elles ont une manière de regarder qui n'est

pas celle d'une Parisienne. A Paris, c'est le feu à éclats. Un éclair

bleu, vert, jaune pâle, vite détourné. Le navire est averti. Ici les

yeux vous suivent un moment, tout ouverts, très noirs, un peu
hautains, et on a l'impression qu'on est photographié. J'ai surpris

beaucoup de ces pliotographies avec pose, car les jeunes filles

étaient nombreuses sous les arcades, et les jeunes officiers éga-

lement. Pour quelques-unes, il faut croire que l'épi-euve était

mauvaise, car on les a recommencées. Et j'admirais la splen-

deur sombre et l'espèce de passion grave et contenue de ces

yeux, tandis que les lèvres, et le port de la tête, et le mouvement
de l'éventail, et la grâce de tout le corps, demeuraient spirituels,

animés et sourians. Près de cette foule, sur la place, au bord des

trottoirs, des marchands de légumes, des paysans, des bourgeois
de la campagne, qui n'avaient pu trouver place dans les posadas,
se roulaient dans leur couverture, et s'endormaient. Deux enfans

et leur mère, vendeurs de ces melons dont on mangis la pulpe, au

cirque, et dont on jette la coque aux toreros malheureux, s étaient

entourés de quatre murs de fruits verts, et, étendus au milieu, la

lête sur un melon, attendaient le petit jour. Je les ai en\iés. J'ai

dû coucher sur une table de café. Les hôtels avaient loué jus-

qu'aux fauteuils des salons d'attente. Et la raison, vous la devinez,

n'est-ce pas? Reverte, Guerrita,et six taureaux de Veraguas.
Je m'étais promis de ne pas parler des courses de taureaux. Je

croyais cela possible. Mais non, j'ai tout de suite senti, en pénétrant
en Espagne, que je ne pourrais tenir ma pronu^sse. La corrida est

bien plus qu'un amusement, c'est une institution. Je ne veux
rien juger encore. J'attends Madrid ou Séville. Mais je veux dire

au moins quelques jugemens de la presse, concernant Guerrita, et

raconter l'incident dont tout le monde s'entretient aujourd'hui.

Applaudir Guerrita, l'honneur n'est pas mince. Le célèbre

torero a, sans doute, ses ennemis et ses jaloux, (|ui l'accusent de
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ne pas ôtrc classique, ot de manquer de sérieux avec le taureau,

qui n'en manque jamais, ça c'est vrai. Ils murmurent que le

grand art disparaît ;
mais leurs protestations se perdent daus le

bruit des acclamations et le tintement des pièces d'or. Guerrita est,

de beaucoup, le plus occupé de la corporation. Je viens de lire

que son gain probable de la saison,
— non encore terminée, —

sera de ;{8000Ô francs; qu'il a dépêcbé, cette année. 200 taureaux,
et doit en tuer encore une vingtaine. Depuis qu'il a reçu l'aller-

nativa, depuis qu'on l'a amn'; chevalier, le nombre de ses victimes

peut s'évaluer à plus de t 400. et ses économies à plus de trois

millions. On invente pour lui des qualificatifs admirables; —
défiez-vous, d'ailleurs, de cette grandiloquence, que nous prenons
trop au sérieux, et que souligne, le plus souvent, un petit sourire

que je connais. — îln journal l'appelle « El monstnio Cordohès.

le monstre de Cordoue »
;
un autre » l'unique représentant du

grand califat de Cordoue »
;
un autre loue « sa suprême intelli-

gence » et déclare que, dans la dernières course, il s'est montré

napoléonien, napoléonico .

Je l'ai vu dans la belle arène de Valladolid, bâtie, selon la

coutume, à l'une des extrémités de la ville. Il était, comme tou-

jours, d'une élégance raffinée, mais nerveux et mécontent, car de

grosses bourrasques passaient dans le ciel de Castille
;
la pluie

gâtait les costumes brodés d'or et d'argent, et mouillait le terrain.

A plusieurs reprises, Guerrita avait levé son front soucieux vers

les nuages, et le public avait frémi à la pensée que les courses

pourraient être interrompues. Des groupes d'hommes, debout

sur les gradins, signalaient du doigt les éclaircies ([ui \('naient

entre deux giboulées. Quatre taureaux étaient déjà morts. Le pré-
sident, impassible dans sa loge, ne paraissait pas s'apercevoir des

marques d'évidente mauvaise humeur que donnaient les espadas.
Entre le quatrième et le cinquième Yeraguas. il y eut cependant
\i\v intervalle. Une énorme nuée tendait déjà la moitié du cirque
d'un voile couleur de plomb. La cuadrilla de Reverte était en rang
de batailles en face du toril. Tout à coup, la sonnerie d'usage

retentit, le taureau s'élance. A peine a-t-il franchi au galop le

premier tiers de l'arène qu'il s'arrête, saisi et comme cloué à

terre par une pluie torrentielle. Tous, les parapluies s'ouvrent,

mais personne ne s'en va. Guerrita se baisse, prend une poignée
de terre, et la jette aux pieds de Reverte. Puis il fait signe aux

picadors, aux banderilleros, à son camarade, de se retirer aussi-

tôt. En ([uelques secondes, toutes les capas rouges, les man-
teaux brodés, tous les mollets tendus de soie rose ont dis-

paru de l'arène. Le taureau reste seul, immobile et stupide. Des

clameurs de colère s'élèvent de tous côtés. On se précipite
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vers les portes. J'arrive à temps pour apercevoir deux voitures

pleines do toreros, qui filent grand train vers la ville. Le pr('sident

dont l'autorité a été méconnue s'est fâché. Il envoie des gendar-

mes à cheval à la poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu letemps de

gagner leur liùUl. Us y sont arrêtés. Guerrita, qui n'a pas quitté

la plaza de toros, est également appréhendé au corps. Le repré-

sentant du grand califat de Cordoue rejoint ses camarades à la

prison. Tout Valladolid est en émoi. Des dépêches sont lancées

dans toutes l«!s directions. On ne cause plus que de l'incident de

l'après-midi. Quelqu'un près de moi, dans un café, annonce que
Guerrita vient d'expédier un télégramme à sa femme pour la ras-

surer. A dix heures du soir, on apprend quelesdélinquans ont été

relâchés, après un interrogatoire sommaire du juge d'instruc-

tion. Les journaux répètent les mots de Guerrita. Il a subi

dignement l'épreuve. Sa gloire le met au-dessus des rancunes

vulgaires. Il a dit, en franchissant le seuil de la prison : « S'il

plaît à Dieu, je n'en tuerai pas moins le taureau l'an prochain,

sur la place de Valladolid. »

IV. — LES DEUX PAYSAGES

En chemin de fer.

Vous m'aviez demandé, mon ami : « Regardez bien ces paysages
de Castille dont on dit tant de mal, afin de me les décrire. » Je puis

vous répondre déjà. J'ai traversé un coin du Léon et une moitié

de la Vieille-Castille; je sais que la Nouvelle ressemble à celle-ci;

que la plus grande partie de l'Estramadure n'en diffère pas beau-

coup. Et il est permis d'affirmer, je crois, en élargissant la ques-

tion, que,
— si l'on excepte les contrées du nord et du nord-est,

qui sont pyrénéennes, et l'Andalousie sœur de l'Afrique, pays de

contrastes, pays de palmiers et d'oeillets rouges au pied des mon-

tagnes neigeuses, de roches brûlées et de prairies vertes,
— l'Es-

pagne n'a que deux paysages.
Le premier, le moins commun, est la forêt, non pas la forêt

de France, faite de chênes, d'ormes, de hêtres élancés, mais le

bois clairsemé, le maquis sans routes planté de chênes verts aux

formes rondes, qui dessinent des courbes sur le bleu net du ciel.

Dans la saison d'automne, le soleil a fané la moisson d'herbes

poussée entre les troncs des arbres. Il reste des tiges de lis rouges
devenues couleur de terre, des touffes sèches de lavande, des char-

dons de six pieds de haut, si bien branchus, si dignes, si castil-

lans d'altitude, qu'on les prendrait pour des candélabres d'église

qui iH! seraient jamais époussetés. Mais la verdure des chênes ne

change pas. A peine se ternit-elle, à cause de la poussière soûle-
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vée par les troupeaux, bandes de porcs noirs ou bruns errans à

la glandée, bandes de moutons et de chèvres, que mène, au petit

pas, un berger coiffé d'un chapeau pointu, enveloppé d'un manteau
de bure traînant sur l'herbe. La forêt, inexploitée, pillée plutôt par
les habitans des bourgs voisins, solitaire, sans maisons de garde ni

huttes de bûcherons, donne une impression de sauvagerie et

d'abandon que ne donnent pas les nôtres. Parfois, si elle couvre,
comme il arrive, un plateau de montagne, elle descend tout à

coup la pente d'un ravin, et laisse apercevoir, dans l'ouverture

dentelée des chênes verts, de grands espaces de nuances claires,

qui sont les plaines d'en bas, et où l'ombre des collines, les routes,
les rochers, sont mêlés et disparaissent dans le poudroiement du
soleil.

Dès qu'on sort de la forêt, c'est le grand plateau désolé, pier-
reux et cependant cultivé. La Vieille et la Nouvelle-Castille,

l'Estramadure, presque une moitié de l'Espagne n'est ainsi, au prin-

temps, qu'un vaste champ de blé vert; en été, qu'un vaste champ
de chaume, à l'horizon duquel se profilent, vifs ou brumeux

d'arêtes, des cercles de montagnes. Parfois la plaine est tout unie

jusqu'à son extrême bord, les nuages pèsent sur la terre même,
et le soleil se lève droit au-dessus d'un sillon. Tristes étendues,
dont la Beauce elle-même ne peut donner l'idée. Il n'y a pas

d'arbres, mais pas de fermes non plus. Les hommes qui labourent

ce sol ingrat viennent des bourgs très éloignés l'un de l'autre,

bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu'on distinguerait à peine
de la terre sans la tour du clocher, rose dans la lumière. Ils arri-

vent le matin, les paysans de Castille, à cheval sur leurs petits

ânes, ils descendent de leur monture, déchargent les provisions

quelle porte dans les deux bâts attachés à son dos, et l'attellent

à la plus primitive des charrues : un simple soc de bois muni d'un

seul manche, avec lequel ils feront sauter, tant que le jour durera,
un peu de poussière fertile et beaucoup de cailloux. x\près les

semailles, après la récolte, pendant des mois, l'espace, où rien

n'est semé que le froment, le seigle et l'orge, demeure sans mou-

vement, comme un grand miroir craquelé par le soleil. La moindre

tache sur cette nappe d'un seul ton, attire aussitôt le regard : c'est

une caravane de mulets noirs, qui passent pomponnés de rouge,

partis dès le matin
,
à l'heure où

,
dans les lointains immenses,

on commence à voir le village, l'unique village de la plaine, plus

petit et plus pâle devant soi qu'une fleur de centaurée sauvage ;

c'est un troupeau de bœufs broutant, au ras des pierres qui font

de l'ombre, les brins d'herbe échappés à la chaleur de midi
;
c'est

un simple sentier tracé dans les mottes, par la fantaisie des

hommes et des bêtes, ou bien encore une fissure profonde, large
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lie plusieurs mètres, aux bords do bouc sécbée, p.ir uù se sout

précipitées, en hiver, les pluies dévastatrices. Bien souvent, il y a

moins encore : im pelit épervier poursuivant je ne sais quoi dans

cette désolation, glisse et semble porter, sur ses deux ailes fauves,

loute la vie de la plaine. Je me suis endormi en chemin de fer, au

milieu de ce paysaj^e. (|ue je retrouve au réveil, identiquement
le même, comme si de toute lu nuit nous n'avions pas bougé,

Le proverbe espagnol, d'un mot, dit tout cela :

« Lalouette qui voyage à travers la Gastille doit emporter son

V. — LA VILLK miSE

Salanian[|ue, i4 septembre.

Salamanque est située dans une de ces plaines mornes. iJeaii-

coup de voyageurs ne la visitent pas, parce qu'elle se trouve en

dehf)rs de la ligne de Madrid et assez loin dans l'ouest. De plus,

si, pour une cause ou une autre, on sarrète à Médina del Cam-

po, tête de l'embranchement, et le plus affreux des villages, on

n'a que le choix enlre un train à 2 heures et demie du matin et

un autre à S heures et demie du matin. Enfin la route est triste,

en avant, en arriére et sur les deux côtés.

Mais la ville, dès (pielle se montre, dédommage de tous les

sacrifices <ju"on a faits pour l'atteindre. Elle sourit à celui qui
vient. Oh! oui, les villes ont un regard, qu'on rencontre tout de

suite, sévère ou accueillant, et qui laisse deviner d'avance l'im-

pression que nous emporterons d'elles. Et Salamanque est sou-

riante. Au milieu de la plaine, dans la lumière fine, elle lève les

toits rapprochés de ses nuiisons et de ses palais, masse dentelée

qui monte, couronnée ])ar la cathédrale, et qui ressemble à un

grand diadème. couliMir de rose thé, posé sur la terre sans arbres.

Ce n'est point une illusion de la distance ou de l'heure. Entrez,

parcourez cette ville (]ui pourrait loger la population de deux ou

trois de ses voisines sans bâtir un pan de mur; longez ces rues

qui ne sont souvent bordé-es que de deux monumens, de styles
différens et d'égale majest(''; voyez l'ancienne cathédrale, (jui est

imc forteresse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux clochers

dessus, l'Université, la Maison, des Coquilles, rêvée par un pèlerin
de Jérusalem; descendez sur la rive du Tormès où se dressent

des fragmens de remparts éboulés; remontez vers les boulevards

nouveaux, d'où la vue plonge sur des cascades de toits et des ter-

rasses unies : vous ne sortirez pas du rose. Elle vous poursuivra,
elle vous réjouira, la jolie teinte do la pierre du pays, ou de la

poussière, ou du ciel, car je ne sais d'où elle vient, et vous aurez
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la sensation que j'ai eue : celle d'un immense atelier de sculpture,
où sécheraient encore des milliers de terres cuites, pendues le

long des murailles, à la lueur du couchant.
On disait autrefois : « A Salanianque, 2S paroisses, 25 couvcns

d'hommes, 25 couvens de femmes, 25 collèges, 25 arches de

pont. » Sauf le vieux
pont romain, que les eaux du Tormès ont

aminci par la base, mais n'ont pu renverser, tous ces monumens
ne sont pas restés debout, l.es uns ont été détruits pendant l'in-

vasion française, au temps de cette Francesada dont le nom, que
j
ai entendu prononcer par des gens du menu peuple, au fond

d'un village perdu, dans la campagne de Burgos, résonnait triste-

ment à mon oreille, comme une plainte amère et juste ; les autres,

pins nombreux ((u'on ne l'a dit, ont été démolis par les acheteurs
de biens d'Eglise, et leurs belles pierres ouvragées .sont à jamais
ensevelies sous le ciment d'un mur de jardin. Il en reste assez

pour la gloire de Salamauque, assez pour donner place à cette

douce ville parmi celles qui forment le musée du monde, et qui
sont en dehors de la lutte ïnoderne, dispensées de service par
leur glorieux passé.

Aussi, je mindigne quand on m'apprend que certains Sala-

manquinais rêvent pour leur patrie un avenir industriel, qu'ils
énumèrent avec complaisance les fabriques d'amidon, les fonde-

ries, les tanneries, qui se cachent, paraît-il, dans h," dédale des
rues roses

; je refuse de les croire
; et, pour m'assurer que Sala-

mauque est bien encore le vieux docteur, à l'àme spéculative,

qu'on salue avec une idée respectueuse d'in-folio dans l'esprit, je
tente une expérience : je fais le tour de la Plaza Mayor.

Ce pâtissier, par exemple, dont la boutique est si bien située,
au centre des arcades, et, comme disent les affiches, « au centre

des affaires », serait-il un novateur, un convaincu des progrès de
son art? J'entre, et, parmi les petits gâteaux, d'espèces classiques,
notamment les choux à la crème, quon appelle ici d'un nom
français, »

petits choux », j'aperçois une assiette de morue frite,

une autre de sardines grillées, ce qui est tout bonnement con-

forme aux anciennes traditions espagnoles. On aurait pu voir cet

étalage, et ces voisinages curieux, du vivant du mathématicien
Pedro Ciruelo, que l'Université de Salamanque voulut bien céder
à sa sœur de Paris.

A côté, je m'arrête devant la boutique d'un libraire. Il a

peut-être des trésors cachés. Mais les livres exposés ne le disent

pas. Ils ont été choisis avec un éclectisme généreux : c'est tout

le mérite de la montre. Je compte jusqu'à neuf volumes : les

Mômoirfi de StunrtMill; Rome, parTaine; le Caucase, par Léon
Tolstoï; le Suicide, par Caro; Un nid de seigneurs, ^ax Tourgué-
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neff; les Salons célèbres, de Sophie Gay ;
un livre de l'Italien

Lombroso, les Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la

seule espagnole, du marquis de Molins. Rien que des nouveautés,

comme vous voyez.
Un peu plus loin, je lis, à la porte d'un hôtel des Postes, que

les employés se tiennent à la disposition du public de 8 heures

à 10 heures du matin, et de 6 heures 30 à 8 heures 30 du soir.

J'ai quelques lettres à retirer, mais je repasserai à 6 heures 30.

On est toujours supposé avoir le temps d'attendre ou de revenir,
dans ce cher pays d'Espagne.

Enfin, mon compagnon de voyage me permet de compléter

l'épreuve. Il veut acheter uu traité publié par un professeur de

l'Université de Salamanque. Deux libraires, auxquels nous avons
fait la demande, ont répondu qu'ils ne possédaient pas le volume.
Aucune proposition, bien entendu, de s'informer, de se procurer

l'ouvrage et de nous le remettre. Nous nous décidons à un voyage
de découverte: nous cherchons l'éditeur. Il habite loin, dans une
rue où le soleil n'est pas troublé par l'ombre des passans. Voici

la porte indiquée. Elle est ouverte. Nous entrons : un grand
couloir, de grands ateliers d'imprimerie, d'où ne sort aucun autre

bruit que celui des papillons enfermés, battant de l'aile contre les

vitres. Une servante accourt : « Que voulez-vous? — M. l'édi-

teur. — Il n'est pas là. — Quand rentrera-t-il? — On ne peut

pas savoir. Revenez dans une demi-heure. » La demi-heure passée,
nous trouvons, non pas l'éditeur, non pas sa servante, mais sa

femme, en train d'endormir un enfant, sur le seuil de l'atelier

vide. (( Il n'est pas rentré. Je pense qu'il rentrera avant la nuit.

Repassez ce soir. » La troisième tentative est couronnée de suc-

cès. L'éditeur est chez lui. Quand nous pénétrons dans son

bureau, il a l'air étonné d'un homme pour qui ce n'est pas là un
événement ordinaire. La chaleur a été grande. Nous le troublons
dans la songerie lasse qui suit les journées chaudes. « Vous avez

édité tel volume, n'est-ce pas, monsieur ? » Il passe une main sur

son front; « Peut-être bien. — Combien vaut-il? — Je ne me
souviens pas ;

il faut que je regarde au dos. Ça doit y être. » Je me
demande comment il eût fait, si le.prix n'avait pas été marqué.
Quand nous nous retirons, nous semblons le délivrer il'une visite

légèrement importune. Et il a dû reprendre son somme, au-
dessus de son imprimerie muette, dans le rayon d'or (|ui venait

par la fenêtre, et
(|iii repose les hommes du souci des affaires.

Non, Salaman(|iic n'est pas commerçante. Comme beaucoup
d'autres dans la vieille Espagne, ses habitans ignorent ce que c'est

qu être marchand. Ils vendent quelque chose, pour vivre, mais ça
ne les intéresse pas. Si le client n'est pas content de leur assor-
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timent, qu'il s'en aille. S'il demande autre chose que ce qu'on a,
c'est sa faute

; qu'il cherche chez le voisin : on ne lui indiquera
pas l'adresse, on ne lui promettra pas d'être mieux en règle une
autre fois. Si, par bonheur, l'acheteur réclame un paquet de

chandelles, et qu'il y en ait dans la boutique, on cédera la mar-
chandise, au prix courant depuis cinquante ans, et de l'air dont
on rend un service presque désagréable. Pour ma part, jo n'en
fais pas un reproche à l'Espagne, encore moins à Salamanquo la

rose : la race est douée pour autre chose, et sa mission n'est pas
de vendre.

Entre mes courses chez l'imprimeur, j'ai visité l'Université.
Elle a sa petite entrée en face du portail de la cathédrale. On
pénètre sous une voiitc.et presque immédiatement dans un grand
cloître à deux étages, dont les baies sont vitrées, et autour duquel
sont distribuées des salles de cours et la chapelle en bas, d'autres

salles et la bibliothèque en haut. Les étudians viennent de ren-
trer. Ils sont répandus par groupes, le long des cloîtres, atten-

dant le résultat des examens que passent leurs camarades. Les

épreuves ne sont-elles pas publiques, ou est-ce une coutume de
laisser le candidat seul devant ses juges? Je l'ignore. Mais quand
j'ai tourné le bouton d'une porte, je me trouve dans une vaste

pièce, garnie de madriers profondément entaillés, sculptés, per-
forés, qui sont des bancs, peut-être du xvi'' siècle, au fond de

laquelle trois professeurs luttent contre l'accablante chaleur, et

interrogent tour à tour un tout petit candidat que j'aperçois de
dos. Pas un témoin; le groupe a l'air perdu dans l'espace. Dans
le promenoir, les étudians continuent de causer. Ils sont, en ma-

jorité, plus jeunes que les nôtres, car les études secondaires

finissent plus tôt, et l'on commence, d'habitude, celles de la

licence es lettres ou de la licence en droit vers quinze ans. La
tenue la plus ordinaire me paraît être la jaquette et le chapeau
mou

;
le chapeau rond et dur indique un degré d'aisance. Je ne

rencontre nulle part le stagiaire parisien, arrivant au cours de
droit les mains gantées, le chapeau de soie luisant et la fleur à

la boutonnière. Nous sommes dans la patrie du pauvre bachelier.

Un huissier me fait visiter la chapelle. Elle a grand air encore,
toute fendue de pentes de velours rouge, sur lesquelles se

détachent les bannières de l'Université. Mais on n'y célèbre la

messe qu'une seule fois par an. L'air y est comme mort, et je ne
sais quel instinct avertit de la permanence de l'ordre qu'on y
voit.

Je monte le bel escalier de pierre blanche, où les docteurs de

jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les marches des plis
de leurs robes. Le même cloître carré s'ouvre de nouveau, mais
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plus riche et mieux conservé. Tout un cùlé possôde encore son

antique plafond de bois à caissons
;
les murs sont couverts de bas-

reliefs d'une fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles, d'oiseaux,

et aussi de chimères poursuivant des amours, comme si ça n'était

pas le contraire dujis la vie. La lumière entre par les larges baies.

Du fond de la cour intérieure, des arbres poussent librement et

montcut jusqu'à moi. Leurs pointes vertes tremblent sur les vitres.

Une vieille poussière savante danse dans les rayons de soli.'il. Et

la bibliothèque est une fort belle salle bien ciri-e, toute pleine de

livres peu lus. Elle garde, en un coin, le petit coffre, aux ferrures

puissantes, qui renfermait le trésor de l'ancienne Universit(''. On
l'a ouvert pour moi : il était vide.

Hélas! de son ancienne opulence, la célèbre Université n'a

pas gardé grand'cliosc. Les révolutions, dont c'est le premier
besoin de toucher aux propriétés collectives, parce que l'individu

défend mal les droits qu'il partage, ont confisqué les biens des

grandes et des petites écoles de Salamanque. Il ne reste rien des

fondations anciennes, rien des collèges qui étaient une invitation

permanente aux étudians étrangers. J'ai bien vu douze beaux

jeunes gens blonds, en jaquettes, qui étaient pensionnaires (hi

collège des Irlandais, mais ils étudiaient la théologie, et se ratta-

chaient au séminaire diocésain, non à l'Université. Même, des

quatre facultés que celle-ci possède encore, faculté de droit, de

letfn's, des sciences et de médecine, les deux dei'uières ont (-té

abandonnées par le gouvernement. La province n'a pu les con-

server qu'en leur allouant, chaque année, un crédit de 30 000 francs.

Les élèves ne sont pas nombreux. Je crois qu'en attribuant

de 4.")0 à SOO étudians présens à l'Université de Salaman({ue, je
ne lui fais aucun tort (1). Etquelles études sont les leurs! Il m'est

impossible de ne pas le dire en passant : le système adopté diiiis

les écoles d'enseignement supérieur, en Espagne, n'est pas digne
d'une grande nation; il est une cause de faiblesse, et, tant qu'il

subsistera, toutes les brillantes et les fortes (|ualités intellec-

tuelles de cette race ne donneront pas tout ce qu'elles peuvent
donner. Ce n'est pas qu'il nuinque de décrets et de circulaires

ministérielles sur la matière. Mais tous les changemens paraissent
se réduire à l'élimination progressive de l'élément religieux dans

l'éducation, phénomène bien étrange, quand on songe que toute

la grandeur historique de l'Espagne a procédé de la grandeur de
sa foi! Pour tout le reste, il y a eu immobilité. Le fond de la mé-
thode est demeuré le môme. Et il consiste en ceci. Le professeur

compose un manuel, ou, plus rarement, adopte le manuel d'un

(1) Le» statistiques officiolles portent ce nombre à plus do six cents, mais je ne
crois |iag que ce chifl'rc puisse s'appliquer aux étudians présens dans la ville.
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collègue. 11 explique le « livre de texte ». le paraphrase plus ou

moins, indique une leçon, et la fait rc'citer. Où est la liberté du
maître et de l'élève, la variété, le renouvellement d'idées qui sont

la marque et la vie de l'enseignement supérieur? En quoi le cours

d'université, ainsi compris, diffère-t-il d'une classe d'école pri-
maire ? Quelle ouverture d'esprit peut-on attendre de la majo-
rité de ces jeunes gens, asservis au livre de texte, voyant le

monde à travers la même lucarne, et apprenant des leçons quand
il faudrait tous ensemble, étudians et professeurs, chercher des

chemins nouveaux? Les hommes les mieux informés et les plus

patriotes ont dc'ploré devant moi le coup fatal que cette routine

portait à toute initiative. Ils m'ont dit que les facultés de méde-
cine commençniou) à n-agir. et ([ue la vieille méthode disparaî-
trait bientôt, pour le plus grand bien de l'Espagne. Je le souhaite

avec eux, et je re\ icns aux étudians.

Quelques-uns disposcul de 3 ou 4 francs par jour. Ce sont les

riches, qui. pour ce prix-là, trouvent une pension complète, et

jouissent d'une réputation de nababs, auprès des pauvres bache-

liers. Ceux-ci, les plus nombreux et les plus travailleurs, cherchent

des bourgeois de Salainanque qui veuillent bien les recevoir,
comme on dit ici, a pupilo, dans des conditions infiniment plus
modestes. Il y a le pupille à \ fr. ."50 par jour. Il est logé, nourri,

éclairi', mais il doit apporter son lit et faire blanchir son linge à

la maison paternelle. Les moins bien pourvus par la fortune se-

raient reconnus tout de suite, par le pau\ re bachelier de Le Sage,

pour des frères et des continuateurs. Ils réduisent la dépense
dansdes proportions qui tiennent de la légende. On les voit arriver,

au commencement de l'année scolaire, du pueblo lointain de la

Castille ou du Léon, avec leur lit, hnir provision de garbanzos,— ce sont des haricots tout ronds, — de chorizos, ce petit sau-

cisson espagnol qui est excellent, de lard, de morue sèche. Ils

achèteront les légumes verts; l'eau sera leur boisson ordinaire,

cl. pour la cuisine, l'éclairage et le loyer, ils paieront à leur hôte

une somme qui varie entre 7 et 10 francs par mois.

Ils ne font plus guère parler d'eux, dans la ville qui ne fait

plus parler d'elle. Quel(|in's fêtes, quel(|nes séances solennelles,

des nouvelles d'examens ou de concours dont le bruit franchit

parfois les murs de l'Université, et c'est tout. Ainsi j'apprends

qu'aujourd'hui, les candidats aux bourses pour le doctorat es

lettres ont commencé les épreuves du concours, et que les trois

sujets de dissertation proposés étaient ceux-ci : « Influence des

Bénédictins sur la civilisation européenne ;

— la France sous le

règne de la Pompadonr; — les poèmes d'Homère et leur influence

sur les épopées postérieures. »
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D'ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne troublent donc

plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir tombe, la ville s'as-

soupit rapidement. Sauf aux environs de la Plaza Mayor, où la

foule se promène, écoutant la musique municipale, les rues

deviennent silencieuses. Elles prennent un aspect de décor ro-

mantique. J'ai passé longtemps, ce soir, à contempler une place
bordée de vieux logis sur arcades, vivement illuminés par une

lampe électrique invisible, et qui semblaient, dans l'encadrement

de la voûte sombre où je m'abritais, la scène déserte d'un théâtre

au lever du rideau. J'ai continué ma route, et lu cathédrale s'en-

levait sur le ciel profond, tendue, à la hauteur où commencent
les tours, de deux draperies de guipure superposées, dont la pre-
mière était la balustrade de pierre blonde, et la seconde, un peu

grise et argentée, l'ombre de ces mêmes pierres allongée sur les

toits. Et les heures sonnaient aux cloches fêlées de toutes les

paroisses. Elles s'envolaient dans l'air très pur, et avant (|ue le

crieur de nuit n'eût commencé sa tournée, elles disaient déjà à

leur manière : Sereno! sereno! sérénité du temps, sérénité des

pauvres endormis après le travail, et des routes dont la poussière

repose enfin sous la lune. Elles se disaient cela, l'une à l'autre, et

leurs voix s'en allaient bien loin dans la campagne, à travers les

grands espaces où les feuilles n'arrêtent pas le bruit.

Alors, je la retrouvais, la Salamanque du xvi" siècle, je la repeu-

|)lais de ses dix mille étudians; je les entendais répéter, drapés
dans leurs manteaux : « Paris, Salamanque, Oxford, Bologne, les

quatre reines de la science »
; je songeais aux vieux docteurs tra-

ducteurs d'Averroès, pâlis sur les textes arabes; à ceux dont le

monde connaissait jadis les noms, et qui travaillaient, dans le

calme d'une nuit pareille, à la grande théologie en dix volumes
in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos jours; je revoyais
la silhouette voûtée d'un moine à barbe blanche, qui pouvait
dire, presque seul dans la grande ville, à l'heure où monte dans

l'esprit le souvenir du jour fini, et du passé lointain : « J'étais

de ce conseil, tenu au siècle dernier, dans le couvent de Saint-

Dominique; j'y entendis parler Don Christoplie, le découvreur
de l'Amérique, et, pour la joie de ma vie, je fus de ceux qui l'cn-

couragèrent à partir sur les caravelles. »

René BAZIN.



LINGUET
ET LE

PROCES DU CHEVALIER DE LA BARRE

Il y a des livres dont l'histoire ne sauve que le titre, et des

hommes dont elle ne retient que le nom. Ainsi le nom de Linguet
est resté dans les mémoires; mais qui se souvient aujourd'hui que
ce Linguet a rempli l'Europe du tapage de sa parole, de ses écrits

et de ses aventures? que Voltaire a traité avec lui de puissance à

puissance? qu'il a tenu en échec les ministres, le Parlement,
l'Ordre des avocats. l'Académie française, le clan économiste, et

tout l'état-major de la philosophie?

Qui se souvient môme que Linguet a joué un rôle considé-

rable dans la tragique affaire du crucifix d'Abbeville? La posté-
rité ne connaît dans cette cause célèbre qu'un avocat, Voltaire;

et ses protestations éloquentes : la Relation de la mort du che-

valier de La Barre et le Cri du xang innocent, sont les seuls plai-

doyers dont on ait gardé le souvenir. Et cependant Linguet,
—

Voltaire l'a reconnu (1),
— a montrée dans la défense des accu-

sés d'Abbeville un remarquable courage. Il a été leur avocat

et ce procès terrible a été sa première grande affaire. C'est en

cherchant à préciser son rôle que nous avons trouvé des éléniens

nouveaux, des documens que ni Linguet ni Voltaire n'ont con-

nus, et qui nous permettent de présenter sous un aspect inédit ce

procès qui semblait rebattu.

(1) « Linguet, écrivait Voltaire à Condorcet en 1774, avait pris généreusement
la défense des accusés d'Abbeville. Car si ce Linguet a d'ailleurs de très grands
torts, il faut avouer aussi qu'il a fait quelques bons ouvrages et quelques belles

actions. »
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Comiiu'iif, en offot, Voltaire, si bien informe'; qu'il fût, aurait-

il pu savoir toute la vérité sur une procédure criminelle? Le

secret le plus strict planait alors sur tous les actes de l'instruc-

tion; et les greffes, à coup sûr, n'av.aient point de complaisances

pour les correspondans de Ferney! Ils n'en avaient pas davantage

pour l'avocat des accusés, qui ne possédait au criminel ni le droit

de plaider, ni le droit de connaître, à un moment quelconque,
les charges de la procédure. Linguet, de môme que Voltaire,

n'avait donc pu être instruit que par des indiscrétions, des rap-

ports incompletset souvent erronés. Mais aujourd'hui les archives

du l'ailemeul de l'aris, devenues accessibles, nous ont livré leurs

mystères, et nous possédons les pièces originales du procès, les

registres de la Tournelle, les feuilles même d'audience, ainsi que
les lettres et docnmens de toute sorte que le procureur général

Joly do Fleury avait classés à son païquet. Aidé de ces docnmens

inédits, aidé aussi des écrits de Linguet, et notamment du Mé-

moire, très remarquable et très oublié, qu'il rédigea en faveur des

accusés d'Abbeville, nous essayerons de reprendre le récit du

procès. Mais il nous faut d'abord, dans un court prologue, mon-
trer les relations d'amitié ou de haine qui s'étaient nouées avant

le drame entre ses principaux acteurs; et pour cela nous trans-

porter à Abbeville, capitale du comté de Pontliieu où, en sep-
tembre 1703, un incident avait groupé autour de Linguet tous

les personnages du procès futur.

I

A Abbeville, en ce temps-là, les fonctions paisibles de
« mayeur » ou de maire étaient remplies par un personnage qui

jouera un rôle très sc.vibre dans la suite de ce récit; il se nom-
mait Duval de Soicourt. Ce maire était dans la cité le chef d'un

parti puissant, et le parti contraire était, comme il convient, di-

rigé par l'ancien mayeur, M. Douville de Mnillefeu, conseiller au

Présidial. Les deux factions, en guettant l'heure cl l'occasion de

s'entretuer, se complaisaient aux incidens, aux embuscades quoti-
diennes de la guerre de clocher. Il n'était point de coup d'épingle,
de petite vexation que Duval de Soicourt n'inventât contre ses

adversaires. C'iHait, du reste, le plus tatillon des mayeurs; et

son humi'ur se faisait sentir dans les actes les plus minimes de
son administration.

C'est ainsi qu'un matin tlu mois di; septembre IHÏA, il alarma
toute la ville à piopos d'un certain étranger qu'on voyait depuis

quelques jours aller et venir par les rues, l'œil fureteur et en

piètre équipage. Cet étranger faisait mine d'inspecter les bords de
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la Somme, et il aviiit ce matin-là demandé à un matelot jusqu'où
remontait le flux de la mer dans la rivière. Bien que la |paix fût

conclue, depuis le mois de février, entre la France et l'Angleterre,

le marin s'inquiéta d'une telle question. 11 redit le propos, qui

parvint au mayeur. Celui-ci aussitôt lit arrêter l'incoimu et vou-

hit l'interroger lui-même. Ainsi se renconlrèrent pour la pi-emière
fois le juge et l'avocat du procès de J^a Barre : Duval de Soicourt

et Linguet.
Celui-ci avait vingt-sept ans et fort peu de bien; mais il pos-

sédait un grand bagage littéraire, et la ferme volonté d(^ conquérir
dans le monde une renommée au moins égale à celle d'Alexandre,
dont il avait, pour ses débuts, écrit l'histoire. Eu attendant, il

parcourait l'Europe, tantôt avec des grands seigneurs tels que le

duc de Deux-Ponts et le prince de Beauvau, auxquels il servait

de secrétaire; tantôt seul, jtoursuivant des rêves chimériques,
mêlant le goût des mathématiques à celui de la nu-taphysique et

des vers. Il ébauchait ici une invention industrielle, là des ré-

formes sociales. Tourmenté du besoin d'écrire, mais très décou-

ragé par l'insuccès de ses premiers ouvrages, il hésitait entre les

carrières les pins diverses, et u'iHait vivemcal éloigm'' que d'une

seule : la carrière du barreau qu'il allait pourtant embrasser. 11

avait voyagé en Portugal, en Espagne, en Hollande, et s'cHait un
beau jour trouvé à Abbeville, où sa ciuiosilé l'exposait mainte-

nant à l'interrogatoire du soupçonneux mayeur. Linguet répliqua
à Duval qu'il voyageait en philosophe « à la manière de Thaïes

ou i\o Platon, » « se désaltérant au piu^niier ruisseau, » étudiant

la nature et les hommes, et s'inquiélant à Abbeville de l'action

de la marée sur les cours d'eau. Pour établir (|uïl n'était pas un

oisif, inutile ou dangereux, il offrait de payer sa dette à l'hospi-
talière cit(' picarde, en dcuinant un cours gratuit de mathi-ma-

tiques. Le mayeur, penaud de sa mc^'prise, se vit forcé d'agréer

l'offre; Linguet commença ses cours, qui eui-ent im grand succès

parmi les jeunes ofliciers de la ville.

Il prit d'abord son logemenl chez la veuve Devérité, qui
tenait une librairie. ]j(>s beaux esprits d'Abbeville venaient à cette

boutique, où la couversalion brillanle, les saillies du nouveau
venu tirent bientôt événement. Dans ce petit cercle, tout était ob-

servé et not('; de fort près par le jeune De\('!rit(;, gamin courant

parmi les livres, ((ui, devenu plus tard dépuli! à la Conxcntion,
nous a laissé des indications excellentes sur cette partie de la vie

de Linguet. De vagabond suspect, celui-ci devenait bientôt grand
homme de province. 11 nouait des amitiés précieuses, et se liait

surtout avec M. Douville. Eu faisant fête à ce philosophe tomlx';

des nues, l'ancien mayeur savourait le double plaisir de satisfaire
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ses goûts de lettré et d'agacer Duval de Soicourt. 11 installa T.in-

guct dans sa maison et le donna comme précepteur à son jeune
fils. D'autres enfans de familles amies vinrent partager les leçons

de notre Thaïes. C'étaient Gaillard d'Eslalonde, Moisnel, Dumay-
niel de Saveuse et le chevalier Lefebvre do La Barre.

Dans ce milieu, Linguet vécut les heures les plus douces d'une

vie qu'attendaient bien des orages. Il partageait ses jours entre le

soin de ses élèves et la composition de plusieurs écrits qu'il pu-
blia en 1764. Le plus étendu de ces ouvrages portait sur la néces-

sité d'une réforme dans l'administration de la justice. 11 venait à

peine de paraître que son auteur, obéissant à sa nature inquiète et

mobile, et aux exhortations d'une aïeule qui le pressait de prendre
un état, quitta Abbeville, vint à Paris, et se décida à y exercer

cette profession d'avocat qui avait été jusqu'alors l'objet de ses

sarcasmes. Il fut inscrit, le 19 octobre 1764, comme stagiaire

parmi les avocats du Parlement de Paris. Puis un an se passa dans

des loisirs forcés, dans l'attente inquiète de la première afl'aire.

En 1765, un appel désespéré, venu d'Abbeville, vint arracher

Linguet à sa courte inaction, et le jeter dans la vie de lutte et de

bataille qu'il devait mener jusqu'à sa mort. Le jeune Douville et

ses camarades Moisnel, de Saveuse et Lefebvre de La Barre, ces

enfans dont Linguet, quelques mois auparavant, dirigeait les

études, étaient impliqués à grand bruit dans une affaire criminelle.

II

Le 9 août 176S, un bruit s'était répandu dans la ville : « Un
crucifix de bois, exposé sur un pont à la vénération publique, a

été trouvé le matin chargé de plusieurs coups de sabre, qui y ont

laissé des traces profondes. Cet événement, dès qu'il est connu,
excite une consternation générale. Le peuple s'assemble autour
de la croix pour en détester la profanation (1).

»

Tout se met en mouvement. Le procureur du roi, Hecquet,
et l'assesseur criminel, Duval de Soicourt, faisant les fonctions

de lieutenant, s'acquittent de leur devoir. L'un rend sa plainte,
et l'autre une sentence qui permet d'informer. L'assesseur crimi-

nel se transporte sur le lieu de l'attentat, et constate le crime de

lèse-majcslé divine, pour lequel les canons et l'ordonnance sont

également impitoyables. L'église suit de près dans ses constata-

(1) Dans sa lettre du 26 février 1766 (collection Joly de Fleury : manuscrits. Bili.

Nat. D<" 4817), le procureur du roi d'Abbeville écrivait au procureur général qu'il
faisait " grossoycr le proci'S. » C'est ce « procfcs grossoyé », transmis au Parlement
de Paris k cause de l'appel formé par les accusés, qui existe et que nous avons pu
( onsultcr aux Archives nationales, X2, B 1392.
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tions la justice royale. Dès le 10 août, M='' de Lamotte s'avance

sur le pont d'Abbeville, pieds nus et la corde au col, suivi par
son clergé et par un immense concours de peuple. Après les

cérémonies de l'amende honorable, il prononce un discours où

il appelle sur les auteurs du sacrilège « les derniers supplices en

ce monde, et dans l'autre des peines éternelles. » Il faut voir avec

quelle circonspection Linguet a parlé dans son Mémoire de cette

mise en scène et de ses résultats. « La démarche du prélat, écrit-il,

était édifiante
;
mais on ne saurait dissimuler qu'elle fit sur l'es-

prit du peuple une impression que sans doute il ne prévoyait pas
lui-même. La pompe de cette cérémonie, l'éclat qui l'avait ac-

compagnée, échaufla les imaginations. On ne parlait plus d'autre

chose dans la ville. Les entretiens particuliers nourrissaient l'émo-

tion publique; celle-ci portait l'alarme dans les consciences; la

frayeur faisait naître des scrupules et produisait des indiscré-

tions. >'

Le scandale grandit avec les monitoires, c'est-à-dire avec les

appels à la délation fulminés en chaire par les vicaires et les

curés. Ces monitoires s'accordaient parfaitement avec l'axiome

que les criminalistes du temps formulaient ainsi : « Dans les

délits d'une atrocité exceptionnelle, les conjectures les plus

légères suffisent contre l'accusé, et le juge peut s'écarter des

lois (1).
» L'église enregistrait les propos, les révélations, et, con-

formément à l'art. X du titre VII de l'ordonnance, les envoyait au

greffe sous pli cacheté. Ainsi, la calomnie et l'erreur judiciaire
se trouvaient organisées savamment. On n'allait pas tarder à s'en

apercevoir.
Le 17 août, Hecquet, procureur du roi, avait écrit à M. Joly

de Fleury, procureur général du Parlement de Paris, pour l'in-

former de la mutilation, et demander ses ordres au sujet d'autres

impiétés, que l'enquête faisait découvrir. « En portant plainte du
fait de la mutilation, disait-il, j'ai appris qu'on débitait que plu-
sieurs jeunes gens se vantaient d'avoir commis des impiétés en-

core plus grandes; j'en ai fait mention dans ma plainte sans les

désigner autrement. » Et le 22 août, le procureur général répon-
dait : « J'ay reçu votre lettre au sujet des particuliers qui se sont

livrés aux excès et aux impiétés les plus criminelles. Vous devez

continuer d'en faire informer, et de faire' toutes les diligences
nécessaires pour faire découvrir et arrêter ces particuliers, et

leur instruire le procès dans la plus grande rigueur de l'ordon-

nance. Vous aurez agréable de m'envoyer à fur et à mesure copie
ttes procédures. »

(1) Beccaria, des Délits et des Peines, Lausanne, 1766, p. 50.
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Ces instructions étaient précises. Elles furent communiquées
à l'assesseur criminel Duval de Soicourt, et, si l'on en croit Lin-

guet, Voltaire et Devérité. elles flattaient trop ses inimitiés pour

qu'il ne s'v conformAt point avec exactitude.

Cependant, malgré ce zèle, l'objet de la plainte portée le

10 août ne paraissait ])oint séclaircir. Personne en etlot, écrit

Linguet dans son Mémoire, ne connaissait le sacrilège. Mais il

ajoute : «' Au défaut de cette connaissance, qui était pourtant le

seul but du procès, les témoins, eu se présentant devant le juge,

seUorçaient de paraître instruits, au moins sur quelques chefs

relatifs à celui qu'il s'agissait d'éclaircir. Ils faisaient une espèce

d'examen de leur conduite et beaucoup plus encore de celle des

autres. Les ouï-dire, les simples soupçons même se trouvaient

rappelés comme des vi-rités essentielles, et les rumeurs les moins

probables prenaient, en passant par leur bouche, toute l'appa-

rence de la certitude. Ils révélaient des irrévc'rences, des indis-

crétions, des discours impies tenus par des jeunes gens de la ville,

mais qui étaient antérieurs ati délit dont on informai!, et qui

jusque-là n'avaient causé aucune espèce de scandale. Cependant,
le procureur du roi crut devoir les dénoncer à la justice. Il y
trouva la matière d'une seconde plainte qu'il rendit, en etfet, le

13 septembre 1765, c'est-à-dire à plus d'un mois d'intervalle de

la première. »

Il semble que ré(|uit(' demamliiit du juge criminel (|ni reçut

les deux plaintes : celle du dO août, portant sur la mutilation

du crucifix, et celle du 13 septembre, laquelle » ne tendait qu'à
obtenir la permission d'infoi-mcr sur les impiétés et les blas-

phèmes commis dans la ville », (ju'il
eût soin do distinguer les

deux objets qu'elles concernaient. « Il est sur, écrit Linguet, que
le blasphème est un grand crime; mais la nmtilation d'une croix

est un ci'ime encore plus grand. Le premier consiste dans des

paroles, le second consiste dans des actes. L un a dill'ércntes

nuances, différens degri-s, (|ni peuvent le rendre |)lus ou moins

grave; l'anln! est énorme de sa nature, c'est toujours un crime

de lèse-majesté divine. Il était donc important de les séparer; la

justice exigeait qu'on évitât soigneusement d'en faire un seul et

même litre d'accusation. Ce ne fut pourtant pas le principe que
suivit l'assesseur d'Abbeville. Au contraire, il parut se proposer
de confondre les deux affaires, et, dès le commencement des in-

formations sur la seconde plainte du 13 septembre, il rendit une
sentence dont voici les dispositions, lille ordonnait que les deux

procès faits, tant snr la plainte du 10 août, portant sur la mu-
tilation, que sur la plainte du 13 septembre, boinéc aux im-

piéti's
cl aux blasphèmes, seraient et dnnenreraienl joints,



LE PROCÈS d'abbeville. 129

pour être sur icetix statues par un seul et même jugement. »

Ainsi, d'après Linguet, cette jonction serait un stratagème

qui aurait réussi à égarer l'opinion ot même l'histoire. En effet,

l'affaire de La Barre est demeurée <( l'affaire du crucifix i> et,

l'on croit encore que le chevalier a été condamné comme l'un

des auteurs de la mutilation du Christ. « Ce n'est cependant

qu'une erreur cruelle, a dit Liuguot avec raison. L'insulte à la

croix est bien lo prétexte du procès, mais elle n'eu est pas l'ob-

jet. Elle n'entre pour rien dans la sentence, ni dans l'arrêt. La
mutilation du Christ n'est même rappelée ni dans l'une ni dans

l'autre. L'auteur en est inconnu
;
aucun des accusés n'en est chargé

par les témoignages; et quand le Parlement sest décidé à livrer

deux d'entre eux à toute la rigueur de la justice, ce n'est pas la

considération de ce crime qui a déterminé les suffrages, puisque
dans les informations il n'y a pas un mot qui puisse faire croire

qu'on a découvert les coupables. »

Quels motifs poussaient donc les juges à échafauder cette

sombre affaire, à joindre par un crtiel artifice de procédure deux

causes absolument dilférentes? Comparons sur ce point l'opinion
de Voltaire et celle de Linguet.

III

Est-il vrai, comme l'a cru longtemps Voltaire, que Duval de

Soicourt, amoureux d'une abbesse, parente du chevalier de La

Barre, se soit vengé des dédains de la tante en faisant brûler le

neveu? On connaît ce récit romanesque; il se trouve dans la

relation du procès écrite par Voltaire, en 1766. Il y est dit qu'un
habitant d'Abbeville, nommé Belleval (l),âgé de soixante ans. vi-

vait avec la religieuse dans une grande intimité, parce qu'il était

chargé de quelques affaires du couvent. « Cet homme devint

amoureux de l'abbesse, qui ne le repoussa d'abord qu'avec sa

douceur ordinaire, mais qui fut ensuite obligée de marquer son

aversion et son mépris pour ses importunités trop redoublées. »

Enfin K il fut exclu de certains soupers, » et c'est alors qu'exas-

péré il aurait machiné son œuvre de vengeance.
Telle est la version de Voltaire; elle n'est confirmée par aucun

document. Voyons le récit de Linguet, exposé en termes très hardis

dans son Mémoire au Parlement (2).
« Des cinq accusés, dit-il,

(1) C'est Duval do Soicourt que Voltaire nommait ainsi Belleval. Or, il y avait à

Abbeville un juge honorable et estimé qui portait le nom de Belleval. Devérité rap-

porte qu'il fut au désespoir de cette confusion.

(2) Notons ici que Voltaire, dans le Cri du sang innocent, publié on 1775, long-

temps après le procès, et on vue de la réhabilitation de Gaillard d'Estalonde, parait
s'être rapproché de la version de Linguet.

TOME cxxviii. — 1895. 9
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il y en a quatre dont les parens ont eu avec M. Duval de Soicourt

des torts, ou des procédés qui peuvent lui paraître mériter ce

nom. Par conséquent, il n'aurait pas dû se présenter pour les

juger, et moins encore pour instruire le procès où ils sont com-

promis. Le fait est tout récent. Il se trouvait curateur d'une jeune

personne riche et sa parente. Il avait formé le projet de la marier

à son fils unique. Il avait sollicité vivement la supérieure d'une

maison religieuse (i), où demeurait la demoiselle, de travailler

pour l'amener à ses vues. Cette supérieure s'y était refusée. On
avait tenu devant un conseiller au Présidial une assemblée de

parens pour le dépouiller malgré lui de son titre de curateur, et

conclure le mariage de la mineure avec un étranger. Or, des

quatre accusés, le premier est parent proche et chéri de la supé-

rieure; le second et le troisième sont l'un frère et l'autre cousin

germain du rival préféré; et le quatrième ïst fils du conseiller

devant qui l'assemblée s'est tenue. Le ressentiment de l'assesseur

avait éclaté. Il semblait que la décence, et même l'équité, lui or-

donnaient de se déporter d'un jugement où il voyait compromises
tant de personnes qu'on pouvait le soupçonner de ne pas aimer. »

A côté de Duval de Soicourt, siégeaient dans cette « Chambre
criminelle de la Sénéchaussée de Ponthieu » deux juges nommés
Lefebvre do Villers et de Broutelles. Le premier était un bon-

homme, faible et borné, qui se montra plus tard désespéré du
mal qu'il avait fait. Quant à de Broutelles, il mérite un portrait
à pari. C'était un marchand de porcs, perdu de réputation dans

Abbeville. « Sa conduite personnelle, ne craignait pas de dire

Linguet, répugnait aux fonctions de jurisconsulte et plus encore
à celles de juge. Il est notoire que son unique occupation est le

commerce, et on ne serait pas embarrassé à trouver des sentences

des consuls qui lui enjoignent de produire ses livres. L'Élection

d'Abbeville, dont il a acheté la présidence, a refusé de l'admettre,
et elle a actuellement un procès contre lui à la Cour des Aydes,
pour se dispenser de l'avoir pour chef. »

Tels étaient les trois juges, investis d'un pouvoir sans limites,

((ui tenaient dans leurs mains le sort des accusés.

Ces grands coupables, nous l'avons vu, étaient des fils de

famille, tous mineurs; le plus jeune d'entre eux avait seize ans.

D'Kstalonde, dès la première plainte, quitta la place, et, comme
on sait, alla chez Voltaire, puis en Prusse, auprès de Frédéric. De
Maillefeu, fils du conseiller Douville, était presqueun enfant, bien

qu'il eût déjà fait service de gendarme et, dit-on, tué son colonel

(Ij .M- Koydeau de Brou, abbesse de Willancouit, tante du chevalier de La
Barre.
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àCompiègne, en duel. Moisnel était surnuméraire aux gendarmes
de la garde. Jean-François de La Barreétait lieutenant d'infanterie,

orphelin et pauvre, mais fort bien né. Il tenait à de grandes
familles, à la puissante tribu parlementaire des Lefebvre d'Or-

messon. Son grand-père, seigneur de La Barre, près Enghien,
avait été d'abord maître des requêtes. 11 avait ensuite administré

Cayenne et s'était, par un gouvernement intelligent, rendu le

véritable créateur de cette colonie. Ce grand-père était mort,
lieutenant général des armées royales, laissant une fortune de

40 000 livres de rente que son fils, un vrai chenapan, dissipa. Le

petit-fils, le jeune Jean-François, fut élevé chez un fermier,

puis recueilli à Abbeville par sa tante, l'abbesse de Willancourt,

parente de Paul-Esprit Feydeau de Brou, garde des sceaux jus-

qu'en 1762, dont elle poi'tait le nom. M"" Feydeau de Brou avait

installé son neveu dans un appartement dont l'abbaye disposait
en dehors de l'enceinte cloîtrée. Ce neveu de nonne était doux
et d'humeur paisible, non point cerveau brûlé comme son ami
Mailiefeu. Il aimait la lecture et l'étude et passait pour un gar-

çon de grand avenir. Ses juges n'ont pu lui reprocher aucun

scandale, aucune action vilaine. Spirituel et vaillant, il a trouvé

au cours de son martyre, et jusqu'au pied de l'échafaud, de jolis

mots, simples et virils.

Le chevalier et ses camarades n'auraient pu être à aucun degré

compromis dans l'affaire de la croix, sans un témoignage capital

que les magistrats réussirent enfin à recueillir : le témoignage
d'un maître d'armes du nom de Nature. Hecquet et Duval de

Soicourt battaient les buissons, s'évertuant vainement à la re-

cherche dune proie, quand, pour le malheur des accusés, ce

maître d'armes apparut. Il devint le pivot, la clef de voûte de

l'enquête par sa dénonciation qui mérite d'être rapportée : « Le
sieur d'Estalonde, le chevalier de La Barre et le sieur Moisnel

étant tous trois dans ma salle d'armes, je les ai entendus se van-
ter qu'au temps de la fête du Saint-Sacrement dernier, étant sur

la place de Saint-Pierre, lorsque la procession passa, ils ne dé-

firent point leurs chapeaux, ne se mirent point à genoux, et eu

firent comme une espèce de bravade. » Telle est la charge unique
qui détermina les mesures dont le procureur du roi rendait

compte le 5 octobre à son chef.

« J'ai appris par l'information que plusieurs jeunes gens de
cette ville étaient passés, le jour do la Fôtc-Dieu, devant le Saint-

Sacrement, sans ôter leurs chapeaux, s'en étant vantés comme
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d'une belle action. Sur ce fait les sieurs Gaillard d'Estalonde,

Lefebvre de La Barre et Moisnel ont été décrétés de prise de corps.

Le sieur Lefebvre de La Barre, neveu de M""" Feydeau de Brou,

abbesse de Willancourt en cette ville, et parent, que je crois, de

messieurs Lefebvre d'Ormesson, a été pris mardi dernier en l'ab-

bave de Longvillers entre Montreuil et Boulogne. Le sieur Gaillard

d'Éstalonde est le fils de M. de Boëncourt, président au Présidial

de cette ville. .J'ai envoyé pour le prendre, mercredi dernier, au

cliûleau d'Estalonde, dans le comté d'Eu, où je croyais qu'il était.

.l'ai appris depuis qu'il avait gagné le lendemain du côté de Bou-

logne pour s'embarquer à Calais, .l'y
ai envoyé son signalement,

et, s'il n'est point passé, je compte qu'il y sera pris. Le sieur Moisnel

est un jeune surnuméraire dans les gendarmes de la garde du

roy, un enfant qui n'ayant ni père ni mère a eu des liaisons trop

intimes avec ces deux mauvais sujets. Voilà quel est l'état actuel

de la procédure. S'il survient quelque cboso de nouveau, j'aurai

l'honneur de vous en faire part.
« Hecquet. »

C'est le 1" octobre 1765, que le chevalier de La Barre avait

été capturé. Le lendemain, conformément à l'ordonnance, il su-

bissait un premier interrogatoire (1).

Observons ici qu'autrefois, pour procéder à l'interrogatoire

d'un accusé, le juge devait se conformer à des régies et à des tra-

ditions que les commentaires de l'ordonnance criminelle de 1G70

indiquaient avec précision. C'est ainsi que le juge devait « fati-

guer l'accusé par un grand nombre de questions; » le u prendre

par ses propres réponses, le tourner et le retourner; » l'inter-

roger par des inrcuits et des demandes éloignées » de manière que
cet accusé « ne puisse pénétrer ce que le juge veut savoir de

lui. » Avec une pareille stratégie, si bien réglée pour l'attaque, on

conçoit que l'accusé finissait toujours par perdre pied. Malgré
son esprit, le chevalier n'échappa point à la règle comnxune.
Avait-il dit, lui demandait le juge «

qu'il regardait l'hostie

comme un morceau de cire? qu'il ne comprenait pas qu'on pût

(1) Voici quelques extraits de ce document :

D. De La Barre a-t-il déchiiA et mis dans son pot un livre d'Évangile?
— R. Non.

-Mais l'accusé avoue avoir (ail des i)apillotcs d'un vieux bréviaire. — D. N'a-t-il pas
scandalisé une tourièro en lui demandant ce qu'elle faisait d'une image de saint
Nicolas? — R. Non. — D. N'a-t-il pas dit des saints que c'était de la çirainc tle

niais? — R. L'accusé reconnaît qu'il ne croit pas à certains faits de bigoterie, ni à
certains points de religion qui paraissent blesser le sens commun. — D. Quels sont
res points? — R. L'accuse ne se souvient pas. — D. De La Barre n'a-t-il pas dit ii

quelqu'un : .. A confesse, je ne dis que ce que je veux? » — R. S'il a répondu qu'il
ne disait ii confesse que ce qu'il voulait, c'est parce qu'il a cru n'ctre point dans le

cas de rendre compte de ses actions à personne. (On sent ici des arrangemens de
rédaction d'une perfidie éridente.) — D. N'a-t-il pas, à la communion, gardé l'hostie

<ju
il a ensuite piquée pour voir s'il sortirait du sang? — R. Non.
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adorer un Dieu de pâte? qu'il faudrait mettre Ordinaire de la

messe au dos du livre de la Pucelle? » Poussé à bout, désorienté,

de La Barre eut la naïveté de répondre que souvent d'Estalonde

et lui avaient causé de leurs doutes « sur la religion. >> C'était

presque l'aveu du crime d'heWsie, dans les variétés duquel était

compris ratke'isme.

<< N'avait-il pas, encore, des collections de mauvais livres, tels

que le Portier des Chartreux, la Religieuse en chemise, la Tourière

des Carmélites, le Tableau de l'amour conjugal? » Comment l'eût-il

nié? Les livres étaient saisis. L'accusé avoua donc, mais il ajouta
sans nécessité qu'il préférait à ces ouvrages YEsprit d'Helvétius ot

surtout... le « Dictionnaire philosophique! » A ce moment il fut

perdu! Derrière lui venait, en elfet, d'apparaître l'ombre même
de Voltaire. S'il est vrai qu'à l'origine le juge voulût tirer ven-

geance de l'abbesse, de tous ceux qui avaient fait obstacle au

mariage de son lils, il avait maintenant un motif plausible, d'in-

térêt supérieur, de portée générale, capable d'impressionner le

Parlement, le Dauphin et son ilévot entourage, d'entraîner même
1(.' roi. Condamner Voltaire, le frapper nommément dans son dic-

tionnaire anticlirétion, hisser sur le bûcher le livre, ot la victime

que le livre avait pervertie, cela devenait une affaire d'Etat, et une
affaire de tous points opportune. Duxal le comprit ù merveille,

et, après l'aveu du chevalier relatif au Dictionnaire, il se tint pour
satisfait. C'est à peine s'il toucha dans l'interrogatoire au point

qui en aurait dû former le principal objet.
« Que faisait de La Barre, le 9 août au soir, à l'heure où des

criminels avaient mutilé la croix? » demanda-t-il pourtant. Ici

les réponses de l'accusé furent d'une absolue pn^cision. « Il n'était

point passé sur le pont; ce soir-là il avait dîné chez l'abbesse,

puis il avait joué du violon. Le soir, il était allé à un feu d'artifice,

puis chez M"" Douville de Maillefeu où on avait dausé jusque
vers minuit. » Ce criminel avouait toutefois qu'en rentrant à

l'abbaye il avait bien pu arracher quehfues chaînes de sonnettes

chez des bourgeois, mais c'était tout!

Après le chevalier, Moisnel fut interrogé à son tour. 11 était

accusé, comme Lefebvre de La Barre, d'avoir manqué de respect
au Saint-Sacrement le jour de la procession, et en outre d'avoir

chanté la Madeleine et la Saint-Cyr, deux vieilles chansons

de corps de garde. Cet enfant avait dix-sept ans, il était faible de

constitution et timide. Le juge voulut le terrifier et le soumit à

des tortures morales dans une scène dont Linguet nous a laissé

un saisissant tableau. La méthode employée eut un plein succès :

dans son trouble, le jeune Moisnel ne se borna |)oint à s'accuser

lui-même; le 7 octobre 1765, il déclara «
qu'il

avait entendu
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chanter au sieur Douville de Maillefeu la Madeleine et la Saint-

Cyr, et au sieur Dumayniel de Saveuse la Madeleine seulement. »

Ces noms détestés étaient enfin dans le procès! L'assesseur

triomphait. Mais Hecquet ne voulut point augmenter le nombre

des accusés sans en référer à son chef.

« Il ne peut être question,
—

écrivait-il, le 12 octobre, au

procureur général
—

d'élargir même Moisnel, puisque cet accusé

avoue qu'il a chanté la Saint-Cyr,. et que cette chanson peut être

regardée comme un des plus énormes blasphèmes qui, suivant

la déclaration du 30 juillet 1666, doivent être punis rigoureuse-
ment. » Mais enfin « à trop creuser cette affaire, on va y englober
une multitude de jeunes gens. » Que faire? Hecquet propose à

M. Joly de Fleury une solution qui lui paraît de nature à satis-

faire toutes les exigences, en épargnant à tous la responsabilité
d'un procès scandaleux : « Il vaudrait bien mieux, écrit-il, les

enfermer par lettre de cachet dans une maison de force. » Une
telle phrase, dans la correspondance du procureur général du

Parlement de Paris avec un de ses substituts, met curieusement

en lumière le côté bienveillant de cet ancien régime des lettres de

cachet. Et si ce mot de « bienveillant » semble d'abord paradoxal,

qu'on veuille bien y réfléchir. Certes, tout emprisonnement ar-

bitraire, fût-ce d'un jour, nous paraît aujourd'hui intolérable.

Mais que l'on compare ce supplice, qui, du moins, laissait la vie

sauve et l'espoir, aux supplices affreux encourus par les jeunes

gens d'Abboville, et que l'un d'eux a subis! N'était-ce point les

sauver que de les mettre à la Bastille, qui, bien des fois ainsi,

apparut sous l'ancien régime comme un lieu de refuge, d'asile

et de pardon? Hecquet, par sa proposition, se montra donc le

seul clément et secourable, parmi tant de cruels magistrats (1).

Et à l'heure où il écrivait ainsi, nous croyons que tous ceux qui
s'intéressaient aux accusés eussent de grand cœur accepté la Bas-

tille comme une aubaine inespérée pour ces pauvres enfans.

Le procureur du roi terminait sa lettre par ces mots : « Je sus-

pends rinstruction de la procédure jusqu'à ce que vous m'hono-
riez de votre réponse sur ces objets. »

La réponse ne se fit pas attendre. Le 30 octobre, deux nou-

(1) Tandis que les magistrats du Parlement obéissent, dans ce procès; à des ten-
dances politiques, tandis que l'assesseur d'Abberille semble poursuivre une ven-

geance personnelle, Hecquet appartient à la catégorie des subordonnés qui font du
zèle, mais sans cesser d'être accessibles à quelque pitié. A deui reprises dans ce

procès, Hecquet s'est montré miséricordieux : d'abord en sollicitant pour les accuses
le bénéfice de la Bastille

; ensuite en prenant contre de La Barre des réquisitions re-

lativement douces dont il ne fut d'ailleurs tenu aucun compte. Le procureur, en effet,

concluait, après l'information, i. ce que de La Barre fût « battu de verges, flétri des
troin lettre» C. A. L. et ensuite attaché à la chaîne et mené aux galères pour servir
le Roy comme forçat à perpétuité. »
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veaux décrets de prise de corps furent lancés contre Douville de

Maillefeu et son cousin Dumayniel de Saveuse.

Quand on sut à Paris que Voltaire était au nombre des accusés

et que le procès prenait la tournure d'une croisade contre Fer-

ney, le Parlement se montra satisfait, et, pour manifester son

approbation des poursuites, il mit d'abord obstacle à l'impression
d'un grand Mémoire pour le chevalier de La Barre, que Linguet
avait rédigé dès le début de l'enquête. Les magistrats, cette

année-là, semblaient pris de vertige. Saisis de frayeur à l'idée

d'avoir, par l'expulsion des Jésuites, avancé le triomphe des phi-

losophes et de l'irréligion, ils voulaient réagir; ils brûlaient les

écrits de Rousseau et cherchaient à frapper un grand coup sur

Voltaire. L'affaire de La Barre se présenta à point. Elle synthé-
tisait l'action perverse du roi des philosophes sur les jeunes
âmes; elle permettait de saisir la marche du poison infiltré par
le Dictionnaire philosophique, conduisant sa victime, par étapes,
du doute à l'impiété, et du blasphème au sacrilège. L'occasion

s'offrait ainsi d'un exemple terrible et salutaire.

Il faut d'ailleurs ajouter que, dans l'affaire d'Abbeville, Linguet
n'eut pas seulement à lutter contre les magistrats, mais contre

l'opinion tout entière, qui réclamait des exécutions.

Cette affirmation semblera d'abord singulière si l'on songe que
Voltaire, Devérité, et la plupart des historiens à leur suite, ont

déclaré que le procès du chevalier de La Barre avait consterné le

pays. Malheureusement, il faut en rabattre; et nous n'avons qu'à
laisser parler les faits et les documens qui, dans la suite de ce

récit, montreront sous leur jour exact les sentimens du peuple,
de la cour, du roi, à l'égard des accusés d'Abbeville.

On pourrait croire que l'abbesse de Willancourt, fort en-

nuyée du bruit qui se faisait autour de son couvent, aurait été

bien tentée d'abandonner le chevalier à sa mauvaise fortune. Mais

M""' Feydeau de Brou, autant que quelques lettres d'elle nous

permettent de le penser, était une personne de courage et de cœur.

Elle engagea la lutte pour sauver son n«veu, et entra, dès le

début d'octobre, en correspondance avec le procureur général.
Elle ne doutait point, d'ailleurs, qu'à sa prière et à la demande
de la puissante tribu parlementaire des d'Ormesson, M. Joly de

Fleury ne fût prêt à enrayer l'affaire.

« Monseigneur, écrivait-elle, le 18 octobre, à Joly de Fleury,

j'ai appris qu'en informant de l'insulte grave faite au Christ, on

avait aussi informé d'autres impiétés et scandales en général ;
il
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parait que le juge de l'instruction, qui est très exact dans le ser-

vice de ses fonctions, s'est attaché à connaître particulièrement
la conduite que le chevalier de La Barre, mon parent, avait tenue

depuis trois ans environ qu'il réside à Abbeville; il a entendu tous

les voisins de son quartier, toutes les personnes qui pouvaient
avoir habitude avec lui, les domestiques de mon abbaye; on pré-

tend qu'il résulte des dépositions d'aucuns témoins que le che-

valier de La Barre, dans ses colloques particuliers, s'est échappé
en paroles obscènes, qu'il a tenu des discours impies, c'est ce qui a

donné lieu au décret rigoureux prononcé contre luy. Je n'entends

nullement justifier mon parent, mais il me paraît, Monseigneur,

que quand bien même pareilles charges se trouveraient contre le

chevalier de La Barre, le juge criminel d'icy a poussé bien loin

la sévérité en lui infligeant un pareil décret; c'est un jeune homme

qui n'est âgé que de dix-neuf ans, combien n'échappe-t-il pas, à

cet ûge, de mouvemens inconsidérés que la légèreté produit et

que la réflexion corrige, que la bouche imprudente prononce et

que le cœur, plus sage, désavoue... Il n'y avait rien dans tout cela

qui ait rapport à l'ordre public do la société, qui puisse apporter
aucun trouble ni confusion dans cet ordre et dans celuy de la

religion Je vous supplie. Monseigneur, d'avoir égard aux

représentations que je prends la liberté de vous faire
;
M. le pré-

sident d'Ormesson, à qui j'envoie le même détail, aura la bonté

d'appuyer ma demande auprès de vous. J'ai l'honneur d'être avec

respect, Monseigneur,
« Votre très humble et très obéissante servante.

« Fevdeau, abbesse de Willancourt.

>. Ce 18 octobre HBo. »

Le président d'Ormesson consentit à intervenir, et le 26 octobre,
il écrivit de sa terre de Rosny au procureur général.

Ni sa lettre, ni celle de l'abbesse ne pouvaient convaincre
ce magistrat; mais d'aussi hauts solliciteurs pouvaient tout au
moins le gêner. La cause du chevalier de La Barre, défendue par
une gens aussi puissante que la gens d'Ormesson, semblait avoir

bien des chances de succès; et des lettres semblables à celles

qui lui avaient été adressées étaient certes de nature à faire

réfléchir M. Joly de Fleury. Malheureusement, elles se heurtaient
à un parti pris dicté au procureur général par un ordre suprême
émané de Versailles, et transmis par le vice-chancelier, M. de

Maupeou. Aussi M. Joly de Fleury s'ingénia-t-il simplement à

répondre r^n homme dont le siège est fait, mais qui veut recon-
naîlrc avec politesse la qualité de ses correspondans en feignant
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de discuter avec eux. 11 chargea donc un homme de confiance,

M. Boullenois, doyen des substituts du procureur général, de

recevoir le président d'Ormesson et de lui donner des explica-
tions sur la procédure d'Abbevillc. Ce substitut, pièces en main,

peignit le pauvre chevalier sous les traits d'un monstre chargé
de crimes, et, après l'entrevue, il écrivit triomphant à son chef :

« J'ai vu M. le président d'Ormesson; il a eu horreur comme moi
de toutes les impic'tés en quelque sorte avouées par les accusés dans

leurs interrogatoires. »
,

L'horreur manifestée par M. d'Ormesson à la lecture des

pièces n'existait à coup sûr que dans l'imagination du zélé Boulle-

nois, car, le 4 novembre, le président écrivait de nouveau et

en termes pressans, pour le chevalier, au parquet. Vains efTorts!

et non moins inutiles toutes les peines de l'abbesse qui ne ces-

sait de supplier, de discuter, de rétorquer l'infâme procédure.
A propos de Beauvarlet, un des témoins les plus vils de l'en-

quête, celui qui accusait de La Barre de l'avoir prié d'acheter

un Christ qu'il voulait fouler aux pieds, M"" Feydeau repré-
sentait que cet individu avait été déjà condamné comme faux

témoin, qu'elle l'avait nourri par charité, et qu'il avait agi par

vengeance, se trouvant renvoyé de l'abbaye. A l'égard du livre

d'Évangile que le chevalier aurait lacéré : « Je peux assurer,
disait sa tante, qu'il n'en a jamais eu dans sa chambre; c'est appa-
remment un vieux bréviaire tout déchir('' que je lui avais donné

pour bourrer son fusil. »

Pendant que les amis des accusés travaillaient ainsi vainement
à leur défense, Duval de Soicourt poursuivait son œuvre, et se

trouvait encouragé par de puissantes approbations : celle notam-
ment du maréchal de Soubise, le triste héros de Rosbach, l'ami

de la Pompadour et de la Du Barry, qui, le 3 novembre 1765,
dans une lettre à Duval de Soicourt, donnait formellement défense

à aucun des accusés « de prendre le titre ni la qualité de gen-
darmes de la garde. » Cette lettre témoignait qu'à Versailles, chez

le Roi et dans les petits appartemens dont Soubise avait les

secrets, les prétendus criminels d'Abbeville n'excitaient qu'une
vertueuse et implacable indignation. Aussi devenait-il dangereux,
non pour Linguet seulement, mais pour le père même de l'un

des accusés de défendre son propre fils. Jlecquet et l'assesseur

s'irritaient à la pensée que Linguet et M. Douville surveillaient

point par point leur enquête, et se trouvaient, malgré le mys-
tère de l'instruction, au courant de bien des choses : aussi à la

moindre difficulté qui surgissait devant eux, ils ne manquaient
pas d'accuser ces deux personnages.

Un beau matin le jeune Moisnel s'avisa de rétracter solennelle-
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ment ses aveux. Hecquet et Duval, furieux, imaginèrent que

cette rétractation avait été dictée par Linguet ou par M. Dou-

ville, et que ce dernier avait dans la prison de secrètes intelli-

gences. Ces imaginations incitèrent le procureur à des démar-

ches déraisonnables. Le 10 janvier 1766, il envoya à M. Joly de

Fleury un long rapport exposant : qu'il avait fait fouiller Mois-

nel et qu'on avait trouvé dans ses poches quelques vieux morceaux

de papier. Sur ces papiers on avait pu à grand'peine déchiffrer

ces mots : « C'est-à-dire faire... de nier ce qu'il y a... dépo... »

Ces griffonnages signifiaient clairement aux yeux de l'ingénieux

procureur qu'w?* conseil de rétractation &\a.it été donné à l'accusé !

Mais par qui donc? Par M. Douville. « Plusieurs personnes en

place, h qui j'ai
montré le papier, croient reconnaître l'écriture

de ce billet pour être celle du père d'un des accusés. » Ainsi le

fait est prouvé, établi. Comment ne le serait-il pas par ce chari-

table propos des i< personnes en place? » L'accusé est « suborné »,

« on ne doit ajouter aucune foy à sa rétractation. >> Ce n'est pas

tout! Si on cherchait le suborneur? Le procureur, dans son zèle,

irait jusqu'à greffer le procès du père sur le procès du fils ! Et il

conclut ainsi : « Je vous supplie de nous tracer la route que nous

devons tenir. » Le doyen BouUenois, qui reçut l'étrange rap-

port, eut cette fois un éclair de bon sens. Il répondit tout sec :

(( Faites juger le procès d'impiétés. »

VI

Il fut obéi, et, le 20 février 1766, le tribunal d'Abbeville rendit

la sentence, dont les extraits suivans méritent d'être reproduits :

« Tout vu, considéré, diligemment examiné...

<< En ce qui touche Jean-François Lefebvre, chevalier de La

Barre, le déclarons dûment atteint et convaincu d'avoir appris à

chanter et chanté des chansons impies, exécrables et blasphéma-
toires contre Dieu ;

d'avoir profané le signe de la croix en faisant

des bénédictions accompagnées de paroles infâmes que la pudeur
ne permet pas de désigner ;

d'avoir sciemment refusé les marques
de respect au Saint-Sacrement porté en la procession du prieuré
de Saint-Pierre; d'avoir rendu ces marques d'adoration aux

livres infâmes et abominables qu'il avait dans sa chambre
;
d'avoir

profané le mystère de la consécration du vin, l'ayant tourné en

dérision, en prononçant à voix basse dessus un verre de vin qu'il

avait à la main les termes impurs mentionnés au procès-verbal,
et bu ensuite le vin

;
d'avoir enfin proposé au nommé Pétignal,

qui servait la messe avec lui, de bénir les burettes en prononçant
les paroles impures mentionnées au procès.
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« Pour réparation de quoy, le condamnons à faire amende

honorable, en chemise, nu-tête et la corde au col, tenant en ses

mains une torche de cire ardente du poids de deux livres au

devant de la principale porte et entrée de l'église royale et collé-

giale de Saint-Wulfram, où il sera mené et conduit dans un
tombereau par l'exécuteur de la haute justice qui attachera devant

lui et derrière le dos un placard où sera écrit, en gros caractères

impie ;
et là, étant à genoux, confessera ses crimes à haute et

intelligible voix
;
ce fait, aura la langue coupée et sera ensuite

mené dans ledit tombereau en la place publique du grand marché
de cette ville pour y avoir la tête tranchée sur un échafaud

;
son

corps et sa tête seront ensuite jetés dans un bûcher pour y être

détruits, brûlés, réduits en cendres et icelles jetées au vent.

Ordonnons qu'avant l'exécution ledit Lefebvre de La Barre sera

appliqué à la question ordinaire et extraordinaire pour avoir par
sa bouche la vérité d'aucuns faits du procès et révélations de ses

complices... Ordonnons, disaient en terminant les juges, que le

Dictionnaire philosophique faisant partie desdits livres qui ont

été déposés en notre greffe, sera jeté par l'exécuteur de la haute

justice dans le même bûcher où sera jeté le corps dudit Lefebvre

de La Barre.

« Fait et arrêté en la Chambre du conseil criminelle de la

sénéchaussée de Ponthieu, à Abbeville le 20 février 1766.

« Signé : Duval de Soicocrt.

« Lefebvre de Villers.

« DE Broltelles. »

Ce jugement décidait qu'il serait sursis à faire droit sur les

accusations portées contre Douville de Maillefeu, Moisnel et de

Saveuse, jusqu'à l'entière exécution de la sentence contre Lefebvre

de La Barre. De ces pauvres enfans, trois allaient être, non sans

peine, tirés des griffes du bourreau
;
le quatrième était perdu.

Ils firent tous appel devant le Parlement de Paris, et les deux

détenus, Moisnel et de La Barre, se mirent en route sous la garde
de deux inspecteurs de police, les sieurs Roulier et Muron, en

compagnie de leur coaccusé, le Dictionnaire philosophique. Quand
ces trois malfaiteurs furent écroués, les deux premiers dans les

cachots de la Conciergerie, le troisième au greffe, les magistrats

prirent leur temps, et trois mois s'écoulèrent. Trois mois tra-

giques ! pendant lesquels le comte de Lally fut jugé et exécuté

avec les raffinemens de férocité que l'on sait. Le Parlement voyait

rouge. Enfin la cause du chevalier de La Barre fut appelée, non
à la Tournelle, mais devant la Grand'Chambre assemblée, le

4 juin 4766, trois semaines après le martyre de Lally.
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Ici, demandons-nous si l'on peut accepter le récit de Voltaire.

A l'entendre, lo Parlement fut eu proie à de longs et honorables

scrupules. Le procureur générai Joly de Fleury demanda l'inlir-

mation; dix juges sur vingt-cinq le suivirent et opinèrent pour

la clémence. La Grand'Chambre hésita longtemps avant de con-

firmer le jugementd'Abbeville. et, après la confirmation, six jours

s'écoulèrent encore pendant lesquels la formalité suprême, la

signature de l'arrêt, resta en suspens. Mais de qui Voltaire pou-

vait-il tenir ces détails? Ses correspondans les mieux informés ne

pouvaient savoir là-dessus ({uc ce que les magistrats on racon-

taient eux-mêmes, et ceux-ci, hommes du monde pour la plupart,

mêlés le soir aux philosophes qu'ils condamnaient dans la journée,

avaient tout intérêt à laisser circuler une version atténuante. Or,

l'examen des documens originaux, l'inspection des registres et de

la feuille d'audience du 4 juin 1766 nous permettent de dire que

Voltaire a été trompé, et que l'arrêt de confirmation a été rendu

Unit de suite, sans hésitations et sans scrupules,
—

par adoption

de motifs, comme on dit au palais.

Quelques détailséc'lairciront ce point. Lisonsd'abord la feuille

d'iiiulience (1).

Le 4 juin 1700. 30 aft'aires étaient portées sur le registre cri-

minel (2). C'est donc dans la cohu(^ d'une audience encombrée,

d'une sorte d'audience de < Ihigrans délits » que l'affaire d'Abbe-

villc a été appelée, sous le numéro 23. Elle était placée entre le

procès d'une l)lanchisseusc. qui avait volé deux chemises, et le

procès d'un commis, noninni Lambert, qui avait aussi dérobé du

linge. La blanchisseuse et le commis furent condamnés, l'un et

l'autre, à être battus et fustigés de verges dans les carrefours,

puis Uétris d'un fer chaud et bannis de Paris. Tout porte à croire

que le numéro 23 fut expédié sans discussion, dans la hâte d'une

audience d'été fatigante et chargée, entre le numéro de la blan-

chisseuse et le numéro du commis.

Si les magistrats avaient éprouvé des scrupules, le feuilleton,

témoin irrécusable, porterait la trace des renvois, des longs déli-

bérés. L'arrêt enfin traduirait les doutes, ou l'indulgence des

juges, par quelques adoucissemens. Il n'est pas même exact que
la Cour (comme plusieurs historiens, et notamment Henri Martin,

l'ont cru) ait atténué la sentence d'Abbeville « en accordant au

condamné la faveur d'être décapité. » La sentence dont nous

I, -IrcAtie* nationales, X 2 .\ 1129.

2( Le» magidtrals de. la Grand'Chanibvo ont pai-licipé au jugement do l'aûain; de
I.a Barre à cause du tcxu; de l'art,. XXl de l'oi-donnance de 1670, liti'O 17, lequel

portait : ' Les gcntilKliomiiin^ pouironl demander en tout état de cause d'étro juge/.,

toute la Orand'Chambrc du Parlement où le pi'ocès sera pendant assemblée. » C'est

siMS doute la Tournelle qui a expédii^ les autres numéros du l'eiiillelon.



LE PROCÈS d'aBBEVILLE. 141

avons rapporté le texto portait que It; chevalier aurait la langue

foupée, sorait décapité ensuite, et que son corps et sa tête seraient

jetés dans un bûcher.

Le Parlement approuva tout. Voici son arrêt :

K Vu par la Cour, la Grand'Chambre assemblée, le procès
criminel fait par le lieutenant criminel de la sénéchaussée de

Ponthieu. La Cour dit quil a été bien jugé, mal et sans grief

appelle par Lefebvre de La Barre. Ordonne en conséquence que
le Dictionnaire philosophique qui a été apporté au greffe de la

cour sera reporté au grcll'e criminel de la sénéchaussée d'Abbe-

ville. Ordonne que le présent arrêt sera imprimé, publié et uffiolié

partout où besoin sera, notamment en la ville d'Abbeville, et pour
faire mettre le présent arrêt à exécution, renvoie ledit Jean-Fran-

çois Lefebvre de La Barre prisonnier par devant ledit lieutenant

criminel de la Sénéchaussée de Ponthieu, à Abbeville.

« Fait en Parlement, la Grand'Chambre assemblée, le

i juin 1766.

« Signé : ue Maupeou.

Pellot. »

L'arrêt était donc rendu par le premier président en personne,

par le futur chancelier de Maupeou, (|ui préludait ainsi à su n''-

fornie judiciaire. Le rapporteur qui, suivant la coutume, a signé
l'arrêt avec le président, était Pellot, el non Pasquier, comme
l'a cru Voltaire (1 1. Pasquier d'ailleurs figurait jtarmi les juges, à

côté d'hommes respectés dans le Parlement. Il est clair que ces

magistrats ont, le i juin au soir, soupe de bon appétit, lu con-

science tranquille, heureux d'avoir joué un bon tour à Voltaire,

satisfaits d'avoir montré une égale horreur pour les Jésuites,

qu'ils venaient d'expulser, et pour un jeune libre penseur (|u'ils

envoyaient au feu avec son manuel d'impiété.
Ln dernier trait achèvera de peindre l'entrain dénué tle scru-

pules aAec lequel les parlementaires ont rutilié la sentence d'Ab-

beville. Ils n'ont pas même fait l'uumône au chevalier de La
Barre, à sa famille, à Linguet son défenseur, du banal retentum

qu'il était d'usage d'accorder aux condamnés un peu bien nés et

protégés. Le retentum était une mesure gracieuse qui dispensait

'1, Il n'e»t pas douteux que .M. Pellot, conseiller de grand'chambre depuis 1720,

fut rapporteur de l'affaii'C de La Barre. .Si Voltaire dit connu cette circonstance,
M. Pasquier n'aurait pas eu autant d'ennuis. « Nous verrons, écrivait Voltaire à

d'.\rgcntal au sujet du procès d'.\bbeville, si -M. l'asquier s'est immortalisé en rap-

jiortant au Parlement ce procès de six mille pages pendant que le premier président
dormait. » Le chaccelier Pasquier, dans ses Mémoires (t. 1", p. 12 et suivantes),
raconte que son grand-père linit pur s'émouvoir des « iliatribes de M. de Voltaire »

et lui écrivit pour se plaindre de l'injustice de ses procédés.
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secrètement les condamnés d'une partie des supplices prononcés

par l'arrêt. Nous voyons, par exemple, dans les registres de la

Tournelle, à la date du 4 juin 1766 qu'un sieur Malhé est con-

damné à être « rompu, puis exposé vif sur la roue pour y rester,

la face tournée vers le ciel, tant qu'il plaira à Dieu le conserver

en vie. » Mais au bas de l'arrêt, après les signatures, sont écrits

ces mots :

« Retentiim. Arrête que ledit Jean Mathé ne recevra qu'un

coup vif et sera ensuite secrètement étranglé. » Il semble qu'un

adoucissement de cette nature eût été bien de mise dans l'affaire

de La Barre, et les magistrats ne l'auraient point oublié si les

hésitations dont parle Voltaire se fussent produites dans la déli-

bération.

VII

Le 2S juin, M. Jolyde Fleury annonce à Hecquet que Mois-

nel et de La Barre sont repartis pour Abbeville, et il ajoute :

« Vous m'avés marqué qu'il n'y avait dans la province aucun

exécuteur capable de mettre à exécution l'arrêt du 4 de ce mois

contre le sieur Lefebvre de La Barre. J'ay donné ordre en consé-

quence à l'exécuteur de Paris de se rendre à Abbeville, où il arri-

vera dimanche prochain au soir au plus tard. Je luy ai recom-

mandé de se conformer dans cette occasion à tout ce que M. le

lieutenant criminel et vous estimerez devoir lui prescrire pour
l'exécution dont il s'agit.

» Ainsi l'exécution était prochaine et la

date en était déjà fixée, quand, le jour même où M. Joly de

Fleury donnait les instructions suprêmes à son substitut d'Ab-

beville, surA'int un incident très grave.
A Amiens, l'évêque de Lamotte fut saisi de remords à la vue

de son œuvre, et, désavouant la menace qu'il avait fulminée, pieds
nus et corde au col, sur le pont d'Abbeville, il jugea, un peu tard,

que le pauvre chevalier n'avait peut-être pas mérité « les derniers

supplices en ce monde. » Le prélat se mit donc en campagne pour
sauver de La Barre, et envoya, le 26 juin, au procureur général,
le billet qu'on va lire : « Je v»us supplie. Monsieur, de suspendre
autant qu'il se pourra l'exécution de la sentence d'Abbeville

contre les accusés d'impiétés. Nous travaillons à obtenir du Roy
que la peine de mort soit changée on prison perpétuelle... Il est

certain que rien ne souffrira du délay que je prends la liberté de
vous demander. Le public serait content d'un enfermement, et il

•uffirait pour empêcher que le nombre des impies n'augmente.
" Daignés avoir égard à ma très humble prière, et me croire
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toujours avec respect votre très humble et très obéissant servi-

teur.

« Ev. d'Amiens, 26 juin 1766. »

Mais il n'était plus question à l'heure présente de ce bénin

« enfermement » qui aurait satisfait le public. Aussi M. Joly de

Fleury se contenta de répondre à l'évêque dans les termes sui-

vans : « J'ai reçu hier, 27 de ce mois, la lettre que vous m'avez

fait l'honneur de m'écrire le 26 au sujet de l'exécution de la

sentence d'Abbeville contre les accusés d'impiétés. J'aurais bien

désiré pouvoir me prêter à ce que vous désirés de moi dans cette

occasion. Mais ces accusés étaient partis de Paris la nuit du 26 au

27 de ce mois pour être transférés à Abbeville à l'effet d'y subir

leurs condamnations. Ainsy il n'est plus en mon pouvoir de rien

prendre sur moy dans cette affaire, à moins que je ne reçoive

des ordres de surseoir, et, si j'en reçois, je vous supplie d'être

persuadé que je les ferai exécuter avec toute la célérité qui dépen-
dra de moy . n

Le procureur général n'ignorait pas que la prière de l'évêque
avait frappé l'oreille du Roi. Louis XV hésitait peut-être! Mais si

le Roi accordait la grâce, il fallait que l'ordre de salut parvînt en

temps utile au pied de l'échafaud. A présent cette question suprême
devenait une question d'heures, de minutes même. Voici en effet

les instructions que, dès le 25, le procureur général avait données
à l'exécuteur de Paris : >

« Le maître des hautes œuvres de Paris se transporteraJen la

ville d'Abbeville, pour y arriver lundy prochain 30 de ce mois au

soir, à l'effet de mettre à exécution Farrest du Parlement intervenu

le quatre de ce même mois contre le sieur Jean-François Le-

febvre de La Barre, et prendra à cet effet le monde nécessaire

pour cette exécution.

i< Fait à Paris ce 23 juin 1766. »

Ainsi le jour du supplice est fixé au 1" juillet. Les protec-
teurs du chevalier ignorent cette date et, dans le suprême espoir

que leur donne l'appui de l'évêque de Lamotte, vont frapper à

toutes les portes, et notamment à celle du vice-chancelier Mau-

peou. Tout cela, d'ailleurs, reste sans effet. Louis XV, sourd aux

supplications qui ont un instant failli l'ébranler, ne trouve que
ce mot pour justifier l'arrêt de mort : « Le Parlement, dit-il,

a été inexorable pour le crime de Damiens, qui était un crime de

lèse-majesté humaine. Comment pourrais-je gracier celui qui
s'est rendu coupable d'un crime de lèse-majesté divine? »

Désormais l'exécution est certaine. Dès le samedi 28 juin, les
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amis du chevalier ont perdu tout espoir. Et nous aussi, parvenus

à ces dates suprêmes, nous pensions, en tournant les feuillets

jaunis du dossier du parquet, rencontrer le procès-verbal du

supplice... lorsque des pièces imprévues se sont offertes à nos

yeux, pièces datées par la place même qu'elles occupent dans la

liasse, et relatives à un fait mystérieux. Voici ces documens, dont

Voltaire et Linguct n'ont jamais connu l'existence.

Le premier, libellé par un secrétaire, ou peut-être par le sub-

stitut Boullenois,mais portant des corrections de la main du pro-

cureur général, est la minute d'une lettre de M. .loly de Fleury

au procureur du roi d'Abbevill(^ d Ayés agi-éable, aussitôt ma

présente lettre reçue, de faire surseoir l'oxécutioii de l'arrest du

Parlement du 4 de ce mois que je vous ai envoyé contre Jean-

François Lefebvre de La Barre et autres, jusqu'à ce que vous ayés

reçu autres nouvelles de ma part. En conséquence, vous ferez

repartir, aussitôt ma présente lettre reçue, l'exécuteur de la haute

justice, et je vous prie de faire part de ce que je vous marqué à

M. le lieutenant criminel de voire siège afin qu'il puisse s'y con-

former également. Comme il n'y a pas un m.oment à perdre, je

vous envoie une lettre par un exprès pour faire surseoir à l'exécu-

tion de cet arrest; mais cela ne doit pas vous empêcher de faire

garder très soigneusement les prisonniers dans vos prisons jusqu'à

ce que je vous aye donné de mes nouvelles. » A la suite de cette

lettre sont classées plusieurs minutes adressées à divers officiers

de justice, et destinées à assurer le sursis. A ces documens est

joint l'ordre donné à un inspecteur de police, nommé Villegardier,

de partir en toute hâte pour Abbeville avec les lettres de grâce.

Enfin un singulier petit billetdu président d'Ormcsson est épingle
sur tout cela. Ce billet, destiné au procureur général, est ainsi

conçu : « M. de Boëncourt reçoit, Monsieur, une lettre qu'il est

nécessaire que vous voilez sur-le-champ, et qui vous mettra peut-
être dans le cas de surseoir. Donnez ordre, je vous prie, qu'on
le fasse entrer; il est luy-même le porteur de cette lettre. »

Tels sont les documens qui posent l'inquiétante énigme. Nous
n'essaierons pas (U; la deviner. L'ordre de surseoir est-il parvenu
au parquet le dimanche soir, le lundi à la dernière heure? Ville-

gardier, parti en toute hâte, est-il arrivé trop tard? Ou bien ces

pièces, préparées à tout événement, sont-elles restées sans emploi?
Ceci paraît invraisemblable si l'on observe les mentions admi-

nistratives portées sur les minutes relatives au sursis. Il semble
bien que ces lettres ont été copiées par les expéditionnaires,

signées par le procureur général, et remises ensuite à Ville-

gardier. N'insistons point sur ce mystère, que la lettre suivante du

procureur général enveloppe d'un voile plys impénétrable encore ;
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« Il s'est répandu à Paris, dit M. Joly de Fieury à Hecquet,

que vous deviez différer l'exécution de l'arrêt du Parlement du 4

du mois dernier contre... Comme je ne comprens pas d'où ce bruit

peut provenir, et qu'il ne peut y avoir aucun prétexte à aucun

délay, vous aurés agréable, aussitôt ma présente lettre reçue, et

dans le cas où ledit arrêt n'aurait pas encore été exécuté, de faire

procéder sans délay à son exécution et de men donner avis aussi-

tôt. »

A l'heure même où le procureur général traçait ces lignes,

celui auquel elles étaient adressées lui écrivait en ces termes :

« Du i" juillet 1766.

«Monseigneur, l'exécution s'est faite avec tout l'ordre possible.
Le condamné a avoué à la question tous ses crimes. J'aurai l'hon-

neur de vous envoyer sous peu de jours l'extrait du procès-verbal
de torture. »

VIII

Il faut ici revenir en arrière, au jeudi 26 juin, à l'heure du

départ de de La Barre et de ses bourreaux. Ce jour-là, Linguet
reçut un avis. On l'engageait à se calmer, à se taire, à interrompre
le Mémoire qu'il composait en faveur du chevalier. Déjà les propos

qu'au mois de mai précédent il avait tenus au palais sur la con-

damnation de Lally lui avaient attiré toute sorte d'inconvéniens.

Force fut donc à Linguet de retrancher une partie de son œuvre,

et, abandonnant au bourreau une de ses victimes, de s'occuper

exclusivement, dans son Mémoire, des jeunes Moisnel, de Saveuse

et de Maillefeu.

Pendant ce temps, le chevalier accomplissait son dernier

voyage. Mais aussitôt après son départ on s'aperçut d'un grave
oubli. On avait omis d'expédier avec lui le Dictionnaire philo-

sophique ! L'émoi fut universel au parquet du Parlement. Malgré
sa qualité de doyen, le substitut Boullenois dut recevoir une sé-

vère réprimande, et M. Joly de Fieury s'occupa en personne
des mesures indispensables pour expédier à temps le criminel

dictionnaire.il y parvint, secondé par M. de Sartines.Le 27 juin,
il écrivait de sa main à Hecquet la lettre suivante, qui narre

par le menu tout ce grave incident : « Le sieur Muron^ inspec-
teur de police, est party cette nuit pour reconduire les sieurs

Lefeb^re de La Barre et Moisnel dans vos prisons; mais on s'est

aperçu ce matin qu'on avait obmis de remettre à cet officier de

police un sac qui avait été envoyé au greffe du Parlement con-

tenant les livres saisis à votre requête dans la chambre du sieur

Tom cxxviii. — 1805, 10
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Lefebvre de La Barre
;
comme cet arrêt porte une disposition pré-

cise relativement à l'un de ces livres intitulé Dictionnaire philo-

sophique portatif, et qu'ainsy il est nécessaire que le sac contenant
ce livre soit promptement remis à votre greffe, le greffier de la

Tournelle vient de charger le messager d'envoyer le sac par un
exprès en la manière accoutumée. Le messager prendra toutes
les mesures nécessaires pour que l'exprès ne cause aucune sen-
sation dans la ville. »

Les voyages s'accomplirent sans encombre, et le {"" juillet,
dès 5 heures du matin, en présence de Duval de Soicourt, l'exé-

cuteur et ses aides firent subir au chevalier la torture préalable.
Mais ouvrons le procès-verbal :

« Du mardy 1" juillet 1766, 5 heures du matin (1).

« Procès-verbal de lecture et prononciation de sentence et

arrêt à Jean-François Lefebvre de La Barre, condamné, et inter-

rogatoire avant la question (2).
« Demande du juge au condamné. — A-t-il dit à quelqu'un :

je te f... un million de crucifix au visage''
« Réponse.

— Il peut l'avoir dit, mais il ne s'en souvient pas.
« Demande. — A-t-il appris àMoisnel la chanson commençant

par ces mots :

« Un jour que saint Cyr naquit,
« Il fut grand fête en Paradis, etc.

« Réponse.
— Il l'a chantée, mais il ne l'a pas apprise à

Moisnel.

« Demande. — A-t-il profané une hostie?
« Réponse.

— Le chevalier nie énergiquement. »

Ici les bourreaux s'emparent du condamné et le soumettent
aux premières tortures :

Le procès-verbal continue :

« Le condamné appliqué à la question (3).
« Demande du juge au condamné.— A-t-il appris à Moisnel

la chanson commençant par ces mots :

« Un jour que saint Cyr naquit,
« Il fut grand fête en paradis, etc.

(1) Ain.i le supplice du chevalier de La Barre a commencé à cinq heures dumatin pour s acherer à su heures du soir.

(2) La question, aux termes do l'article IX de 1

nce des commissaires, et modérée, variée ou ag
ficiers.

°

(3) Il s'agit ici de la question des brodequins.

I
«. ^..^.tyj.v^ a BiA IIOUICS UU SOir.

..^^a" 1"*'''?°'*" terme» do l'article IX de l'ordonnance, était donnée en pré-

officteï."
''°'""""*'"''' " "'°<*«'-*«- ^^riée ou aggravée suivant les caprices de ces
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« Réponse (comme précédemment).
— Il l'a chantée, mais ne

l'a pas apprise à Moisnel.

« Au second coin :

(Mêmes questions, mêmes réponses.)
(i Au troisième coin... »

A ce moment, le plus pénible des tortures, le juge presse le

chevalier de questions si absurdes et si ignobles que la plume se

refuse à les reproduire. C'est alors que, devant les dénégations
obstinées du patient, les bourreaux emploient le moyen suprême

que traduit le procès-verbal, sinistre dans sa monotonie, dans l'al-

lure paterne de son style basochien.

« A luy représenté que ce n'est que le commencement des

douleurs, qu'il peut s'en faire soulager en convenant de ses crimes

et de ses complices.
« A dit qu'il nous a dit la vérité et que, s'il nous déclarait autre

chose, ce serait contre la vérité et par la violence des tourmens.
« Avons alors présenté au condamné le quatrième coin pour

la question ordinaire, et les quatre autres coins pour la question

extraordinaire, qui ont été placés les uns sur les autres, prêts
d'être frappés et enfoncés.

« Avons interpellé derechef le condamné de nous déclarer

s'il n"a aucun autre complice, l'avons exhorté à nous le déclarer

pour sa décharge et l'acquit de sa conscience.

« A dit qu'il nous a dit la vérité et que, s'il nous déclarait

autre chose, ce serait contre la vérité et par la violence des

tourmens . »

Les trois coins n'avaient servi de rien : allait-on « frapper et

enfoncer » les cinq autres ?

Le chevalier devait le croire au moment de sa fière et su-

prême dénégation. Mais de plus experts que lui en procédure
criminelle l'eussent, avant toute réponse, rassuré pleinement.
En effet, le quatrième coin de la question ordinaire, et les

quatre coins de la question extraordinaire, ayant presque toujours

pour effet de broyer les chairs et de faire éclater les os
,
un ma-

gistrat aurait manqué à toutes les traditions s'il avait ainsi risqué
d'achever sa victime avant l'exécution.

Aussi le procès-verbal conclut-il simplement par ces mots :

« Ce fait, la question ayant duré une heure, le condamné a

été retiré et détaché de la question et mis sur le matelas, et luy
avons fait d'abondant prêter serment de dire véritfi.

«
Interrogé de tous les faits repris dans les interrogatoires cy-

dessus transcrits et des autres parts, y a persisté sans augmenter
ni diminuer. »

Tel est le procès-verbal qui, selon le procureur Hecquet,
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contenait le formel aveu de tous les crimes de de La Barre.

Après que les exécuteurs eurent levé le chevalier du matelas,

il fut admis au bénéfice du sacrement que l'ordonnance, par un

texte formel, réservait à tout condamné, et qu'on nommait
« confession à la mort. »

IX

Et maintenant, suivant l'arrêt, article par article, s'accomplit
le cérémonial du supplice. Au son dos cloches, de la prison à

Saint-Wulfram, de Saint-Wulfram à la place du grand marché,
le chevalier va et revient, entre les flots pressés des curieux. On a

réglé l'itinéraire avec le souci délicat de faire passer le condamné
sous les fenêtres de ses parens, et des païens, amis ou alliés de

ses complices (1). L'affluence en ce beau jour d'été est prodigieuse

par la ville. Il faut, pour contenir la foule, si l'on en croit La-

combe, prévôt général de la nianichiiusséc de Picardie, (juarante

cavaliers, six brigadiers et (juatre exempts. Enfin, à 6 heures du

soir, le chevalier a la tête. tranchée. 11 se banda les yeux lui-

même, dit Devérité, se tint bien ferme, et sa tête fut enlevée

avec une adresse qui concilia à l'extculeur un battement de mains

universel. Ce bourreau, nous le savons, n'était autre que le boiii--

reau de Paris (2).

Cette e.véciition coiUa cher au trésor du roi. L'inépuisable
dossier de M. .loly de Fleiiry nous permet de savoir, par livres

et sols, à combien revenaient les sci-vices de Sanson.

Voici son état de frais :

« Mémoire de ce quy est dut a Charles Sanson pour avoir my
à exécution, La sentence de la sénéchaussée de Ponthieu du

vingt huitte février dernier confirmé par arest du 4 juin aussy
dernier rendu contre Jean-François de Lefebures, chevalier de
la Barre, et Gaillard destalonde.

Savoir (3).

Pour avoir présenté ledit de Labane à la question et ensuite appliqué à
10 livres la dittc question la somme de 3ri livres.

l'ius pour l'avoir mené et conduit faire ha-
niunde honorable devant la principal Ef,'lissela

(1) Lettre du 7 août 1766 de M. Gaillard de Boëncourt, père de Gaillard d'Esta-
londe, lequel écrit au procureur général pour porter plainte contre Hecquet. Celui-
<i, d'après M. do Boëncourt, a allongé tout l'xprès l'itinéraire pour faire passer de
I.a Barre devant le domicile do lui-inénie et de se» parens. M. de Boëncourt do-
niaudc que lo procureur soit contraint de lui faire des excuses en présence de deux
conseillers au l'résidial. [iJussier .loi;/ de Fleunj.)

(2) Charles-Henri .Sanson, père du Sanson qui a exécute Louis XVJ.
'•*': !,<•« chill'rcs inscrits à droite représentent la somme en denmnde, le cliilfre
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10 livres somme de 20 livres

Plus pour audit lieux luy avoir coupé la langue
10 livres la somme de 20 livres.

Plus pour l'avoir ensuitte conduit sur l'écha-

100 livres faud et luy avoir tranché la teste la somme de. . 100 livres.

Plus pour l'avoir transporté sur un bûché et

avoir construy ledit bûché et y avoir réduit en
cendre ledit de Labarre et les 'cendres jeté au

.10 livres vent la somme de 90 livres.

Plus avoir lacéré et brullé un livre dans ledit

10 livres bûché la somme de 20 livres.

Plus pour avoir exécuté en éflgie les jiainc^
l.T li^Tes prononcé contre ledit destalondes la somme de . bO livres.

Plus pour s'estre .transporté à Abbeville luy

quatrième et trois cheveaux et une voiture

pour huite jours a dix livres par personne et

224 livres par jour la somme de 320 livres.

Plus pour la fourniture de diférante chause
comme mace pour la question cordages pour
ladite question et pour l'exécution, et autre

12 livres menue ustencille la somme de \o livres.

441 ToTALK 670

Ce considéi'é il vous plaise ordonné le payement être fait de

laditte somme audit Sanson sur les domennes de Sa Majesté et

\()iis feré justice.
C. Sanson. »

En if'sumé, Sanson demandait 670 livres, et son mémoire,

soigneusoment examiné article par article, devait être réduit à
4il livres. C'est que, sur ce ctiapitre des frais de justice crimi-

minelle, M. .Joly de Fleury n'entendait point la plaisanterie ! Il est

aisé de s'en convaincre en lisant les divers mémoires relatifs à

l'affaire de La Barre, tous annotés et rectifiés de la main du

procureur général (1).

Un seul point échappa à sa vigilance, ou bien fut de sa part

l'objet d'une très large appréciation. On sait que le fameux Dic-

réclamé par le bourreau. Les chiflres inscrits à gauche représentent la laxo, c'est-à-

dire la réduction opérée par le parquet après vérification.

(1) Voici un résumé général des frais, delà main même du procureur général :

1" Mémoire de l'inspecteur Muron 1476 livres 13 sols.

(Transport d'Abbeville à Paris).
2« Mémoire de l'inspecteur Muron .... 2323 — 12 —

(Transport de Paris à Abbeville.)
Total après la taxe .t'iS.'i —
Mémoire de Sanson 141 —
Nourriture des prisonniers à la Concier-

gerie n.'j —
Transport du Dictionnaire philosophique. 154 —
Total eénéral 4305 —
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tionnaire philosophique, avant d'être lacéré et brûlé, avait donné

lieu à un transport spécial, et à des frais supplémentaires ;
cet

état de frais extraordinaires se détaillait ainsi :

Vingt postes 6« livres,17 sols.

— bouche 6 livres, 18 sols.

— Id. 17 livres,9 sols.

— Id. 13 livres,7 sols.

Une place dans le carrosse d'Abbeville . . 15 livres

117 livres, 51 sols.

Salaire .... i ... 36 livres

Total pour ce transport urgent du diction-

naire philosophique 153 livres,51 sols.

De ce total, par extraordinaire, M. Joly de Fleury ne défalqua
rien.

Voltaire déclare que la France entière regarda le supplice de

de La Barre avec horreur. Ce trait, avons-nous dit -déjà, nous

semble fort exagéré, si l'on juge surtout des sentimens de la

nation par ceux que pxanifesta le peuple d'Abbeville. « Une chose

qu'on doit remarquer, dit Devérité, c'est que le peuple d'Abbe-

ville qui, quelque temps auparavant, avait été chercher dans la

cendre d'un semblable bûcher les prétendues reliques d'un jeune
scélérat qui avait empoisonné ses père et mère, mais qui était

mort avec beaucoup d'onction, ce même peuple ne vit qu'avec le

plus grand mépris les cendres de de La Barre et les dispersa (1).
»

Ceci prouve tout au moins que, malgré l'exécution du chevalier,

les haines n'étaient point satisfaites, et que Linguet avait fort à

faire pour fléchir des juges aveuglés. Il y parvint, et ce succès,

qu'aucun écrivain ne relève, auraitdû compter pour sagloire. Son
Mémoire pour les jeunes Moisuel, de Saveuse et de Douville

Maillefeu parut le 27 juin 1766.

Ce courageux écrit, dont on connaît déjà plusieurs passages,
était bien fait pour déchaîner contre son auteur les plus redou-

tables colères. Le \" juillet, M. Joly de Fleury écrivit, à son

sujet, la lettre suivante au lieutenant général de police : « Il

a été ce matin. Monsieur (1), fait un arrêté à la Grand'Chambre

(1) Le bruit courut quo Voltaire, exaspéré, voulut alors quitter la France. Voici
ce qu'il écrivait à ce sujet : « Il est vrai que j'ai été saisi de l'indignation la plus
vive, mais je n'ai pas pris le parti qu'on suppose. J'en serais très capable si j'étais

plut jeune et plus vigoureux, mais il est très difficile de se transporter à mon âge.
J'attendrai sous les arbre» que j'ai ijlantés le moment que je n'entendrai plus parler
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qui porte qu'un Mémoire à consulter pour les nommés Moisnel,
Dumesniel de Saveuse et Douville de Maillefeu, imprimé chez

Cellot, rue Dauphine, sera remis entre les mains des Gens du

roy et par lequel ils sont chargés de prendre toutes les mesures

pour en arrêter la distribution.

« J'ay l'honneur de vous écrire en conséquence pour vous prier
de donner les ordres les plus précis pour en arrêter tous les

exemplaires et la distribution. Je vais veiller de mon côté à ce

qu'il n'en soit fait aucune distribution au palais. » Cette mesure
resta secrète et, malgré les protestations de Duval de Soicourt,
le Parlement n'osa point cette fois sévir publiquement contre

Linguet.

L'assesseur, cependant, assiégeait de ses doléances le parquet

général, et ne cessait d'appeler sur Linguet la foudre des réqui-
sitions de M. Joly de Fleury. « J'implore votre protection,

Monsieur, écrivait-il, le 5 juillet ; je me flatte que vous voudrez

bien me l'accorder, et me permettre de déposer au gretTe de la

cour un exemplaire da Mémoire (1) pour servir de dénonciation.

J'ai de justes motifs de croire. Monseigneur, que M. Linguet,
avocat, en est l'auteur, puisqu'il est le dernier qui a signé la con-

sultation; j'ai lieu de croire aussi que les instructions auront été

fournies par le sieur Douville, père du sieur Douville de Mail-

lefeu, accusé
; l'amitié qui les lie depuis quelques années et que

les éloges qu'il lui prodigue annoncent, autorise ma présomption,
ainsi que les discours que ledit sieur Douville a tenus hautement
contre moi en cette ville...

« Signé: Duval de Soicourt,
lieutenant particulier, assesseur criminel

en la sénéchaussée de Ponthieu. »

Le 13 juillet, Duval triomphe; il a relevé dans le Mémoire
une bien grande inexactitude ! L'avocat n'a-t-il pas dit que
Moisnel était « cousin germain » du « rival préféré, » alors qu'on

peut prouver qu'il n'était que « parent à un degré fort éloigné ! »

Duval de Soicourt ajoute : « Je ne dois pas vous laisser ignorer.

Monseigneur, les sollicitations vives que les parens des sieurs

Moisnel, Saveuse et Maillefeu font auprès de moi depuis quelques

jours pour m'engager à procéder à leur jugement; quelle conduite

d» ces horreurs qui font préférer les ours de nos montagnes iu des singes, à des

tigres déguisés en hommes, u

(1) Au Mémoire était jointe une consultation purement juridique, que Linguet
avait fait signer aux plus célèbres avocats : Cellier, d'Outremont, Gerbier et même
au féodal Muyart de Vouglans, qui pourtant à cette heure même s'évertuait, impuis-

sant, à réfuter Beccaria.
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contradictoire et inconséquente ! Icy on me presse de juger, et

on attaque à Paris des moyens de récusation contre moi. »

A Paris, en effet. Linguet faisait les plus actives démarches

auprès de M. Joly de Fleury pour obliger Duval à se récuser.

Voici la note courageuse qu'il remettait lui-même au procureur

général. « L'affaire d'Abbeville n'est pas encore terminée, et de

jour en jour la lenteur qu'on y affecte devient plus criante. L'ar-

rêt a renvoyé le jugement des accusés jusqu'après l'exécution du

coupable. Cette exécution est faite. Le testament demorl est reçu.

Le reste du procès est en état; il est bien étonnant que la seule

obstination du juge à ne pas juger expose un jeune homme de

18 ans, aussi innocent que malheureux, à pourrir dans les pri-

sons où il languit depuis im an.

« Ce n'est pas même tout. Une circonstance plus odieuse que
tout le procès doit rendre le juge suspect et l'exposer à son tour

à l'animadversion des magistrats supérieurs. Aussitôt
après

l'exécution, les parensdes accusés l'ont sollicité de rendre la sen-

tence définitive ;
il n'a pas eu honte de répondre que, si on vou-

lait passer un arrêt qui supprimât le Mémoire à consulter, il

jugerait aussitôt et jugerait doucement !

« C'est ce qu'on sera en état de prouver par enquête, et par le

témoignage des quatre personnes à qui il a tenu ce propos. Ainsi

il ne rougissait pas de mettre un prix à son jugement; mais il y
a plus encore ! Voyant qu'il ne réussissait point par cette voie à

détruire le Mémoire dont la vérité l'incommodait et dont des rai-

sons personnelles à lui ou à son fils lui font souhaiter l'anéan-

tissement, il a eu recours à une autre manœuvre encore plus révol-

tante que sa première proposition. Celui des accusés qui est en

prison, est un enfant faible, sans jugement, comme il a paru au

procès, et qui n'est coupable que d'avoir perpétuellement varié,
sans rien dire de fixe et de positif. On a trouvé moyen de l'effrayer,
d'obtenir de lui une rétractation en forme de ce que ses défenseurs
ont dit pour lui, d'après ses propres aveux, d'après ses sollicita-

tions et celles de toute sa famille !

« Le juge, muni de cette pièce, s'est hâté de se rendre à Paris,
où il est, et où, sans doute, il a dû solliciter, auprès des magis-
trats, la suppression du Mémoire et peut-être quelque chose de

plus... Les parens des deux autres accusés sont bien loin de se

rétracter, ils se préparent au contraire à agir plus fortement que
jamais pour mettre au jour l'innocence de leurs enfans

;
mais il

faut bien avant tout qu'on les juge de façon ou d'autre ! C'est ce

qu'ils ne sauraient obtenir. Le juge, en se rendant à Paris, se flatte

d'avoir enchaîné tout le siège. On demande s'il a raison, et si les
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juges qui restent, ou à leur défaut, parce qu'ils sont parons, des

avocats de cette ville, ne peuvent pas exercer les fonctions que
l'assesseur criminel paraît abandonner pour ne s'occuper que de

son intérêt et de sa vengeance. »

Le fait est que Duval, avant de se rendre à Paris pour exhaler

de vive voix ses plaintes, avait retiré du greffe et serré dans son

cabinet les pièces du procès, de peur que quelqu'un ne s'avisât,

en son absence, de juger les trois accusés.

Voici le texte de la prétendue rétractation qu'il avait fait signer
au malheureux Moisnel (1) : « J'ai l'honneur d'atester. Mon-
sieur le procureur général et à tous qu'il appartiendra que je

n'ai aucune part au mémoire imprimé ou à la consultation signée

Linguet et autres avocats, dattée du 23 juin ^li}6, pourquoi je

désavoue les faits que contient ledit mémoire contre l'honneur

des juges n'ayant donnés pouvoire à personne de publier de tels

faits et je demande engràce d'être jugé sans avoir égard au

pleinte de requête civille et remission, présentés par le mé-
moire et la consultation que je désavoue. A Abbeville, le 8 juil-
let 1766. — Moisnel. »

Cette manœuvre fut déjouée par Linguet.*Il écrivit à M. Joly
de Fleury :

« Monseigneur,

« M. de Soicourt se prévaut, je le sais, auprès de vous de la

rétractation du Mémoire qu'on a arrachée au malheureux petit

Moisnel, mais on ne vous a pas appris sans doute que cette rétrac-

tation est nulle et illusoire. Moisnel est mineur
;
c'est par son

curateur que j'ai été chargé de prendre sa défense, et j'en ai les

lettres. Le même curateur a donné un pouvoir en forme au sieur

Moynat, procureur eu lacour, d'occuper pour son pupille : c'était

de lui qu'il fallait obtenir le désaveu si l'on voulait qu'il fit quel-

que impression, et non du petit innocent dont la tête est tournée

dans l'obscurité du cachot, et qui en est déjà à sa cinquième rétrac-

tation depuis le commencement du procès. »

La partie redoutable qui s'engageait ainsi entre Linguet et

Duval de Soicourt, et qui avait pour enjeu le sort des trois enfans,

dépendait de la décision du Parlement sur le Mémoire de Lin-

guet du 27 juin.

Publiquement accusé (car, malgré de Sartines, plusieurs

(i) Adressée au procureur général et portant la date du 8 juillet 1766. Cette

pièce, signée Moisnel, n'est point de la main de l'accusé. Elle paraît avoir été écrite

par Duval de Soicourt. (Dossier Joly de Fleury.)

I
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exemplaires du Mémoire circulaient dans Paris), le lieutenant

criminel désirait ardemment une réparation publique. Jamais, s'il

l'avait obtenue, il ne se fût départi du jugement de l'affaire, et

certes, dans cette hypothèse, les accusés étaient en grand danger.
Le Mémoire subsistant, il était difficile à Duval de faire encore

œuvre de magistrat. Donc, tout se concentrait autour de ce Mé-
moire.

Le Parlement, avons-nous dit plus haut, avait saisi les Gens
du roy. Mais Duval savait à quoi s'en tenir sur pareille formule,

qui équivalait à un classement, et déjà il récriminait. « Nous

espérons que le Parlement prendra notre défense, » écrivait-il,

affectant de parler au nom du procureur Hecquet, comme en son

propre nom. Mais le Parlement faisait la sourde oreille, et le pro-
cureur général se bornait à répondre à Duval de Soicourt : « J'ay
reçu. Monsieur, votre lettre. Votre conduite dans l'instruction, et

le jugement définitif de votre siège du 28 février 1766, est suffi-

samment justifiée par l'arrêt que le Parlement a rendu le 4 juin
dernier. D'ailleurs ceux qui ont signé le Mémoire se sont expli-

qués de manière à satisfaire le Parlement, et à devoir vous tran-

quiliser sur l'impression que vous paraissez appréhender que ce

Mémoire n'ait fait dans le public. » Et Duval de répondre, non
sans justesse : « L'arrêt ne me justifie pas du tout, puisque le

Mémoire de Linguet est postérieur. » Il voulait un quitus public
et en due forme.

Le prudent .loly de Fleury était d'autant moins disposé à le lui

accorder qu'il sentait gronder autour de lui les colères et les

menaces des parens affolés, et des amis des jeunes de Saveusc,
Maillefeu et Moisnel. La marquise d'Albert transmettait au pro-
cureur généra], avec un sage avertissement, une lettre de M. Dou-

ville, se plaignant des iniquités de Duval, des lenteurs voulues
de la procédure. M. Joly de Fleury hésitait. Enfin, au mois d'août,
comme les choses n'avançaient pas, Moisnel toujours en prison,
et Duval faisant la navette entre Abbeville et Paris, avec la clef

de sa cassette à procédures, Linguet brusqua la situation. Il écri-

vit ainsi au procureur général ;

« Monseigneur,

«
J'ay apris très tard les démarches que l'on fait auprès de vous

pour vous engager à demander la suppression du Mémoire publié
il y a deux mois en faveur des sieurs Douville de Maillefeu, de
Saveuse et Moisnel. Si le Mémoire est faux et calomnieux, il

mérite d'être flétri
; mais s'il ne contient rien qui ne soit conforme
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à la plus exacte vérité, c'est celui qui en sollicite la suppression

qui mérite d'être traité comme un calomniateur... S'il se croit

insulté, les voies régulières lui sont ouvertes, il peut rendre sa

plainte et courir, s'il l'ose, les risques d'une discussion judiciaire,

qui, après tout, aura toujours lieu tôt ou tard. Nous l'attendons

de pied ferme
;
nous sommes prêts à prouver avec la plus écla-

tante authenticité tout ce que nous avons avancé
;
mais s'en tenir

comme il le fait à une dénonciation clandestine, chercher à sur-

prendre un arrêt sur requête dont il se flatte de tirer aux yeux
du public autant de fruit que d'un arrêt contradictoire, c'est

aggraver encore les torts dont on le charge. C'est combler la

mesure des reproches terribles que les parties s'apprêtent à lui

faire, et avertir la justice de veiller sur ses moindres démarches

avec plus de scrupule que jamais. »

Cette lettre eut un effet souverain. On en surprend la preuve
dans les papiers de M. Jôly de Fleury. Le parquet avait eu la

faiblesse d'écouter un instant les plaintes de Duval, et le substitut

Boullenois avait préparé des conclusions (1) dont nous possé-
dons la minute : « donnant acte à Duval de Soicourt du désaveu de

Moisnel, et n'empêchant que le Mémoire soit supprimé comme
calomnieux, le désaveu de Moisnel devant rester annexé à la

procédure. » Ces conclusions se trouvent précéder en date, et

dans la liasse, la lettre de Linguet. D'elles, après cette lettre, il ne

fut plus question. En vain Duval, à la date du 29 août, suppliait

encore le procureur général de « requérir lui-même la suppres-
sion du Mémoire de Linguet. » Il lui fallait cela, osait-il dire

« pour qu'il pût rester juge de Moisnel. » La lettre est d'ailleurs

d'un homme démonté. Il supplie M. Joly de Fleury de « lui

I

donner les moyens pour se retirer du pas qu'il a fait » et pour

que « cette malheureuse affaire ne soit pas remuée davantage. »

Il raconte très humblement « qu'il a rencontré M. Linguet au

Palais de justice, qu'il l'a abordé, qu'il a écouté ses reproches et

qu'il lui a fait ses réponses... »

Le procureur général comprit qu'il fallait en finir. Il exigea
du lieutenant criminel une déclaration de déport, qui se trouve

au dossier du parquet, à la date du 3 septembre, et qui est ainsi

conçue : « Déclarons, dit Duval, nous déporter du jugement des

sieurs Douville,deSaveuseetMoisnel,à raison de la dénonciation

que nous avons faite du Mémoire de M. Linguet... etc. » Le
10 septembre, les trois jeunes gens furent enfin absous par
Lefebvre de Villers, l'un des trois juges ayant participé à la con-

1(1)

Duval avait tenté d'obtenir par M. de Maupeou la suppression du Mémoire, et

s'était fait donner pour rapporteur le conseiller Titon, un des juges de de La Barre.



lod BEVUE DES DEUX MONDES.

damnation de do La Barre. Le 18 septembre, ils présenlèrenl

requête au même magistrat, à l'effet d'être autorisés à publier lu

sentence d'absolution. La requête fut accueillie. Quant à Lin-

guet, cet éclatant début le mit au premier rang des avocats écri-

vains. « Ces trois enfans, a-t-il écrit dans un de ses ouvrages, pa-

raissaient perdus. J'écrivis pour eux; les yeux s'ouvrirent, on

rougit du passé. Leur innocence fut reconnue sans contradiction.

J'avais eu les bras liés jusque-là. On crut, non sans apparence do

raison, que Lefebvre de La Barre aurait joui du mémo avan-

tage si la défense avait pu précéder sa condamnation. »

Linguet n'exagère nullement, dans ces lignes, l'effet de son

courageux Mémoire. Nous avons sur ce point les témoignages de;

Voltaire, de Brissot, de Devérité. Ce dernier déclare que « après
ce Mémoire, il ne se trouva plus de juges qui voulussent suivre

l'instruction contre les coaccusés. »

Le procès du chevalier de La Barre et de ses prétendus com-

plices semblait donc terminé. Le silence profond, le silence trom-

peur de la vie provinciale, s'étendit à nouveau sur la cité d'Ab-

beville, et à Paris, après ce début qui l'avait mis en pleine

lumière, Linguet retomba tout à coup dans les dégoiits du stage
ot dans l'obscurité. « Les juges de province no brûlent pas tous

les jours de jeunes gens, ot l'attention publique ne s'attache qu'aux
affaires qui portent sur de grandes infortunes ou sur de grandes

singularités, » écrivait-il alors, avec cette mélancolie particulière

à laquelle ne sauraient échapper les avocats les plus humains.

Linguet avait donc de pénibles loisirs, et il les employait h la

composition d'un ouvi-ago en deux tomes qui parut en 1767, avec

ce titre : Théorie drs lois civiles ou principes fondamentaux de la

société.

Dans \e Discours préliminaire, dédié à M. Douville, l'auteur

avait l'imprudence de reprendre tout le récit du procès d'Abbe-

ville, pour conclure à la nécessité de réformes judiciaires; et il

reju-oduisait, en termes aussi vifs que dans son Mémoire, les

accusations qu'on connaît déjà contre le juge d'Abbo ville, contre

Duval de Soicourt. Celui-ci allait trouver enfin l'occasion favo-

rable pour obtenir le quitus officiel que le procureur général ot

le Parlement lui avaient jusqu'alors refusé.

La Théorie des lois était, comme la plupart des ouvrages de

Linguet, bourrée d'opinions subversives, de formubjs imperti-
nentes. L'auteur n'osuit-il pas écrire que « le métier de juge est

un des plus dégoùtans, peut-être même un des plus propres à

occasionner le remords! » Une telle phrase (et bien d'autres!)
n'était pas faite pour rendre les magistrats bienveillans; Duval
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ne pouvait saisir de moment plus opportun pour obtenir la con-

damnation de son ennemi : il porta plainte. Le 14 juillet 1767,
le Parlement ordonnait la suppression des passages de la Théorie

des lois incriminés par le juge d'Abbeville : «... et généralement
de tous ceux qui tendraient, dans le Discours préliminaire, à

diffamer le dit Duval de Soicourt, comme étant un libelle diffa-

matoire contre l'honneur, la réputation et la conduite intacte

dudit Duval de Soicourt, qui a instruit à la requête du substitut

du procureur général en la sénéchaussée de Ponthicu, le procès
criminel jugé par sentence du 28 février 1706 confirmé par arrêt

de la cour du 4 juin suivant. » Tel fut le dernier mot du Parle-

ment dans l'affaire de La Barre : pour la seconde fois, il acci^ptait,

il revendiquait la condamnation du chevalier.

Quand on revit ce drame, un sentimeni d'indignation contre

des magistrats si cruels s'empare tout d'abord de l'esprit : puis,
une autre impression se dégage. Pourquoi flétrir des juges, dont

la plupart furent de bonne foi, et jugèrent la cause au train de

chaque jour, et suivant l'ordonnance? Plus haut que les querelles

picardes, plus haut même que la justice du Parlement, la respon-
sabilité de semblables erreurs doit être imputcJe au courant

général, à la fausse appréciation collective d'un temps. Et, pour
résumer d'un mot notre pensée, nous craignons que si le jury
criminel eût existé en 1766, les accusés d'Abbeville n'eussent

pas été traités avec plus de justice. En effet, quels que soient les

juges, comment leur demander assez de fermeté et de clair-

voyance pour devancer leur temps et pour s'isoler du milieu

ambiant? Neuf fois sur dix, c'est ce milieu que leur sentence

reflète. Après l'arrêt, parfois même à cause de l'arrêt, de ses

précisions et de ses conséquences, la lumière jaillit, l'opinion se

retourne, et fait grief aux magistrats des résolutions qu'elle a

elle-même dictées.

Jean Gruppi.

I
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DEUXIÈME FAB,TIE (1)

IX

Après quelques jours de villégiature, Thadée, en dépit des

protestations de M. Ladislas, de Nathalie et de toute la maison,

secouée, rajeunie par cette présence si vivante, annonça qu'il

devait aller rejoindre son régiment ;
mais on ne se quitta point

sans de chaleureuses promesses de se revoir.

— Es-tu heureux de vivre sous le même toit que cette ado-

rable Marylka ! disait l'officier à Woytek, tandis qu'ils arpentaient
tous les deux le quai de la petite station en attendant le train.

Quelle grâce! quel charme! Et ses mains, mon cher! ses mains!

des bijoux à enfermer dans un écrin, des mains qui ne devraient

manier que du velours et de la soie ! Et dire qu'une créature pa-
reille est condamnée à végéter au fond d'une steppe parmi des

rustres de paysans et s'astreint bénévolement à de viles besognes
de ménagère!...— Il n'existe pas au monde de besogne avilissante pour une

femme de cœur, dit Woytek avec impatience.— Ta ta ta ! paradoxes que tout cela ! La femme est faite pour
être servie à deux genoux!... adorée! adulée!... Je comprends
qu'on fasse des folies pour elle!... qu'on se ruine comme ce

charmant arrière-grand-oncle que j'ai «u, qui pour satisfaire le

(1) Voyez la Revue du 15 février.
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caprice d'une maîtresse chérie faisait entasser des tlots de sucre

en poudre dans son avenue, et lui donnait en pleine canicule l'il-

lusion d'une promenade en traîneau !

Le train allait se mettre en marche.
— Mais tu n'ajoutes pas, dit avec un peu d'ironie Woytek,

tout ce qu'il a fait souffrir ensuite à cette même femme, traitée

d'abord en divinité, et quittée sans pitié ensuite !

Un coup de sifflet déchira l'air.

— Bah ! s'écria Thadée en s'élançant dans le coupé avec un

geste insouciant, sois sûr qu'un autre l'aura consolée, et adorée...

adulée !...

En rentrant à Konopka, Woytek aperçut Marylka sur la

terrasse, et il lui sembla qu'elle avait les yeux rouges.
C'est plus tard, dans la soirée, qu'il apprit que M. Ladislas,

soutenu durant ces derniers jours par ses nerfs seulement, était

retombé malade.

Était-ce la santé de son père ou bien le départ du bel offi-

cier qui était la cause du chagrin de la jeune fille ?

Et il resta le cœur angoissé, sous cette impression d'incerti-

tude, sans chercher à l'éclaircir. A quoi bon? et qu'y avait-il de

commun entre cette enfant belle, admirée, destinée sans doute à

une vie luxueuse et mondaine, et un pauvre travailleur comme
lui, orphelin, obligé de lutter durement pour gagner sa vie?

Vlors, un immense et impérieux désir lui vint de fuir ce milieu,
l'arracher le fer de la plaie avant de voir sombrer tout en lui :

rgueil, volonté, énergie.

Quelques jours plus tard, dans un de ces naïfs momens d'ex-

msion auxquels était sujet le malade, M. Ladislas lui confiait les

ives de fortune qu'il faisait pour sa fille chérie. « Cela t'étonne

le m'entendre parler comme cela, disait-il, moi qui ai affiché

ïute ma vie un si grand mépris des choses matérielles; mais je
lis maintenant que l'argent est le grand moteur universel... le

lagicien qui donne bonheur, esprit, considération... amour
iême ! Oh ! je souhaite bien, va, que tu n'apprennes pas à tes dé-

pens combien j'ai raison ! »

— Bah ! il était inutile d'insister, et la leçon était toute sue,
tout apprise : Woytek en profiterait certainement...

Mais sans voir le pli amer qu'esquissaient les lèvres du jeune
homme, il poursuivait son idée fixe:

« Pour Marylka... pas de luttes, une vie large... heureuse... »

Il souriait maintenant, à une pensée vague... non formulée, mais

que le jeune homme croyait deviner.

Les yeux du malade s'étaient clos; cependant ses lèvres mur-
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nuiraient encoro. Tout près, sur un guéridon placé à côté du lit,

gisaient les feuilles éparpillées des mémoires aux en-tête inache-

vés... ot Woytek songeait mélancoliquement que ces pages ébau-

chées et arrêtées comme en leur essor étaient bien le symbole
de la vie de cet insurgé, de ce rêveur, aux aspirations héroïques,
sublimes même, et qu'une inexorable fatalité avait toujours fait

avorter...

Novembre! Il gèle à vingt-cinq degrés Réaumur. C'est un

froid noir. Sur la steppe infinie, blanche comme un linceul,

s'étend un ciel d'un bleu métallique criblé d'étoiles cristallines.

Çà et là, un cri d'oiseau de nuit déchire la nue et le vent siffle,

le vent se déchaîne, ce vent terrifiant qui vient de Sibérie et dont

les gémissemens ressemblent aux hurlemens des loups.
Oh! la nuit longue, interminable! Quand donc viendra le

matin? Le soleil apparaît enfin, blafard, noyé de vapeurs.
Aux abords des granges, des troupes d'oiseaux transis se

sont ri'fugiés pendant la nuit, et tandis qu'ils battent des ailes

avec des piaillemens plaintifs, des centaines d'autres, moins heu-

reux, gisent inertes, les pattes raidies, petites taches noires sur le

sol blanc.

Et le monde s'éveille. Un chien aboie, des coqs se répondent.
Soudain la clochette d'un traîneau a résonné.

Qui donc peut sortir du domaine à cette heure? C'est le prêtre.
Il a relevé son haut collet de renard jusque par-dessus son

bonnet d'astrakan. Le cocher fouette son petit cheval : Hey! vio!

et rapide, comme l'éclair, le traîneau noir passe lugubre dans le

sillon éblouissant, se dirigeant vers le presbytère.
Et maintenant voici les cloches des morts qui sonnent, dou-

cement d'abord, en un appel triste à cette âme là-bas qui vient à

peine de quitter son cnvcdoppe et s'attarde encore aux lieux où
elle a souffert, auprès des êtres qu'elle a aimés. La voix de la

cloche grandit, devient impérative; elle raconte les douceurs de
l'au-delà et le néant des choses de ce monde. Elle parle de sacri-

fice et d'amour pur, de récompense suprême, de r('!union infinie!

Une à une vont s'égrenaut au souffic du vent glacial les paroles

mystérieuses que seules comprennent les âmes simples.
Dans le grand hall de la maison seigneuriale, sur un lit ver-

doyant de branches de sapin, le maître, revêtu d'une simarre de
velours aux manches de .soie cramoisie, ceint d'une écharpe
lissée d'or, repose dans une auréole de lumières. Il paraît dormir.

Tantôt, entouré de sa famille, il a fait la confession de sa vie,
(lil :i(li(ii H ses fidèles serviteurs, béni ceux qu'il a aimés.
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Il repose maintenant là où les déceptions humaines ne pour-
ront plus ratteiudre.

Et quand le char funèbre arrive pour l'emporter, une protes-
tation s'élève parmi tous ces braves cœurs.
— Non! non! nous ne laisserons pas partir notre maître dans

le char commun. — Et tous, à tour do rôle, ils le portent sur leurs

épaules, tête découverte, par ce froid terrible, pendant deux lon-

gues verstes, jusqu'au champ de repos.
Derrière eux, blanche comme un cierge une enfant marche

soutenue par un prêtre.

Le train filait dans le crtïpusculo à travers les plaines im-

menses de Podolie. De temps en temps, la locomotive haletante

poussait un cri déchirant qui allait troubler an fond de leurs nids

les oiseaux endormis de la stoppe. Blottie dans un coin du coupé,
son mouchoir sur ses yeux, un bouquet llétri pressé convulsive-

ment contre sa poitrine, Marylka se tenait immobile. Autour

d'elle, de nombreux voyageurs faisaient les cent pas d'un bout à

l'autre du couloir. C'étaient pour la plupart des officiers russes

qui se rendaient aux grandes manœuvres. On entendait traîner

leurs sabres sur le plancher, ou résonner leurs bruyans éclats

de rire, tandis que, de tous les coins descompartimcns, disposés
en rangs de cabines, s'échappaient de minces spirales de fumée
dont le parfum pénétrant se mêlait à une fort(; odeur de cuir de

Russie.

Le conducteur entra, plaça une bougie dans la lanterne. Cette

clart(; inattendue surprit la jeune fille: elle se frotta les yeux,
écarta les mèches folles qui s'échappaient de son petit béret aux
ailes de corbeau; mais, devant les regards à la fois indiscrets (^t

adniiratifs de ses compagnons, elle détourna la tête, et collant

son front à la vitre, leur déroba encore une fois sa fine figure

pâlie par les larmes, éclairée de deux larges prunelles qui sem-
blaient int(!rroger le vide avec angoisse.

Maintenant les voyageurs s'arrangeaient pour passer la nuit
le |)lus commodément possible. Quelques-uns abaissaient l'espèce
de hamac de drap qui forme une sorte de dais allongé au-dessus
de chaque bancjuette et s'y plaçaient péniblement, se balançant
dans le vide au-dessus do leurs voisins. D'autres s'enveloppaient
<l'un énorme pardessus qui leur descendait jusqu'aux pieds, se

coidaient de petites calottes de soie, tandis (pie do moins diUicats

reniplaçaiont sans façon leurs hautes bottes par une paire de piin-
TOME cxxviii. — 1895. H
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ti.ull<-s. Lasse d'atk'iidro on vain 1(! somnioil. Marylka ôtait allée

siiccoudcr à une fenêtre ouverte du couloir et regardait au

dehors. La nuit était tout à fait venue, nuit infinie dans cette plaine^

sans fin. tout imprégnée d'enivrantes senteurs de fleurs et de

foin coupé.
Le ciel, d'un bleu indigo, éclatait d'étoiles, et par instans des

lueurs phosphorescentes faisaient apparaître tout un coin fugitif

de campagne.
Rehelle à la voix de la femme de chamhre qui voulait la forcer

à se reposer, grisée par l'exquise sensation de se sentir emportée
avec cette rapidité vertigineuse, Marylka, domi-soninoleiitc, la

tête appuyée sur son bras, prétendit passer d(> la sorte la nuit

tout entière.

Mais aux premières pâleurs du matin, quand les étoiles s'effa-

cèrent une à une et qu'elle vit monter lentement, du côté de

l'Orient, un grand soleil flamboyant qui semblait émerger de la

mer. tant était illimité l'espace de terre étendu à ses pieds, elle

eut \m douloureux serrement de cœur. Oh! le premier lever de

soleil, loin de la maison paternelle! Et elle revit le logis blanc,

toul enguirlandé de verdure; le gai verger, dont les pruniers cra-

quaient sous le poids des fruits bleus; et la forêt... sa forêt à

elle, avec ses allées plantées de myrtilles qui s'enfonçaient si mys-

ti'rieuses, sous la futaie, tandis que les papillons jaunes dan-

saient autour des millepertuis dorcîs.

Que faisait-on là-bas, maintenanl? Sa mère s'éveillait-elle

a^ec l'angoisse au cœvir de la savoir partie, de trouver tout à

l'hcui'e sa petite chambre déserte, sa place vide à table?... Qui
sait? Des larmes lui obscurcissaient les yeux, et, pour la centième

fois, le souvenir de l'événement qui avait provoqué son départ lui

revint poignant à l'esprit. Elle vit cette matinée radieuse de juillet

où sa mère, de sa voix calme, un peu traînante, lui avait annoncé,
à sa soeur et à elle, son mariage prochain.

Et elle avait blêmi, étouffé une exclamation :

— Se remarier, bon Dieu! mais avec (jui?

Et puis, quand elle avait su!... Oh non, ce n'était pas pos-
sible. Maman ne ferait jamais cela! et la mémoire de notre père...

et la dignité...

Mais devant l'expression froide de sa mèn^ et cette phrase si

sèche : « Vous oubliez que votre père nous a laissées sur la

paille!
» les paroles de révolte avaient expir('! sur ses lèvres;

blanche alors coininc nu linge dans sa petite robe sombre, etle

cœur tout gonflé du souvenir de l'absent chéri, elle avait courbé

lu tète, laissant couler jusqu'à terre ses larmes.
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Ce silence de l'enfant, toujours si fougueuse, avait-il attendri

la futile jeune femme? Elle s'était comme réveillée, et, d'un élan

spontané, attirant sur sa poitrine ses deux filles, elle leur avait

confessé l'état précaire de leurs affaires, son horreur de la pau-
vreté, son incapacité de gérer seule la propriété, et l'offre inap-

préciable que lui avait faite M. Alexandrowicz de prendre, en

l'épousant, tous ces soucis à sa charge. De cette façon, disait-elle,

on garderait ses habitudes, son rang dans le pays... Certes, ce

mariage était un douloureux sacrifice pour elle... mais elle le

devait à ses enfans, et cela ne valait-il pas mieux, du reste, que
de solliciter l'appui de parens toujours récalcitrans en pareil cas?

Et les yeux mouillés, cette fois de vi'aies larmes, se faisant

petite, soumise presque :

—
Voyons, Marylka, toi l'aînée, la plus raisonnable, parle...

décide, je n'ai pas dit oui encore... Alors, la pauvre enfant, toute

remuée devant la faiblesse maternelle, avait balbutié d'une voix

étranglée :

— Oh !.. . que maman se remarie alors
, que maman se

remarie! — Et tandis que Madia, joyeuse, au contraire, souriait et

embrassait sa mère, elle s'était retirée sans ajouter un mot et

était allée cacher sa douleur dans la chambre de celui qui était

oublié.

Puis, comme dans un cauchemar, elle revoyait les apprêts de

noce, le mariage en l'église lointaine et le retour des nouveaux

époux, au milieu des acclamations des paysans, les mômes qui

pleuraient si sincèrement l'autre jour! Et enfin la scène épouvan-
table, alors que, rentrée au logis, sa mère avait exigé qu'elle
baisât la main de son beau-père.— Oh! tout, tout plutôt que cette humiliation! s'était-elle

écriée dans un long sanglot, en s'échappant, pareille à une hôte

blessée, tandis que sa clameur de détresse allait, en se rijpercutant
dans toutes les pièces delà maison, troubler l'allégresse générale.

Aujourd'hui, exilée volontaire, blâmée, honnie par les siens,

elle courait vers une destinée inconnue et allait, à Lublin se ré-

fugier chez les sœurs de son père, dont elle avait, dans un
moment d'affolement, sollicité la protection.

Des coups de sifflet répétés annoncèrent qu'on se rapprochait
de la ville.

Lublin!... c'était non loin de là qu'habitait Thadée, dont l'élan

généreux avait tant adouci les derniers momeus de son père. Et

Woytek, ne le reverrait-elle pas? 11 avait quitté si précipitamment
le domaine, sans plus jamais donner de ses nouvelles! Puis elle

songea à ses tantes, chez lesquelles il lui faudrait vivre, et elle se
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reporta îi l'époqtio dune visite faile chez elles... alors qu'elle étaif

encore tout enfant : elle revoyait la silhouette étrange des deux

vieilles demoiselles, la bonne ligure de Kanounia, leur feuune de

dianiltre, dévouée coniine un chien lidèU-, et puis, et surtout, une

enfant singulière, une petite Israélite, la fille même du jjroprié-

laire, qui passait tout son temps sous la porte cochérc, beieanl

entre ses bras un chat entortillé comme ime poupée. Et elle se

rappelait le désir fou (|ui la prenait d'aller parler à cette petite.

Mais rien que cette idée eût fait bondir ses tantes. Un jour, ce-

pendant, trompant leur surveillance, elle avait interpellé, par lu

ciroisée du rez-de-chaussée, la petite juive.— Comment i'appelles-tu?— Lia.

— Et où est ta maman ?

— Morte.
— Et ton papa ?

— 11 a une nouvelle femme.
— Tu riiiiues bien?
— il faut l'aimer.

— Elle est bonne ?

— Elle bat.

— Et ton père, bat-il aussi?
— Oh! non, il est bon, lui !...

— Alors, tu te plains à lui?...

—
Pourquoi?

Et le souvenir de cette interrogation, à la fois douloureus((

et résignée, lui était toujours resté dans la mémoire.

Quel âge aurait-elle maintenant cette Lia? Vingt ans peut-être!

Et Marylka songeait à la similitude qui existait désormais entre

leurs deu.x situations; seulement, elleconiprenait la révolte, elle !...

Lublin! Lublin!

Elle écarquilla les yeux, vit la rivière large, et, dans le loin-

tain, l'entassement des toits bleus et rouges piqués de clochers;

puis, plus près, le tumulte dans la gare, l'encombrement de sol-

dats, de juifs et de paysans bousculés, rudoyés par les employés.
Personne n'était venu à sa rencontre, et, silencieuse, le cœur

serré, elle nu»nta dans le liacre que la femme de chambre avait

fait avancer.

XI

La main sur le boulon de la porte, écartant discrètement de

l'autre l'étoffe (lottaule qui servait de portière, Marylka, très
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mince dans son long vêtement de soie de Chine, s'était arrêtée

sur le seuil du salon encombré de visiteurs, et, allongeant le

cou, elle cherchait, parmi cette foule de tètes iudifférentes, à

apercevoir les figures si caractéristiques de ses tantes.

Là, à gauche, dans ce fauteuil, toute pomponnée et empana-
chée de rubans clairs et de dentelles, fraîche encore et souriante

sous ses cheveux légèrement poudrés, c'est la tante Rose. Plus

loin, tout près de la fenêtre, très droite dans son corsage baleiné

à la mode d'autrefois, l'œil perçant, le nez aquilin, la voix très

autoritaire, tante Catherine pérorait, fort écoutée, une cigarette
allumée entre les doigts. Et pendant un instant elle considéra ce

salon sans air, tout grouillant de monde, où s agitaient journelle-
ment tant d'intérêts puérils. Oh! la steppe!... le grand soleil! le

vent qui s'engouffre dans les sapins avec des soupirs doux et tristes

comme des chansons!...

Tout à coup, un cri simultané sortit de deux poitrines :

—
Marylka !

Et les deux tantes, mues comme par le même ressort, se

redressèrent en agitant les bras.
— Mais c'est bien elle!... Comment est-elle arrivée? On n'a pas

entendu la voiture ! Ta lettre vient seulement de nous parvenir.— Approche donc, qu'on te regarde!...— A-t-elle grandi!... C'est quelle est très jolie, etquels yeux,

quels cheveux!...
— Viens donc que je t'embrasse!
— Dire que nous l'avons eue ici toute petite, elle avait six

ans peut-être!...— Vous souvenez-vous, Uose, quand nous l'avons emmenée,
un soir, au théâtre, et qu'elle a fait le signe de la croix au moment
où la toile se levait !

— Et puis, cet autre jour où elle est accourue au salon pour
nous dire que Kanounia était de très mauvaise humeur et que ce

serait bien agréable de se quereller avec elle !

— Elle était bien gentille !... Mais elle n'a pas changé!

Après les premières effusions, on la présenta aux dames de la

société.
— Chère amie, la fille de feu mon frère Ladislas.

Avec beaucoup d'aisance, la jeune fille faisait un gracieux

plongeon, ne baisant la main qu'aux femmes âgées.— Ah! charmée! charmée! Et M"" Ladislas se porte bien?
— Pardon, chère, c'est M"" Alexandrowicz que vous voulez

dire. Vous ne savez donc pas que Nathalie a fait la sott... enfin

qu'elle s'est remariée?
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— Vraiment!... j'ignorais...

Oui... on vous contera ça... cosl toute une histoire.

Comme cette enfant ressemble à son père!

Peut-être, mais elle a le menton et la bouche de Nathalie.

— Ah! par exemple, Nathalie na jamais eu des traits d'une

linesse pareille. Qu'en pensez-vous, Zizi?

Un vieux garçon, maigre, à face terreuse, perché sur une

patle comme une longue cigogne et appuyé contre le piano,

approuva de la tête :

J'ai eu l'honneur de danser au bal de la Redoute avec

M"' Ladislas, il y a quelques années; elle était bien jolie alors,

mais pas à comparer à mademoiselle, dit-il en savançant d'un

air précieux vers la jeune fille, et faisant mine de vouloir lui

baiser la main.

Elle, gênée par cette avalanche de complimens et ces nom-

breux regards qui la dévisageaient, recula vivement, avec un peu

de hauteur.
—

Voyons, ma chère, lui cria tante Catherine, ne faites donc

pas la prude!... Zizi est un ami de vingt ans, tout à fait inolfensif,

je vous assure!... D'ailleurs c'est un ex-adorateur à moi, n'est-ce

pas, Zizi?

-^ Eh!... dites plutôt inamovible, Catherine!

La vieille demoiselle lui sourit bénévolement.
— Et maintenant, Marylka, ma belle, allezeulever cet éteignoir

pour «ju'on puisse admirer votre taille. Gomment appelez-vous
ce machin-là?
— Un mackintosh, ma tante.

— Belle horreur! du reste Nathalie a toujours eu des goûts

exotiques.
Petit à petit la plus grande partie des visiteurs s'était reti-

rée, et quand Marylka rentra, il ne reslail plus (jue deux ou trois

familiers, fidèles piliers de ce salon que Kanounia, la femme de

chambre, mettait i-égulièrement à la porte tous les soirs, à minuit

sonnant.
— Alors, demanda tante Rose avec une petite moue imperti-

nente en faisant asseoir la jeune fille, cette bonne Nathalie a

éprouvé le besoin de se remarier?
— Ah oui! parlons-en! dit Catherine,— et du coup, pauvre

petite, tu ((S accourue ici!... je comprends ça. Et tu as bien fait

de te souvenir des sœurs de ton père! Mais qu'est-ce au fond que
cet Alexandrowicz?... un personnage commun, grossier... Votre

ancien régisseur, du reste... Etait-il vraiment bien nécessaire

d'introduire ce monsieur dans notre famille?...
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— Franchement, s'écria Rose, quand on porto notre nom, je

ne comprends pas bien qu'on puisse l'c^changer contre un autre

aussi plébéien!...— Dès le premier jour, dit Catherine, j'avais jugé Nathalie

futile... personnelle... et dépourvue surtout de... cette dignitc;...

Et quand a-t-elle eu lieu, cette noce?... y as-fu assisté, toi?

Depuis quelques instansMarylka, toute troublée et mal à l'aise,

écoutait, le rouge au front, sans oser interNcnir. Certes elle s é'tait

maintes fois permis de blâmer sa mère, mais l'entendre critiquer

p;ir d'autres, et surtout de ce petit ton railleur el acerbe, «'"liiil au-

dessus de ses forces.

— Nous étions ruinées, dit-elle d'une \q\x sourde, c'était dur

de quitter la maison... et puis il y avait encore Madia à élever;

Maman n'a eu que cette ressource pour empêcher la propriété de

passer diins des mains étrangères... M. Alexandrowicz est du reste

un homme du monde... très intelligent... très pratique...
Les deux sœurs se regardèrent.—

Pratique surtout, dit l'aînée.

— Mon frère avait pourtant reconnu une dot de vingt-cinq
mille roubles à sa femme... n'a-t-on rien pu sauver pour vous?
— Je n'ai pas entendu parler de cela, dit Marylka, sans voir les

signes d'intelligence que se faisaient les sœurs. J'ai quitté la mai-

son... parce qu'il m'était impossible, je l'avoue, de voir occupée

par un autre... la place de mon père chéri... — des larmes

entrecoupaient sa voix, — mais je n'entends pas vous être à

charge, mes tantes... et j'ai bien l'intention de travailler... de

gagner ma vie!...

Elle fut interrompue par deux cris identiques :

— Quoi?... comment a-t-elle dit ça?... travailler!... gagner sa

vie ! . . . Ah ! par exemple ! . . . mais elle est folle ! folle à lier ! . . . C'est

ton père sans doute qui t'a infusé ces belles idées démocratiques,
car c'était sa marotte au pauvre garçon! et on voit comme ça lui

lui a réussi de se jeter dans les affaires!... Travailler! bon Dieu!

ça ne s'est jamais vu dans notre famille! et à quoi, je te prie?...
Veux-tu devenir femme de chambre, ménagère?... relaveuse

d'assiettes?... ou bien doctoresse, peintresse... avocate, car c'est

la mode, dit-on, à présent?— Oh! je sais que je suis très ignorante, mais je connais

l'anglais... je pourrais m'occuper de jeunes enfans.
— En voilà une illusion!... Et d'abord tu es beaucoup trop

jolie pour ce métier-là... Ce n'est pas moi qui te conllerais mes
enfans! Quelle est la jeune femme qui voudrait t'avoir entiers

dans son ménage?... Allons, regarde-toi donc au miroir!
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Puis se penchant vers un vieux monsieur gras et bouffi qui

somnolait assis sur une bergère :

— Vous (Milende/, Gorski, lui cria-t-elle à l'oreille, car il élait

très sourd, lu (ille de feu Ladislas qui veut travailler!

Il parut très amusé, et répéta eu se tapant sur les jambes :

— La fille de feu l^adislas,... travailler?... travailler à quoi?...

travaillera la terre?...

— Non, comme gouvernantka ! . . .

— Ah! ah! ah! comme gouvernantka!... j'aimerais bien à

avoir une gouvernantka pareille, moi!...

— Vous voyez, ma belle, que c'est insensé, ce que vous avez

imaginé. Otez-vous donCjtoutes ces billevesées de la tête;... du

reste, vous êtes ici chez les sœurs de votre père et, par consé-

quent, chez vous. 11 ne s'agit donc pas de gagner sa vie.

Quelques personnes venaient d'entrer. Marylka fut dépêchée

pour demander du thé et des cigarettes...—
Bonjour! major, ça va bien?... Ah! c'est vous, Ru tski...,

Radowicz... Tiens, mon cousin Boleslas!... Eh bien, il y a du nou-

veau depuis hier!... elle est arrivée, la
petit(! sauvage! je vais vous

la présenter. Délicieuse, mon cher! un vrai bonbon! des yeux,
une bouche... une tournure!... vous verrez ça!... et rien des

mines chiffonnées de sa mère !

Le gentilhomme qui venait d'entrer avait une figure joviale,
le nez proéminent, les yeux petits, les moustaches en })oinle. 11

était de haute taille, très corpulent, et outrageusement parfumé.— Ilum, cousine Katc, dit-il en faisant claquer sa langue,
vous faites venir l'eau à la bouche avec vos descriptions!— Oui, ji;

crois que nous ferons (juelque chose de cette

petite. Malheureusement elle est imbue d'idées de l'autre monde.
Se vient-elle pas de nous annoncer (ju'elle avait l'intention de

travailler!

Il partit d'un éclat de rire sonore et apercevant Marylka qui
rentrait :

— Ce sont ces mains-là qui prétendent travailler? demanda-t-il

en les portant l'une après l'autre à ses lèvres.
— Si Marylka n'est pas une sotte, dit sentencieusement Cathe-

rine, elle sera mariée d'ici l'an prochain.
Un peu effarée, la jeune fille fronça h; sourcil eu balbutiant

quelle délestait les jeunes gens et ne voulait pas se marier.
— Tu. . . tu. .. tu ! ... dit la tanle,j'espèreque vousn'allez pas imiter

Rose avec ses absurdes j)i-éventionsconti(' les hommes, ma chère...

Elle a manqué de la sorte les pluSjbeaux partis!... Moi, je le dis

franchement, j'aime la société des hommes... Si je ne me suis pas
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niariôc, c'est pour des raisons toutes personnelles, et je ne

trouve rien de plus insipide qu'une réunion où les femmes domi-

nent; elles n'ont à vous entretenir que de chiffons et de potinsl...

On avait apporté de petites tables volantes, sur lesquelles une

légère collation de poulet froid et de jambon était élégamment
servie, an milieu d'une argenterie éblouissante, et de serviettes

brodées en couleurs.
—

Major, votre bras à ma nièce!

Le major, un vieux garçon d'une cinquantaine d'années, qui
avait servi jadis dans l'armée, était le Bcmjamin de cette cour de

sigisbées. Serré dans son corset, l'air martial, le teint frais, il mar-

quait encore fort bien.

Uose, irritée des paroles do su sœur, s'était levée tout en grom-
melant, puis, rabattant de ses mains éternellement gantées l'étoffe

soyeuse de ses jupes, elle s'avança toute seule, à pas menus, vers

une table, repoussant d'un geste cassant le bras qu'avec une ga-
lanterie affectée, lui offrait son cousin.

Le gentilhomme prit alors un air consterné et affectant d'aller

s'asseoir à une grande distance d'elle :

— L'intervalle entre mon ennemie et moi est-il assez respec-
tueux? lui dit-il.

— Eh! mettez-vous où vous voudrez, vous et vos parfums!
Elle ne pouvait lui pardonner un tour qu'il lui avait joué à

quelques années d(! là.

Elle voyageait avec lui et sa sœur en Lithuanie
;
à un relais, elle

était montée dans sa chambre pour se reposer. Pondant ce temps,
M. Boloslas, qui errait désœuvrc-, n'ayant plus personne à taquiner,
avisa tout à coup un détachement de cosaques venus pour se

rafraîchir. Une idée diabolique traversa soudain l'esprit du facé-

tieux gontilhomm*^ Il ordonna au cabaretier do leur verser de

l'eau-rde-vie à discrétion, et comme ils lui témoignaient leur

reconnaissance: « Oh! ce n'est pas moi qui vous ai régalés, mais
une dame qui aime beaucoup les militaires, elle est là-haut...

Vous pouvez aller la remercier. » Les braves garçons ne se l'étaient

pas fait dire deux fois et bruyamment avaient fait irruption dans
la chambre de Rose, puis, les yeux brillans, balançant leur taille

atlilétique, s'étaient emparés chacun à leur tour des mains de la

vieille demoiselle ahurie, et y avaient déposé un baiser à la fois

retentissant et mouillé d'alcool. Quand le dernier soldat avait

quitté sa chambre, la pauvre Rose était évanouie...
—

Alors, dit Bohislas en se tournant vers Catherine, vous
voilà comme cela, du jour au lendemain, pourvue d'une fille à

marier?...
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— Oui, mon cher ! et ou n'épargnera rien pour la caser, je vous

assure. Ce sera un point d'honneui-, on la promènera, l'extiibera,

la produira partout!... La voici, Dieu merci, dans une société de

son rang et il s'agit de faire un mariage honorable... brillant

même!... J'y veillerai, n'ayez crainte!... Du reste, j 'espère que tous

nos amis ici présens nie seconderont!... Si au bout de deux hivers

nous revenions bredouille, dame!... eh bien, alors... le major se

dévouerait.

Rose ne put s'empêcher de hausser les épaules.— A moins que ce soit vous, Rutski, continua Catherine.

Les deux célibataires interpellés se toisèrent avec des airs

comiques de rivaux, lançant à Marylka des regards pleins de

bouffonne convoitise.

— Mais je suis prêt à m'exécuter sur l'heure ! s'était galam-
ment écrié le major.— Et elle pourrait plus mal tomber, la petite, dit Zizi, mis au

courant de la conversation.

La jeune fille avait légèrement pâli. Depuis quelque temps,
elle faisait des efi'orts inouïs pour se contenir; le persiflage con-

tinuel de sa tante, le lourd chagrin dont son cœur ('lait rempli,

ajouté à la fatigue du voyage, achevait de l'exaspérer, et mainte-

nant cette attaque insolite, badinage sans doute, mais que dans

son irritation elle prenait au tragique, mettait le comble à la

mesure.

Ainsi, elle n'était qu'un jouet, un fantoche, une marchandise

qu'on cherche à écouler le plus avantageusement possible!... Son

orgueil se révoltait, elle se sentait insultée, avilie par tous ces

regards d'hommes qui l'examinaient.
— Et moi, — demanda un troisième personnage, assez insi-

gnifiant, qui s'était tenu dans l'ombre et dont le visage subitement
mis en lumière, apparut fat et souriant, ne me permettrez-vous

pas aussi de n\e mettre sur les rangs, mademoiselle Catherine?

Cette fois, Marylka sentit que la patience lui échappait enfin;
elle se redressa toute droite, et, promenant, sur cette assemblée
de vieux, un regard de défi :— Je ne suis pas à vendre, dit-elle d'une voix sourde qu'étouf-
faient des larmes retenues seulement par la force de sa volonté.— Rravo, dit derrière elle, tout bas, la voix de tante Rose.

Un silence un peu gênant suivit cette sortie. Chacun sentait

vaguement que la plaisanterie avait trop duré, et n'était peut-être
pa,s du meilleur goût.

Marylka se rassit sans un mot, tandis que peu à peu les con-
versations reprenaient leur cours. Hélas! en serait-elle déjà
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réduite, le premier jour, à regretter son équipée!... Que c'était

donc compliqué la vie... et dur... et cruel!...

XII

Le salon des demoiselles Bielska était fort recherché àLublin;
on y recevait, de trois heures de l'après-midi à minuit, tout le long
de l'année, ce que la société du pays avait de plus distingué. Ce
terrain neutre où l'on pouvait aller et venir à toute heure avait

une grande attraction. On s'y donnait rendez-vous, on y discutait

d'affaires intimes, et c'est là que s'étaient faits ou défaits, sous la

haute présidence de M"° Catherine, la plupart des mariages du

pays.Les travers des deuxvieilles filles excitaient bien uu peu les

railleries; on s'amusait de leur cour de vieux attentifs, mais l'on

était flatté cependant d'être admis dans leur cercle.

Un soir, tandis que Marylka blottie dans un grand fauteuil ne

prêtait qu'une vague attention à ce qui se disait autour d'elle, un

nom, crié à haute voix par le valet de chambre, lui fit faire un
soubresaut :

— M. Woytek Radowski!

Et elle vit en effet un grand jeune homme traverser le salon et

aller saluer les maîtresses de maison.
— Woytek ! . . . était-ce possible ! son ami d'autrefois, son cama-

rade de Konopka!... Celui qui l'avait si tendrement aidée à soi-

gner son père!... Et il lui sembla (|u'une bouffée de ses chères

plaines venait la frapper en plein visage et rafraîchir son cœur,

.loyeuse elle s'était élancée à sa rencontre, une flamme dans les

yeux, le visage tout illuminé, les mains tendues.
— V^ous!... s'était-il écrié, tandis

(ju'il la considérait interdit.— Oui! oui! moi... la petite Marylka, la même que vous avez

grondée si souvent là-bas... Et elle riait sans chercher à déguiser
sa joie.

Lui ne pouvait détacher d'elle ses regards. Comme elle était

changée, grandie, embellie surtout!...

— Me reconnaissez-vous encore? demandait-elle malicieuse-

ment, amusée de son étonnement.
Elle aussi l'observait à son tour, remarquant combien il était

plus élégant, plus homme du monde qu'autrefois.
Il portait sa barbe taillée en poiute maintenant, et ses cheveux

bruns, légèrement ondes, mettaient sur son front une ombre de
mélancolie. Il avait toujours le regard sérieux, la bouche fière,

surmontée de fines moustaches et cette expression de bonté qui
le caractérisait.
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— Si. jo vous reconnais, murraurait-il, aurais-jo jamais pu
vous oublier!... mais je m'attendais si peu à vous voir ici!...

Quand donc fttes-vous arrivée ?

— Il y a à peine huit jours...— Et vous resterez longtemps?
Elle parut hésiter un peu, puis devenant subitement sérieuse :

— Mais oui, très longtemps, je pense.

Il la regarda surpris.

Comment, ce n'était pas une simple visite qu'elle faisait!

— J'ai quitté Konopka pour toujours, dit-elle à voix basse, et

il vit qu'elle avait les yeux gonflés de larmes. Ma mère s'est...

remariée... avec Alexandrovvicz... Vous le savez peut-être?— En effet, je l'ai appris par les journaux...— Je ne pouvais pas vivre avec eux!...

Et tout de suite, d'une voix entrecoupée, elle lui conta tout ce

qui s'était passé, et son coup de tôte final. A mesure qu'elle par-

lait, sa voix s'exaltait, devenait vibrante. Quand elle arriva à la

scène avec rArmi'nien, sa surexcitation était à son comble.
Lui l'écoutait, douloureusement ému, retrouvant, malgré les

deux années écoulées, l'enfant rebelle et passionnée d'autrefois,

que l'amour paternel était seul parvenu à dompter.

Toujours la môme!... Pauvre petite Marylka!... songeait-il en

l'enveloppant d'un regard de tendre compassion... Que de dures

expériences la vie lui ménageait encore avec cette nature impres-
sionnable, toute de prime-saut!— Pourquoi me regardez-vous ainsi sans mo parler, lui

deraanda-t-elle, trouvez-vous que j'aie mal fait?

Il hésita un instant :

— Vous voulez que je sois franc?... Eh bien, oui... ondf^pitdes
froissemens, des humiliations, au risque de ne pas vous avoir là au-

pr^sde moi, ce qui me cause pourtant une si grande joie, je préfére-
rais vous savoir encore chez votre mère, dans ce milieu sain, cham-

pêtre, oti vous avez grandi; tandis qu'ici...
— II fronça le sourcil.— Oh!... je comprends si bien vos colères, vos révoltes, votre

jalousie même, mais si vous aviez pu à la longue... vousrésigner...— Alors, vous me blâmez!... dit-elle d'une voix sombre; et

cette pensée lui était insupportable.— C'est (piil me semble que vous aviez encore ime si belle

ti\che à remplir auprès des paysans.— Vous ne savez donc pas, au contraire, comment cet liomm((
les accaparait!... J'aurais dû m'iuimilier à chaque instant! —
Elle avait la gorge serrée. — Enfin, c'est fait, ajouta-t-elle avec

inqiaticnce, et je suis décidée à travailler ici!...
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Il la regarda très étonné :

— Travailler?...

Peut-être avait-il devant les yeux la fugitive vision des Mé-
moires toujours avortés.
— Oh! (lit-elle vexée, vous êtes comme tous les autres... vous

vous moquez de moi!... Me croyez-vous donc incapable de per-
sévérance !

— C'est que je sais si bien qu'on ne vous le permettra jamais,
dit-il doucement. Savez-vous que si je ne vous avais pas ren-

contrée ici, je serais peut-être allé vous surprendre cet été à

Konopka, après les moissons. — H y avait dans sa voix ime

nuance de tristesse qui étonna la jeune fille.— Depuis bien long-

temps déjà, je caressais ce projet. .l'aurais ét<'^ si heureux de revoir

avec vous ces plaines... ces forêts... et les belles rives du Dniester

surtout. Mais vous voilà, dit-il en s'efTorçant de sourire, et mon

voyage est inutile...

Elle rougit comme si elle devinait une secrète intention dans

ses paroles.
Un silence gênant s'était fait entre eux.
— Au moins, vous verrai-je souvent ici? demanda-t-elle en

lui tendant spontanément sa petite main.

\\ fut touché de l'expression anxieuse de son regard.— Aussi souvent (|u'il
me sera possible, murniura-t-il. Mon

onch' m'a nommé administrateur de tous ses biens dans le dis-

trict... je suis indépendant maintenant, et presque votre voisin.

— VrainuMit! Sou visage s'était illuminé et elle battit des

mains.

Oh! oui, elle était bien toujours la petite Marylka. impétueuse
et tendre tout ensemble, celle qui avait tant troublé son co'ur

jadis!... Oh! les souffrances endurées, après le départ de Konopka,
les efforts qti'il avait dû faire pour chasser cette obsédante image...
et voilà que ce soir, d'un regard, d'une parole, elle le reprenait...

La voix un peu cassante de Catherine, jugi-ant sans doute que
ce tête-à-tête avait assez duré, les rappela à la rc'alité.

—
Approchez-vous donc, clier monsieur, et donnez-nous des

nouvelles de votre cousin Thadée. On dit i\\w son r<''giment pas-
sera bientôt par Lublin à cause des grandes manœuvres d'Iwan-

gorod.
(^e soir-là, quand le dernier convive se fut relire», Catherine,

ayant bais('i sa nièce sur le front :

— Il faut avouer, ma chérie, que vous êtes une singulière
créature : Il y a huit jours à peine vous lancez en plein salon iine

profession de foi déclarant que vous détestez les jeunes gens !... et
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le premier qui fait ici son apparition, vous vous jetez à son cou ! Il

faudra vous défaire de ces façons impétueuses!... Je sais bien que
ce jeune homme est fort honorable ot ancien ami de notre

famille... En tous cas il est sans fortune, ce n'est pas un parti; et

je tenais à vous le dire tout de suite pour qu'il n'y ait pas d'er-

reur là-dessus plus tard... Et maintenant, allez dormir, n'est-ce

pas, et faites de beaux rêves.

XIII

La maison dont les tantes do Marylka habitaient le rez-de-

chaussée s'appelait la villa, elle était précédée d'un mélanco-

lique jardinet planté de grands tournesols aux têtes nonchalantes

dont Marylka aimait à suivre de sa fenêtre les paresseux balan-

cemens.

Un matin qu'elle soupirait après ses belles steppes, confiant

à Kanounia, tout en déjeunant d'une pomme et d'un morceau de

pain, son désespoir ti l'idée de passer l'été dans cette ville étouf-

fante, des fanfares sauvages éclatèrent tout à coup dans l'air, en

même temps que des pialfemens assourdissans résonnaient sur le

pavé. Bientôt, au milieu d'un épais tourbillon de poussière, irn

fringant escadron de hussards, précédé d'officiers tout chamarrés
de dorures, déboucha sur la chaussée.

Précipitamment Marylka a ouvert la croisée, et sans s'inquié-
ter du qu'en-dira-t-on, enjambe le châssis très bas, et s'élance

dans le jardinet. Là, abritée sous les grands tournesols qui
forment un épais rideau, elle s'accoude au petit mur bas et

regarde.
Aussi loin que l'œil peut parcourir l'espace une houle hu-

maine, sombre et mugissante, s'avance lentement. Plantés droits

sur de superbes chevaux, des hommes de six pieds, couverts de

poussière, le teint basané, le front ruisselant de sueur, ([(''lileiit;

leur moustache est traînante, ils ont des yeux de flamme. Çà et

là émerge une face plate de Tartare, larges oreill(!S, lèvres char-

nues, nez épaté; ou bien c'est la tête de bronze, roulant des

yeux blancs, d'tin Kalmouk, rendue plus effrayante (nicoi-e par
le contraste de la large casquette de neige, sans visière, port(;c très

en arrière.

En tête de chaque bataillon, deux rangs de soldats à cheval,
munis d(; fifres et de cymbales, de tambourins et de pavillons
chinois qu'ils agitent bruyamment, hurlent des refrains sauvages
avec une ver\(! infernale. .lamais Marylka n'a vu un spectacle

pareil, et elle se sent terrifiée, écrasée; elle songe avec stupeur à
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ces hordes asiatiques que jadis Attila déchaîna sur hi vieille

Europe. Certes ces barbares devaient avoir ces hautes statures,

ces faces rudes et bronzées, et volaient au carnage en proférant
ces farouches chants de guerre.

Dans le peuple, des voix s'interpellaient :

— Savez-voiis d'où ils viennent?
— De Kief, dit-on; et ils vont à Iwangorod où le tsar doit les

passer en revue.
— On dit que 180 000 hommes d'infanterie et de cavalerie tra-

verseront Lublin ces jours-ci !

— Bonne affaire pour les cabaretiers !

— Vous avez vu le camp au haut du faubourg de Cracovie?

il y en a là des milliers qui bivouaquent... et ça durera toute la

semaine.

Tandis que Marylka regarde, un mouvement imperceptible la

fait tressaillir. Elle s'était crue seule. Quelqu'un est donc caché

tout près? Doucement elle écarle les feuilles et aperçoit une jeune
fille en noir. Sa taille mince et cambrée fait une jolie ligne sur

ce fond de verdure palmé de pétales jaunes. Elle tient les mains

jointes, dans une attitude d'angoisse, et son visage a cette pâleur

transparente des races orientales. Deux épaisses nattes d'un noir

bleuâtre pendent le long de sa robe, et quand elle tourne la tête,

Marylka reconnaît les grands yeux profonds île celle qu'autre-
fois elle appelait Lia. Mais l'expression naïve de jadis a fait place
à une fixité contemplative où l'on devine ime ardeur, en même
temps qu'une tristesse indicible. Se voyant découverte, elle dit

très vite, d'une voix à peine distincte, car ce coin du jardin lui

est interdit.

— Pardon !

Et elle veut s'éloigner, mais Marylka la retient.

— Non, non, restez! Vous êtes Lia, n'est-ce pas... Je me sou-

viens de vous.

Un mélancolique sourire de gratitude effleure les lèvres de la

jeune juive, et sans répondre, hypnotisée, semble-t-il, par cette

mer vivante qui avance toujours et dont chaque vague est un flot

de têtes liumaines, elle se remet à sa contemplation, et l'on devine

que ses prunelles fixes, (|ui brûlent d'un feu obscur, seraient

ciiacun de ces visages iiâlés, comme si elles espéraient toujours
voir surgir celui ardemment désiré.

Aux uhlans ont succédé les dragons, et maintenant ce sont les

fantassins qui défilent, plus harassés, plus couverts de poussière
encore. Ils dédient, aux sons bruyans des cuivres, écrasés sous le

poids de leur pesant havresac. Tous ont la cuiller de bois plantée
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dans la lige de la boite, cjuclquos-uns porl(M>l de primitives lan-

ternes carréi's fixées au bout dune perche.
Les derniers fantassins ont disparu, il n'y a plus sur la'chaus-

sée plantée d'acacias, (]uiinc énorme machine de guerre, gamelle

ambulante, qui s'avance péniblement en soufflant et en fumant.

Marylka a posé la main sur l'épaule de Lia, sa nature tondre

devine qu'un drame se joue dans l'àmc de la jeimc Israélite.

— Vous êtes fiancée, Lia?
— Ou... i... La demoiselle le sait? on le lui a dit?... Tout le

monde le sait donc alors?

— Et sans doute vous vous marierez quand il aura fini son

temps? Combien d'années a-t-il encore à servir?

— Je... je ne sais ce que vous voulez dire... Il n'est pas

soldat.

— Ah! — C'est Marylka à présent qui ne comprend plus.
-^

Ce n'est donc pas lui que vous guettiez tout à l'heure?

— Non. — Elle hésite un peu et murmure : « Je suis venue...

par curiosité... comme vous. » Mais on devine que ses lèvres

mentent, et Marylka. qui voulait l'interroger, s'arrête devant

l'expression morne de cette douleur fière qui se dérobe.
— Autrefois, Lia, vous étiez ma petite amie.
— Oui... autrefois... c'était différent... mais maintenant...
— Maintenant vous avez du chagrin... C'est quand on souffre

qu'on a besoin d'une amie... Alors... ce fiancé... il n'est pas
soldat !

Un éclair farouche a jailli dans les yeux de la jeime juive.
Son beau visage a pris une teinte plus pâle encore. Eperdument
elle regarde au delà comme pour protester contre une implacable
fatalité.

— Non, murmure-t-elle à voix basse. Mon fiancé s'appelle

Isaac Mendel, le talmudisto du quartier juif de Wioniawa... il a

dix-sept ans...

—
Dix-sept ans! mais... c'est im enfant!... et vous ne l'aimez

pas. Lia! Vous ne pouvez l'aimer!... Ah! vous êtes malheu-

reuse!... Mon Dieu, mon Dieu!...

Et dans un élan afl'cctueux, elle saisit les mains de la jeune
(ille et les presse entre les siennes.

Mais une montée de sang a empourpré le visage de la juive.— Non, non... laissez-moi, s'écrie-t-elle : je ne puis pas

parler !

Violemment elle s'arrache à l'étreinte de sa compagne et

s'éloigne rapidement à travers le buisson, où les pétales d'or des

grands soleils se mêlent à sa chevelure sombre.
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«Oh! je la rctrouNci'ai, » songe Marylka émue; et elle remonte
lentement le petit scnlier, tandis (juéchelonnées le long du mur
de vieilles juives en serre-tête débitent dune voix nasillarde îles

tranches roses de pastèques, si grouillantes de guêpes que chaque
pépin semble se mouvoir.

Pendant que Marylka s'attardait étourdiment dehors, Rose
s'éveillait tout éperdue. Conçoit-on une pareille négligence!...
Cette sotte dâ Kanounia n'avait-elle pas oublié de couvrir la veille

les miroirs comme elle en avait reçu l'ordre depuis plus de vingt
ans? Aussi la vieille demoiselle avait-elle été poursuivie toute la

nuit parles visions et les fantasti([ues images qui ne se font pas
faute de surgir de ces glaces perfides.— Ah! si vous m'envoyiez Marylka, ma sœur, pour me lin-

quelques pages àUvanhoé !

—
Marylka! elle eu fait de belles, ma chère... Moi aussi

j(

l'ai cherchée partout, et savez-vous oii elle était? Mademoiselle
avait simplement escaladé la fenêtre de la chambre pour aller voir

passer le régiment! Voyez-vous ce spectacle!... Une fille de bonne
maison sauter par la croisée pour aller voir défiler des soldats!...

eu cro([uanlune pomme encore!...

M"" Catherine suffoquait.— Mais puisque je dis à Madanui que personne ne l'a vue!...

disait Kanounia. Madame l'effarouchera si bien avec ses remon-
trances que la petite colombe s'enfuira pour de bon!...— Oui, oui, dit Rose, qui ne s'attaquait à sa sœur que (|tiiiii(l

elle se sentait soutenue, elle vous prendra en grippe, la pauvrette!
N'oubliez pas qu'elle a vécu jusqu'ici au milieu de ses plaines et

que notre logis doit lui faire l'effet d'une prison! et puis, La-
dislas lui laissait sans doute faire tout ce qui lui passait par la

tête...

— Aussi est-ce bien pour cela que je tiens à la mater, ma
(hcre!...

En ce moment, Marylka, im peu décoiffée par les broussailles,
mais les yeux brillans d'un éclat extraordinaire, fit une brusque
irruption dans la chambre.
— Ma tante, s'écria-t-elle très animée, pourriez-vous me dire

ce que c'est que ce talmudiste qui épouse Lia, la fille de notre

propriétaire ?

Eblouie par cette apparition exquise qui illuminait positive-
ment les murailles enfumées de la pièce, Catherine était restée un
instant muette, retenant le chapelet de ses reproches; mais à cette

question insolite toute l'indignation de la vieille demoiselle se

réveilla.

TOKK CXXVIIl. — 189'j. 12



178 REVDE DES DEUX MONDES.

— (Vi'stun peu trop fort! dit-elle. Comment! vous escaladez la

fenêtre pour voir passer le régiment, vous déjeunez de pommes
vertes, un fruit de femme de chambre!... et vous voulez que je

vous donne encore des détails sur les faits et gestes des juifs du

<juartier?... Vraiment, Marylka, vous outrepassez les bornes!

Puis, tournant les talons, elle rentra chez elle, suivie de

Kanounia, (|ui ])révoyait un orage intime.

La jeune iille s'était mordu les lèvres et faisait des efforts pour
vaincre la colùre qui, elle aussi, bouillonnait dans ses veines.

Soudain un bras enlaça sa taille : elle se retourna, et vit tante

Rose
([iii

la regardait avec tendresse.

—
.\r,seyez-vous près de moi, ma chérie. Oui... ouvrez cette

fenêtre, écartez ce rideau... Nous ne lirons pas aujourd'hui...

mais... si vous voulez... nous parlerons de Konopka, deLadislas...

Deux larmes avaient jailli des yeux de l'enfant; doucement

elle s'était glissée aux pieds de sa tante :

— Oh! vous êtes bonne!... vous êtes bonne! avait-elle mur-

muré tout bas.

XIV

Le souvenir de la jeune israélite hantait le cerveau de

Marylka, et par tous les moyens elle cherchait à la revoir, s'in-

formanl d'elle auprès des domestiques... Une après-midi, ayant
fui le salon (|ui regorgeait de monde, elh^ aperçut, dans le grand

jardin situé derrière la maison, Lia, qui, serrée dans un châle

sombre, s'esquivait par la petite porte ouvrant sur la campagne.
L'idée fantasque d'aller la rejoindre lui vint aussitôt. Elle courut

s'envelopper elle aussi d'un voile de gaze noire, atteignit la porte
basse, et suivit la jeune fille.

La route plate et aride aboutissait au cimetière, et il fallait

toute la magie merveilleuse d'un soleil couchant pour mettre un
voile de poésie sur ce coin désolé.

Lia marchait si rapidement qu'il citait difficile de la suivre.

Arrivée près du mur funèbre, la juive fit un crochet, parut s orienter,

puis brusquement entila un petit sentier et disparut. A ce moment
une troupe de soldats parut dans le chemin: Marylka eilrayée n'eut

que le temps de se jeter dans le cimetière dont la grille était

entr'ouverte.

C'était un vaste champ d'une tristesse infinie, planté d'arbres

noirs, semé de tombes délabrées qui s'eifritaient, dévorées de sal-

pêtre.

Marylka s'était mise à marcher au hasard, mais elle avait l'âme

à
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oppressée à cause de l'idée de fous ces morts entassés là en cet

espace restreint, depuis tant d'années. Dans les grandes plaines
de Podolie, on ne marchandait point avec une telle parcimonie la

terre aux pauvres défunts!... Mais, comme elle retournait à la

grille, espérant rejoindre Lia, elle vit que la porte s'était subite-

ment refermée, et ne put malgré ses efforts parvenir à l'ouvrir.

Une terreur la prit alors. Sans être peurcuse,!ridée d'être enfermée
à la tombée du jour dans ce champ des morts lui causait une

impression pénible.
Le soleil descendait toujours, enveloppant d'une lueur san-

glante une partie du cimetière, tandis que l'autre se noyait déjà
dans les demi-ténèbres. La route était déserte maintenant, et seul

le cliquetis lugubre de quelque couronne métallique so balan-

çant aux branches d'une croix, coupait le silence.

Peut-être que le long du mur il y avait une issue? Elle

marcha.

Soudain une clameur immense,' qui semblait s'échapper de

milliers de poitrines, monta solennelle dans la plaine, et c'était

comme si toutes les âmes de ceux qui dormaient là d'un éternel

sommeil se fussent réveillées dans ce crépuscule rouge de sang

pour crier au ciel leur supplique.
Et les voix montaient, montaient toujours, emplissant de leur

bruit de tempête la lugubre enceinte; puis brusquement elles

s'éteignirent, et ce fut le silence. Un tertre était là : Marylka y
étant montée, vit par-dessus le mur bas une foule compacte et

recueillie de soldats, et elle comprit alors, aux grands feux allu-

més çà et là, qu'elle était près du camp et avait assisl('' à la prière
du soir.

Rendue plus brave à cette pensée, elle retourna à la grille, et

ayant réussi, cette fois, à faire jouer le pêne, elle s'apprêtait à

sortir, quand des pas sonnèrent sur la route, et elle reconnut Lia

accompagnée d'un officier dont la tournure, particulièrement

élégante, ne lui était pas inconnue. Ils se parlaient très bas, elle

émue, suppliante, avec des sanglots dans la voix, lui très calme,

essayant de la convaincre.

Effarée, Marylka s'était rejetée en arrière
;
mais au moment où

la route faisait un crochet, l'officier ayant relevé la tête, elle

reconnut Thadée. Toute bouleversée d'avoir surpris ce secret, et

comprenant seulement à présent l'imprudence de sa conduite,

elle reprit le chemin de la villa, s'efl'orçant, malgré son agita-

tion, tie ralentir son pas, afin de donner à Lia le temps do rentrer

avant elle.
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Les visites de Woytek étaient rares h la villa en inison de

ruc'cuoil un peu dédaigneux que lui faisait Catherine. Très fm-, il

avait deviné le mobile secret de la vieille domoiselle cl se tenait

à distance. Aujourd'hui cependant la tentation avait été trop forte.

Ayant appris que le régiment doThadéc était de passage à Lublin,

il se demandait si l'admiration si chaleureuse» de l'officier avait

résisté à ces deux années d'éloignement. Tant de folles équipées
s'étaient succédé dans son existence depuis cette époque! Il avait

aimé si souvent, ou fait semblant d'aimer, compromis tant de

femmes dans des mondes si divers ! . . .

Comme la soirée était superbe, Woytek avait pris par les

champs afin de jouir plus longtemps du merveilleux coucher du

soleil. Au moment où il atteignait la palissade qui entourait le

jardin de la villa, il vit venir à lui dans le crépuscule Thadéeen
uniforme de dragon accompagné d'une femme dont le visage et

la taille svelte se dérobaient sous les plis vagues d'un chàle. Dis-

crètement il avait rebroussé chemin sans être aperçu, mais pas
si vite cependant qu'il n'eût vu la jeune femme s'élancer furti-

vement par la porte d'un janliu qui n'était autre que celui de

la villa. Surpris de cette coïncidence, il regagna tout rêveur l'en-

trc'C principale du logis et pénétra dans la maison. Tout le monde

y était en émoi : Marylka, disait-on, avait disparu depuis plus de

deux heures, et maintenant que l'obscurité arrivait, l'anxiété était

à son comble. Affaissée dans son fauteuil, Rose accusait Catherine

d'avoir été trop sévère pour la petite.— Oui, répétait Kanounia en s'essuyant les yeux, j'avais bien

dit à Mademoiselle que la petite colombe finirait par s'envoler!,..

Et qui sait où elle est mainteiiant? Sur la route de Konopka
peut-être, ou bien à la rivière? Dieu garde!...

Les vieux, tout désorientés de ce cataclysme dau| leurs habi-

tudes, erraient ahuris, émettant vaguement l'idi-e d'aller dans

tous les sens à la recherche de la jeune fille, mais ne bougeant pas
toutefois.

L'arriv(;e de Woytek fut une (bdivrance.
— Laissez-moi faire, dit-il, et, suivant son idée, il se pnscipita

vers le jardin. A ce moment, Marylka, haletante, serrant encore

convulsiveiiHînt autour de ses épaules le châle dont elle était

enveloppée, émergea d'une allée; mais ilevant l'expression boule-

versée de Woylek.elle devina (ju'il se passait quelque chose...

Sans doute on s'était aperçu de son absence, et elle allait encore

avoir des ennuis!
—

Kniin, vous voilà! s"écria-t-il... D'où vene/.-vons donc?...

La nwii'.^oii est sens dessus dessous... Vos pauM'es tantes vous
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croyaient déjàcMifuio... noyéo, que sais-je!...
— Vainement il es-

sayait de maîtriser son irritation.

Elle le regarda un peu froidement :

— Vraiment, dit-elle en haussant les épaules, voilà bien des

histoires pour peu de chose! — Et passant devant lui, elle entra

dans le salon.

— Jésus! comme elle est pâle! Mais d'où venait-elle donc?

que lui était-il arrivé?

Sans se démonter, avec un de ces sourires impertinens que

Woytek se souvenait lui avoir vus si souvent jadis :

— Eh bien!... quoi?... Il faisait chaud... j'ai fait une promenade ;

le cimetière était ouvert... j'en ai fait le tour... et nie voilà...

Qu'y a-t-il de si extraordinaire dans tout cela?
— C'est bien, dit Catherine: nous causerons plus tard! Vous

avez bouleversé toute notre société, et
j'ai cru que votre tante

allait se trouver mal!...

Peu à peu, les groupes s'étaient reformés, le calme était

revenu et les conversations reprenaient leur train. Seul Woytek
demeurait perplexe. Un doute horrible, une image obsédante

torturait son esprit.
De loin, il observait Marylka,dontle visage restait d'une blan-

cheur inaccoutuuH'e. Elle allait, venait, causant avec les uns, ou

bien, souple et câline, s'agenouillait devant tante Rose et lui

baisait les mains comme pour solliciter son pardon. Et il épiait
avec une fixité intense ces lèvres si pures, au contour angélique.
Oh! Dieu! auraient-elles appris déjà la leçon de mensonge? Lui

aussi était d'une pâleur de cire, et tout ce calme, tout cet empire
sur soi dont il était si fier avait disparu. Il n'était plus à présent

«pi'un juge qui veut savoir, interroger atout prix!
Elle traversait justement le salon, très calme, souriante

presque. Alors, avec un emportement inattendu, il courut à elle :

— Vous avez été horriblement imprudente ce soir!...

— Comme vous mi- dites ça, fit-elle avec une moue : c'est vous

qui allez me sermonner maintenant, parce que j'ai esquivé une
semonce?

Mais il ne l'écoutait plus, poursuivant son idée fixe :

— Vous êtes une enfant inexpérimentée, et vous ne compre-
nez pas que la vie est une chose grave... remplie d'embûches...

(le dangers!...
Ah çà!... mais qu'est-ce qu'il avait donc?
— Voyons ! tant de façons pour une pauvre petite promen.ide

; au cimetière!... J'en faisais bien d'autres à Konopka!— Là-bas, ce n'était pas la môme chose... Ici, vous oubliez
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que nous sommes en ville... les promenades y sont plus dange-

reuses, on peut y faire des rencontres... — Il s'arrêta. Sa voix était

si âpre qu'elle en fut effrayée.
— Oui, répéta-t-il, des rencontres !...

Elle était devenue pourpre.— Je ne sais ce que vous voulez dire?

—
Marylka, je vous en supplie, dites-moi la vérité. Osez-vous

m'affirmer que tantôt, sur la route, aous n'avez rencontré per-

sonne?

Un instant, elle hésita, surprise. Jamais elle ne l'avait vu dans

xm état pareil; la colère semblait le dominer, et. brusquement,
son orgueil à elle éclata à son tour; le rouge de l'indignation en-

vahit son front:

— Pourquoi m'interrogez-vous de cette façon insultante? dit-

elle... Quels comptes ai-je à vous rendre?... Eh bien ! si j'avais

même rencontré quelqu'un sur cette route, que vous importerait?. ..

Ne suis-je pas libre?...

Elle semblait grandie, ses lèvres étaient frémissantes, et un

éclair de révolte jaillissait de ses prunelles d'un bleu sombre.

Pourtant elle sentait bien, en lui parlant, que la colère l'em-

portait trop loin, qu'elle s'en repentirait plus tard; mais c'était

plus fort qu'elle; son cœur était bouillonnant, sa tôto en feu, elle

ne se connaissait plus...— Oh oui !.. . vous êtes libre. .. bien libre, murmura-t-il sourde-

ment, d'une voix pleine d'amertume... Je m'étais iiguré que j'étais
votre ami... Bah !... encore une illusion de moins!... Et mainte-

nant... je n'ai ])lns (|u'îi
m'en aller...

Elle n'(!ut pas aux lèvres un mot pour le retenir... Très pâle,

appuyée à la muraille, elle le regarda saluer une à une toutes

les personnes du salon, puis étendre la main vers la poi'tière et

disparaître.
Au moment où le jeune homme franchissait la porte cochère

de la maison, un fiacre s'arrêta devant lui, et Thadée, accompagni'
de deux de ses amis, en descendit.

Alors Woytck s'engouffra dans la grande rue noire mal pavée et

longtemps il erra au hasard, essayant en vain d'arracher cette

douleur nouvelle qui s'était despotiquement installée dans son
cœur.

XV

Deux heures sonnaient à la catlujdralc quand Woytek regagna
son hôtel. Tout habillé, il se jeta sur son lit, mais c'est en vain

qu'il cherchaà trt)uver un peu de sommeil, la lièvre lui martelait
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le cerveau. Au reste, de l'étaged'en bas montaituu tapage infernal,

et c'étaient des hourras, des trépignemens mêlés de refrains dis-

cordans. Sans doute, une troupe d'officiers russes entrés après le

théâtre et qui faisaient la fête. Cette joie brutale l'écœura : elle

contrastait trop avec le néant désolé de son âme.
Ainsi il lui avait fallu ce déchirement de tout son être pour

lire clairement ce qui se passait en lui ! Ah ! combien la résignation,
le stoïcisme qu'il afïectait jadis étaient de vains mots ! et ce qui
était vrai, c'est qu'il l'avait toujours aimée, cette Marylka, cette

enfant rebelle et sauvage, que tour à tour il morigénait ou bien

écoutait, charmé ! Il l'avait aimée avec toute la religieuse ferveur

de sa nature tendre. Elle avait été l'étoile de son rêve, le but

inavoué de ses espérances, sa madone enfin. Et jamais elle n'en

avait rien su...

« Marylka!... murmurait-il, en comprimant entre ses mains
son front brûlant, ma petite Marylka, esl-il possible qu'elle ait

menti !... » Un sanglot lui déchira la poitrine. Oli ! l'efFondrement

était trop épouvantable !

Et, un à un, il récapitulait encore une fois tous les événemens
de la soirée, et il revoyait la pâleur de la jeune fille, son émo-
tion... et sa colère ensuite quand il l'avait interrogée! Oh Dieu !

il croyait encore entendre siffler à son oreille les paroles hau-
taines qu'elle lui avait jetées. Mais... si elle n'avait rien à cacher !

si le hasard seul l'avait fait rencontrer Thadée sur lu route... pour-

quoi elle toujours si franche, elle qui ne voyait de mal dans rien,

ne le lui avait-elle pas avoué?...

La fièvre brûlait s(jn front. Il sentait qu'il se heurtait à une

énigme. Une sourde irritation le prenait contre lui-môme, contre

le monde entier. Ah ! mieux valait partir... retourner à la cam-

pagne, reprendre sa vie solitaire, et le travail! le travail qui sauve,

qui tue la pensée... fuir surtout au plus vite la ville, cette agglo-
mération malsaine de mensonges, de passions viles, où l'âme la

plus pure finit par se tléflorer !...

Il boucla sa valise, mais le souvenir impitoyable le poursuivait
comme un cauchemar. Puis il se rappela l'expression si tendre-

ment anxieuse avec laquelle elle l'avait regardé le soir de leur pre-
mière entrevue à Lublin, (|iiuh(I il lui avait parlé de son projet de
visite en Podolie, et le trouble qui s'était ensuite emparé d'eux...

Avait-elle alors soupçonné les rêves insensés qu'il avait écha-

faudés, et le véritable motif de sa d(5ception lorsqu'il avait appris
son installation définitive à Lublin?... C'est qu'il comprenait si

bien que, dans ce milieu artificiel et mondain, imbu de morgue et

de préjugés, son âme simple s'atrophierait, qu'elle serait prise
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dans un inextricable engrenage ei bien plus éloignée do lui que

l()rs(|u'elle
vivait au fond de ses steppes. Fallait-il, hélas! que ses

prévisions se fussent si tôt réalisées!... Il semblait vraiment que
dans l'accuniulation do tous ces faits se dijgngeât une inéluctable

fatalité. Oh Dieu! pourquoi donc était-il au monde? et surtout

pourquoi avait-il reçu en partage une àme si accessible à la souf-

france?... Et puis pourquoi les souffrances? seraient-elles une

expiation nécessaire? rachèteraient-elles peut-être des fautes com-

mises par d'autres?... Il est des êtres à qui le mot bonheur ne

s'appli(]uera donc jamais?...

Ayant ordonné d'atteler il descendit. Comme il traversait la

cour, il aperçut deux cosaques tenant par la bride un superbe
alezan qui s'eilorçaient. malgré les ruades de l'animal, de le faire

pi'nélrer dans la grande salle enfumée du restaurant, où banque-
tait une bruyante troupe d'officiers. L'arrivée de l'animal fut sa-

luée d'acclamations et de hourras; un dragon ordonna aussitôt

de lui verser, dans un seau de bois, force bouteilles de Cham-

pagne, et tandis que h^ cheval ahuri par cette boisson pétillante
et inusitée se cabrait, la bande de jeunes fous rangée en demi-

cercle autour de lui se fit apporter flegmatiquemcnt de la gros-
sière eau-de-vie.

Au milieu de la fumée épaisse, Woytek distingua son cousin.

Il paraissait très animé. Un uhlan s'était mis à jouer une langou-
reuse valse de Tchaïkowski, Thad(;e se leva, empoigna une belle

fille aux lèvres de carmin qui se dandinait provocante, une fleur

au corsage, et fit quelques tours avec elle. Puis, s'arrêtant sou-

dain, il jeta à la figure du garçon un billet de dix roubles.
— Ue l 'eau-de-vie!... encore de l'eau-de-vie, cria-t-il, je pro-

]»ose de boire à la santé de la belle des belles !

Tous Icw yeux se tournèrent vers la danseuse.
— Non, dit-il dédaigneusement, ce n'est pas elle la dame

de mes pensées, celle dont je porte les couleurs s'appelle Ma-

rylka!
Son regard était vague, sa langue embarrassée, pourtant il se

redressa le verre en main :

— Hourra pour Marylka! cria-t-il.— Hourra pcnir Marylka! répétèrent en chœur tous les officiers

en se pressant autour de lui pour l'interroger sur cetle nouvelle

conquête.— Elle esl blanche comme un lys du Dniester, ses cheveux
ont des reflets dorés, ses yeux des éclairs de flamme, ses épaules...
A ce niomcml il fallut à Woytek toute lu force de sa volonté pour
ne pas aller soufflehsr son cousin.
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Mais à quoi bon un scandale pareil qui compromettrait cent

fois plus la jeune fille!

La fôte tournait à l'orgie, une orgie morne, sans gaieté. On
s"était remis à boire, tout en brisant en mesure les verres et la

vaisselle, puis un porte-enseigne ayant aperçu le seau de Cham-

pagne abandonné par le cheval s'avisa d'en vider lo reste dans le

piano. Cet exploit fut accueilli par des hurlemens, et les danses

recommencèrent. Woytek écœuré, l'âme bouillonnante de rage

impuissante, regagna sa briska, et ayant fouetté vigoureusement
ses chevaux, les lança à fond de train sur la chaussée.

XVI

Marylka se repentait amèrement de sa dureté envers Woy-
tek. Pourquoi ne pas lui avoir avoué franchement tout ce qui
s'était passé? Quel démon l'avait donc poussée à lui résister ainsi?

Ne pouvait-elle se confier à un ami tel que lui? Et maintenant,
elle interrogeait tristement la longue chaussée plantée de tilleuls,

espérant toujours le voir revenir.

Mais seul le soleil poudroyait sur la route et les liants tour-

nesols du parterre verdoyaient en balançant mélancoliquement
leur chevelure dorée.— M"" Catherine fait dire à Mademoiselle que la mère de

M. Thadée, M""" la maréchale, viendra la chercher tout à l'heure

pour faire une promenade en voiture.
— C'est bon, c'est bon, Kanounia, dit-elle avec une moue.

Non, décidément. M"" Wanda, la mère, ne lui plaisait que
médiocrement, et quant à l'officier, elle éprouvait, depuis sa ren-

contre de l'autre soir, un invincible éloignemcnl pour lui, en

dépit des marques exagérées d'admiration qu'il lui témoignait
IDUjours.

Une ombre passa devant la fenêtre, elle vit une vieille juive,
toute noire à force d'être ridée, apparaître entre les buissons du

[jardinet, un carton à la main.
— La jolie demoiselle n'achète rien aujourd'hui ? (3e ruban

iphir! Ce beau taiïetas rose!
— Non! non... Merci... Pourquoi Golda ne monte-t-elle pas

Jplutôt chez Lia... puisqu'elle doit se marier bientôt?...
—

Hayvay! soupira la juive : rien à faire là-haut! La Lia est

lalade. Quand je viens, elle ouvre mes cartons, fouille et retourne

|a soie et les rubans de ses longs doigts diaphanes, mais son esprit
est ailleurs, et il ne regarde plus à travers ses yeux...— Lia est malade? demanda Marylka étonnée.
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— Malade... c'est-à-dire que personne ne s'en doute, ni le

père, ni la belle-mère, ni le fiancé... Mais moi, Golda... je le

sais... bien! Seulement voilà, toutes les maladies ne se guérissent

pas de la môme manière, et ce n'est pas un médecin qu'il lui fau-

drait, à la pauvre!... Et en disant cela, la vieille avait tourné les

talons, laissant Marylkafort troublée, si troublée qu'elle ne s'était

point aperçue de l'arrivée de M"' Wanda, accompagnée du cousin

Holeslas.

Un quart d'heure plus tard, tandis que la jeune fille roulait

toute pensive aux côtés de la maréchale, le vieux gentilhomme
était introduit chez les dames Hielska.

Bien qu'il fût près de midi, une douzaine de bougies brûlaient

encore dans le salon, absolument clos.

— Ah çà! cousine Kate, dit-il en baisant la main de la vieille

demoiselle, vous faites du jour la nuit?
— Oui, mon cher! Je ne connais rien d'insipide comme la

clarté du jour! c'est d'un cru... ça vieillit!... Je laisse ça aux

pauvres diables qui ne peuvent se payer de la bougie, et je pro-

longe le plus longtemps possible !

— Eh bien! et l'air?... et l'hygiène?— Paradoxes que tout cela! De l'air!... c'est-à-dire de la pous-
sière l'été, du froid et des chasse-neige en hiver! D'ailleurs il n'y

a que les malades qui aient besoin d'air!... Et, Dieu merci, nous

nous portons tous parfaitement ici !

— Kate!... vous n'ôtes pas raisonnable!... Ne vous étonnez

donc point si votre charmante Marylka a des accès de rébellion,

si elle saute par les fenêtres pour voir passer les régimens ou

s'en va errer dans le cimetière à la nuit tombante!... C'est abso-

lument comme si nous voulions mettre des entraves à une jeune
cavale des steppes!...— Là, là !.. . rassurez-vous : sa captivité ne sera plus bien

longue!... Je la marie!
— Ah!... vraiment!... Comme cela... sans cr'wr gare?—

Oui, avec Thadée Radowski, dont vous venez de nous

amener la mère : c'est avec elle que nous avons fait ce projet.
Vous le connaissez, lui, et vous avez remarqué les attentions

extraordinaires dont il a entouré Marylka depuis son retour?— Oui, mais tout cela c'est de remballenumtl... Ignorez-
vous donc que ce dragon est un mauvais sujet fini ?. . .

Elle édaUi de rire :

— Belle affaire!... Comme si tous les hommes ne l'étaient

pas !

Penh !... il v a des nuances!
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— Eh bien 1 le mariage l'assagira ! Son père a été tout pareil ! . . .

Du reste, je vous avoue que j'ai toujours eu un faible pour les

mauvais sujots ; c'est encore d'eux que l'on fait les meilleurs

maris ! . . .

— Oh!... dans ce cas, il sera im modèle!... Vous n'avez pas
entendu parler du dernier scandale qui s'est passé il y a quinze

jours à l'hôtel de Saxe!...
— Si ! eh bien! qu'est-ce que ça prouve"? 11 faut bien que jeu-

nesse se passe ! . . .

Rose venait d'entrer tout ébouriffée, car ses papillotes n'étaient

pas défaites.

— Moi, dit-elle, j'avoue que je préférerais pour Marylka...
l'autre... le cousin...

Boleslas acquiesça de la tête. Mais Catherine avait bondi dans

son fauteuil ;

—
Woytek!... ah! par exemple !... Vous voulez alors perpé-

tuer à l'infini dans notre famille les ménages besoigneux, toujours
endettés, criant misère !... Celui de Ladislas ne vous a donc pas
suffi!... et vous trouvez agréable ces appels constans à la bourse
des autres?... Ah ! tenez... plutôt que de voir ce vertueux jeune
homme pauvre entrer dans notre famille, j'aimerais mieux prendre
le major!

Cette fois ce fut Boleslas qui eut un soubresaut.
— Comment ! trente-deux ans de différence !— Il n'en aurait que plus d'attentions pour sa femme ! Mais,

Dieu merci ! il est hors de cause : c'est de Thadée qu'il s'agit. De
ce charmant Thadée !... oh ! je vous préviens qu'il est mon favori !

Et pour que les deux jeunes gens se voient plus à l'aise, Wanda
m'engage à aller nous installer à Naleczow sous le prétexte d'une

cure hydrothérapique. Le château n'étant qu'à une demi-heure
du Kursaal, nous voisinerons.
— Et... que dit Marylka de ce projet?—

Marylka ! par exemple.. . Vous croyez que je lui ai demandé
son avis!... Quelle naïveté! Mais elle sera enchantée!.

Marguerite Poradowska.

{La dernière partie au prochain numéro.)



LE DERNIER MARÉCHAL

Lorsque les éniigrans d'Irlantlo vont sagniger h une nouvelle
société iluus un nouveau monde, j'imagine que les plus déterminés
se retournent pensifs vers la vieille Krin, et quils ne peuvent
se défendre dun grand serrement de cœur, ces hommes de

l'avenir, quand TOcéau engloutit derrière eux les derniers blocs

de granit qui jxulaient le monde d'autrefois. Ainsi de nous;
d'irrésistibles courans nous entraînent vers de nouvelles formes
de vie sociale, tout le passé s'abolit, remplacé sur notre propre
sol par une Aiui-rique où notre vieille figure ne sera plus
reconnaissable : nous avons la sensation de cet arrachement,

chaque! fois ((ue s'écroule un grand pan de l'ancien édifice. Le
sentiment des réalités, les enseignemens de l'histoire, lu raison

logique, tout nous commande d'accepter l'inévitable transforma-

lion, au lieu de nous consumer en regrets stériles; tout nous
avertit que; la vertu, le dévouement, l'héroïsme, la gloin; trou-

veront d'auli-es expressions, aussi nobles que celles du temps
pas.sé, dans une société reformée pour d'autres tâches. Teliiî est

cependant la puissance des longues habitudes et des mots con-

sacrés, qu'il nous semble qu'un vide irréparable s'est fait dans
notre vie nationale avec la dispaiilion du dernier maréchal de
France.

Le titre était si beau! Moins encore par l'éclat qu'il avait reçu,
tout le long des siècles, de tant d'hommes illustres aux(|uels il

était échu, qui; par Ui masse d'eiïorls obscurs (ju'il représentait,
par les milliers de vies sacrifiées héroïquement pour approcher
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de ce mirage, toujours présent devant les yeux de chaque offi-

cier. Le niaréchalat était la pierre daimant où tendaient toutes les

épées frauçaises. On vient de la sceller, peut-être pour jamais,
dans le caveau des Invalides. Et ce n'est pas seulement un titre

qui meurt avec Caurobert, c'est toute une période de notre his-

toire, dont il avait été l'un des acteurs en vue, dont il denuHirait

le dernier témoin populaire; elle paraissait vivre encore avec

cette figure vivante; elle s'éloigne avec lui dans les limbes de la

légende.

Légende secondaire, sans doute, et comme offusquée par
I ombre dune autre, si on la compare à lépopi-e qui arrête nos

imaginations au début du siècle, qui les rend injustes pour toute

la suite. Après ce trop vif éblouisscment, l'histoire et les hommes
se travaillèrent Aainement : leurs œuvres nous donnent l'impres-
sion d'un médiocre appendice au poème surhumain qui a décou-

ragé les continuateurs. Ce furent pourtant de beaux regains, le

long roman des guerres africaines, les dures victoires de Crimée,
les rapides triomphes d'Italie, tout ce cher testament d(^ notre

fortune militaire, qui porte à chaque page le paraphe de Cau-

robert. Choses vivantes et contemportiiiies, hier encore, avec ceux

qui les avaient faites et nous les racontaient; réalitcjs heureuses

projetées sur les réalités douloureuses et plus récentes, confon-

dues avec ces ilernières dans la physionomie de quel(ju(!S vieil-

lards à double face : l'une toute lumineuse, face d'ancêtre éclai-

rée pai' le reflet de joies que nous n'avons pas connues; l'autre,

semblable aux nôtres, assombrie par le deuil <[u"ils avaient con-

duit avec nous. Les tombes de Mac-Mahon et de Caurobert
ont si'qjaré brusquement les deux épocjues auxquelles nous nous

rattacliions; ces bornes funéraires ont nuu-qué la fin d'im temps;
il n'y a plus moyen de prolonger dans le nôtre l'illusion de fière

enfance où la pr('sence des vieux maréchaux nous permettait

parfois de nous oublier. Le temps des maréchaux appartient
désornuiis aux historiens.

Cette (b'inarcation est d'autant mieux tranchée que les figures

disparues furent plus représentatives. Mac-Mahon et Caurobert

n'étaient pas des individus d'exception, mais des types généraux.
Ni à l'un ni à l'autre; ou n'attribuera la puissante originalité qui
oriente les destinées d'un peuple, les conceptions neuves qui
transfornu-nt l'art de la guerre, les succès prodigieux dus à l'in-

spiration du génie. Ils s'imposent à notre admiration par
d'autres qualités. Ils arrivèrent naturellement à la tôte de la

vieille armée parce qu'ils en incarnaient à un degré éminent les

meilleures vertus : bravoure, abnégation, endurance. Ils furent
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ck's cxciiiplaires rt'^uliers et niaguifiqiios d'une usj)ècL' qu'on ne
saurail trop regretter, puisque nous lui avons dû notre pri'pon-
lU-rance dans le monde. On ne taillera point pour eux le marbre
où revivent les héros énigmatiques, en marge de l'humanité

qu'ils ont subjuguée; objets éternels d'incertitude pour le com-
mun des hommes, qui ne savent s'ils doivent les délester

monstres ou les adorer demi-dieux. Non; nous placerons sur

leurs tombeaux deux effigies de simple et vieille pieire française,
nobles stjitues de la longue patience dans le devoir; deux images
toutes semblables à celles des anciens chevaliers, si sereines

dans le sommeil où ils se reposent de leur vie loyale, et devant

lesquelles nous nous arrêtons pieusement lorsque nous les ren-

controns au fond d'une chapelle gothique, avec le sentiment que
ces preux furent la force et l'honneur de notre race, l'ossature

qui fit et maintint notre France;. — De Canrobert en paiticulier
l'on peut dire

«ju'ii
fut « le soldat, »le type accomj)Ii de la pro-

fession où il s'enferma volontairement, satisfait d'en développer
foules les (|iialités jusqu'au point où de petits devoirs accumulés
font une grandeur morale plus indiscutable que la fascination
des génies singuliers.

.!<; dois à l'obligeance de sa famille et
j'ai sous les yeux les

quelques cahiers de notes où est résumée cette belle vie. C'est

peu de chose et c'est très significatif. On ne rencontre dans ces

pages aucune fantaisie, aucun morceau à effet, aucune complai-
sance dans les souvenirs personnels des grandes actions de guerre.
Nulle plainte, nul jugement amer sur ceux qui lui ont nui. Ce
livre de raison relate exactement la lâche quotidienne, il redit

simplement des joies et des douleurs militaires simplement
ressenties. Le récit esl dicté en partie à un ami, un médecin de
nos armées qui accompagna le maréchal dans la plupart de ses

campagn(!S, en partie recomposé par cet ami d'après les conver-
sations. Il |)n''sent(' malheureusement de graves lacunes, et il est

inachevé, arrêté à la guerre d'Italie. Comme Mac-Mahon, si inté-
ressant (|uand il racontait avec abondance et netteté la Crimi'e ou
ritahe, mais dont on ne pouvait plus rien tirer (|uand ou le vou-
lait conduire jusqu'à son calvaire militaire et politique, Canrobert
a refusé de se souvenir lorsque sa pensée est arrivée à ces mômes
nuiuvais jours.

Les origines du maréchal déterminaient d'avance sa carrière.
Il serait difficile d'imaginer autour d'un berceau des conditions

plus propices pour la formation d'un soldat, mieux combiiié'es

pour exclure toute autre vocation. MM. de Certain appartenaient
à la noblesse besogneuse et militaire du Quercy. L'enfant naquit
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en 1809 dans une gentilhommière du Val de Gère; il grandit dans

ces causses dures ot pauvres, entre d'anciens officiers de la monar-

chie qui n'avaient d'autre entretien ({ue leurs campagnes, d'autre

fortune que leur croix de Saint-Louis. 11 comptait dix-sept che-

valiers de l'ordre dans son ascendance. Son pcre et ses deux

oncles avaient servi au régiment de Penthièvre. Ce père, appelé
Canrobert du nom d'un petit fief ajouté au nom patronymique,
n'avait retrouvé pour toute propriété, en rentrant de l'émigration,

qu'une marbrière abandonnée. Fort animé contre l'usurpateur, il

no souffrit jamais qu'on lui parlât de son fils d'un premier lit, tué

à Ligny en défendant « le Buonaparte ». La vocation de son autre

enfant eût certainement été contrariée si la Restauration ne fût

venue aplanir les choses; restauration trop incomplète pour les

principes de l'émigré;, qui traitait Louis XVIII de Jacobin cou-

ronné. Mais le petit (Janrobert recevait d'autres leçons d'un cou-

sin germain, fils de M"" de Certain et du baron de Marbot. Ce

cousin, colonel en demi-solde, lui racontait les guerres de l'Em-

pire; nous savons aujourd'hui de quel style et avec quelle séduc-

tion entraînante . Marbot menait son jeune parent se baigner
dans la Gère; il lui montrait sa peau, véritable musée de bles-

sures rares, trouée par les engins les plus variés : à Leipsig par
la flèche d'un Baskir, à Saragosse par î'écu d'Espagne vomi d'un

tromblon.

L'enfant fut admis comme boursier à l'Institut des chevaliers

de Saint-Louis, fondé à Sentis pour donner la première éduca-

tion militaire aux fils de ces vieux serviteurs ruinés par la Révo-

lution. Quand il eut ses neuf ans sonnés, M. de Canrobert le prit
en croupe et le porta à Brive, d'une traite de dix lieues. La
malle de Toulouse à Paris emmena le futur maréchal, muni d'une

escarcelle maigrement garnie, et inscrit sur la feuille de la dili-

genci- avec la mention d'usage : « A la garde de Dieu et sous la

conduite du conducteur. » A partir de ce jour, en effet, le petit
soldat allait marcher à la garde de Dieu seul. Durant les huit

années de son internement à l'institut, il ne revit ses parens

qu'une fois; un congé d'im mois le ramena à Saint-Geré, pour
embrasser son père près de mourir. En 1826, il fut reçu à Saint-

Cyr, l'un des premiers de la promotion. L'exist(;nce à l'Ecole

militaire était alors d'une rigueui- claustrale : on y travaillait

ferme, on n'en sortait jamais. Quand le sous-lieutenant Canro-

bert revint au val de Gère, en 1828, il y trouva encore sa mère;
elle s'éteignit peu après. « Depuis ce moment, dit-il, mon régi-
ment devint ma vraie famille. » Par la suite, en Afrique, il dira

avec un grain de mélancolie comment l'arrivée du courrier de
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France, qm met tout le inonde en mouvement, le laisse seul in-

Willérenl. Nul n'a fait plus tôt et plus complfîtemeut ces grands

vœux par où le moine militaire égale presque l'austère (I(Um-

chement de ses pareils, les miliciens du cloître.

Sorti de Saint-Cyr dans l'infanterie, il fut versé au 47" de

ligne, qui tenait alors garnison à Lorieut, et rejoignit bientôt à

Perpignan le corps d'observation fornu'; sur la frontière espa-

gnole sous le comnuindement du général de Castellane. Le jeune

officier iMait à dure et bonne école. 11 dépeint Castellane comme
un cbef déjà redouté, toujours à l'afTiit du moindre manquement
dans le service, tel (jue nous l'avons connu plus lard, au temps de

mon enfance, commandant la place de Lyon, amusant la ville par

ses excentricités, terrifiant la troupe par ses exigences minutieuses.

D'autre part, Ganrobert trouvait au régiment des instructeurs

émérites, vétih-ans de l'Empire oubliés par la Restauration dans les

bas grades, ou revenu s du Champ d'Asile pour reprendre du service

après 1830. Débris épiques, moroses, souvent bizarres, parfois

illettrés, mais qui pratiquaient les rites militaires comme une

religion ré'vélée par leur dieu disparu. Tel le chef de bataillon

Vieunot; cet ancien grenadier avait fait toutes les campagnes

depuis l'Egypte et ne s'enorgueillissait que d'un souvenir : étant

guide de gauche dans la division Bon, à la bataill»! des Pyra-

mides, il avait été le seul de ces guides ((ui, au moment de la

charge des Mameluks, eût conservé sa distance. Tel encore le

capitaine Mousson. Celui-l<à avait passé le Rhin avec Kléber et

.lourdan, sa croix dhoiineur s'était fait attendre jusqu'après 181.");

et à cette date on ne les payait plus. Il se retira à Tout, avec

600 francs de retraite. En 1852, le général Ganrobert, aide de

camp du président, accompagnait le prince à l'inauguration du

chemin de fer de Strasbourg. Dans la foule accourue à Toul. il

reconnaît un énorme shako, modèle de l'Empire, et, sous ce

shako, son ancien capitaine de compagnie. L'aide de camp
déclara à Mousson (ju'iin n'-cent di'cret afl'ectait une haute paye
aux croix; il prit sur sa solde pour faire honneur au décret de son

invention. Je crains que le vieux volontaire de 1792 ne soit de-

venu du coup un des séditieux (|ui crièrent alors : Vive VEtnpe-
reur! avant la lettre, sur le passage du prince-prc'sident. Reve-

nant à SCS débuts au service, Ganrobert raconte comment le duc

d'Angoulôme demanda un jour, devant lui, à un maréfhal de

camp, depuis quelle époque il avait ce grade : « Depuis 1800,

depuis Marengo, Monseigneur.
— Coinment! depuis si long-

temps, général? .l'en suis étonné! — Et moi. Monseigneur,
<;a ne m'étonne pas :

j'ai
do par le monde une nièce (|ui a beau-
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coup fait parler d'elle, que tout le monde connaît, et qui me fait

bien du tort. — Mais, général, les fautes sont personnelles,

et, quant à moi, je n'ai jamais entendu parler de votre nièce.

— Oh! si, vous la connaissez, Monseigneur.
— Qui donc est-

elle?— La Marseillaise ! » — Ce maréchal de camp était le frère

de Rouget de l'Isle. Il n'eut pas d'avancement.

On conçoit l'exaltation des saints-cyriens de cette époque,

lorsqu'ils venaient s'encadrer dans la curieuse mosaïque formée

alors par notre corps d'officiers
; l'impatience les prenait à

écouter, dans l'inaction d'vme longue paix, ces récits des vétérans

de la Grande Armée qui semblaient presque un reproche à leurs

jeunes épaulettes. Après 1830, le régiment de Canrobert fut confié

à 1 un des plus marquans parmi ces revcnans du Champ d'Asile,

au colonel Combe. Ancien chef de bataillon aux grenadiers de

la vieille garde, Combe avait commandé à Waterloo le carré oti

se réfugia Napoléon ;
il avait suivi l'empereur à File d'Elbe.

Canrobert apprit beaucoup sous les ordres d'un pareil chef. Quand
le colonel du 47® tomba sur la brèche de Constantine, il laissait

un disciple digne de lui.

L'Afrique, seul champ ouvert à la fièvre d'action de ces

jeunes officiers, était une tentation permanente devant eux
;
tenta-

tion plus proche et plus irritante pour ceux qui tenaient garnison
au bord de la Méditerranée, cherchant des yeux dans le vide

cette terre des rêves militaires. Enfin, en 1835, le 47" y fut

appelé. On devine la joie du lieutenant Canrobert lorsqu'il atterrit

à Mers-el-Kebir. A peine débarqué, il put juger que sa nouvelle

vie ne manquerait ni d'activité ni de pittoresqui;. On le mena
voir Ibrahirn-Bey, un de nos alliés, campé sous les murs d'Oran.

Deux monticules d'objets ronds s'élevaient devant l'entrée de la

tente : des pastèques, pensèrent d'abord les officiers arrivant de

France. C'étaient des tètes fraîchement coupées. A côté, une cen-

taine de prisonniers arabes disaient philosophiquement leur

chapelet, attendant de grossir le tas au coucher du soleil.

L'Algérie française n'était encore qu'un camp de peu d'éten-

due, appuyé à la mer. On le conservait, on le ravitaillait, on

l'agrandissait au prix d'une lutte de tous les jours contre les

tribus coalisées. Perpétuellement en colonne, combattant, con-

struisant des blockhaus, razziant et convoyant des troupeaux, nos

officiers comptaient les rares nuits passées dans un lit. Vie rude
et harcelée, guettée au détour de chaque buisson de lentisque

par l'embuscade arabe, surmenée par la privation de sommeil et

de nourriture, par les intempéries dans les bivouacs malsains.

Vie enivrante, si pleine d'attraits pour ceux qui en avaient goûté,

que le rappel en France paraissait à ces jeunes gens la pire des
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punitions. Nous connaissons iinjounlhui les détails de cotte

cxistonce par une iitt('>rature ai)ondanto: on public les correspon-
dances des Algériens, Montagnac, Ducrot, du Barail

;
elles sup-

pléent aux notes trop rapides de Canrobert. Pour sentir la griserie

de la poudre africaine chez les plus équilibrés, il faut lire surtout

les belles lettres de Bosquet, qui montrent si bien la rectitude et

l'unité de sa mâle pensée. Notre Gascon et le Béarnais avaient le

même âge, les mêmessentiniens; ils se lièrent d'une solide amitié.

— « Mon bon frère Canrobert, »— ces mots reviennent fréquemment
dans la correspondance do Bosquet. Les deux frères devaient com-

battre côte à côte, depuis Boufarik jusqu'à Inkcrmann ;
ils devaient

recevoir le mémo jour leur bâton de maréchal. Celui de Bosquet
tomba trop tôt, InUas ! des mains du brave et sage homme de

guerre qui eût été une réserve précieuse dans nos épreuves.
'

A mesure que leur responsabilité s'accroît avec les grades,
tous ces officiers d'Afrique trahissent une nouvelle forme d'an-

goisse, bien connue de ceux qui ont servi la France à l'étranger.
Possédés par la passion de l'œuvre entreprise, ce n'est plus
l'Arabe qu'ils redoutent pour elle, c'est Paris. Ils voient, ou

croient voir, les intérêts algériens négligés, incompris, desservis

au Parlement, dans la presse, dans les bureaux ministériels. On
leur lie les mains à l'instant d'agir, on leur refuse les hommes et

l'argent ;
ils se rongent, ils gémissent comme de bons chiens de

meute retenus par le piqueur sur la piste où ils s'élançaient.

Bosquet ne tarit pas eu imprécations contre les journaliarques,
contre les roitelets de l'Assemblée. « Quelle effroyable plaie que
les bavards qui vivent de ce métier de parler tle tout sans rien

sa\ oir ! On ne comprend pas assez le mal qu'ils peuvent faire à

code œuvre, encore immense, dont nous taillons ici à grand'-

peine les pierres de soubassement. » — D'autres fois, c'est

l'inertie des vieux gouverneurs, d'Erlon ou Valée, qui désespère
nos bouillans chefs d'avant-postes. Bugeaud arrive-t-il ? Le ton

change dans toutes les lettres d'officiers. Comme le fait justement

remarquer l'éditeur de la correspondance du général Ducrot,
l'allure seule du récit p(!rmel do deviner, dans les narrations de

ci; dernier, si c'est Bugeaud ((iii
a commandé l'expédition, o ("est

l'homme de guerre le plus complot ([uo j'aie connu, » dit Canrobert
dans le portrait qu'il fait do son chef. Cette confiance unanime,
chez des subordonnés si difficiles à contenter, donne une haute

idée du vainqueur d'Isly. Une impression contraire, tout aussi

nette, ressort des témoignages qui mettent en cause Changarnier.
t^aurobert est l'un des plus calmes dans celte troupe ardente,

(tn reconnaît en lui le soldat formé à la discipline par Viennot
et Mousson, les vétérans do la Grande Armée. Il exécute les
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ordres et critique rarement; il se montre de bonne heure ce

qu'il sera jusqu'à la fin, Thomme de l'obéissance religieuse, de

l'abnégation constante. Proposé pour la croix après la première

campagne contre Abd-el-Kader, le lieutenant pria le colonel

Combe de reporter la proposition sur son capitaine, qui avait plus
fait. Cette modestie ne fut pas du goût de Marbot, venu à la suite

du duc d'Orléans en Algérie où il veillait do loin sur son petit

cousin. — « Tu es une f. .. bête, je ne veux pas de Romains dans

ma famille! » L'occasion d'acheter chèrement le ruban ne de-

vait pas se faire attendre
;
le 47" prit part à l'assaut de Constan-

tine. Ce fut, comme on sait, une des actions de guerre les plus
honorables et les plus sanglantes de la conquête algérienne. Que
de fois j'en ai entendu conter les péripéties par le vieux général
Le Flô! Quand la colonne de La Moricière eut disparu dans la

fournaise, après l'explosion sous la vofite du portail, le colonel

Combe s'élança à la tête de la deuxième colonne. Canrobert

marchait à ses côtés; il tomba, la jambe traversée d'une balle,

un peu avant que son chef ne fût blessé mortellement. Les deux

officiers se retrouvèrent côte à côte à l'ambulance de Koudiat-

Aty. Comme le général Valée et le duc de Nemours venaient

visiter le grenadier de Waterloo, Combe se souleva un instant

et ramassa ses forces pour leur dire : « Je ne vous demande rien

pour moi, je meurs; mais, au nom de la France et de l'armée,
laissez-moi appeler toute votre attention sur quatre officiers de

mon régiment : » Et il nomma Canrobert le premier, en ajou-
tant : « Il a toutes les qualités voulues pour devenir un jour un
chef remarquable. »

Le capitaine Canrobert quitta pour peu de temps l'Afrique.

Appelé en 1839 au camp de Saint-Omer, où le duc d'Orléans

organisait les bataillons de chasseurs à pied, il retournait bien-

tôt à Alger comme adjudant-major, puis comme chef d'un

de ces bataillons, le ii". Les années passent, remplies par d<(

fatigantes opérations, marches et contremarches aux trousses

de Bou-Maza; le consciencieux officier s'en acquitte toujours
avec le même zèle. La fortune lui réservait, pour clore sa car-

rière africaine, le brillant succès qui allait établir définitive-

ment sa réputation dans l'armée : la prise de Zaatcha. Cette bico-

que, centre d'un groupe de ksour des Ziban, au sud de Biskra,
s'était mise (;n insurrection au printemps de 18i9, à l'instigation
d'un Arabe intelligent et résolu, Bou-Ziane. Un premier échec

du colonel Carbuccia grandit l'autorili' de Bou-Ziane : la révolte

gagna h; pays environnant. Le gén(''ral Herbillon ramassa toutes

les troupes disponibles et vint mettre le siège devant Zaatcha :

la petiti! place, admirablement d('!fendue, repoussa l'assaillant à
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pliisiours reprises; ramoné dans ses lignes par les d(ifenseurs,

il subit des pertes orucllcs. La situation devenait critique pour
le général, inquiétante dans toutes nos possessions du Sud,
ébranlées par les succès du cheik qui s'annonçait comme le ven-

geur d'Abd-el-Kader. Herbillon fit appel à Canrobert, alors colo-

nel commandant le V bataillon de zouaves et la subdivision

d'Auniale. Le colonel arriva à la mi-novembre devant cette place

qui nous résistait depuis cinq mois. Après quelques jours de

travaux préparatoires, l'assaut fut décidé pour le 26.

« Avant de quitter ma tente, dit Canrobert, j'avais griffonné

(juelques lignes qui avaient la prétention d'être mon testament. Je

les remis cachetées à mon ordonnance, en lui recommandant de
les faire parvenir à leur adresse si je ne revenais pas, Je réunis

dans la tranchée mes officiers, pour leur donner mes dernières

instructions que je terminai ainsi : Il faut à tout prix que nous
enlevions la ville, et si, lorsque nous serons lancés contre elle,

les obstacles se hérissaient devant nous^ et qu'on osât faire sonner
la retraite, rappelez-vous qu'elle ne doit être entendue ni par les

zouaves ni par les chasseurs. — Puis, jetant mon fourreau de
sabre : A quoi nous sert le fourreau? Il serait obstacle dans la

marche, laissons-le au camp, puisque le sabre ne doit y rentrer

(juaprès le triomphe.
— Tous suivirent mon exemple. » — Les

zouaves se ruèrent sur la brèche, leur colonel en tète. Une fusil-

lade meurtrière les accueillit; en quelques minutes, les quatre
officiers et la plupart de hommes qui suivaient Canrobert tom-
bèrent derrière lui.

Il dégringola avec les survivans dans la ville; là, il fallut faire

le siège de chaque maison, sous un feu plongeant. La petite

troupe se lança à la baïonnette; son chef, préservé par miracle,

parvint à donner la main aux colonnes de Lourmel et Barrai,
entrées par les autres fronts de la place. Bou-Ziane fut pris dans
sa maison; un caïd jeta la tète du rebelle entre les pieds du
colonel. Le lendemain, Zaatcha n'était qu'un brasier fumant,
et les ksour voisins venaient faire leur soumission. Canrobert,
rentré dans sa tente, demanda son testament : « Je m'en servis
avec joie pour allumer ma pipe. » Zaatcha nous avait coûté un
millier d'hommes hors de combat; pas un seul des défenseurs
ne survécut. « Épisode moins éclatant, mais, dans sa sombre
horreur, plus tragique peut-être que celui de Constantine, » dit

Camille Roussel, l'historien de la conquête. Quelques jours après,
Canrobert s'emparait de Nara, dans l'Aurès, et ce dernier succès
assurait la pacification définitive de la province de Constantine.
Il avait bien gagné ses étoiles de général : elles arrivèrent,
avec nu ordre de retour en France. Ce fut pour lui un déchi-



LE DERNIER MARÉCHAL. 197

rement de (jiiitter cette Algérie qu'il ne devait plus revoir.

Notre Africain tomba dans le Paris de 1850 comme un bon

provincial, étranger à la politique, ignorant des hommes et des

choses. On lui avait donné la i"'" brigade de la l"'" division, sous

les ordres du général Carrelet. Il se mit à observer en spectateur
le jeu des partis, et le peu qu'il en dit montre un sens très juste
de la situation à cette époque. Il constate l'inquiétude de l'opi-

nion moyenne, qui cherche des sûretés contre le désordre; la

faiblesse et les divisions de l'Assemblée, assez imprudente pour
toucher au suffrage universel par la loi du 31 mai, incapable
ensuite de se protéger elle-même en votant la loi des questeurs.
Il n'est pas dupe des illusions vaniteuses de Changarnior, qui se

persuade de sa popularité et du pouvoir qu'il aura seul de con-

tenir le Président. Canrobert no connaissait pas Louis-Napoléon;
il sortit de sa première audience désagréablement étonné de 1 ac-

cent germanique du prince, mais charmé par une affabilité

d'accueil sur laquelle il ne comptait pas : le général ne se cachait

point d'avoir voté, comme la plupart des officiers d'Afrique,

pour son camarade Cavaignac. Canrobert observait tout ce monde
comme des Arabes pas très sûrs, c[u'il est bon de tenir à distance

avec ses grand'gardes. Il jugeait inévitable un dénouement du
conflit élevé entre le Président et l'Assemblée, mais il ne le croyait

pas si proche. Pourtant on lui avait rapporté la fameuse boutade

de Saint-Arnaud, dont l'esprit de décision ne faisait pas doute

pour les Africains; il savait ce ministre vraiment ennemi du
bruit dans les maisons et fort capable d'aller chercher la garde.

Le jour où on l'alla chercher, le rôle de Canrobert fut très

simple, très correct; il le retrace dans ses notes, tel qu'il l'a ex-

posé maintes fois. Au matin du 2 décembre, il était tranquille-
ment chez lui, ignorant les événemens de la nuit. Edgar Ney
vint l'en instruire et l'invita à se rendre sur les positions de

combat de la l'^ brigade. Le général répondit qu'il ne bougerait

pas à moins d'un ordre précis de son chef direct', le division-

naire Carrelet. Un planton apporta cet ordre. [Le général alla

prendre alors le commandement de ses troupes, sur la place de la

Madeleine. La journée se passa sans incidens, le lendemain de

même. Le 4, la division (Carrelet reçut l'ordre de remonter
k's boulevards et de balayer les obstacles. La tête de colonne
s'étant heurtée à une barricade, à la hauteur de la rue Suint-

Denis, la première brigade fut arrêtée sur le boulevard Mont-

martre, en formations compactes. Des coups de fusil partirent
<les fenêtres. Les soldats des premiers rangs ripostèrent sans

commandement. Canrobert accourut pour faire cesser le feu.

Comme il prescrivait à son clairon d'ordonnance la sonnerie régie-
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iiipntairo, cet homme tomba, atteint d'une balh^ au front, et

expira sur la botte tlo son général. C'était un nommé Darrot,

clairon au o" chasseurs, qui avait suivi Canrobert dans toutes les

expéditions d'Algérie. <( Je lui avais promis la croix d'honneni-

pour ses bons et longs services; je ne pus que faire placer une

croix sur sa tombe. » — Tandis (|ue le général multi|)liait ses

efforts pour arrêter le feu, un coup de canon éclata sur les der-

rières. C'était un jeune officier d'artillerie qui avait pris sur lui

de faire diriger une pièce contre la maison Sallandrouze, d'où

partait la fusillade. Furieux de ce nouvel acte d'indiscipline, le

chef de brigade tança rudement lartilleur. Si les souvenirs du

maréchal avaient besoin d'une garantie, elle pourrait èti'e fournie

par des personnes à qui l'officier <!n question a rapporté lui-

même le fait. <( J'eus beaucoup de peine à faire cesser le feu,

conclut Canrobert, et, lorsque j'y parvins, nous avions à déplorer
des pertes regrettables, tant du côté des bourgeois que de celui

des soldats. » — Le maréchal oublie que les soldats tués dans

les collisions civiles n'entrent pas en compte comme victimes

regrettables; pas môme le modeste héros d'Afrique, le clairon

Darrot. Ceux-là ne sont point, paraît-il, des enfans du peuple.
Le chef de la ]" brigade de la division Carrelet s'est exacte-

ment conformé au règlement sur le service des places. Si l'on

admet que nos officiers n'ont pas à consulter d'autre manuel de

casuistique, la cause est entendue. Canrobert fut on ces temps
difficiles ce qu'il était partout, un modèle d'obéissance et de régu-
larité. Il apporta dans l'accomplissement de sa corvée toute

Ihumanité compatible avec le devoir, et il no dépendit pas de lui

d'empêcher les accidcns inévitables dans les paniquiîs de la rue.

Quant à sessentimens intimes, quelques lignes nous les r('vèlen) :

— « Les événemens dont je venais d'être témoin et où les cir-

constances m'avaient réservé un rôle militaire me laissaient dans

une sorte de malaise. Je n'avais jamais été mêlé à des actions

politiques et n'avais jamais cru devoir l'être. Ma vie jusqu'à ce

jour s'était passée en campagne, et je n'avais vu que les actes

essentiellement militaires (jui s'y produisent. » — Ses scrupules
se traduisirent par le refus du grade de divisionnaire, «

qu'il no
voulait devoir qu'à sa conduite contre l'ennemi extérieur. » Il

l'atlcndit jusqu'en 18.^3. Quand il apprit le bannissement de ses

amis Le Flô, Changarnier et La Moricière, il envoya au ministre

de la guerre sa démission. Le ministre eut la sagesse de déchirer

le papier et de ne pas répondre. Le mot de Marbot : « Je ne ve

pas (le Romains dans ma famille, » n'avait pas corrigé notre

rigide soldat. Il resta désintéressé (h; toutes les manières, à une

époque où la curée était facile. Dans l'automne de 1853, comme



L

LE DERNIER MARÉCHAL. 199

il quittait le commandement du camp dHelfaut, formé sur la fron-

tière de Belgique, Ganrobert adressa aux troupes un ordre du

jour un peu vif sur les éventualités extérieures qui pourraient

permettre à larmée de montrer ses qualifc's. La Bourse baissa.

Les politiques et les agioteurs lui en touchèrent quelques mots,

lorsqu'il revint aux Tuileries : « Ah ! dit le général en riant, j'ai

pu faire baisser la Bourse ! Eh bien ! il faudrait qu'elle baissât

beaucoup pour être au niveau de la mienne. »

Après les hésitations et les réserves chagrines de la première
heure, Ganrobert fut vaincu pas cette bontt'' qui gagnait tant

damis à Louis-Napoléon. Un psychologue leùt appelée noncha-
lance du cœur plutôt que bonté; mais les effets étaient les mêmes.
Le général se laissa nommer aide de camp du prince-président
et garda ces fonctions auprès de l'empereur. Elles ne l'occupèrent

guère, sauf pendant la période des fiançailles impériales. « J'étais

de service et j'accompagnais mon souverain, qui journellement
se rendait des Tuileries au palais de l'Elysée ;

il y restait depuis
le déjeuner jusque vers minuit. M"' de Montijo et moi, nous
étions comme les chaperons des deux futurs, qui jamais ne

s'éloignaient ensemble du grand salon, dont nous occupions un
coin discret. » — Singulière grand'garde poui- le vieil Africain !

Les sinécures convenaient mal à ses goîits actifs : la guerre de

(Crimée vint bientôt le rappeler à sa vocation.

Je ne m'étendrai pas sur cette page glorieuse. A partir de ce

moment, les hauts faits de (Ganrobert sont dans toutes les mé-

moires, et ses notes, si modestes en ce qui le concerne, sem-
blent rédigées avec le dessein de laisser dans l'ombre sa propre

figuic. Décidément, il n'avait pas profité à l'école du cousin

Marbot. Le sort lui assigna les tâches les plus ingrates, au dé-

but de cette guerre et si mal prc'-parée. D'abord le débar(|uement
et l'installation de l'armée d'Orient dans les lignes de Boulair,
aux Dardanelles. Manquant de tout pour ses soldats, exaspéré

par l'inertie de ses alliés turcs, il allait à Constantinople secouer

le grand vizir, et ne tirait de lui que la sage réponse des diplo-
mates ottomans, une bouffée de chibouk. « Ecoutez, monsieur
le grand vizir, tant que vous n'aurez pas raccourci le tuyau do vos

pipes et diminué le nombre de celles que vous fumez, tant que
vous n'aurez pas relevé le (piartier de vos babouches et aboli la

polygamie, en un mot tant que vous n'aurez pas retrouvé l'activité

de vos terribles ancêtres, vos alliés français et anglais pourront
bien essayer de vous venir en aide, mais il leur sera impos-
sible de vous sauver. » — C'était beaucoup demander. Le grand
vizir continua de fumer sa pipe, et l'armée d'Orient passa à Varna.

La division Canroberl, inutilement aventurée dans la Do-
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broudja. do sinistre nu-moire, fut lu plus éprouvée piir le choléra.

Une moitié de son ellectif périt dans ees marais empestés ou

s'égrena sur les transports de malades. Le cœur du général

saigne dans les pages où il décrit les misères do ses enfans. Son

émotion n'est pas moins sincère, et sans une pensée personnelle

pour les grandes destinées qui se levaient devant lui, lorsqu'il

raconte la fin stoïque de Saint-Arnaud. Canrobert avait reçu de

l'empereur une lettre de commandement, à tout hasard. 11 s'en

ouvrit à son chef en vue même d'Eupatoria, quand le moribond

s'avoua vaincu par h' mal
;

il gagna la bataille de l'Aima pour

riiéroïque fantôme et lui en reporta tout l'honneur. Quelques

jours plus tard, le maréchal commandant confirmait la désigna-

tion antérieure dans l'admirable proclamation que l'on sait, avant

d'aller expirer sur le Berthollet. Cet homme avait été si grand,

si vraiment exemplaire durant les dernières semaines, qu'il fau-

drait faire apprendre par cœur à tous nos soldats une Vie de

Saint-Arnaud, où l'on ne laisserait que le chapitre final!

Son successe<n- a-t-il nu'rité les reproches des stratégistes et

la disgrâce qui leur donna raison? Impétueux dans l'action, mais

circonspect à l'engager, temporisateur par nature, jeté d'ailleurs

sur ce rocher de Crinnse, à 800 lieues de nos ports, avec si peu
de moyens pour une si lourde tâche, dépendant d'alliés aussi

lents qu'ils étaient solides, pouvait-il faire mieux et plus vite?

L'histoire militaire n'est pas près de juger ce procès en dernier

ressort, et nous nous y récusons. Canrobert, secondé par son

fidèle Bosquet, se couvrit de gloire à Inkermann
;
mais sa plus

belle victoire, il la remporta sur lui-même, lo jour où il s'elfaça

silencieusement devant le remplaçant envoyé dans son camp par
les tacticiens de Londres, qui avaient converti ceux de Paris.

Fait sans précédent à la guerre, cette rentrée docile d'un chef

dans le rang, si loin de la patrie, au milieu de soldats qui l'ado-

raient et qui ne professaient pas le même sentiment pour leur

nouveau général. La préférence des troupes était notoire, elle

pouvait devenir fâcheuse : Canrobert dut consommer son sacri-

fice et quitter la terre où il avait planté le premier notre dra-

peau. Le cœur meurtri, il reçut Tordre de rappel avec son inal-

térable soumission; il alla une dernière fois sur la batterie

Lancastre contempler l'ensemble dos travaux. « Comme Mo'ise,

j'ai vu la terre promise, et il ne m'a pas été permis d'y entrer! »

C'est toute sa plainte. Revenu en France, il ne bouda même pas,
et reprit aussitôt son service d'aide do camp aux Tuilc^rios.

La r(!paration commença avec les acclamations de la foule,

quand le vainqueur de l'Aima et d'Inkc^rmann (hîfila dans Paris

en tête des régimens qui arrivaient de Crimée. Elle fut com-
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plétée le lendemain de la naissance du prince impérial, au dîner

intime où l'empereur, levant son Aerre à la santé de Canrobert

et de Bosquet, proclama les deux frères d'armes maréchaux.

Ambassadeur extraordinaire, sénateur, maréchal de France, gou-
verneur de Lyon, où il succéda à son premier chef, le vieux Gas-

tellane, ou payait Canrobert en honneurs : il eût préfér('î sans

doute qu'on lui demandât de grands services. On ne les réclama

qu'à demi, soit qu'il manquât d'intrigue pour les proposer, soit

(jue son énigmatique souverain dissimulât sous les marques
d'estime et d'amitié une rupture delà confiance intime. En Italie,

le commandant du 3° corps ne fut pas poussé, sur l'échiquier

piémontais, aux places les plus favorables à une action indivi-

duelle. Pourtant, il serait superflu de rappeler la part qu'il prit
aux victoires de Magenta et do Solférino. S'il y eut des lenteurs

dans la marche de ses troupes, un examen attentif des notes de

Canrobert nous laisse douter que ces retards lui fussent impu-
tables : des contre-ordres le retenaient, à l'heure où il devait et

voulait jeter en avant toutes ses forces.

Ses notes s'interrompent avec ses derniers coups de canon
heureux. Faisons comme elles: respectons son désir de silence

sur le malheur. La rupture de confiance dont je parlais dut

s'aggraver après l'Italie, puisqu'on ne fit pas de cette haute

renommée l'un des premiers remparts contre l'invasion. Du rôle

etfacé qui lui échut alors, n'aurons-nous pas tout dit si nous
constatons qu'il y continua son personnage de vaillante soumis-

sion et (le perpétuel sacritice? Le seul jour où il eut les mains

libres, on sait quelle jonchée de morts elles firent sur les champs
de Saint-Privat. Quant à ceux qui lui reprochent de n'avoir pas

pesé de toute son autorité sur des volontés défaillantes, ils ont

bien peu étudié Canrobert. Peut-être ses premiers éducateurs,
les grenadiers impériaux du 47% avaient-ils trop brisé chez lui

l'initiative sous une discipline de fer: de là ce rare et beau défaut,

trop de renoncement personnel. Dans Metz comme devant Sébas-

topol, quand il n'était pas le premier, il ne savait qu'obéir, se

taire... et souffrir de cette souffrance dont il a dit si sagement,
si énergiquement, un jour qu'il réprimait certaines intempérances
de patriotisme: « Un coup de pied au c. à celui qui en parle,
deux coups de pied à celui qui n'y pense pas toujours ! »

Il y a pensé un quart de siècle, dans la retraite silencieuse

et digne où il A'ivait, fidèle aux infortunés qu'il avait servis,

presque oublié des nouvelles générations. De loin en loin, on

revoyait cette tôte de vieux lion, si puissamment sculptée, dési-

gnée par son relief à la curiosité respectueuse dos foules. Tou-

jours atfable, aumônier de ses souvenirs, de ce long passé où
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nous respirions lo vent do granclciir qui no souffle plus, toujours

galant homme, il tendait à tous des nuiins cordiales, les belles

mains modelées sur la garde de l'épée, auxquelles ne resta jamais
souillure d'argent ou de trahison. Nous le conservions comme
ces livres de grand prix, qu'on est fier de posséder dans sa biblio-

thèque, et qu'on y va trop rarement chercher. Nous ne sortons

pas assez nos reliques: il servirait tant de nous en faire honneiii-

devant l'étranger, qui les admire encore alors que nous les négli-

geons. On la bien vu, quand ce revenant s'est redressé de toute

sa taille en face de l'Europe, dans le court réveil do gloire que la

mort accorde à ceux qu'elle endort. Nous avons entendu ce bruit

réconfortant et délicieux, d'autant plus doux que nous en sommes

désaccoutumés, des têtes qui s'inclinent au dehors devant une
haute émanation de notre race. Tous ont manifost('' leur admira-

tion; les indifférens, les amis qui avaient jadis fait lu'siter le sort

en opposant à notre Canrobert des soldats à sa mesure, et les

adversaires d'hier, par la voix d'un monarque incomparable dans

l'art des appels flatteurs sous la visière d'un heaume. 11 y a bien eu

quelques mauvais bruits chez nous : cris inintelligens do ceux qui

épluchaient cette vie, ne comprenant pas que le dernier maréchal
était devenu un symbole; abois dont le vieil Africain ne se fût

pas étonné; il savait quels fauves viennent rôder et glapir autour

de la tente où l'on garde un mort.

Nous ne l'en avons pas moins conduit aux Invalides, ave('

un cortège militaire qui l'eût satisfait, les aciers bien élincelans

sous ce beau soleil de froidure. Quarante ans plus tôt, pendant
la visite que lit à Paris la reine d'Angleterre, Canrobert fut

chargé d'accompagner la souveraine au tombeau do Napoléon.
Il arrivait de Crimée : le peuple le reconnut et lui fit une bruyante
ovation, à cette même places où il vient de la retrouver sous une
autre forme, dans l'ovation muettes des drapeaux et des épées
sur son cercueil. Nous l'avons conduit à l'église, lui. Ce fut une
dernière et belle vision, pour les yeux du bon soldat, cette église

militaire, emplie d'armes et d'uniformes, avec les étendards des

voûtes penchés sur le catafalque, et le grand voile noir coupant
la nef du haut en bas, interceptant le tabernacle du Soldat pro-

digieux. Des baies qui éclairent la rotonde masquée par ce voile,

une lueur vague filtrait à travers l'étoffe, clarté qui j)ai'aissait

émaner du redoutable! tombeau; des souffles, des frissons mysté-
rieux agitaient cette tenture, comme si une main voulait l'écarter,

comme si l'homme d'Austerlitz allait sortir pour recevoir un de
ses lieutenans, chasser (jin^Ujutîs intrus, donner le mot d ordre à

ce nombreux état-major, là, sur les degrc's de l'autel, plus grand
que tous dans sa petite taille, naturellement maîti-e de tous en

I
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n'apparaissant, le front chargé de promesses et de menaces...

Le Requiem, le chant de paix éternelle et de repos, tombait

avec une signification si juste sur le vieux maréchal, sur cette

longue vie harassée, promenée en combattant à travers tous les

pays qu'évoquaient les inscriptions : bivouacs d'Afrique, tran.

chées de Russie, plaines d'Italie. Il l'avait si bien gagné, le repos

que lui promettaient les voix et l'orgue! Il allait en jouir, l'aïeul,

au milieu de ses camarades déjà couchés sous ce pavé. Car tous

ceux qui l'entouraient encore dans l'église, même les têtes blanches,
c'étaient pour lui des enfans, des élèves. Plus un compagnon!
Un seul aurait pu être là : on cherchait auprès du cercueil de

Canrobert, comme on l'avait cherché naguère auprès du cercueil

de Mac-Mahon, le dernier Africain, le vainqueur d'Abd-el-Kader.

Il n'y était pas, ce vainqueur n'ayant plus d'habit et d'épée pour
venir enterrer comme il convient ses camarades d'Afrique. Inu-

tile, insondable sottise! Combien de choses futures s'expliqueront

par cette seule aberration, qu'il ne se soit pas trouvé en France

un chef, militaire ou civil, pour tracer cet ordre si simple : « Le

général Henri d'Orléans se mettra demain en tenue, il portera un
cordon du poêle aux obsèques de son camarade Canrobert, il dé-

filera devant le corps à son rang de promotion dans l'état-major

général. » — Notre pays d'imagination et de coeur eût applaudi si

fort celui qui aurait donné cet ordre ! Mais peut-être ne le donne-

t-on point par crainte de ces applaudissemens : un homme qui
aurait compris notre France serait si inquiétant pour les autres...

Oublions ces choses, laissons mourir ce qui meurt. C'était la

leçon du chant de paix, du Requiem qui descendait toujours plus

ample, faisait taire tous les autres bruits, enveloppait plus douce-

ment, plus étroitement le dernier maréchal. Tout semblait dire et

tous semblaient penser : « C'est bien le dernier! » — Tous, sauf ces

enfans forini's en carré, dont la fière mine nous frappa à la sortie,

dans la cour des Invalides. Ils arrêtaient les regards, avec la

flamme d'espérance qu'ils mettaient dans ce deuil, dans ce con-

voi où tous les autres voyaient le symbole de la fin d'un temps.
C'est leur droit et leur force de ne pas nous croire, de ne pas
nous entendre. Que Dieu leur donne raison, s'ils sont rentrés

le soir à Saint-Cyr en riant de nos augures, en raillant les

vieux imbéciles qui pensaient enterrer le dernier maréchal de

France !

Eugêne-Melchior de VoGtJÉ.



WARREN HASTINGS
ET SON DERNIER RIOGRAPHE

On avait toujours pensé que, parla savante ordonnance delà com-

position, par la vérité des portraits, par l'éclat du style, par la richesse

des descriptions et des tableaux, le célèbre essai de Macaulay surWar-

ren Hastings était un des chefs-d'œuvre de cet éloquent et ingénieux

historien. Il n'avait jamais eu plus de souplesse dans le talent, jamais

son esprit incisif et sa vive imagination ne l'avaient mieux servi. Le

sujet était propre à l'inspirer. C'est une destinée extraordinaire que
celle de Hastings. Ce dernier rejeton d'une grande famille déchue,

dont les biens avaient passé en des mains étrangères, en avait appeh; ;

il s'était promis dès son enfance de recouvrer le manoir et le parc de

Daylesford. Il y pensait déjà lorsque, fréquentant l'école du village, il

apprenait ses lettres avec les fils des paysans. « En contemplant les

terres que les Hastings avaient possédées, son jeune esprit se repais-

sait de visions et de projets fantastiques. Il aimait à se faire raconter

l'opulence et les grandeurs de ses ancêtres, leur train de vie, leur

loyauté, leurs prouesses. Par un beau jour d'été, l'enfant, qui venait

d'avoir sept ans, était couché sur le bord du petit ruisseau qui traver-

sait l'ancien domaine de sa famille, pour aller se jeter dans l'Isis. Là,

comme il le raconta soixante-dix ans après, naquit dans son esprit un

projet qu'il ne perdit jamais de vue à travers les longs détours de sa

carrière aventureuse. Il voulait recouvrer les biens qui avaient appar-
tenu à ses pères, il voulait être un jour Hastings de Daylesford. Cette

résolution, formée dans l'enfance et dans la pauvreté, se fortifia à me-
sure que se développait son esprit et que grandissait sa fortune. Il

poursuivit son idée avec cette force de volonté calme, mais indomp-
table, qui était le trait le plus frappant de son caractère. »
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Son rêve devait s'accomplir ; mais il était à mille lieues de deviner

ce que lui réservait sa destinée et par quelles voies étranges et fort

obliques il rentrerait en possession de Daylesford. Pouvait-il se douter

qu'après avoir passé quelques années dans un collège et quelques mois

dans une école de commerce pour y apprendre l'arithmétique et la

tenue des livres, le parent qui l'avait à sa charge, et à qui il tardait de

se débarrasser de son incommode fardeau, lui obtiendrait une petite

place d'employé dans les bureaux de la Compagnie des Indes, qu'on

l'expédierait à Calcutta, où il tiendrait des comptes, à Cossimbazar, où
il conclurait des marchés d'étoffes avec les courtiers indigènes ; qu'il

deviendrait bientôt agent politique ; que quelques années plus tard il

serait nommé membre du conseil de Madras
; que les directeurs, com-

prenant ce qu'il valait, le mettraient à la tète du gouvernement du

Bengale ; qu'en 1773 il serait le premier gouverneur général de l'Inde;

que par son génie d'administrateur, par sa merveilleuse habileté, par

l'énergie de son caractère, il rendrait à son pays les plus grands ser-

vices; qu'il ferait des lois et des traités, mettrait en mouvement des

armées, élèverait et renverserait des princes, et qu'aimé des uns,

haï des autres, il obligerait ses ennemis à l'admirer et ses amis à le

craindre?

Cet homme petit et frêle, au visage pâle et fatigué, à qui rien ne

semblait difficile, et dont le regard pensif n'était jamais sombre, avait

fait de grandes choses, mais il avait commis aussi des actions dou-

teuses, que les' moralistes taxaient de crimes, et auxquelles les poli-

tiques les plus indulgens trouvaient à redire. Bref, en mainte circon-

stance, il y avait eu du louche dans sa conduite. Il aurait manqué
quelque chose à sa retentissante renommée si, après avoir été treize ans

gouverneur général de l'Inde, il n'avait subi, à son retour en Angle-

terre, une dure épreuve, essuyé les longs et mortels dégoûts d'un pro-
cès qui dura huit ans et lui coûta 73 000 livres sterling, et si ce procès
n'avait donné lieu au plus beau tournoi d'éloquence des temps mo-

dernes, s'il n'avait eu pour accusateurs les plus grands orateurs qu'ait

produits son pays, un Burke, un Fox, un Sheridan. On assure que pour
assister à l'une des séances quelqu'un paya jusqu'à cinquante gui-

nées.

En fin de compte, U fut acquitté. Il n'avait pas attendu jusque-là

pour racheter Daylesford. Le manoir était délabré, le parc fort mal

tenu. Il bâtit, il planta. A la vérité, il avait dû renoncer à la vie pu-

blique ;
on ne lui avait offert ni les honneurs sur lesquels il comptait,

ni la pairie, ni une place dans le conseil. Quoiqu'il eût été absous, on
le jugeait inquiétant; on se disait qu'il n'y a pas de fumée sans feu

; on
le soupçonnait d'avoir la main lourde et dure, peu de scrupules, trop
de goût pour les moyens sommaires, pour les méthodes expéditives
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et \'iolentes. Ses plus chauds admirateurs se demandaient si cet homme

que, dans les emportemens de son éloquence souvent déclamatoire,

Burke avait traité de tyran, de monstre, de forban, de coquin et d'es-

croc, était fait pour gouverner des Anglais.

11 en ressentait un secret dépit; il se plaignait tout bas à ses amis de

son ingrate patrie. Mais il avait une âme forte, qui savait dévorer ses

chagrins. En revenant de Calcutta, pendant la traversée, il avait tra-

duit ou imité en vers anglais l'ode d'Horace : OHum divos rogat. Il

avait dit avec le poète romain que le repos, la paix du cœur est le bien

suprême, après lequel soupire sans le savoir le Thrace qui ne respire

que la guerre, le Parthe fier de son carquois, le bien précieux que
souhaite le navigateur dans les nuits brumeuses où il ne voit briller

au ciel que des étoiles incertaines. 11 s'amusait à meubler sa maison

construite en pierre gris pâle, à embellir son parc, à creuser des lacs

et des grottes, à monter des chevaux arabes, à engraisser des bes-

tiaux, à mêler aux arbres indigènes des plantes exotiques qu'il avait

vues là-bas et qui lui racontaient sa vie. Il mourut en 1818, plein de

jours. Il avait ressenti toutes les passions humaines, l'amour, la co-

lère, la haine, l'émotion des entreprises, l'amertume des déceptions,

l'ivresse des vengeances longuement méditées. Mais il y a deux senti-

mens qu'il n'avait point éprouA'és : il est mort à 86 ans sans avoir ja-

mais connu ni l'ennui ni le remords.

Personne n'était mieux placé que Macaulay pour raconter cette dra-

matique histoire. 11 avait passé quatre ans dans l'Inde ; il en avait res-

piré l'air, il connaissait les choses, les hommes, les lieux, et quiconque
a lu son essai n'oubliera jamais ni les pages qu'il a consacrées à la des-

cription de Bénarès ni ses réflexions sur le caractère hindou. Ajoutons

qu'il avait un talent particulier pour peindre les natures complexes,
mêlées de bien et de mal, les hommes à contrastes, qui joignent aux

grandes vues de grandes perversités, les âmes un peu troubles, qui ont

du mystère. Il pensait que ces figures compliquées gagnent à être repré-
sentées avec une parfaite sincérité, que celui qui fait leur portrait doit

viser à l'exacte ressemblance et se garder de les flatter. — « Peignez-
moi comme je suis, disait Cromwell au jeune Lely; si vous effacez les

rides et les cicatrices, je ne vous paierai pas un shelling. » — Hastings
a été souvent admirable, il se souciait peu d'inspirer la sympathie.

Macaulay nous le fait voir tel qu'il était. On a découvert depuis de nou-

veaux documens qui ont permis de rectifier quelques-unes de ses

assertions, mais le jugement d'ensemble porté par lui n'a pas été inva-

lidé; il a rendu, semble-t-il, une sentence définitive, et on verra tou-

jours par ses yeux celui qu'il appelait le grand proconsul.
Telle n'est point l'opinion du colonel Malleson, déjà connu par

quelques ouvrages importans sur l'Inde, et qui vient de publier une
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biographie de Warren Hastings en un gros volume de 350 pages (1).

Quelle que soit la valeur très réelle de ce livre, il faut convenir qu'il est

très long, que l'auteur est prolixe, un peu diffus, qu'il ne croit avoir

dit les choses que lorsqu'il les a répétées vingt fois, que si on retran-

chait de son volume toutes les redites, tous les détails oiseux, on le

réduirait d'un bon tiers et que le lecteur n'y perdrait rien. C'est Macau-

lay. Je crois, qui a raconté qu'il y avait eu jadis en Italie un criminel au-

quel on avait fait grâce des galères à la condition qu'il s'engagerait à

lire Guicciardini : il accepta la proposition, mais il ne put aller jusqu'au
bout de la guerre de Pise, et se ravisant, il prit la rame. Je suis per-
suadé que tout galérien consentirait de grand cœur à lire le livre du
colonel Malleson, et que s'il avait le goût de s'instruire, il irait jusqu'au

bout, sans plaindre ses peines. Pour ma part, je l'ai lu tout entier,

sans rien passer et avec plaisir, et je ne me crois pas un héros pour
cela. Il n'en est pas moins vrai que certains écrivains se défient trop de

l'intelligence de leurs lecteurs et se fient trop à leur patience.

Le livre de M. MaUeson a un autre défaut; c'est moins une biogra-

phie qu'un panégyrique, accompagné d'un violent réquisitoire contre

qiiiconque s'estpermis de penser que Hastings n'était point un homme
sans reproche, que sa mémoire n'était pas immaculée comme une robe

d'hermine. Il traite Macaulay de pamphlétaire; il lui reproche ses in-

vectives, ses allégations mensongères, ses médisances empoisonnées,
his venomous distillations, sa criante injustice à l'égard d'un des hom-
mes les plus grands, les plus nobles et les plus purs qu'ait produits

l'Angleterre. 11 va jusqu'à dire « que si rien n'a tant souillé la renom-

mée de Burke que ses attaques contre Hastings, rien n'a plus compro-
mis la réputation de véracité et d'honneur de lord Macaulay que son

fameux et venimeux Essai. »

On croit rêver. Macaulay aurait-il par hasard méconnu, rabaissé le

génie politique de Hastings? Il déclare que ce grand proconsul a rendu

à son pays d'inappréciables services, que dans le temps où la Grande-

Bretagne maltraitée par la fortune était contrainte de reconnaître riii-

dépendance des États-Unis, de restituer à l'Espagne Minorque et la

Floride, de rendre à la France le Sénégal et plusieurs îles des Indes

occidentales, la seule partie du monde où elle n'eût rien perdu était

celle dont les intérêts étaient confiés aux soins, à la vigilante tutelle

de Warren Hastings. Macaulay ne loue pas moins son génie d'admi-

nistrateur, tout ce qu'il fit pour réformer la justice, la perception des

revenus, pour mettre de l'ordre dans les affaires, pour organiser un
État en proie à l'anarchie. « Quiconque, dit ce pamphlétaire, réfléchira

sérieusement à ce que c'est que de construire une machine aussi

(1) Life of Warren Jlaslinr/s, first ijovernor gênerai of Incita, hy colonel C. B.

Malleson; Londres, 1894, Chapman et Hall.
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• vaste et aussi compliquée qu'un gouvernement, avouera que ce qu'il

accomplit a droit à toute notre admiration. II serait aussi injuste de lui

comparer les plus célèbres des ministres européens qu'il le serait de

comparer le meilleur boulanger de Londres à Robinson Crusoé, qui
avant de pouvoir cuire un seul pain, avait à fabriquer sa charrue et

sa herse, ses barrières et ses engins pour effrayer les corneOles, sa

faucille et son fléau, son moulin et son four. »

Macaulay a-t-U attaqué la vie privée de Hastings et sa probité per-
sonnelle? Nous lisons dans le venimeux essai que cet homme d'État

n'était point un flibustier; que s'il montrait peu de scrupules dans les

affaires d'argent, il n'était ni avare ni rapace, ni occupé de remplir ses

poches; qu'il n'aurait tenu qu'à lui de tirer des vassaux de la Compa-
gnie et des princes voisins plus de trois millions sterling et d'éclipser

à son retour la splendeur de Carlton-House; que la fortune qu'il rap-

porta en Angleterre était celle que peut honnêtement acquérir un gou-
verneur général qui a de l'ordre et sait faire des économies. Aussi

Macaulay n'a-t-il eu garde de s'associer aux ires d'Edmond Burke,

d'approuver ses diatribes, ses véhémentes philippiques. II reproche à

ce grand orateur que son imagination, sa passion, son humeur irrita-

ble corrompaient sa justice et troublaient son bon sens, que sa raison,

quelque puissante qu'elle fût, devenait l'esclave de sentimens qu'elle

aurait dû diriger, qu'il ne savait voir ni les circonstances atténuantes

ni les mérites qui rachetaient les fautes ; qu'il aurait dû comprendre

qu'un homme qui a gouverné durant treize ans un empire peut avoir

commis des actions condamnables, et mériter pourtant, tout considéré,

tout rabattu, des récompenses et des honneurs plutôt que l'amende et

la prison.

Ajoutons que Macaulay a rendu autant de justice que M. Malleson

lui-même à laprodigieuse égalité d'àme de Hastings, à l'étonnante con-

stance qu'il opposait au malheur, à l'emploi qu'il (it de sa vieillesse, à la .

dignité que conserva dans ses dernières années ce patriarche, qui
oubliait ses maux, ses traverses, Fox, Sheridan et la goutte, en culti-

vant son jardin ou en écrivant des vers élégans et soignés. Peut-être en

faisait-il trop ;
ce qui est certain, c'est qu'il aimait à les montrer. « S'il

faut le dire, ajoute le malicieux essayiste, il nous semble avoir res-

semblé à Trissotin plus qu'on ne pouvait s'y attendre de la part d'un

esprit aussi puissant et d'un homme qui avait joué im si grand rôle

dans ce monde. On nous assure que la première chose qu'il fît tous les

matins était de composer une pièce de vers. Quand la famille et les

hôtes se réunissaient, le poème faisait son apparition aussi régulière-

ment que les œufs et les petits pains. Quant à nous, nous sommes

obligé dédire que si bon que pût être le déjeuner à Daylesford, nous

aurions cru le payer trop cher si on nous avait astreint à gagner notre
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repas en écoutant chaque matin un nouveau madrigal ou un nouveau
sonnet composé par l'amphitryon. » Le propos est irrévérencieux;
mais pend-on un homme pour cela?

Le colonel Malleson ne défend pas contre Macaulay les sonnets et

les madrigaux de Daylesford. Ce qu'il ne peut lui pardonner, c'est

d'avoir cru et affirmé que Hastings avait commis plus d'une action

répréhensible ; c'est d'avoir avancé que tout n'était pas faux dans les

accusations portées contre lui, que ce grand politique n'avait pas une
vertu sans tache, qu'il n'était pas un maître djoux et miséricordieux,

que ses principes n'étaient pas très rigides, que son cœur n'était pas
tendre, qu'il se souciait peu des droits et des souffrances d'autrui,

qu'il a plus d'une fois sacrifié la justice et l'humanité àla raison d'État.
— « Médisances empoisonnées ! venimeuses distillations ! » s'écrie le

colonel.

Que reprochait-on à Hastings ? C'était, en premier lieu, d'avoir, en

1772, lorsqu'il n'était encore quegouverneur du Bengale, prêté à son allié,

le nabab-vizir d'Oude, une armée anglaise moyennant 400000 Uvres

sterling, pour écraser les Rohilas et s'annexer leur territoire. Macaulay
a plaidé la cause des Rohilas, et il a déclaré qu'en prêtant son armée

àSujah-Dowlah, l'Angleterre était, par la faute de Hastings, descendue

au dessous de ces petits princes allemands qui vendaient aux Anglais
des troupes pour combattre les Américains. « Les marchands de hus-

sards de la Hesse et d'Anspach étaient sûrs au moins que les expédi-
tions auxquelles on employait leurs soldats seraient conduites confor-

mément aux règles d'humanité de la guerre civilisée. Était-il probable

qu'il en fût de même pour la guerre contre les Rohilas? » A cela

M. Malleson répond que les Rohilas, après tout, n'étaient pas un peuple
bien intéressant, qu'ils n'étaient point de race hindoue, que ces

aventuriers étrangers ne possédaient leur territoire que par droit de

conquête et d'occupation. Mais les Anglais n'étaient-ils pas eux-mêmes
des étrangers et des occupans? Avaient-ils d'autres titres à la posses-
sion de Bombay, de Madras et de Calcutta que le droit de conquête?

M. Malleson allègue encore que Hastings avait tout à craindre des

Mahrattes
; qu'il était de son devoir de se prémunir contre leurs dange-

reuses incursions, et que les Rohilas étaient sur le point de faire

aUiance avec les ennemis communs du nabab d'Oude et des Anglais.

Quoique cène soit qu'une conjecture, ,il
est probable que Hastings fit

un acte de judicieuse politique en les sacriflant au nabab. Mais M. Mal-

leson ne répond pas à Macaulay. Encore un coup, Hastings, qui savait

comment les Hindous font la guerre, exigea-t-il de son allié une pro-

messe, une garantie qui l'assurât qu'on n'abuserait pas de son concours

et que son honneur serait sauf? Il ne se réserva pas même le droit de

retirer ses troupes en cas d'abus. « Le Rohilcund fut bientôt enflammes.

TOME cxsviii. — 1895. 14
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Plus de cent mille malheureux abandonnèrent leurs maisons pour se

réfugier dans des fourrés empestés, préférant la famine, la fièvre et les

retraites des tigres à la tyrannie de l'homme auquel un gouvernement

anglais et chrétien avait, pour l'amour d'un gain honteux, vendu leurs

richesses, leur sang, l'honneur de leurs femmes et de leurs filles. » —
C'est une suprême injustice, s'écrie le colonel, que de rendre Hastings

responsable des cruautés de Sujah-Dowlah !
— On est toujours respon-

sable des atrocités commises par un brigand avec lequel on a conclu

un marché, et à qui on a donné carte blanche. Les villages étaient en

feu, les enfans étaient massacrés, les femmes étaient déshonorées, et

Hastings laissa faire. C'était sa méthode ordinaire en pareU cas : il

fermait les yeux etse lavait lesmains. C'est de quoi s'indigne Macaulay,
et M. Malleson s'indigne de son indignation. Cela prouve que chacun a

sa façon de sentir et de se fâcher.

La situation de Hastings, devenu gouverneur général, n'était pas

toujours commode. En vertu de l'Acte régulateur, que lord North avait

fait voter, on lui avait adjoint un conseU sans l'aveu duquel il ne

pouvait rien faire. Tout se décidait à la majoritédesvoix, et surquatre
conseillers, trois étaient d'implacables adversaires, qui s'appUquaient
aie contrecarrer, à traverser toutes ses mesures, à saper son autorité,

à lui enlever toute part dans la nomination aux postes importans, a

l'abreuver de dégoûts. 11 fut quelque temps en danger de perdre tout

son crédit, les indigènes commençaient à le regarder comme un homme
mortellement atteint, qui n'était plus à ménager. Il ressemblait, selon

l'expression de Macaulay, à un vautour blessé, qu'unenuéede corbeaux

assaille à grands coups de bec. Mais il n'était pas homme à s'aban-

donner. Comme l'a remarqué M. Malleson lui-même, sa méthode était

de se défendre en attaquant. Outre le conseil de gouvernement, l'Acte

régulateur avait institué à Calcutta une cour suprême de justice,

composée d'un juge principal et de ses deux assesseurs. Le juge prin-

cipal était sir Elle Impey, vieUle connaissance de Hastings, et qui était

entièrement à sa dévotion. Hastings se servit de la cour suprême pour
avoir raison de ses ennemis du conseil. 11 avait quelque temps enduré

les insultes avec une longanimité exemplaire; sa patience était àbout.

Il avait résolu de faire un exemple, de frapper un grand coup, de

donner à ses adversaires une de ces leçons qu'on n'oubUe pas. Il

entendait prouver à tout le monde que le vautour n'était pas à la merci
des corbeaux.

Un brahmane, nommé Nuncomar, intrigant sans foi ni loi, avait eu

l'imprudence de se mettre au service des ennemis du gouverneur
général. Calcutta apprit avec étonnement qu'on l'avait arrêté pour
fait de félonie et jeté dans la prison commune. On l'accusait d'avoir,

six ans auparavant, commis un faux en écritures de commerce. La
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cour le condamna à mort, il fut pendu en plein jour, devant des

milliers de spectateurs.

Pendre un brahmane, c'était beaucoup oser; pendre un faussaire,

c'était plus grave encore. Les indigènes n'en revenaient pas, cela cho-

quait toutes leurs idées
;
ils n'avaient jamais pensé qu'il fût possible de

pendre un homme pour avoir contrefait un sceau. M. Malleson affirme

que Hastings ne fut pour rien dans cette affaire, qu'assurément il avait

de bonnes raisons d'exécrer Nuncomar, mais qu'on a beau examiner

tous ses papiers, toutes ses lettres, on n'y découvre aucune preuve

qu'U eût été le complice de cette exécution. Nous l'en croyons sans

peine ;
il est fort probable en effet que Hastings ne recourut pas à la

plume pour s'entretenir de cette affaire avec sir Elic Impey, qu'il ne

lui a jamais écrit : « Pendez cet homme, vous me rendrez service. »

Mais il écrivait, trois ou quatre ans après, qu'Impey était l'homme

auquel il avait eu, dans certaine circonstance, les plus grandes obliga-
tions. Macaulay ne l'a pas jugé sévèrement : « Il défendait sa fortune,

son honneur, sa liberté d'action, tout ce qui rend la vie précieuse. On
ne peut lui en vouloir d'avoir cherché à écraser ses ennemis.» Mais

Macaulay dit aussi qu'il faut être « un idiot ou un biographe » pour
admettre qu'il ne fut pour rien dans la pendaison de Nuncomar. Le
mot est dur, un peu brutal, et je comprends que M. Malleson n'ait pu
le digérer.

Hastings n'avait pas seulement affaire à des jaloux, à des intrigans

qui lui causaient beaucoup d'ennuis et de tracas : il eut plus d'une fois

à se débattre contre de grands embarras financiers. Il devait fournir à

de grosses dépenses, payer des fonctionnaires, entretenir une armée
;

ses guerres étaient fort coûteuses, et sa caisse était souventvide. Alors

il s'industriait, et ses voisins les princes indigènes n'avaient qu'à se

bien tenir : personne n'était plus ingénieux que lui pour se procurer
des ressources à leurs dépens.

Cheyte-Sing, le rajah de Bénarès, en fit l'expérience. Hastings avait

besoin d'une forte somme, et il le soupçonnait d'avoir amassé un trésor.

Il ne s'agissait plus que de faire naître une querelle. On le mit en de-

meure de lever un corps de cavalerie pour le service du gouvernement

anglais; il s'y refusa : « Je résolus, dit Hastings lui-même, de tirer de

sa désobéissance des ressources pour lus embarras de [la Compagnie,
de lui faire acheter très cher son pardon ou d'exercer une sévère ven-

geance de ses fautes passées. » Il offrit 200 000 livres sterling: on lui

en demanda 500 000, et bientôt on le coffra. Ses sujets ayant pris parti

pour lui, il fut déposé, et cette révolution ajouta 200 000 livres au re-

venu annuel de la Compagnie. M. Malleson a établi que Cheyte-Sing
n'était pas un prince indépendant, mais un simple vassal, dont on avait

le droit d'exiger des subsides. Cependant William Pitt, qui ne vou-
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lait pas de bien aux accusateurs de Hastings. a déclaré, dans la séance

du Parlement où furent décidées les poursuites, que l'affaire de

Bénarès lui avait fait peu d'honneur, qu'il n'avait pas proportionné la

peine au délit, qu'il avait imposé au rajah des conditions léonines « et

honteusement exorbitantes, shamefully exorbitant. »

Les conditions léonines n'avaient pas rapporté tout ce qu'on espérait,

on tâcha de trouver le reste dans la principauté d'Oude. Le nabab-vizir

d'alors, Asaph-ul-Dowlah, était court de finance et d'argent, et Hastings
en voulait beaucoup. Ils se décidèrent d'un commun accord à rançonner
les Begums, c'est-à-dire la mère et la grand'mère du nabab, qui vi-

vaient dans l'opulence. Asaph avait déjà puisé dans la bourse de sa

mère ; eUe en avait appelé aux Anglais, et les Anglais étaient interve-

nus. Elle avait promis d'accorder à son fils quelques secours pécuniai-

res, et il s'était engagé à ne rien demander de plus. Cette convention

solennelle avait été garantie officiellement par le gouvernement du

Bengale. Le cas était embarrassant, il fallait trouver un prétexte. On
accusa les Begums d'avoir entretenu de secrètes intelligences avec

Cheyte-Sing et fomenté des troubles.

M.Malleson assure que dans cette occasion Hastings eut d'exquises

délicatesses, qu'avant de passer outre, il tint à consulter sir EUe Impey
qui leva ses scrupules. Que pouvait lui refuser cet obligeant directeur

de conscience? Il avait eu la précaution de l'acheter. A 8 000 livres

que touchait Impey par acte du parlement, Hastings avait ajouté un
traitement égal, en le faisant nommer juge au service de la Compagnie
et en stipulant que ce magistrat serait révocable au gré du gouverneur
général. Il ne tenait qu'à lui de le mettre à pied, et le complaisant
Impey lui fit voir clair comme le jour que les Begums avaient réelle-

ment commis le crime qu'on leur imputait. Elles étaient dures à la dé-

tente, on les confina dans leur appartement et les deux eunuques qui

gouvernaient leur maison furent incarcérés. M. Malleson nous dit

qu'il suffit de deux jours de jeûne forcé pour leur faire entendre

raison. Mais il ne nie pas que ces deux vieillards infirmes n'aient été

conduits à Luknow, où ils demeurèrent prisonniers durant plusieurs
mois. Que se passa-l-il dans leur cachot?
— « Il reste dans les annales du pai-lement, dit Macaulay, une lettre

écrite par un résident anglais à un militaire anglais, qui était ainsi

conçue : « Monsieur, le nabab ayant résolu d'iniliger des châtimens cor-

porels aux prisonniers qui sont sous votre garde, ce mot est pour vous

prier de laisser àses officiers un libre accès auprès des détenus, afin qu'ils

puissent faire d'eux ce qui leur semblera bon. » Cela signifie en bon
anglais que les deux vieillards furent mis à la torture.

Quand ils eurent dit tout ce qu'on voulait leur faire dire, quand les

Begums, à bout de résistance, eurent consenti à parfaire la som-
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me, tout le monde fut relâché ; mais on prétend que les vieillards

étaient fort mal en point.
— C'est possible, répond M. Malleson,

mais cette affaire ne regardait point Hastings.
— Assurément, et daiîs

certains cas, il n'avait garde de se mêler de ce qui ne le regardait pas.

Cette fois encore, il laissa faire, il ferma les yeux. Pourvu qu'il eût son

argent, peu lui importait de savoir si deux eunuques étaient morts ou

vivans. Il n'était pas curieux, et s'il y a des étourdis qui ne songent ja-
mais aux conséquences, il y a de grands politiques qui se font quel-

quefois un devoir de n'y pas songer.

Hastings avait le tempérament, les procédés, les principes d'un

vrai proconsul; mais pour être juste à son égard, il convient d'ajouter

que ce proconsul était au service d'une compagnie. En matière de co-

lonisation et de conquêtes lointaines, les grandes compagnies ont leurs

avantages, elles ont aussi leurs inconvéniens. EUes possèdent tous les

pouvoirs d'un gouvernement, elles n'en ont pas les charges morales,
elles demeurent étrangères à ces responsabilités qui ennoblissent les

actions humaines. Très attentives à leur profit, elles poussent jusqu'à
ses dernières limites, par une tendance naturelle, l'esprit d'exploitation,

et ceux de leurs agens qui sont le plus certains d'obtenir leur faveur

sont les habiles qui s'entendent à tondre le mouton de près sans le faire

crier, à l'ccorcher sans qu'il bêle.

La Compagnie anglaise des Indes était tenue de compter avec la

couronne, qui ratifiait la nomination du gouverneur général et des

grands fonctionnaires, et avec le bureau de contrôle, dont ;le président

était membre du cabinet. Pour se mettre en règle, elle enjoignait à

ses représentans d'éviter soigneusement tous les grands scandales. Les

directeurs adressèrent plus d'une fois à Hastings de vertes répri-

mandes; ils se plaignaient qu'il en eût mal usé avec Cheyte-Sing,

qu'il eût commis des actes malséans, improper, injustifiables et haute-

ment impolitiques, propres à diminuer la confiance que les princes

indigènes devaient avoir dans la justice et la modération du gouverne-
ment de la Compagnie. » Après quoi, ils lui reprochaient aussi de ne

pas envoyer assez d'argent. « Ils traitaient l'Inde, a dit Macaulay,
comme l'Église traitait jadis les hérétiques; ils remettaient la victime

aux mains des exécuteurs, avec l'ordre exprès d'user de toute la dou-

ceur possible... La Compagnie avait pour pratique constante l'habitude

d'enjoindre l'honnêteté en exigeant ce qu'on ne pouvait obtenir honnê-

tement; comme Macbeth, elle n'aurait pas voulu tricher, mais elle vou-

laitêtre sûredegagner. «Les recommandations des dii-ecteurs pouvaient
se résumer ainsi: « Ne faites pas d'esclandre, ouïe bureau du contrôle

Ise

fâchera, et envoyez-nous beaucoup d'argent, ou nos actionnaires

se plaindront. Gouvernez avec douceur, soyez juste, modéré, mais pour
l'amour de Dieu, envoyez-nous beaucoup de roupies. »
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M. Malleson a défini d'un mot la situation de Hastings : « Il ne pou-
vait se passer d'argent, et l'argent lui manquait : Money inis absolutelj

necessary to htm, and he had no tnoney. « C'est à quoi il faut songer pour
ne pas condamner avec une excessive rigueur les délits ou les crimes

de lèse-humanité qu'il a pu commettre. Les hommes de qui dépendait
son sort étaient d'austères moralistes, dont les appétits étaient insatia-

bles. Le proverbe espagnol dit que l'avarice finit par rompre le sac:

Codicia quebra al saco. Elle met aussi à une dure épreuve le bon vouloir

et l'industrie d'un gouverneur-général. Quand les demandes se répètent

tous les jours, il faut avoir une patience d'ange pour n'en jamais pren-

dre d'humeur. Mais Hastings, quoiqu'il n'eût rien de commun avec les

esprits angéliques, était infiniment patient; il ne se fâcha jamais.
« Soyez le père du peuple, lui écrivaient les directeurs, mais envoyez
bien vite en Angleterre un demi-million sterling. » Il aurait pu leur

répondre que la guerre et la famine avaient vidé ses caisses, qu'il est

fort difficile au surplus de rançonner paternellement les peuples et les

princes, d'être à la fois doux et avide, débonnaire et rapace. Il n'avait

garde. Il savait ce que parler veut dire, et que le plus sûr moyen de

plaire aux directeurs d'une Compagnie est de faire peu de cas de leurs

sermons et de leur envoyer beaucoup de roupies. A cet effet, il sai-

gnait à blanc Cheyte-Sing et les Begums.

Chargé de concilier d'inconciliables intérêts, il avait pris son parti,

et quoiqu'il ne voulût de mal à personne, il jugeait convenable de

sacrifier les princes et les princesses aux actionnaires. Il s'en est bien

trouvé. A la vérité, il eut des comptes à rendre, Burke, Fox et Sheridan

lui ont coûté très cher
;

il a dû payer des émolumens énormes à ses

avocats, et Burke l'accusait dès 1790 d'avoir déboursé vingt mille

livres sterling pour corrompre la presse. Mais directeurs et actionnaires

lui vinrent en aide, lui servirent une pension. C'est à leur gratitude,

à leur générosité qu'il dut de passer des jours paisibles dans son manoir

de Daylesford, et de pouvoir employer son heureuse vieillesse ù plan-

ter des arbres et à composer des sonnets.

Ses accusateurs l'ont traité de méchant homme
;
il n'a jamais fait

de méchancetés inutiles. Ils ont prétendu qu'il avait l'âme noire, qu'il

était vindicatif, haineux ; il ne vengeait ses injures que lorsqu'il y trou-

vait son profit. La vérité est qu'il joignait aune profonde politique une

grande indifférence morale. Pourvu que la fin fût bonne, tout moyen
lui semblait légitime. L'expérience lui avait appris que pour avoir raison

des hommes, il faut leur faire peur ou les acheter, et tour à tour il les

intimidait par son orgueil et ses sourcils de proconsul, ou les jaugeant
d'un coup d'œil, il les estimait au plus juste prix. Tel il était dans la

vie publique, tel il fut dans la vie privée. Toujours maître de lui et

froidement passionné, cet incorruptible corrupteur acquit son bonheur
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conjugal comme il eût acquis une ferme ou un pur-sang. Il avait décidé

à première vue que la baronne Imhof était la seule femme qui pût le

rendre heureux. Il s'en ouvrit à son mari, négocia cette affaire avec

lui, le détermina, moyennant une forte somme, àsoUiciter son divorce,

que ce gentilhomme facile à persuader eut quelque peine à obtenir.

Hastings était patient, il attendit plusieurs années avant d'entrer en

possession de sa marchandise. Enfin la baronne Imhof devint mistress

Hastings, et le baron partit de son pied léger pour aller marchander

une terre en Saxe. Hastings aimait tendrement sa femme, jusqu'à la

fin il eut pour elle un culte. Peut-être l'aurait-il moins aimée s'il ne

l'avait achetée à deniers comptans, si cette belle et séduisante personne
n'avait eu pour lui la figure du meilleur marché qu'il eût conclu dans

sa vie.

On se demandera peut-être pourquoi le colonel Malleson met tant

d'importance à blanchir la mémoire de Warren Hastings, à le repré-

senter comme un homme sans tache ou, selon son expression, « comme
un modèle accompU de cette vertu virUe qui fait les héros. » C'est que
le colonel est un de ces Anglais qui tiennent à se persuader que leurs

grands hommes n'étaient pas seulement puissans en œuvres, mais

qu'ils furent toujours justes et corrects, que leurs mains étaient

pures, qu'ils conduisirent toutes leurs entreprises conformément au

droit des gens, que partant l'Angleterre peut posséder en sûreté de

conscience les vastes territoires qu'ils lui conquirent sans jamais user

de fraude ni de violence.

Quand on soutient une thèse paradoxale, il faut s'observer beau-

coup pour ne pas donner prise aux objections des sceptiques. M. Mal-

leson a commis une imprudence ; en parlant de la guerre de Hastings
contre les Mahraltes et de son refus de traiter avec eux, il a laissé

échapper un aveu singulier.
— « Les intérêts britanniques dans l'Inde,

nous dit-il, n'ont jamais été servis par un homme plus pénétré de ce

principe d'impérialisme que la race anglaise a dans le sang par droit de

naissance. Les pirates qui s'élancèrent jadis des flords du Nord à la con-

quête de la Grande-Bretagne ont laissé ce principe en héritage à leurs

descendans,qui à leur tour ont conquis la plus grande partie du monde.

La règle de nos ancêtres était de prendre et de garder. Ils n'admettaient

pas qu'une autre nation se glissât dans leur sillage, et quand ils avaient

maille à partir avec elle, ses acquisitions devenaient leur proie. » Pour

le coup, voilà parler; nous savons maintenant ce qu'U faut entendre

par la vertu virile qui fait les héros, et qu'il s'y mêle un peu de pira-

terie. Mais je croyais qu'un Anglais savait mieux garder son secret.

G. Valbert.
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REVUES ALLEMANDES

Un confident de l'empereur Alexandre I". — Quelques aphorismes inédits de Goethe.

ScliiUor et les jeunes critiques allemands.

I

Le 22 mai 1802, l'empereur de Russie Alexandre 1", de passage à

Dorpat, y recevait en audience solennelle le personnel de l'Université.

Ce fut le professeur de physique, Georges-Frédéric Parrot, qui fut

chargé de lui souhaiter la bienvenue, nie fit en français, ne sachant

guère le russe, comme, d'ailleurs, la plupart de ses collègues ;
et je ne

crois pas môme qu'il ait su beaucoup plus à fond le français, car,

malgré l'apparence française de son nom, il était d'origine et d'édu-

cation allemandes. Mais à l'empereur Alexandre 1" toutes les langues de

l'Europe étaient familières, et le discours et la figure du professeur de

physique lui plurent si fort, qu'après l'audience il invita Parrot à venir

passer la soirée en tète à tète avec lui. Il découvrit alors, à sa grande

surprise, que ce savant s'entendait presque autant à la politique qu'à
la science, qu'il joignait à une imagination très active un grand fonds
de prudence et de sens pratique, et que c'était enfin une variété

d'idéologue qu'iln'avait jamais rencontrée jusque-là. Alexandre, comme
l'on sait, raffolait des idéologues. Il se prit pour celui-là d'une estime
et d'une affection particulières, qui grandirent encore lorsqu'il eut

reconnu la haute probité, le désintéressement, et le dévouement du

professeur livonien : dévouement qui ne s'adressait en vérité qu'à la

personne même de l'empereur, car Parrot ne se considérait point
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comme Russe et ne se croyait tenu à aucun devoir envers la Russie ;

mais dès cette première entrevue il s'était attaché de tout son cœur à

cet impérial songe-creux, avec une tendresse où entraient à la fois de

l'admiration, du respect,
— et une certaine pitié.

L'année suivante, il reçut l'autorisation de pénétrer librement, et

sans aucune des formalités d'usage, dans le cabinet de l'empereur; et

depuis lors en toute circonstance il fut invité à donner franchement son

avis. Cette fonction de conseiller secret ne fut pas, on le devine, sans

lui valoir toute sorte de jalousies et d'inimitiés. Maintes fois il vit son

influence contrariée par d'autres plus pressantes, ou plus insinuantes.

Mais souvent aussi il eut la joie de voir ses conseils suivis et ses pro-

jets réalisés. De 1804 à 1812, durant cette période d'une importance si

décisive pour les destinées de la Russie, Parrot, tout en continuant à

enseigner la physique aux étudiansde Dorpat, resta en relations inces-

santes avec l'empereur Alexandre. Et ainsi cet obscur professeur
livonien s'est trouvé jouer un rôle considérable dans l'histoire de la

Russie, un rôle dont notre histoire elle-même aura désormais à tenir

compte : car personne, parmi les confidens d'Alexandre, ne l'a plus
constamment excité à la haine de Napoléon, et c'est encore Parrot qui,

en 1810, a l'un des premiers indiqué à l'empereur la plus sûre façon
dont il pouvait briser la puissance de son redoutable adversaire.

Ce rôle politique joué par Georges-Frédéric Parrot auprès
d'Alexandre l"" était resté ignoré durant près d'un siècle. Un écrivain

allemand, M. Bienemann, vient enfin de nous le révéler dans une

série d'articles de la Deutsche Revue, où il publie pour la première fois

le texte complet des lettres et mémoires adressés par le professeur

de Dorpat à son impérial ami. Ces documens justifient d'aDleurs en

toute façon la confiance témoignée par Alexandre à Georges Parrot : ils

nous font voir en celui-ci un homme d'une clairvoyance politique

vraiment remarquable, plein de prudence et de fermeté, avec cela

simple de cœur comme un enfant, et ne paraissant avoir d'autre

intérêt dans la vie que le bonheur de son maître. Et pour l'étude du

caractère étrange et compliqué d'Alexandre, aussi, les lettres deParrot

sont d'un renfort très précieux : elles nous le montrent à la fois si pas-

sionné pour l'action et si incapable d'agir, si naïf et si méfiant, si hardi

dans ses projets et si timide devant la réalité!

La première lettre que publie la Deutsche Revue est datée du

28 mars 1805. Elle porte le témoignage des efforts incessans de Parrot

pour détourner l'empereur de son désir d'établir en Russie le régime
constitutionnel. Ce désir parait en effet avoir hanté l'esprit d'Alexan-

dre dès le début et jusqu'à la fin de son règne. Mais jamais, pas môme
en 1819, au moment où Nicolas Novosiltsof fut officiellement chargé

de rédiger pour le peuple russe un projet de constitution, jamais ce



218 REVUE DES DEUX MONDES.

rêve libéral ne fut aussi présent à l'âme d'Alexandre qu'en 1805
;
et

peut-être l'empereur aurait-il, dès cette époque, essayé de le réaliser,

sans la vigoureuse insistance que mit Parrot à l'en dissuader.

« Sire,
— lui écrit-il,

—
je ne puis oublier ce long entretien que nous

venons d'avoir. J'y ai eu de votre cœur la plus noble, la plus belle

image, plus noble et plus belle que toutes celles que m'offre l'histoire.

Vous voulez vous défaire de la puissance illimitée qui vous appartient,

et donner à votre peuple une constitution représentative. Mais, d'autre

part, je ne puis voir dans ce projet que le rêve d'une grande âme, un

rêve dont la réalisation amènerait votre malheur et celui de votre

peuple. Je vous ai déjà, et bien longuement, exposé les motifs qui me
font penser ainsi ; mais je ne résiste pas au désir de vous les répéter

par écrit.

« Je dois d'abord vous rappeler l'exemple de la Révolution française.

Vous croyez qu'en donnant aux Russes une constitution vous vous

assurerez leur reconnaissance, et qu'eux-mêmes ensuite ne demande-

ront plus rien. Or c'est (de quoi rien ne vous répond. jLa première
constitution française était excellente à maints points de vue, et

cependant la France ne s'y est pas arrêtée : elle est partie de cette con-

stitution pour aller à la république, et sur le chemin elle a coupé la tête

au bon roi Louis XVI. Napoléon, il est vrai, va pouvoir régner, et

garder quelque temps sur son front cette couronne qu'il s'y est mise :

mais il a pour lui l'éclat de cent victoires, l'ambition de gloire des

Français, et son caractère froid de calculateur.

« Pour permettre dans un pays l'établissement d'un régime repré-

sentatif, trois conditions sont nécessaires : elles seules peuvent rendre

possible une conciliation de la liberté pour le peuple avec la solidité

du pouvoir monarchique.
« La première est l'existence de ce qu'on nomme en France le troi-

sième État, c'est-à-dire de bourgeois habitant les villes et y obéissant à

des constitutions municipales, et d'une foule de cultivateurs libres,

possesseurs d'eux-mêmes et de leur coin de terre. Or ce troisième État

existe-t-il en Russie ? Vous y avez bien des villes, mais peuplées en

majorité d'esclaves à qui leurs maîtres permettent de s'établir où ils

veulent, pourvu qu'ils paient leur redevance annuelle. Ces hommes
ne sont pas des citoyens : ils sont la propriété des seigneurs, qui peu-
vent disposer d'eux à leur gré.

« Une autre condition indispensable à l'établissement d'un régime

constitutionnel, c'est que la constitution réponde aux besoins natu-

rels et intellectuels d'une nation, et, ainsi qu'elle se produise d'elle-

même et peu à peu. Or j 'ai la conviction qu'il faudra à la Russie un siècle

encore pour que cette vaste agglomération de races et de peuples
devienne capable d'une constitution autre que celle qui nivelleraittout.
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Ne vous laissez pas aveugler sur la vraie situation de la civilisation en

Russie: ce que l'on appelle dans votre pays la partie éclairée de la

population, celle-là même n'a encore qu'une apparence de civilisation:

elle est encore tout imprégnée de barbarie, et absolument incapable
d'une constitution pacifique. La faute en est toute à Pierre!", qui a de

parti pris refusé à la Russie toute possibilité de civilisation. Catherine II

n'a fait que suivre la voie qu'il avait ouverte : au lieu d'un granit

poli, elle vous a laissé un morceau de bois fruste verni à la surface.

Vous, au contraire, vous avez choisi la meilleure part: vous avez rêvé

déformer, d'instrmre votre peuple: tenez-vous-enà ce noble but!

« Une troisième condition non moins indispensable est le respect de

la loi. Ce respect, peut-être le trouveriez-vous jusqu'à un certain point
dans la masse du peuple russe

;
mais à coup sûr vous ne le trouverez

pas chez ceux qui le gouvernent, depuis ses ministres jusqu'aux der-

niers de ses commis. C'est que le respect de la loi ne peut se dévelop-

per qu'en présence de lois fixes et immuables, et la Russie n'a point
d'autres lois que la volonté de l'empereur. Vous voulez créer un code

de la loi russe : voilà ce qui est raisonnable et sage. Dieu veuille seule-

ment qu'en acquérant des lois votre peuple acquière aussi le respect
de la loi! Mais en tout cas, c'est ce qui ne saurait arriver du jour aulen-

demain. Le respect de la loi fait partie des mœurs d'une nation, et il

faut du temps pour amener de nouvelles mœurs.
« Pour tous ces motifs réunis, il est indispensable que vous gardiez

en main le pouvoir despotique, non point comme votre héritage pro-

pre, mais comme celui dej votre peuple. Et aussi longtemps que vous

le garderez, travaillez à donner à vos sujets cette lumière douce et du-

rable qui éclaire les yeux sans les aveugler.
« Et considérez cette lettre comme ime manière de testament, mon

cher Alexandre; car qui sait quand j'aurai de nouveau le bonheur de

vous voir? »

Parrot ne venait en effet à Pétersbourg que sur l'ordre exprès de

l'empereur, ou encore lorsqu'il y était appelé par l'intérêt de sa chère

Université. Mais les rêves libéraux d'Alexandre lui paraissaient si gra-

ves et si pleins de danger, qu'il ne se fit pas faute de revenir à la charge

plusieurs fois encore. En des termes sans cesse plus précis et plus vifs,

il expliqua à l'empereur combien de progrès restaient à réaliser en

Russie avant que n'y fût possible l'établissement d'un régime consti-

tutionnel. Et surtout, parmi ces progrès à réaliser, il signalait la né-

cessité d'une épuration du personnel des hauts fonctionnaires :

« Vous avez, avant tout, le devoir de faire cesser la corruption qui

règne autour de vous. Visitez les cours de justice, visitez les établis-

semens publics, les hôpitaux, les casernes, les prisons. Que chacune
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de vos promenades ait pour but une visite de ce genre ! Et ne man-

quez pas non plus à faire des tournées dans les provinces de votre

empire. Allez surtout à Moscou, montrez-vous à cette antique capi-

tale où réside le noyau de la noblesse russe : ainsi vous affaiblirez l'es-

prit de résistance, en forçant ces grands seigneurs à vous rendre hom-

mage ! »

Alexandre fit de son mieux, cette fois encore, pour suivre les con-

seils de Parrot. Le il juin, quelques jours après la lecture de cette

lettre, il fit pour la première fois une tournée d'inspection dans les

divers hôpitaux de Saint-Pétersbourg. Mais bientôt les événemens

du dehors le détournèrent de ces préoccupations pacifiques. Une

nouvelle coalition venait de se former contre Napoléon : devait-il y

prendre part, comme le lui conseillaient ses ministres? Parrot, aussi-

tôt consulté, l'engagea très vivement à rester neutre. 11 haïssait Napo-

léon d'une haine acharnée, mais il n'attendait rien de bon pour la

Russie d'une guerre au dehors, et surtout il se méfiait profondément
de l'Autriche et de l'Angleterre. Alexandre, cette fois encore, était prêt

à lui donner raison
;
mais indécis et pusillanime à son ordinaire, il

voulut que Parrot, après l'avoir convaincu, convainquît encore ses

ministres. 11 lui ordonna d'aller exposer ses vues au prince Adam

Czartoryski, le partisan le plus résolu de l'intervention de la Russie

dans la nouvelle campagne. L'entrevue du ministre et du professeur

fut, parait-U, des plus \'ives. Le sang-froid et l'obstination de Parrot

exaspérèrent Czartoryski, habituellement si maître de lui, et d'une si

parfaite courtoisie. Mais de part ni d'autre on ne réussit à se convaincre,

et l'empereur, tout en reconnaissantjusqu'au bout la justesse de l'avis

de Parrot, se soumit au désir de ses ministres. « La Russie et l'hu-

manité, déclara-t-il à son ami, exigent de moi que je tente d'abattre le

tyran de l'Europe. >> Il aimait ainsi à trouver des formules solennelles

et grandioses, sous lesquelles U dissimulait son indécision et sa pas-

sivité naturelles. Et lorsque, dans les premiers de jours 1806, revenu à

Pétersbourg, il revit son fidèle Parrot, il lui avoua qu'à AusterUtz

c'était à lui surtout qu'il avait pensé, à ses sages avertissemens , à

la prédiction qu'il lui avait faite d'une prochaine traliison de l'Autriche.

Il lui confia le soin de répondre à la relation française de la bataille,

telle que venait de la publier Napoléon dans son 30° Bulletin. Mais l'ad-

ministration mihtaire russe était dans un désarroi si complet, que deux

mois après Austerlilz il fut encore impossible à Parrot de connaître le

chiffre exact des troupes russes qui avaient pris part au combat.

Plus on avance dans la lecture de ces lettres de Parrot, et plus on

est frappé, vraiment, de la justesse de vues, de la clairvoyance en quel-

que sorte prophétique de ce petit professeur livonien. Autant il avait
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été opposé, en 1805, au projet d'une intervention de la Russie dans la

guerre contre Napoléon, autant, après le traité de Tilsitt, il s'efforce de

mettre en garde son impérial ami contre l'excès de sa confiance dans la

durée de la paix. Il l'engagea se gagner par tous les moyens la sympa-
thie de son peuple, de façon à pouvoir compter sur lui pour la prochaine

campagne, qui sera décisi\e et aura pour la Russie une importance de

vie ou de mort. 11 lui recommande de réprimer avec énergie la corrup-

tion, qui va toujours grandissant parmi les fonctionnaires. « Pas de

procès, lui dit-il, pas d'enquêtes! Seuls des actes d'autorité auront

raison de cet état de choses. Les procès et les enquêtes n'atteindraient

que les petits coupables, et au-dessus d'eux il y a les gros, qui doivent

être le plus durement châtiés. »

« Ménagez-vous à tout prix, lui dit-il encore, la sympathie des

Polonais et celle des Turcs. Avec eux vous pourrez tout, et rien sans

eux, contre l'ambition de Napoléon, qui tôt ou tard vous mettra dans

la nécessité d'entrer de nouveau en lutte. »

Mais Alexandre, tout en sollicitant comme par le passé les avis de

Parrot, se sentait désormais mal à l'aise devant lui, et évitait mani-

festement de le rencontrer. Devenu l'ami de Napoléon, il croyait devoir

à cette amitié de ne laisser approcher de lui aucun partisan d'une autre

politique. Le 15 septembre 1808, lorsque, en traversant Dorpat pour se

rendre à Erfurt, il dut recevoir en audience, à la station de poste, le

personnel de l'Université, il ne dit pas un mot à son fidèle Parrot. Mais

à peine avait-il tourné le dos, qu'un chambellan remit secrètement au

professeur, de sa part, une longue lettre pleine d'expressions ten-

dres, d'excuses, et de promesses. L'empereur y promettait notamment
il son ami d'apporter à cette entrevue d'Erfurt tout le sang-froid et

toute la prudence nécessaires.

Enfin en 1810, lorsque la guerre, si obstinément prédite par Parrot,

parut désormais inévitable, l'empereur demanda à son conseiller de

lui adresser, « mais après l'avoirfait recopier par une main étrangère, »

un mémoire indiquant le meilleur plan de conduite à suivre. Ce mé-

moire « secret, très secret » est reproduit en entier dans la Deutsche

Revue : c'est un document historique d'une importance considérable.

Parrot recommande avant tout à l'empereuï- de s'assurer l'amitié

de la Porte et des Polonais. Il lui conseille d'accorder à ceux-ci l'indé-

pendance de leur pays, et de leur donner pour roi le prince Adam

Czarloryski. Puis, après une rapide revue des divers États de l'Europe

et de l'attitude à prendre envers eux, il en vient à la tactique :

(' Surtout, dit-il, renoncez à votre idée d'une guerre de forteresse :

vous n'arriverez jamais à la réaliser, ni à l'enseigner à votre armée.

Modelez votre tactique sur le génie de votre peuple. Ménagez-vous une

f/rande armée de réserve, qui attende l'ennemi et l'accable au dernier



222 REVUE DES DEUX MONDES.

moment; et que le reste de vos troupes, divisé en petits corps d'armée,

mène surtout contre Napoléon une guerre de vivres; qu'il s'efforce

uniquement d'affaiblir et d'affamer l'envahisseur. Car c'est chez vous

que vous aurez à vous défendre, et c'est la vie même de votre peuple

qui sera l'enjeu de la lutte. Ne faites pas un pas sans avoir soigneu-

sement garanti vos derrières. Si Napoléon veut la guerre contre vous,

il la voudra au couteau, | implacable et décisive, ne serait-ce que

pour se réhabiliter de la guerre espagnole, qui a porté un tel coup à

son prestige militaire. »

Ce mémoire est daté du 15 octobre 1810. Parrot y propose encore

à l'empereur toute sorte de mesures à prendre ; notamment il l'engage

à conférer la régence à l'impératrice, pendant qu'il sera éloigné de Saint-

Pétersbourg. Mais ;ne suffi t-il pas des fragmens que j'ai cités pour
montrer combien fut sérieuse l'influence exercée par le professeur' de

Dorpat sur l'esprit d'Alexandre, et combien il y avait de réel génie

politique chez cet obscur savant de province ?

Quinze mois plus tard, dans les derniers jours de 1811, Alexandre

flt de nouveau appel aux conseils de son ami. Il venait de chasser son

ministre, le fameux Speranski. Celui-ci, ayant commis l'imprudence

d'emporter chez lui certaines pièces officielles, avait été accusé par ses

ennemis d'être de connivence avec Napoléon; et le crédule Alexandre,

non content de l'avoir chassé, était encore sur le point de le laisser

condamner à 'mort. Il ne'put s'y décider, pourtant, avant d'avoir con-

sulté Parrot.

La réponse de Parrot fut, comme onpouvait s'y attendre, unpressant

appel à la clémence. « Ce que vous m'avez appris de Speranski, écrit-

il au tsar, me l'a fait voir sous le jour le plus défavorable; mais,

franchement, ôtes-vous dans la disposition d'esprit où il faudrait être

pour mesurer la part de vérité et la part do calomnie decesaccusations

que vous m'avez rapportées ? N'oubliez pas que Speranski est haï sur-

tout à cause de vous, et pour la grande faveur que vous lui avez ac-

cordée. Personne, dans l'empire, ne devrait être au-dessus des minis-

nistres, excepté vous seul, l'empereur. Et ne croyez pas que je veuille

prendre la défense de Speranski : je sais au contraire qu'il a toujours
été jaloux de moi, et ce que vous-mômt; m'avez dit autrefois de son

caractère ne m'a jamais donné le moindre désir de m'approcher de lui.

Mais vous seul pouvez le juger : et vous n'avez en ce moment ni le

loisir ni le sang-froid nécessaires pour le bien juger. Contentez-vous

donc de le bannir de Pétersbourg, et de le mettre hors d'état de corres-

pondre avec l'ennemi. Il sera toujours temps de lui trouver des juges,
la guerre finie. »

On voit que Parrot en était venu à le prendre d'assez haut avec

Alexandre. Peut-être même avait-il fini par s'impatienter de sa fai-
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blesse, de ses hésitations, de son incapacité à réaliser aucun des rêves

dont il avait l'âme pleine. C'est d'un ton presque sévère que, dans la

seconde partie de cette lettre, il l'engage à pi-endre sérieusement en

main les affaires de l'empire, à secouer sa torpeur, à faire montre

d'autorité à l'égard de son entourage.

Alexandre, apparemment, n'avait ni l'habitude, ni le goût de ces

dures leçons. Il aimait à être guidé, mais avec plus de douceur et de

précaution. Pour franche, désintéressée, et précieuse qu'il la sentît,

l'amitié de Parrot commençait à lui peser. Il fit grâce à Speranski,

répondit à Parrot, dans un petit billet en français, « qu'il avait lu sa

lettre avec émotion et sensibilité. » Mais désormais il cessa de consulter

sur sa politique le professeur de Dorpat. Jamais plus, jusqu'à sa mort,
U ne le revit.

II

La Gœthe-Litteratur continue — ai-je besoin de le dire? — à tenir

une place considérable dans toutes les revues allemandes. La Deutsche

Rundschau publie un écrit inédit du poète, le projet d'une fête en

l'honneur de Schiller. Dans la Deutsche Revue, M. Bock raconte les

relations de Goethe avec un professeur de droit de l'Université de

Giessen, Hœpfner, qui lui a fait connaître, le premier, VEthique de

Spinoza. Et M.Otto Harnack essaie précisément de démontrer, dans les

Preussische Jahrbûcher, comme il l'a fait déjà dans un gros ouvrage,

que si grande qu'ait été sur Gœthe l'influence de Spinoza, elle ne l'a

pas empêché de s'intéresser aux doctrines de Kant et des nouveaux

philosophes allemands.

M. Harnack cite à ce propos, en y ajoutant de copieux commentai-

res, toute une série d'aphorismes de Gœthe qui étaient jusqu'à présent

restés inédits, et que viennent de publier les Archives Gœthiennes de

Weimar. Ces aphorismes se rapportent à divers sujets d'esthétique et

de philosophie : et la plupart seraient assez insignifians, si tout autre

que Gœthe les avait écrits. Mais quelques-uns me paraissent offrir

un intérêt véritable par l'inquiétude dont ils témoignent chez Gœthe

de la portée et de la valeur positive de la science. Ce sont, en quel-

que sorte, des objections que Gœthe se posait à lui-même, touchant la

possibilité d'atteindre par la science à une vérité certaine. EUes

montrent à quel point ce grand esprit avait la claire notion do la relati-

vité de toute connaissance, et combien il en souffrait, dans son aspi-

ration à soumettre l'univers aux lois de la pensée. Voici d'ailleurs les

principaux de ces aphorismes ; leur sens est assez précis pour se passer

de tout commentaire :
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Lorsqu'un adversaire me contredit, il ne s'aperçoit pas qu'il ne fait rien

d'autre que d'opposer sa manière de voir à [la mienne, et qu'ainsi la ques-

tion n'a pas fait un pas.

Lorsque nous désignons du doigt un phénomène, chacun peut le voir tel

que nous le voyons; mais lorsque nous essayons d'exprimer, de décrire ce

phénomène, déjà nous le traduisons dans le langage qui nous est propre. On

comprend combien, tout de suite, il en naît de difficultés et d'erreurs. Et

l'on peut bien encore établir une terminologie précise pour la description de

phénomènes particuliers; mais à mesure qu'on étend la description, la ter-

minologie perd de sanc/tteté. Et l'on finit nécessairement par aboutir à des

malentendus et à des contresens.

La faute des esprits faibles consiste en ce que, dans leurs inductions, ils

passent aussitôt du particulier au général; tandis qu'on ne doit chercher le

général que dans l'ensemble des fails particuliers.

L'empirisme : son extension illimili'e. Impossibilil<'! d'arriver aune con-

clusion vraiment générale.

Il faut prendre garde, dans les discussions scientifiques, à ne pas com-

pliquer le problème en croyant le résoudre.

Pour rendre populaire une théorie, il faut la pousser à l'absurde.'Et une

théorie n'a de valeur universelle que quand on l'a mise en pratique.

La poésie s'occupe des problèmes de la nature et cherche à les résoudre

par l'image. La philosophie s'occupe des problèmes de l'esprit et cherche à

les résoudre par la parole. Mais au-dessus de l'une et de l'autre il y a la mys-

tique, qui s'occupe à la fois des problèmes de la nature et de ceux de l'es-

prit, et qui les résout à la fois par l'image et par la parole.

Ainsi le poète finit par l'emporter sur le savant : car cette mystique,

que Gœthe déclare supérieure a ce qu'il appelle la poésie comme à ce

qu'il appelle la philosophie, c'est la poésie encore, une poésie plus pro-

fonde et plus large, la poésie de ceux qui cherchent directement la

vérité dans leur cœur, par delà les illusions des sens et de la pensée.
C'est d'elle que parlait Gœthe, dans ses dernières années,, lorsqu'il

disait à I>édéric Fœrster que « tout homme en vieillissant devenait un

mystique. »

Dans le même article où il commente, mot par mot, ces aphorismes
de Gœthe, M. Otto Harnack appelle dédaigneusement Schiller « un
rhétoricien. » Et il n'est pas le seul à déprécier l'auteur de Guillaumu

Tell au profit de l'auteur de Faust. La gloire de Schiller subit depuis

quelques années en Allemagne une déchéance qui va toujours s'aggra-
vant: on dirait que les critiques allemands ont pris à cœur de se jus-
tifier de l'accusation de Nietzsche, qui leur reprochait

— et citait

volontiers comme un exemple de la sottise de ses compatriotes
— leur

habitude d'associer le nom de Schiller au grand nom de Gœthe. Cette

réaction anti-schillérienne a môme pris de telles proportions que les
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éditeurs de la Deutsche Revue se sont adressés à un des professeurs de

littérature les plus renommés de l'Allemagne M. Berthold Litzmann,

pour lui demander d'intervenir et de défendre la gloire de Schiller,

contre ses nouveaux détracteurs.

Et M. Litzmann est intervenu, et il a défendu de son mieux la gloire

de Schiller. Mais j'avoue que son plaidoyer ne m'a point paru avoir la

chaleur ni la véhémence que j'en aurais attendues. M. Litzmann s'y

occupe bien de justifier Schiller ; mais il s'occupe surtout d'expliquer

les raisons diverses qui éloignent de lui les jeunes générations. La

gloire de Schiller, d'après lui, subit maintenant le contre-coup des

changemens qui se sont produits dans la vie politique et sociale de

l'Allemagne. Ce que l'Allemagne entière fêtait en Schiller, il y a trente-

cinq ans, ce n'était pas le poète, mais le représentant des idées libé-

rales, l'évocateur de l'unité et de l'indépendance allemandes. Aujour-
d'hui le nom de Schiller a perdu toute signification politique ; on en

vient même à juger excessive une popularité dont on oublie les vraies

causes; et, par une réaction inévitable, on se trouve porté à déprécier

un auteur trop vanté des générations précédentes.

D'autres circonstances se joignent à celle-là pour empêcher les

jeunes critiques allemands d'estimer à sa valeur le génie de Schiller.

Parmi elles, M. Litzmann signale notamment l'influence du célèbre

critique Wilhehu Scherer, qui, outre qu'il [mettait lui-même Schiller

fort au-dessous de Goethe, a encore légué à ses élèves une méthode

dont l'emploi ne pouvait manquer de tourner au désavantage du poète
des Brigands. Cette méthode est la même— toutes proportions gardées—

qu'a transmise M. Taine à ses continuateurs français. Elle consiste

à expliquer les œuvres des poètes par l'étude du milieu où elles se sont

produites. Et c'était de toutes les méthodes la moins faite pour mettre

en lumière le génie de Schiller, un génie tout d'inspiration, pouvant
être senti, mais non analysé. Quand les critiques auront établi la

genèse de Don Carlos ou de Wallenstein, quand ils en auront démonté le

mécanisme dramatique, il leur restera toujours à expliquer, en dehors

de toute considération d'histoire ou d'esthétique, le souffle de poésie

qui anime ces drames et les rend supérieurs à tant de pièces mieux

écrites ou mieux composées. L'œuvre de Schiller est de celles qu'il faut

voir d'ensemble, et à distance : son charme échappe à qui veut l'étudier

de trop près.

Elle est de celles, aussi, dont on ne saurait bien parler si d'abord on
ne les aime : et il se trouve que les deux derniers biographes de

Schiller, M. Otto Brahm et M. Minor, tous deux élèves de Scherer,

n'ont point pris la précaution d'aimer Schiller avant de raconter sa vie.

Nulle part dans leurs récits ne se rencontre un seul mot qui témoigne
d'une sympathie réelle, d'une admiration sincère et désintéressée. Les

TOMK cxxviu. — 189S. 15
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deux auteurs ont pris Schiller pour sujet comme ils auraient pris

Klopstock ou Gellert, simplement parce qu'ils voulaient appliquer leur

méthode de critique à l'étude de la vie et de l'œuvre d'un poète

allemand. Ils nous ont donné une foule de documens précieux : mais

leurs travaux n'ont rien fait gagner à la gloire de Schiller.

Et je ne crois pas que celle-ci gagne beaucoup, non plus, à l'article

de M. Lilzmann. L'éminent professeur proteste, àchaque ligne, de son

admiration pour Schiller, il salue en lui le plus grand poète dramatique
de l'Allemagne ;

mais il avoue en môme temps que l'œuvre de Schiller

a singuUèrement vieilli, que ses ouvrages de prose ont perdu la plus

grande pai't de leur intérêt, que ses premiers drames sont devenus à

peu près illisibles, et que, même dans ses chefs-d'œuvre, U y a trop de

sentences survenant hors de propos aux momens les plus pathétiques.
La gloire de Schiller est décidément bien malade

;
mais ce genre de

maladie n'est pas toujours incurable. La gloire de Mozart, elle aussi, a

été longtemps en danger : et la voici qui renaît en Allemagne et dans

TEurope entière, plus fraîche et plus pure que par le passé. Peu s'en

est fallu que Byron ne fût considéré, en Angleterre, comme le plus

médiocre des versificateurs : on recommence aujourd'hui à le considé-

rer comme un grand poète. Peut-être sera-t-il bientôt permis à Schiller

de prendre sa revanche : et peut-être se_trouvera-t-il bientôt quelque
nouveau Nietzsche pour reprocher aux critiques allemands d'associer

le nom de Gœthe au grand nom de Schiller.

T. DE WïZEWA.
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n ne s'est rien passé de bien important depuis quinze jours. La dis-

cussion du budget poursuit tranquillement son cours à la Chambre
des députés, mais U faut avouer que, si ce cours est moins interrompu

qu'autrefois par des questions, des interpellations et des incidens de

toute sorte, il n'en est pas moins très lent. La Chambre a pris le parti

héroïque de siéger le matin et l'après-midi. A ce régime de deux séances

par jour, il semble qu'elle devrait faire beaucoup de besogne; en réa-

lité elle en fait peu, et M. Ribot, samedi dernier, à la veille du congé
des jours gras, a dû exhorter les orateurs à plus de brièveté,

— faute

I de quoi nous sommes dès maintenant menacés d'un quatrième dou-

Izième provisoire. Le troisième vient d'être voté. C'est la première fois,

[croyons-nous, que, dix-huit mois après les élections, une Chambre n'a

fpas encore voté son premier budget, et il est hors de doute qu'elle

manque en cela à la première de ses fonctions. Beaucoup de temps a

déjà été perdu ;
on aurait pu croire qu'il serait eil partie réparé par la

rapidité d'un débat d'où l'on a soigneusement écarté toutes les réformes

sujettes à contestation; mais il semble, malgré cette précaution, que
nous soyons encore très loin du terme. Gela vient surtout de la détes-

table méthode de travail que les Chambres antérieures ont appliquée
au budget, et que la Chambre actuelle a eu le grand tort de suivre à

son tour. Elle aurait donné un bon exemple en rompant avec les mau-
vaises habitudes du passé : elle a préféré s'y conformer, en les aggra-
vant.

Bon nombre de députés estiment, à tort ou à raison, qu'il y a heu
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d'introduire des réformes plus ou moins pi'ofondes dans notre adminis-

tration. Celui-ci est frappé d'un défaut, celui-là d'un autre, et tous

veulent les corriger. Le simple bon sens conseillerait de déposer un

projet de loi spécial, sérieusement préparé d'avance, qui serait soumis

ensuite à une commission élue pour l'étudier et le rapporter. La nomi-

nation môme des commissaires, dans chaque bureau, donnerait une pre-

mière etutile indication sur l'opinion de la Chambre. Lorsque le rapport
serait prêt, il serait déposé et on prendrait jour pour le discuter. Voilà

comment les choses devraient se passer : toutefois, il est bien rare que
les auteurs de projets consentent à suivre cette marche normale, mais,
à leur avis, trop longue et trop incertaine. Que de projets figurent à

l'ordre du jour et n'arrivent jamais en discussion ! Les projets du gou-

vernement, parfois même ceux auxquels il attache la plus grande im-

portance, attendent indéfiniment et vainement le jour du débat public ;

à plus forte raison en est-il ainsi de ceux qui proviennent plus modes-

tement de l'initiative individuelle. Leurs auteurs ont beaucoup de peine
à comprendre que, quelles que soient la bonne volonté et l'activité

d'une Chambre, c'est beaucoup si elle peut mener à terme deux ou

trois réformes véritables dans une législature. Or, on en présente vingt-

cinq à la fois, sinon davantage, ce qui est le plus sûr moyen de n'en

terminer aucune : elles se font mutuellement obstruction, et restent

toutes en chemin. L'ordre du jour distribué à chaque député au com-

mencement des séances est, à cet égard, d'une lecture instructive : on

y voit figurer, dès maintenant, plus de soixante projets divers, tous à

l'état de rapport, tous en situation d'être discutés, mais dont les trois

quarts ne le seront jamais. L'Officiel, pour abréger, n'en reproduit

chaque matin qu'une vingtaine et ajoute philosophiquement : « La

suite comme au numéro précédent. » Cette suite est une nébuleuse

insaisissable ; elle se perd dans un lointain inaccessible. Les faiseurs

de projets le savent bien, et ils désespèrent d'aboutir s'ils sont con-

damnés à suivre docilement tous les méandres parlementaires. Que
de motions, en pareil cas, ne verraient jamais le jour! Que de dis-

cours ne s'élèveraient jamais au-dessus du marbre de la tribune !

Nous n'y perdrions probablement pas une seule reforme digne de ce

nom
; mais, ii défaut de la réalité des réformes, c'est quelque chose d'en

nourrir l'espérance. Tel est du moins l'avis de ceux qui les ont ima-

ginées.

Alors, ils preiment leur parti de procéder par des voies moins régu-

lières, mais plus sûres. Ils s'embusquent, sous le couvert d'un amende-

ment, à un détour du budget, à un point par où la discussion doit

nécessairement passer, et ils attendent. En attendant, ils préparent et

polissent un grand discours. Quand le chapitre qu'ils ont choisi est

enfin appelé, ils se montrent, et l'ultimatum qu'ils adressent au budget



REVUE. CIIROMQUE. 229

n'est pas loin de ressembler à un : « La bourse ou la vie ! » avec la diffé-

rence que c'est eux qui refusent la bourse si la Chambre ne consent

pas à donner la vie à leur amendement. Quelques-uns, pourtant, sont

moins féroces : ils ne tiennent en réalité qu'à prononcer un discours, qui
sera reproduit dans les journaux de leur circonscription ; après quoi ils

deviennent très concilians, se contentent de quelque réponse flatteuse

et banale, et retirent leur amendement sans se faire prier. S'ils atten-

daient, pour prendre la parole, qu'vm projet de loi mis à l'ordre du jour
arrivât en discussion, ils attendraient jusqu'aux élections générales, et

peut-être les électeurs, ignorant leur éloquence, ne les renverraient-ils

pas siéger au Palais-Bourbon. Ces effractions oratoires faites au budget
ne sont donc pas sans excuses, mais elles ont deux inconvéniens : le

premier est d'allonger la discussion outre mesure; la Chambre est

comme sous une pluie fine, tenace et mortellement ennuyeuse, de

harangues qui n'en finissent plus;
— le second est d'effleurer toutes

sortes de questions sans en résoudre une seule. La Chambre voit passer
des lueurs plus ou moins Adves, mais dont aucune ne projette une

lumière franche et pleine. Elle sort de ces discussions l'esprit confus

et troublé, rempli de mille objets restés indistincts, sans qu'il lui ait été

possible de s'en approprier aucun. Elle se contente d'à peu près, elle

s'habitue à ne pas conclure, ce qui, pour une assemblée, est synonyme
de stérilité et d'impuissance.

En veut-on des exemples? Ils abondent, on n'a que l'embarras du
choix. La discussion du budget de l'Algérie a pris trois grandes jour-

nées, à raison de deux séances par jour. L'Algérie a six députés, et,

bien que cinq, pour le moins, soient parfaitement d'accord, ils se fe-

raient scrupule de désigner un d'entre eux qui parlerait pour tous les

autres. Ils ont tenu à parler tous les six, et l'un des six a même rempli
toute une séance à lui seul : il a raconté des choses très intéressantes,

(jui n'avaient d'autre défaut que de ne tenir au budget par aucune

espèce de lien. On n'est probablement pas encore blasé sur l'éloquence

parlementaire en Algérie : un député qui n'interviendrait pas dans la

discussion du budget ferait triste figure à Constantine ou à Oran. M. le

^'ouverneur général a pris la parole à son tour et il a produit beaucoup
d'effet sur la Chambre par l'élégante simplicité et la précision de son

langage : il a indiqué en quelques traits rapides les points principaux
sur lesquels il voudrait voir se porter et surtout se fixer l'attention du

législateur. Le tableau qu'il a présenté de la situation actuelle de l'Al-

gérie et des modifications à y introduire a pris tout d'un coup un relief

saisissant. La Chambre s'est sentie convaincue de l'intérêt des réformes

qui étaient esquissées devant elle; mais en fera-t-elle une seule? Non :

nous en sommes du moins aussi éloignés qu'avant le débat. Pourquoi?
Parce que la Chambre n'a eu à voter aucun texte de loi, et qu'après
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avoir écouté des flots d'éloquence, elle s'est contentée dcAî^otor quelques
crédits : elle les aurait votés tout aussi bien, quand même aucun
discours n'aurait été prononcé Si des réformes doivent jamais être

faites en Algérie, elles le seront sans doute sur l'initiative du Sénat

qui, lui, a mis à l'étude les questions algériennes en elles-mêmes et

pour elles-mêmes, en dehors de toute discussion budgétaire. De
ce côté, il y a peut-être quelque chance d'aboutir, pourvu toutefois que
la Chambre, lorsqu'elle sera saisie du travail fait au Luxembourg,
n'ait pas la prétention de le changer d'un bout à l'autre, ou ne le

laisse pas tomber dans les oubliettes profondes et silencieuses qui ont

déjà englouti tant d'autres projets. En attendant, les choses resteront

en l'état. Tout le monde con\'ient aujourd'hui que l'institution même
du gouvernement général est mal organisée. M. Jules Cambon a fait

en quelque sorte toucher du doigt l'insuffisance de ses pouvoirs sur

certains points. Le système des rattachemens des services algériens à

divers ministères a aussi fait ses preuves, et ces preuves l'ont con-

damné. N'importe ! rien ne sera changé d'ici longtemps à la situation

de l'Algérie, et la Chambre lui aura consacré très inutilement plusieurs
de ses séances. Dans ces discussions improvisées, ou qui le sont du
moins pour elle, la Chambre, qui n'y est pas suffisamment préparée,
entrevoit les objets, en reconnaît les défauts lorsqu'on les lui explique,
et a même quelquefois le sentiment assez distinct de ce qu'il faudrait

faire pour les corriger ; mais, le lendemain, la lanterne magique parle-
mentaire présente d'autres images, et celles de la veille sont oubUées
aussitôt qu'elles sont remplacées.

Qu'il y ait là un vice d'organisation dans le travail de nos assemblées,
rien n'est plus certain. En veut-on un autre exemple ? On a dit du

gouvernement général de l'Algérie qu'il fallait le supprimer ou le réor-

ganiser, après quoi on n'a fait ni l'un ni l'autre. Il en a été exactement
de même de la direction des bâtimens civils, ce qui, à la vérité, a une
moindre importance : nous ne comparons pas les deux institutions,
mais seulement les procédés parlementaires qui leur ont été appliqués.
La direction des bâtimens civils a été rattachée, tantôt au ministère
des beaux-arts, tantôt au ministère des travaux publics. Lorsqu'elle

appartient aux beaux-arts, on ne manque pas de dire qu'elle comprend
des services, tels que la construction, les réparations et l'entretien des

haras, qui n'ont aucun rapport avec l'art, et on déclare que ce ratta-

chement est absurde; on reconnaît aussi qu'il est une cause de

dépenses plus considérables, parce que la recherche du beau s'ajou-
tant à celle de l'utile entraîne inévitablement plus de frais. Mais lors-

que la direction des bâtimens civils appartient aux travaux publics,
on déclare avec non moins de raison que ce ministère, spécial et tech-

nique, a une compétence douteuse pour tout ce qui concerne l'entretien
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des édifices où nous installons nos musées, et les conflits entre l'admi-

nistration des beaux-arts et lui sont d'autant plus fréquens que leurs

attributions respectives les mettent continuellement en contact. Dans

les jardins de Paris, les statues appartiennent aux beaux-arts, et les

socles qui les supportent aux travaux publics. On a assuré à la Cham-

bre, mais nous n'oserions pas le garantir, qu'à la manufacture de Sèvres

les carreaux de vitre sont nettoyés à l'intérieur par les beaux-arts et à

l'extérieur par les travaux publics, de sorte qu'ils sont toujours sales

d'un côté, les deux administrations ne parvenant jamais à s'entendre

pour opérer en même temps. Vingt anecdotes du même genre ont

successivement amusé la Chambre. Les uns en ont conclu qu'il fallait

supprimer la direction des bâtimens civils et répartir, suivant leur na-

ture, les services dont elle est chargée entre tous les ministères; les

autres, qu'il fallait seulement réorganiser la direction si critiquée,

et la Chambre s'est ralliée à ce dernier avis. Elle a eu raison ; mais

personne n'a dit ni même laissé apercevoir dans quel sens la

réorganisation serait faite. M. le ministre des travaux publics s'est

écrié : « 11 n'y a que huit jours que je suis au ministère: comment

pourrais-je vous apporter un plan de réforme? » Néanmoins il a pro-

mis d'en apporter un, Dieu seul sait lequel ! pour le prochain budget,

et il a nommé une commission pour s'en occuper. Pourquoi pour le

prochain budget ? Les ministres cèdent eux aussi à la tentation de faire

tout entrer dans le ^budget : ils devraient s'appliquer, au contraire, à

mettre en dehors de lui le plus de choses possible. Allégeons, déga-

geons les budgets de toutes les matières qui les encombrent ; peut-être

alors prendront-ils une allure moins lourde et une marche plus alerte.

Pour arriver au vote du budget de 1895, actuellement en discussion,

U a fallu l'expurger de deux ou trois réformes qui auraient pris des se-

maines et peut-être des mois de discussion : Mais tout cela, avec quel-

ques autres choses encore, se retrouvera dans le budget de 1896, et

comme il ne sera déposé qu'après le vote de celui de 1 895, probablement
même après les vacances de Pâques, on tremble à la pensée de ce qu'en
de\iendra la discussion. Nous crierons au miracle si elle est terminée

le 31 décembre.

Nous avons dit que M. le ministre des travaux publics avait remis

à une commission le soin d'étudier la question des bâtimens civils.

Ces commissions ont du bon, pourvu qu'on n'en abuse pas, et qu'on
n'en mette pas partout. Pour les projets de lois ordinaires, les com-

missions de la Chambre suffisent; mais quand on se propose d'accom

plir une œuvre très considérable et de remanier profondément l'orga-

nisation administrative et politique avec laquelle nous vivons depuis
lo commencement du siècle, l'enceinte parlementaire devient un peu
étiuite, et on ne peut s'y renfermer sans se priver de lumières pré-
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cieuses et de concours utiles. M. Poincaré l'avait déjà compris lors-

qu'il a créé la commission extra-parlementaire qu'il a chargée de pré-

parer les réformes à introduire dans nos impôts; M. Ribot l'a compris

à son tour lorsqu'il a institué une commission du môme genre, pour
étudier la question de la décentralisation et rechercher les moyens

pratiques de la faire aboutir. Le Parlement [contient un certain nombre

de spécialistes en tous les genres, mais il ne les contient pas tous,

ni même quelquefois les plus éclairés. Et d'ailleurs, lorsqu'il s'agit de

refondre nos institutions fondamentales, c'est-à-dire de faire non

seulement œuvre administrative et politique, mais encore œuvre

sociale, quelques députés et sénateurs sont insuffisans pour représen-

ter tous les intérêts en cause. Dans la commission de décentralisation

qu'il vient de former, le gouvernement a conservé une large place aux

hommes politiques, mais il a placé à côté d'eux des directeurs des

ministères, des conseillers d'État, des membres de l'Institut, des maires

,des grandes villes, des publicistes, etc. ; il en a fait vraiment la repré-

sentation des forces intelligentes de notre pays. Que sortira-t-il des tra-,

vaux de cette commission ? 11 serait téméraire de le prévoir. Parfois,

des réunions aussi nombreuses aboutissent, elles aussi, à l'impuissance.

Enfln, l'œuvre est difficile, délicate, compliquée, et il est à craindre

que l'accord ne s'établisse difficilement entre des esprits aussi divers,

auxquels les questions se présenteront sous des formes très différentes,

et les conclusions dans des sens souvent opposés.
Si on en juge par le rapport que M. le président du Conseil a adressé

à M. le Président de la République à ce sujet, la commission aura à

examiner trois points principaux : 1° Ne conviendrait-il point d'étendre

les pouvoirs des agens exécutifs locaux, préfets, sous-préfets et

maires, de façon à simpliQer et à accélérer la vie administrative? 2° N'y
aurait-il pas lieu de faire participer davantage à l'action administrative

les assemblées locales, conseils généraux et municipaux? 3° Ne devrait-

on pas créer des organes administratifs nouveaux, qui serviraient d'in-

termédiaires entre ceux du département et de l'arrondissement et l'or-

gane primitif de la vie locale, la commune ? On le voit, ce programme
est large, et, comme le dit le rapport, sa réalisation est une entreprise

difficile, « parce qu'elle rencontrera, non seulement dans nos lois,

mais aussi dans les mœurs, des obstacles qu'U faudra surmonter. »

Tout le monde est d'accord, au moins en principe, sur l'utilité qu'il y
aurait à étendre les pouvoirs des agens locaux, et aussi à faire partici-

per plus intimement et plus profondément les assemblées locales à la

vie administrative. La seule question qui arrête est de savoir com-
ment et dans quelle mesure ces réformes devront être accomplies. Les

mœurs, les habitudes prises, y opposeront beaucoup de résistance. Il

eu est un peu, si on nous permet une comparaison aussi éloignée du
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sujet, comme de la réforme de l'orthographe. On convient générale-

ment que l'orthographe actuelle contient des complications inutiles et

qu'il y aurait tout profit à les faire disparaître, mais chacun propose en-

suite son système, et l'accord ne va guère plus loin. Les uns sont plus

réformateurs, les autres moins, et, dans la difficulté où ils sont de

s'entendre, l'orthographe reste ce qu'elle est. Pourtant, quelques sim-

plifications y ont déjà été introduites, et il ne faut pas désespérer d'en

voir réaliser aussi un certain nombre dans notre organisation admi-

nistrative. La centralisation excessive
,
surtout lorsqu'on l'étend à

tous les élémens de la vie administrative, est à coup sûr un incon-

vénient et un danger. Si on parvient à donner un peu plus d'intérêt et

d'activité à la \àe locale, on aura rendu un grand service, et réalisé

une partie importante du programme de l'école libérale depuis trois

quarts de siècle.

Quant au troisième point qui est proposé aux études de la commis-

sion, à savoir s'il y a lieu de créer de nouveaux pouvoirs administratifs

qui serviraient d'intermédiaires entre ceux qui existent déjà, il soulève

trop d'objections pour qu'on puisse les discuter dans une simple chro-

nique. Beaucoup de bons esprits sont partisans de l'institution do con-

seils cantonaux; mais, à dire vrai, on ne voit pas très bien quelles

seraient leurs attributions, et, si on arrive à leur donner im peu plus

d'existence réelle qu'aux conseils d'arrondissement, ce qui ne sera pas

bien difficile, on parviendra difficilement à leur en donner autant

qu'aux conseils municipaux. Ce n'est peut-être pas par la multiplica-

tion des rouages, même électifs, que l'on fera de la véritable décentra-

lisation. Le comité d'études des droites parlementaires a déjà posé

des problèmes plus vastes encore : il s'est demandé si les circon-

scriptions administratives qui ont été créées, ou plutôt improvisées au

commencement de la Révolution, n'ont pas aujourd'hui autant d'in-

convéniens qu'elles ont pu alors avoir d'avantages. C'est le hasard, ou

peu s'en faut, qui a présidé au découpage de la France en départe-

mens à peu près égaux, de sorte que notre pays, si on jette les yeux
sur la carte administrative, ressemble à un damier. L'Assemblée con-

stituante n'a eu d'autre but que de détruire les anciennes provinces,

et, pour cela, elle les a mises en morceaux, mais Mirabeau déclarait

déjà que les départemens étaient mal faits et qu'ils étaient ou trop

grands ou trop petits. Peut-être avait-il raison. Le temps, toutefois,

qui est le plus grand des maîtres en administration et en politique, a

consacré l'œuvre de l'Assemblée constituante. Faut-il en changer au-

jourd'hui les lignes fondamentales? Faùt-il refaire les départemens,
en réunir plusieurs, grouper de grands intérêts régionaux, en assurer

la représentation dans des assemblées plus importantes que ne le sont

actuellement les conseils généraux? Si on le faisait, ne serait-il pas
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plus facile de réaliser ensuite une décentralisation plus sérieuse? La

question ressemble beaucoup à celle qui se pose entre les facultés

d'aujourd'hui et les grandes universités de l'avenir, avec la différence

qu'il s'aerit ici d'un beaucoup plus grand nombre d'intérêts divers. C'est

assez dire qu'elle n'est pas aisée à résoudre. Le rapport de M. Ribot

ne trace pas à la commission un programme aussi étendu, mais qui

sait si la commission n'étendra pas elle-même les limites qui lui ont

été assignées ou plutôt indiquées ? 11 est certain que nos cadres admi-

nistratifs se prêtent mal à la décentralisation : on y trouve partout
une gêne et des obstacles. La Chambre n'a jamais étudié ces grandes

questions : elle s'est bornée quelquefois, au cours de la discussion du

budget, à voter la suppression des sous-préfets, pour les rétablir le

lendemain. Au fond, il ne s'agissait pour elle que que de renverser un

ministère. C'est malheureusement par ces petits côtés que les assem-

blées parlementaires, surchargées de tant d'autres besognes, abordent

ou résolvent les problèmes les plus graves. La commission qui vient

d'être instituée pourrait nous rendre le service de les prendre de plus

haut, de les étudier dans leur ensemble, et d'ouvrir des \Ties sur les

solutions possibles. En tout cas, elle en aurait rendu un, si elle détour-

nait les Chambres futures de massacrer, par un simple vote de crédit,

un certain nombre de sous-préfets ou de conseillers de préfecture.

Les réformes faites par voie budgétaire, suivant le hasard d'une dis-

cussion décousue et le caprice du moment, sont presque toujours
mal faites, et c'est contre elles que nous avons voulu protester.

On a beaucoup parlé de l'Egypte depuis quelques jours, beaucoup
trop à notre a^^s, et sur des bruits dont il a fallu ensuite reconnaître

l'exagération. La presse anglaise a jeté feux et flammes; le Times, en

particulier, s'est distingué par la violence de ses polémiques. Il a pris à

partie directement le khédive qu'il a traité de « gamin arrogant et sot »,

et il a fait résonner sur sa tête les foudres de la colère la plus mena-

çante. On se serait cru à la veille d'événemens graves, sans que per-
sonne pût dire au juste quelle en était la cause, ni quel en serait le

caractère. Naturellement, tout le monde en Europe s'est plus ou moins

préoccupé de cette situation. On est allé aux renseignemens, on a pris

des informations, et on s'est aperçu qu'il ne s'était rien passé d'anor-

mal en Egypte. Une rixe a eu lieu, dans une ruelle d'Alexandrie,
entre des soldats anglais avinés et des indigènes : il fallait voir là un
fait-divers assurément malheureux, mais non pas une tentative d'é-

meute et de soulèvement. La presse anglaise a parlé du réveil du fana-

tisme musulman, ce qui ne peut que faire rire ceux qui connaissent

l'Egypte, le pays du monde où il y a le moins de fanatisme d'aucune

espèce. Autrefois, lorsque les Anglais d'Egypte voulaient inspirer des
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craintes à l'Europe sur la tranquillité du pays, ils assuraient que les

der\iches se remuaient dans le Soudan, que leurs forces grossis-

saient tous les jours, et qu'il était urgent d'augmenter le corps d'occu-

pation. On les croyait plus ou moins, mais il était difficile d'aller sur

place constater dans quelle mesure ils avaient dit vrai. Aujourd'hui,

c'est au Caire même et à Alexandrie qu'ils signalent le péril, et les

télégrammes qu'ils envoient à Londres le présentent comme extrê-

mement redoutable. Pendant ce temps-là, on s'amuse au Caire.

Jamais la société européenne n'y a été plus nombreuse, ni plus gaie.

Le Nil est sillonné de bateaux qui emportent dans tous les sens les

touristes. Toute la société anglaise semble avoir pris l'Egypte pour
station d'hiver. Les fêtes, les jeux s'y succèdent avec un entrain mer-

veilleux. Les Anglais qui reçoivent le Times en Egypte doivent être bien

surpris de ce qu'ils y lisent : ils n'auraient jamais cru, si on ne le leur

assurait, avoir échappé à d'aussi grands dangers. Ils ont de la peine à y
croire. Mais ils s'indignent tout de même, parce que cela ne peut pas
faire de mal. L'un d'eux, qui a habité l'Egypte depuis sa naissance jusqu'à
ces dernières années, et qui se vante d'y avoir connu tous les hommes

importans depuis 1865 jusqu'en 1890, a déclaré très sérieusement au

Times, dans une lettre qui témoigne d'un véritable trouble d'esprit,

qu'iln'y resterait pas un jour si l'armée anglaise venait à l'évacuer. Le

pauvre homme ne s'aperçoitpas que, s'U disait vrai, il ferait la plus san-

glante critique de l'occupation anglaise. Quoi ! au bout de douze années,

elle aurait abouti à de pareils résultats? La sécurité serait moins

grande le long du Nil qu'elle ne l'était auparavant, alors que le pro-
meneur pouvait aller seul jusqu'à Khartoum, et même au delà, sans

s'exposer au moindre désagrément! C'est à ne pas y croire; aussi n'y

croyons-nous pas du tout.

Une note, évidemment officieuse, publiée par l'agence Reuter, est

venue remettre les choses à peu près au point. Tout en conservant un
ton très acrimonieux contre le khédive, elle a constaté que la situation

n'était pas aussi inquiétante que les journaux l'avaient dit, et que, s'il

y avait eu des velléités regrettables, le mal n'irait pas plus loin. On a

commencé à se rassurer à Londres ;
il est d'ailleurs probable qu'on ne

s'y était pas beaucoup ému. La vérité est que, tous les ans, les Anglais

éprouvent le besoin de pousser un cri d'alarme au sujet de la sécurité

de l'Egypte, et de faire subir, en même temps, quelque avanie au Khé-

dive, afin de le tenir en haleine. C'est leur poUtique : on se l'explique

mal, mais il faut bien la constater. Les effets n'en sont pas très bons,

puisqu'ils font ressortir ce que la situation conserve de précaire et

d'instable après une aussi longue occupation. Depuis quelque temps,
les journaux anglais s'amusent à établir quelque analogie entre leur

situation en Egypte et la nôtre en Tunisie. Avons-nous besoin de dire
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qu'aucune comparaison no saurait ôtre faite ? Nous sommes dans la ré"

gence en vertu d'un traité que nous avons passé avec le bey, et qui

établit notice protectorat d'une manière définitive. Nous avons un titre,

un droit, un établissement régulier. Ce n'est donc pas à ce point de vue

qu'on pourrait assimiler la Tunisie à l'Egypte ; mais c'est encore bien

moins sous le rapport de la confiance tranquille que tous nos agens,

contrairement à ceux que les Anglais ont en Egypte, montrent dans

l'état actuel et dans l'avenir du pays. Si nous étions obligés, aujour-

d'hui, d'établir dans la régence des tribunaux d'exception, qui donne-

raient l'impression d'un état de siège au petit pied, nous n'en serions

pas fiers du tout, et nous ne présenterions pas cela comme un succès

de notre politique. Encore bien plus, nous garderions-nous de le faire,

si nous n'y étions absolument forcés. Les Anglais, au Caire, ont une

autre façon de procéder. Il suffit que le khédive ait peut-être laissé voir

quelque mauvaise humeur contre Nubar-Pacha, ou qu'une rixe sans

importance ait eu lieu dans un carrefour obscur, pour qu'ils instituent

des tribunaux mixtes, qui sentent la cour martiale. C'est leur afifaire.

Ils ont incontestablement le droit de prendre des précautions pour as^

suror, comme ils l'entendent, la sécurité de leurs soldats, et, aussi

longtemps que les tribunaux d'exception ne viseront que les indigènes,

l'Europe n'aura rien à dire. On lui permettra seulement de s'étonner.

Les journaux anglais se plaignent avec vivacité delà France. Nous

avons sous les yeux un des plus modérés d'entre eux, YEconomist : il

nous reproche avec amertume de montrer à son pays une hostilité

systématique. « Le désir du gouvernement et du peuple français, dit-

il, de nous faire le plus de mal possible en Egypte, est un fait qu'on ne

peut passe dissimuler. » A l'entendre, c'est « l'opposition délirante »

de la France qui rend l'évacuation impossible. « Nous sommes éton-

nés, ajoute-t-il, que les Français ne voient pas que cinq années de

calme conduiraient plus sûrement à l'évacuation. » Nous avons eu

ces cinq années de calme
,
et même davantage ,

et l'évacuation ne

s'en est pas trouvée rapprochée. Tous les systèmes ont été employés
tour à tour pour amener doucement l'Angleterre à remplir ses pro-

messes; aucun n'a encore réussi. Il en résulte, pourquoi ne pas
l'avouer? un peu de susceptibilité dans l'opinion française, et ce sen-

timent s'exprime quelquefois dans des termes que nous sommes loin

d'approuver. Les polémiques dénigrantes et violentes, surtout lors-

qu'elles se tournent contre les personnes, font plus de mal que de bien,

ou plutôt elles ne peuvent faire que du mal. Ce n'est certainement pas

grâce à de pareils moyens que nous atteindrons le but. L'Angleterrene

peut évacuer l'Egypte avec dignité que si elle le fait spontanément, de

son plein gré, par raison, par fidélité à ses engagemens : tout ce que
nous lui demandons, c'est d'y songer et même d'en parler quelquefois.
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Mais, quoi qu'en pense ï'Economist, l'attitude de son gouvernement sur

cette question a été, de tout temps, assez déconcertante. Lord Salis-

bury — et peut-être cela était-il plus spirituel
— aimait à dire que

tout allait bien en Egypte; seulement il en concluait que, quand un

jardin donnait de si belles roses, il ne fallait pas changer le jardinier.

On était alors dans les années de calme qui, d'après VEconomist,

devaient faciliter l'évacuation : voilà la leçon qu'en tirait lord Salisbury.

Aujourd'hui, sous le gouvernement de lord Rosebery, on aime mieux

présenter les choses du mauvais côté et les colorer en noir, mais la

conclusion est la même : impossibilité d'évacuer. Nous comprenons

que quelques journalistes français se laissent aller à perdre un peu le

sentiment de la mesure en présence de cette fin de non-recevoir en par-
tie double

;
mais nous ne les excusons pas. Il faut toujours garder son

sang-froid. La seule chose qui pourrait les excuser, par comparaison,
est la facilité avec laquelle les autorités anglaises perdent le leur en

Éi;ypte, ce qui est assurément plus grave ;
car enfin les journalistes

malavisés ne font que des articles de mauvais goût, tandis que les

autorités anglaises font des tribunaux d'exception : réplique victo-

rieuse, mais un peu disproportionnée à son objet.

VEconomist conclut que la persistance de l'hostilité française a tué

le parti de l'évacuation en Angleterre. « Tout cela, dit-il, est si évidem-

ment vrai que nous avons de la peine à croire que la France essaie

véritablement à nous pousser hors de l'Egypte, et ne cherche pas plu-

tôt à nous ennuyer au Caire uniquement pour nous arracher des

concessions ailleurs. De même que les Irlandais, elle nourrit ses griefs

et les entretient avec soin, comme une précieuse ressource nationale.»

Que faut-il penser de ce morceau? Exactement ce qu'en pense VEcono-

misl lui-môme, car il écrit avec quelque embarras : « Ce que nous disons

là est peut-être un peu tiré par les cheveux. » C'est bien ce que nous

en pensions. La France a toujours considéré la question d'Egypte
comme assez importante pour être traitée en elle-même

; elle ne s'en

est jamais servie et ne s'en servira jamais comme d'une monnaie

d'échange ;
elle persiste d'ailleurs à avoir confiance dans la bonne foi

de l'Angleterre, qui a promis d'évacuer, et qui choisira certainement

son heure pour le faire. L'espèce de bourrasque que nous venons de

traverser est enfin tombée et apaisée; il n'en restera bientôt aucun

souvenir. Nous aimerons mieux nous rappeler l'éloquent et charmant

discours que le représentant de l'Angleterre parmi nous, lord Dufl'erin,

a prononcé, le 22 février, au banquet de la Chambre de commerce an-

glaise, à Paris. Il était impossible de parler un langage à la fois plus

spirituel et plus obligeant. Un seul mot a été dur, mais il était, en

somme, assez légitime : « En dépit d'un certain courant d'esprit cri-

tique, a dit lord Dufl'erin, qui, si nous devions attacher quelque impor-
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tance aux brutales admonestations d'une partie de la presse de Paris,

semblerait monter dans un sens tout opposé au nôtre, jamais, depuis

mon arrivée à Paris, U y a trois ans, les relations entre nos deux gou-
vernemens n'ont été plus amicalement et plus ouvertement conciliantes

sur les deux rives de la Manche qu'aujourd'hui. » Et l'ambassadeur

de la reine, à propos de la signature de la convention qui a fixé nos

frontières communes à Sierra-Leone, se félicite des dispositions qu'il

a rencontrées chez nous. « Un pareil arrangement, dit-il, est, d'une

manière absolue, le plus favorable présage de l'avenir. Je pense, pour

parler le langage des fondeurs en métaux, que c'est là comme un grand
flot de matière en fusion dont l'action dissolvante s'exercera sur les

autres questions réfractaires qui attendent encore leur traitement dans

diverses parties de l'Afrique. Nombre d'entre elles sont indubitable-

ment importantes et périlleuses; mais je ne vois réellement pas pour-

quoi nos deux pays se mettraient à leur sujet dans un état d'excitation

morbide. » Lord Dufferin a-t-il voulu faire allusion à l'Egypte ? Peut-

être : l'Egypte est en Afrique, et la question est de celles qu'on peut,

sans se tromper, qualifier d'importantes et même de périlleuses. Mais

nous pensons, nous aussi, que le moyen de la résoudre n'est pas de se

laisser aller à une exaltation maladive. Nous la désapprouverions chez

nous comme chez les autres. C'est par une confiance et par une bonne
volonté réciproques que l'on fait fondre les métaux récalcitrans dont

a parlé lord Dufl'erin.

L'ambassadeur d'une autre grande puissance a fait également en-

tendre sa parole ces derniers jours : nous voulons parler de M. le comte

Tornielli, qui a remis ses lettres de créance à M. le président de la

République. Quels que soient les regrets que nous ait inspirés le rappel
de M. Ressmann, son successeur trouvera auprès de nous le meilleur

accueil. Le langage qu'il a tenu témoigne d'un désir très réel de con-

server et de développer des rapports amicaux entre les deux pays, et

nous espérons que l'accomplissement de sa lâche lui sera rendu aussi

facile par son gouvernement que par le nôtre. Nous serions pleine-
ment satisfaits si, sur tous les points, les intentions qu'a exprimées
M. le comte Tornielli pouvaient aussi aisément se réaUser. « Le but de

la mission que j'ai l'honneur de remplir auprès de vous, a-t-il dit, sera

d'autant plus aisément atteint que rien ne divise les deux pays dans
leur sincère désir de coopérer au triomphe des idées pacifiques et au

progrès de l'harmonie des intérêts communs de l'Europe. Sur ce

terrain vaste, les deux nations peuvent marcher à côté l'une de l'autre. »

Sans doute ; malheureusement elles n'y marchent pas. L'Italie et la

France veulent également la conservation de la paix ; mais, si rien ne
les divise dans leur sentiment, elles en poursuivent la réalisation par
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des procédés très différens, puisqu'elles font partie de combinaisons

politiques opposées. L'Italie a renouvelé son traité avec l'Allemagne
sans même attendre qu'il fût expiré, et des doutes assez sérieux pla-

nent sur la nouvelle échéance à laquelle U doit prendre fin. On ne sau-

rait nier que cette situation n'apporte une certaine gêne à la « confiance

mutuelle » qu'a invoquée M. le comte Tornielli, mais elle laisse

subsister intacts « l'estime et le respect réciproques » que les deux

pays et les deux gouvernemens ont toujours eus l'un pour l'autre. Ces

sentimens suffisentpourmaintenir entre eux des rapports satisfaisans.

Dans les affaires courantes, aucun intérêt sérieux ne nous met en

opposition avec l'Italie, et M. le comte Tornielli n'aura pas beaucoup
de peine à établir et à maintenir avec nous une entente où notre

bonne volonté ne cessera jamais de le seconder.

Les événemeus de l'extrême-Orient n'ont pas franchi de nouvelle

étape depuis quinze jours. La situation reste la même entre les deux

parties belligérantes ;
mais Li-Hung-Chang est, paraît-il, chargé par son

gouvernement d'aller au Japon négocier la paix. Le \'ice-roi du Petchili

s'est rendu à Pékin, où il a obtenu une audience de l'empereur : U par-
tira bientôt pour remplir la mission qui lui est confiée, et cette fois le

gouvernement japonais ne pourra pas trouver dans la personne dunégo-
ciateur un motif de ne pas accepter les ouvertures qui lui seront faites.

Xous doutons pourtant que les hostibtés soient à la veille de prendre fin.

Rien ne presse les Japonais; ils s'attendent à de nouveaux succès; ils

sont sûrs de les obtenir
; et tout donne à penser qu'ils ne consentiront à

signerlapaix qu'après avoir frappé un coup décisifsurPékin.Cene serait

pas la peine d'avoir préparé avec tant d'intelligence, de courage et de

bonheur, leur marche sur la capitale, pour y renoncer au dernier mo-
ment. Il est toujours facile à la diplomatie orientale de faire durer une

négociation assez longtemps pour donner aux événemens militaires

toute facilité de s'accomplir.

On annonce de Chine une autre nouvelle dont l'importance géné-
rale est assurément moins grande, mais quin'ena pas moins un très réel

intérêt pour nous. Un de nos ministres, M. Berthemy, avait obtenu, en

1865, la reconnaissance et le règlement, pour les missions catholiques,
du droit d'acheter des terrains et des maisons dans l'intérieur de

l'Empire. La convention Berthemy est restée célèbre ; on y attachait un

grand prix, et non sans raison; toutefois, elle na pas produit les

résultats qu'on en avait espérés. Le gouvernement chinois avait bien

envoyé aux vice-rois et aux gouverneurs des provinces des instruc-

tions dont les termes paraissaient très clairs
;
seulement il y avait joint

une disposition secrète, dont la teneur ne nous a été connue que beau-

coup plus tard, et d'après laquelle, dans toute vente aux mission-
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naires, les propriétaires devaient obtenir, avant de signer le contrat,

l'autorisation des autorités locales. C'était retirer d'une main ce qu'on

donnait de l'autre. Le droit d'achat que la convention Berthemy semblait

avoir assuré aux missions se trouvait soumis, en fait, à l'accomplisse-

ment d'une clause oui le rendait illusoire, car les autorités locales

n'accordaient presque jamais l'autorisation indispensable. A plusieurs

reprises et notamment en 1882, nos agens en Chine ont fait de grands

efforts pour modifier les traditions sui\des par les autorités locales !

ces efforts sont alors restés vains. Notre ministre actuel, M. Gérard,

a imité ses devanciers; il a renouvelé leurs tentatives et, finalement,

il a été plus heureux. Le retour au pouvoir du prince Kong, qui avait

négocié en 1865 avec M. Berthemy, luia faciUté sa tâche, lia demandé

au prince de revenir purement et simplement au texte qu'il avait ré-

digé ou consenti lui-même, il y a trente ans; mais il fallait aussi faire

accepter cette solution par le Tsong-li-yamen, et c'est à quoi il s'est

appliqué avec succès. Le gouvernement chinois, au bout de six mois

de négociation, a renoncé à exiger l'autorisation préalable, et de nou-

velles instructions, destinées aux fonctionnaires de l'empire, ont été

rédigées dans le sens convenu avec M. Gérard, auquel le texte en a

été communiqué. M. Gérard a communiqué à son tour à nos consuls

en Chine la correspondance échangée entre le Tsong-li-yamen et lui,

afin de les mettre mieux en mesure de veiller à la stricte observation

du nouvel arrangement. La convention Berthemy, rétablie dans son

texte primitif, devient donc la charte des missions en ce qui concerne

l'exercice du droit qui leur est reconnu d'acheter des maisons et des

terres. Les achats, pour être valables, devront être seulement soumis à

la formalité générale de l'enregistrement. C'est là un succès qui fait

honneur à notre diplomatie, et dont les missions en Chine sauront

tirer de grands avantages. Quant à la France, elle aura remi>li, une

fois de plus, d'une manière efficace, son rôle de protectrice des catho-

liques en extrême-Orient.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brl'iNetière.



AVENTURE DE VOYAGE

DERNIERE PARTIE (1)

Tant de mavix a la fois sont entrtîs

dans mon âme, que je n'y puis loger de

nouvelles douleurs.

Euripide.

Je rentrai à l'hôtel, cependant, en proie aune véritable exal-

tation; et ce qui me transportait, ce n'était pas seulement le

plaisir d'avoir mis mes lèvres sur le front de cette jeune femme
d'une si rare beauté

,
c'était bien plus encore et tout autre

chose, l'idée du lien que cela venait d'établir entre elle et moi,
le sentiment que son âme s'était ainsi, en partie, donnée à la

mienne.

Je ne voulus pas de lumière dans ma chambre : il y avait un

feu clair dont la lueur suffisait, et je me mis à me promener de

long en large, dans cette demi-obscurité si favorable à la rêverie

parce qu'elle permet l'isolement de la pensée.
J'étais heureux : après la sensation, d'ailleurs, pleine de

charme, venait maintenant la réflexion qui me promettait pour
l'avenir des joies ineflables...

Et tout à coup, une pensée me vint : c'était bien le moment de

me réjouir! Je venais de faire un pas décisif, et j'étais maintenant

engagé sur un chemin qui menait aux abîmes
;
chemin délicieux,

tout tapissé de fleurs, mais au bout duquel je savais ce qui atten-

dait et moi et la noble créature qui s'était fiée en moi.

En d'autres termes, jeune comme elle l'était, elle allait se

(1) Voir la Revue du 1" mars.

TOME cxxviii. — 189b. 16
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trouver sans défense contre une passion où l'on ne se joue pas

impunément...

Amor chc a nuit' amato amar pcrdona!

Il n'y avait pas l'ombre de vanité dans ma supposition, ma per-

sonnalité n'ayant aucune part à ce qui se passait. J'étais un accident,

une entité quelconque survenue, de fortune, à un moment donné

pour jouer un rôle oîi cette personnalité n'avait aucune impor-
tance propre. A défaut de moi, tout autre eût produit le même
elFel : j'étais simplement le grain de sable dont le hasard se sert

pour amener une catastrophe.
Je n'avais même pas la ressource d'espérer que je me trompais :

de sûrs indices me révélaient un mal que je connaissais trop pour
en avoir oublié les symptômes. Cette émotion, cette rougeur

subito, suivie tout aussi subitement d'une pâleur encore plus

significative, le tremblement de la voix, l'expression tour à tour

inquiète ou ravie du regard, le mouvement, aussitôt réprimé, pour

appuyer sa tête à mon épaule, l'élan avec lequel elle m'avait pré-
senté son front, il y avait là plus de preuves qu'il n'en fallait.

Et moi? Oh! moi, comme le fameux cacique, j'aurais pu

répondre : « Suis-je donc sur un lit de roses? » Mais j'avais si

peu d'importance! Vieux par le chagrin, arrivé à un de ces mo-
méns où l'on joue sa vie sur une carte, en disant : « Je suis si

malheureux qu'un degré de plus ou de moins ne vaut pas la

peine de s'y arrêter, » en vérité, ni je n'étais à plaindre, ni je ne

me plaignais. C'était encore une situation meilleure que je n'eusse

osé l'espérer un mois auparavant. J'avais en perspective des souf-

frances certaines, mais précédées et accompagnées d'émotions

délicieuses : relativement, c'était du bonheur. Je le répète, de quoi
me serais-je plaint? Enfin, j'étais libre, tandis qu'elle ne l'était

pas, et c'était en partie de sa situation qu'allait naître pour elle

un étal intolérable et gros de tous les dangers.
A vingt ans j'aurais plaidé, vis-à-vis de ma conscience, la

force des circonstances, un sentiment irrésistible, et autres lieux

communs de la même valeur.

Aujourd'hui rien de cela n'était de mise. Je Aboyais et connais-

sais où j'allais; je savais qu'une volontc; fermer, fortifiée de l'in-

telligence complète de ce qu'exige non pas seulement l'honneur,
mais aussi lahaineduplusodieuxdessentimens,régoïsin(!, permet
de s'arrêter, si engagé que l'on soit sur la pente; qu(! la fameuse
excuse « Il est trop tard! » n'est la plupart du temps qu'un pré-
texte inventé par une espèce de tori)eur, le manque d'énergie ou
le désir secret et inavoué de se tromper soi-même.

Ici, j'étais à temps, à la condition d'agir sans retard : il fallait
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rompre, avec toutes les précautions affectueuses et toute la déli-

catesse possibles, un commerce charmant, mais dangereux, et

savoir me résoudre à une souffrance déjà cruelle pour en prévenir
d'autres mille fois plus cruelles encore. Oui, mais aurais-je cette

volonté ferme?

Comme j'en étais là de mes réflexions, on frappa à ma porte,

et je devinai Bcppina...
Sa présence me causa un sursaut : je lui demandai ce qui était

arrivé.
— Aucun malheur, Excellence. M""" la comtesse est partie

tantôt, un jour d'avance, et M"' la marquise demande que vous

veniez la voir ce soir : elle dit qu'elle est malheureuse, et qu'il

faut absolument qu'elle vous parle.
Mon premier mouvement fut de refuser. Retourner à ce moment

près de laMarchesina, c'était donner un démenti à toutes les belles

résoluti<ms que je venais de prendre, et dans le temps même que

je venais de les prendre.—
Bcppina, répondis-je, je crois que dans l'intérêt de M"" la

marquise, il vaut mieux que je ne retourne pas chez elle, quant à

présent du moins. Mes visites peuvent avoir des conséquences
très graves : du reste je viens de la quitter.— Avez-vous bien réfléchi. Excellence?
— Oui. Décidément je n'irai pas. Demain si elle veut, nous

nous verrons oti il lui plaira. Mais pas chez elle le soir, ou plutôt,

réellement, la nuit.

— Eh bien! puisqu'il en est ainsi, je puis vous le dire main-

tenant, vous avez raison. Je n'ai voulu parler de rien à Madame,

parce qu'il est inutile de la tourmenter : elle ne s'inquiète déjà

que trop. Mais, pendant qu'elle était sortie, le prince est venu voir

la comtesse; et le comte, le frère de Madame, est descendu les

retrouver. Ils ont causé très longtemps, et la femme do chambre
m'a dit qu'ils avaient, en se quittant, de singulières figures. Elle

avait essayé d'écouter, mais, à cause des portières, elle n'a rien

entendu, qu'à un moment, quand le prince a élevé la voix et crié,

comme un homme en colère : « Et je vous dis, moi, qu'il faut en

finir! » C'est après cette visite que 51°"° la comtesse a annoncé son

dtipart. Je vous ai dit que ce matin on m'a suivie : j'en suis sûre.
— Non, vous m'aviez parlé seulement de la dernière fois.

— Eh bien! ce matin encore, mais j'ai
fait tant de détours

qu'on m'a perdue de vue. Je suis convaincue qu'on prépare quelque
chose. Du reste là où est le prince, il faut toujours se df-Her.— Mais êtes-vous sûre que M""" la marquise ne court pas de

danger?— Oh ! là-dessus, tranquillisez-vous, Excellence. C'est à vous
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qu'on en veut. M"" la marquise n'a rien à craindre; je vous l'ai

déjà dit, et j'en rôponds.— Alors, allez, Beppina. Dites à Madame que je préfère laisser

un jour ou deux se passer avant de tenter une visite. Mais si e\h',

veut, demain à la même heure qu'aujourd'hui, à l'église de San

Nazaro... A propos, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé du con-

ciliabule de tantôt?
— Parce que je n'étais pas sûre que vous ne viendriez pas, et

dans ce cas, il suffisait que vous fussiez averti. Madame, elle,

navait besoin de rien savoir : sans cela, au moindre bruit, elle

aurait eu peur et aurait commis quelque imprudence.
Resté seul, je repris mes réflexions, puis je descendis dîner :

en sortant de table, je retrouvai l'infatigable Beppina qui venait

d'arriver et m'attendait.
— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a encore? quelque chose de

nouveau?
— Rien d'autre que tout à l'heure, mais la signora veut abso-,

lument vous voir : elle pleure, elle est inquiète ; je ne l'ai jamais
vue ainsi. Je n'ai pas osé lui parler de la visite du prince, de peur

qu'elle ne me fasse des reproches; mais, si vous me le permettez,

je vais dire que c'est votre Excellence qui a entendu parler de

quelque chose : j'aurail'air de demander des informations etd'ap-

prendre seulement maintenant ce qui s'est passé, et je suis sûre

que la signora sera la première à ne plus vouloir que vous veniez.

Je fis deux ou trois tours dans ma chambre. Eçfin :

—
Croyez-vous que le Principino accompagne ses hommes ce

soir?— Non ! ou il se tiendra tellement à l'écart que vous ne le

verrez pas,
— et surtout que vous ne l'atteindrez pas :

— car c'est

là ce que vous voulez.
—

N'importe!
— Ne dites rien à la signora, pourvu toute-

fois... Si l'on m'attaque, ce ne peut pas être dans le palais même?— Oh! non. — La comtesse, ni même le comte ne le per-
mettraient pas... à cause du nom.
— Oui, tandis que dehors rien ne prouve pourquoi je pas-

sais dans le quartier.— C'est cela même.
La figure de Beppina venait de changer. Le caractère d'énergie

etde ri-solution s'en était accentué, eu même tciups que son regard
avait pris une expression à lo fois enthousiaste et dévouée. Il

semblait que sa nature romagnole fût touchée, et, en vérité,

grand honneur pour moi, qu'elle m'admirât. Elle reprit :

— Votre Seigneurie veut-elle tue permettre de lui donner un
conseil? Avez-vous un manteau?
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— J'ai mon pardessus.— Non, ce n'est pas cela... un manteau; c'est un manteau qu'il

faut!

— Non.
— Alors... une couverture de voyage ?

— Oui, — j'ai mon plaid d'Ecosse. — Tenez, le voilà.

— Bellissimo! Excellence. — Tendez-moi votre bras :
— là—

si vous parez un coup, comprenez-vous que vous avez bien des

chances pour qu'il ne traverse pas une pareille épaisseur d'étoffe?

— C'est très juste!... Vous êtes experte... vous avez vu

pratiquer cela au pays ?

— Oui, mais seulement par mon père, car ce n'est pas la

coutume.

Elle m'avait fait autour du bras un enroulement très simple
avec mon plaid et le recommença deux fois pour bien me montrer

la manière.
—- Maintenant, sor Conle, encore un conseil! Venez de bonne

heure : onze heures, — pas plus tard,
—

plus tôt même si vous

pouvez.— Sans doute... Mais le frère?
— Oh ! il sort tous les soirs à huit heures.— Alors à onze heures : ... je frapperai comme la dernière fois.

— Entendu !

Et avant que j'eusse pu prévoir son mouvement, elle me
saisit la main et la baisa

; puis, voyant ma stupéfaction :

— Vous êtes un homme
,
Excellence !

— Per la Madonna
santissima! j'aime cela !

Resté seul, je regardai la pendule et, Aoyant que j'avais deux
bonnes heures à moi, m'assis à ma table et écrivis des lettres. Cela

fait, j'examinai mon pistolet, fis jouer la lame du couteau de

chasse, et enfin m'habillai comme les autres fois en forestier alle-

mand. Au fond, l'aventure me plaisait. Je ne songeais ni aux

chances que j'avais contre moi, ni même à la parfaite possibilité
d'une issue funeste. J'éprouvais l'impression ressentie autrefois

au départ pour une chasse dangereuse. Je me savais attendu par
une femme qui m'inspirait l'intérêt le plus vif. Je savais que

j'allais avoir auprès d'elle de ces momens qui passent si vite dans

une conversation pleine de charme
; j'allais avoir, en un mot, un

des plus chers plaisirs du monde, et pour qu'il fût complet, il n'y

manquait même pas cet attrait que donne ime pointe de danger.
N'était-ce pas tout à fait séduisant ?

A dix heures, je descendis, bien enveloppé, mon plaid sur le

bras. Je me sentais de la meilleure disposition du monde, gai,
l'œil vif, la main prête, et dans cet état de légère excitation que
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donne la perspective du péril et la ferme volonté d'en sortir à

grand honneur. Il faisait malheureusement un temps clair et sec.

Je fis contre fortune bon cœur, et partis allègrement, à beau pied
sans lance. Cette fois, au lieu de déboucher à gauche de l'église,

je débouchai à droite, et fis le tour de la place le long des maisons :

— l'ombre me cachait, et, je marchais avec précaution. Je ne vis

rien de suspect et, le quartier étant désert, ne rencontrai aucun

passant dans les environs du palais, malgré l'heure peu avancée.

Au signal convenu sur la porte, Beppina m'ouvrit : je jetai un

dernier coup d'oeil derrière moi : rien. Nous prîmes le chemin

habituel, et ma conductrice me dit seulement que sa maîtresse

m'attendait avec impatience.
La Marchesina n'était pas dans son oratoire, et, sans m'annoncer,

Beppina m'introduisit dans la chambre à coucher.

La Marchesina était debout et fit deux pas eu me tendant la

main. Je fus frappé de sa pâleur et surtout de l'expression de gra-

vité, presque de tristesse, de son visage.— Je n'aurais pas pu attendre jusqu'à demain pour vous voir,

dit-elle : je me sentais si triste, si... gênée, honteuse môme! J'ai

agi comme une insensée !

— Je comprends : la nuit ne pouvait se passer sur une pareille

impression, et il fallait à tout prix dissiper le remords de vos for-

faits.

— Vous riez, et moi je n'ai nulle envie de rire.

— Je le vois : mais moi, je suis un scélérat endurci, et les

crimes les plus noirs ne me coûtent plus !

Elle ne put s'empêcher de sourire, puis reprenant son sérieux :

— Vous voulez tourner tout en plaisanterie et vous n'y par-
viendrez pas.

Elle me désigna un siège et s'assit elle-même. Il y eut un
silence : je l'examinais avec attention. Enfin :

— Avouez que vous vous tourmentez à plaisir. Vous voilà

pâle, inquiète, presque tremblante, parce que ce soir, au moment
de quitter un homme dont vous connaissez assez le profond

respect pour vous pour en avoir fait « votre ami », vous lui avez

tendu votre front ! Et vous vous accusez, vous vous torturez à

plaisir, sans songer que ce n'est pas vous qui êtes coupable, s'il y
a quelqu'un de coupable. Vous n'avez eu qu'un tort : vous avez

été troj) bonne. Moi, votre aîné, j'ai
eu... l'égoïsme de vous avouer

que l'idée m'était venue de vous baiser au front, et par générosité
vous avez voulu m'en donner le plaisir!— Oh ! par générosité...

Je me mis à rire.— Je le croyais du moins, mais si vous-même avez pris
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quelque plaisir à ce témoignage d'affection, qui d'ailleurs ne se

renouvellera pas, tout innocent qu'il a été, je suis plus heureux

que je ne l'espérais et le souvenir m'en sera précieux.
Cette fois elle rougit.— Vous avez compris ce qui surtout me préoccupait, me ren-

dait malheureux, et me voici un peu rassurée.
— Vous pouvez l'être d'autant plus que, je vous l'atteste, j'ai

fait de mon côté les mêmes réflexions que vous, avec cette diffé-

rence, cependant, que mes remords ont été on ne peut plus faibles,

quoique d'ailleurs j'aie pris des résolutions fort sérieuses.

— Et qui sont ?

Je me sentis gêné et eus recours à une circonlocution.
— Qui sont de faire tout... absolument tout ce que vous dési-

rerez pour que votre conscience soit en repos... et que rien ne

trouble d(isormais votre sérénité et le calme de votre vie.

Ce fut son tour de m'examiner avec att(uition.

— Que comptez-vous donc faire ?

— Je viens de vous le dire : ce que vous me demanderez.
— Mais je ne vous demande rien 1

J'étais encore plus embarrassé : je me décidai à recourir à la

même tactique.— Vous ne me demandez rien, c'est vrai, mais au fond vous

êtes la première à constater que cette liaison qui s'établit entre

nous, si parfaitement belle, élevée, et qui ne saurait être autre,

vous êtes la première à vous apercevoir qu'elle peut devenir un

danger pour votre tranquillité d'ànic, et que, en réalitii, il est

impossible quelle continue, puisqu'elle nous oblige à des dissi-

mulations, à une conduite cachée, qui répugne à notre caractère

à tous deux, et qui est un tel démenti à ce que moi, en particu-

lier, je m'étais promis.
En parlant ainsi, je brûlais mes vaisseaux, et je ne saurais

dire à quel point il me coûtait. C'était, dans mon état de détresse

morale, la dernière chance de salut que je m'enlevais. Je sentais

bien que, malgré tous les raisonnemens possibles, j'allais re-

tomber, et que ce chagrin nouv(rau allait s'ajoxiter à tous ceux du

passé.
J'avais parlé d'un ton ferme, assuré; au vrai, je me sentais

le cœur déchir»' : cela se lisait probablement sur mes traits
;

la

Marchesina tressaillit, et d'une voix saccadée par l'émotion :

— Vous allez partir ?

— Non.
—

Si, je le vois dans vos yeux,... et vous souffrez!
— Je vous jure...—

Pourquoi le nier?
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Elle porta sa main à son front avec une sorte de désespoir.
— Que je suis malheureuse!... Voyons!... Vous êtes un

noble caractère; moi-môme 'je
ne suis pas une nature basse, —

non, en vérité, je le jure! Vous serez cet ami dont nous avons

parlé, qui me consolera des souffrances d'autrefois, et moi, à mon

tour, laissez-moi essayer de vous faire oublier. Je veux mettre un

baume sur les blessures de votre cœur ;
mon amitié dévouée,

tendre, vous guérira: vous vous reprendrez à espérer... vousôtes

jeune, et la vie peut vous être si belle ! Oh ! entre vous et moi, vous

le savez, rien de vulgaire! Nos âmes sont de la même hauteur,

nous sommes faits poumons comprendre !... Mais restez, ne vous

éloignez pas ! . . .

Ce fut à mon tour de pâlir,
— et je regardais avec augoisse le

cher visage si beau d'expression, les yeux dont le regard était

devenu admirable.

Je fis un dernier effort :

— Et le danger? Pourquoi jouer avec la flamme ? Je dois être

brave pour vous et pour moi; ou plutôt, soyons braves tous les

deux. L'honneur n'est pas un mot. L'honneur, — entendez-vous

bien? — l'honneur! Tenez, regardez celui qui a été tout votre

orgueil, tout votre bonheur, votre père!... Regardez-le, pensez à

ce qu'il vous dirait;... mettez-vous là, devant lui, et interrogez-le!

La Marchesina s'était levée. Elle demeura en contemplation
un instant devant le portrait de son père, puis elle abaissa les

yeux sur moi, et, à ma grande surprise, dans son regard il n'y
avait plus de tristesse, mais un air de joie, avec une expression
de confiance calme, ferme

; et, me tendant la main :

— Il dit que je dois me fier à vous de tout,... que je ne

saurais trouver mieux à qui le faire. Ne parlons plus de tout cela.

Vous resterez, et je sais que votre amitié me sera un appui...
Je n'ai plus l'ombre d'une hésitation, et me sens tout en sûreté.

Je voudrais que vous éprouvassiez ce que j'éprouve en ce moment !

— Et vous n'aurez pas de regret? Pensez-y bien !

Et avec la môme expression :

— Je sens que je ne regretterai rien. Mais il faut que vous

aussi, toutefois, vous soyez heureux...— Tout à l'heure, en vous parlant, il me semblait que mon
cœur se brisait !

— Je l'ai vu. Je vais vous donner la plus grande preuve de

confiance : je sens, je sais que vous avez pour moi une sincère et

vive affection
;
mais cette affection, je tiens à vous dire que je

vous la rends pleinement !

Nous étions assez près l'un de l'autre : il y eut un nou-
veau silence. Je savourais le plaisir,

— un des plus grands
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du monde, — (juon trouve à contempler le visage d'un être

aimé.
—

Ainsi, reprit-elle enfin, vous aviez, de votre côté, fait les

mêmes réflexions que moi ?

— Pas exactement les mêmes, cependant celles que j'avais
faites s'en rapprochaient beaucoup. Mais pourquoi revenir sur un

sujet qui semble vous avoir blessée? Que le passé soit le passé!— Vous avez raison : ne songeons qu'à l'avenir... Non, pas
même à l'avenir : jouissons du présent.

En parlant ainsi, un nuage passa sur son front, et elle ajouta
avec un sourire peut-être point tout à fait naturel :

— Un de mes compatriotes d'Italie, qui a même été un peu
mon ancêtre, Laurent le Magnifique, a dit :

Chi vuol esser licto sia,

Di doman non c'é certezza !

Le conseil est bon, jouissons du présent!— Je pense comme vous. Ne trouvez-vous pas qu'en ces der-

niers huit jours nous avons vécu des mois?
—

Oui, en ce qui me concerne du moins, cela est vrai. Que
de pensées en moi depuis une semaine! Quelle vie nouvelle!
— Pas plus nouvelle que la mienne, réfléchissez : le plus

grand changement est de mon côté. Vous n'étiez pas heureuse,
mais vous n'étiez pas malheureuse, je ne suis qu'un incident dans

l'ordre de votre existence, qui, d'autre part, est restée la même;
tandis que moi, j'étais à quatre cents lieues d'ici, perdu dans la

solitude, profondément misérable. Et me voici de nouveau dans

le courant de la vie, près de vous, ayant un intérêt à vivre, un
mobile.
— Je ne sais si vous avez raison de croire que le plus grand

changement est dans votre existence. Est-il juste de dire que
vous n'êtes qu'un incident en la mienne? Un incident qui est

devenu le fait majeur qui l'a bouleversée, ou plutôt changée en-

tièrement ! Que d'horizons nouveaux pour moi !

Et en écoutant cette jeune femme parler ainsi, en observant

l'expression enthousiaste de son beau regard, je me sentais pris
de nouveaux remords et recommençais de m'adresser des re-

proches. J'avais manqué de fermeté, je n'avais pas fait mon de-

voir. C'était à moi, l'aîné, le plus fort, qu'il appartenait de mieux

résister, de faire entendre le langage de la raison; j'aurais dû
lutter quand même, ne pas me rendre,

— et je m'étais rendu si

vite !

Ces réflexions avaient été l'afl'aire d'un instant, et cependant
ce bref retour sur le passé récent n'avait pas échappé à cette
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espèce de divination que possèdent les êtres dont l'âme iiiuumte

est en éveil, et la Marchesina me dit :

— Quelque mauvaise pensée vient encore de vous venir... A

quoi songez-vous donc (jui vous donne cet air soucieux?

J'bcsitais à répondre; eulin :

— Je pensais à des reproches que j'aurais le devoir de m'adres-

ser. Vous m'obligerez en ne me demandant pas lesquels : il me
serait pénible de m'expliquer.

Son visage s'éclaira et elle eut un joli sourire.

— Je ne vous demanderai rien, à la condition qu'à votre

tour vous ne vous tourmenterez plus à plaisir.

Je le promis sincèrement, mais je me sentais gêné, ne me
reconnaissant plus le droit de rien dire qui pût resserrer davan-

tage une liaison trop charmante.

En (Hit-elle encore l'intuition? Peut-être, car d'une voix cares-

sante, elle reprit :

— Vous voici tout embarrassé, et il semble que vous, si

aventureux, vous nosiez plus me parler : et cependant, voyez,
telle est la foi que j'ai

en vous, que pas un instant je n'aurais

l'idée de supposer que si vous parlez moins, c'est que vous... c'est

que vous ressentez moins.

Je la regardai avec admiration :

— Que vous êtes bonne! et quelle noble nature vous êtesl

Vous avez toutes h's divinations, et aussi toutes les délicatesses!

— Pourquoi me dites-vous cela?
— Parce que je lis dans votre pensée, comme on pourrait

croire que par moment vous lisez dans la mienne. Pour une fois

la destinée a mis en présence deux êtres qui se comprennent par-

faitement, vous l'avez dit.

Il y eut dans son regard une expression singulière, de nou-

veau si complexe, qu'il n'y avait pas à essayer de la comprendre :

une seule chose était certaine, c'est que l'idée ou le sentiment

d'où elle venait était agréable. D'ailleurs elle baissa les yeux
presque aussitôt; mais, eiicoi-e un coup, cette expression était

vraiment extraordinaire. J'y pensai ensuite à plusieurs reprises,

toujours avec étonnement.

Elle répondit :— Je pense absolument comme vous.

Et une fois de plus la conversation tomba, chacun de nous

suivant, en son particulier, le cours de ses pensées. Je pi-is enfin

un ton enjoué :

— Ne trouvez-vous pas que ce que nous ne disons pas est plus

important que ce que nous disons ?

— C'est vrai, et il me paraît qu'il en vaut mieux. Cela prouve
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combien nous réfléchissons et de quelle importance nous sommes
l'un à l'autre.

—
Cependant il vaudrait peut-être mieux méditer un peu

moins ce que nous avons à dire, sans quoi nous finirons par ne

plus parler du tout. Il est vrai qu'il nous restera la ressource de

prétendre que nous avons le plus cloqiu'nt de tous les silences.

— Ceci est une plaisanterie française : elle sent votre moquerie
ordinaire de salon. Restons plutôt dans le sérieux où nous étions:

c'est plus digne. Je n'aime pas ces habitudes do tout tourner eu

badinage.— Moi non plus.— Et cependant vous le faites : évidemment c'est dans le sang.
Comment avec une pareille disposition peut-on, je ne dirai pas

être, mais rester malheureux en France? Il me semble que le

tourbillon doit entraîner.
— C'est que probablement je n'étais pas malheureux; c'était

un air que je me donnais.
— Vous êtes méchant. Je ne l'entendais pas ainsi.

— Alors, c'est que je vivais en dehors du tourbillon, ayant

peut-être le tort de ne pas l'aimer.

— Et c'est ce qui m'étonne. Il me semble que tous les Fran-

çais doivent aimer le monde, la vie brillante.

— En un mot, Paris. Vous autres étrangers, vous placez tous

la France à Paris. J'y ai longtemps vécu, mais je l'ai quitté parce

qu'il ne me plaisait pas. Il était trop bruyant pour moi et...

La porte s'ouvrit, Beppina parut.— Vous m'avez dit de vous prévenir (juand le seigneur comte

devrait partir. Il est onze heures et demie : elles viennent de

sonner.
— C'est juste. Je lui avais dit que je ne voulais pas que vous

restiez plus d'ime demi-heure. Il faut être prudent.
— Attends un

iustant. Le comte vient tout de suite.

—
J'avais, reprit la Marchesina, cinquante aulres choses à

vous dire. Allons, ce sera pour la prochaine fois. Êles-vous libre

demain à éinq heures et demie, à San Nazaro Grande?
— Certainement... Comme le temps a passé vite!

Nous étions devenus sérieux. Pour mon compte, j'avais la

conviction que dans quelques minutes j'allais me trouver aux

prises avec des dangers nullement à dédaigner, et cela m'inspirait
la disposition d'esprit, exempte de crainte, mais non de gravité,
à laquelle l'homme le plus décid(! ne peut en pareil cas se sous-

traire.

Je me levai.—
Puis-je au moins me dire, en partant, que je vous laisse



252 REVUE DES DEDX MONDES.

plus tranquille et ayant fait table rase de toutes vos imagi-

nations?
— Oui, entièrement, mais je ne sais pourquoi je vous vois

partir avec tristesse.

Je me mis à rire.

— D'ici à demain il y a bien peu do temps. Pensez que

demain nous nous reverrons,... et que nous tâcherons de ne pas

perdre notre temps à nous poser des énigmes.

La porte se rouvrit.

— Le seigneur comte est-il prêt?— Oui... Est-ce qu'il y a quelque chose, Beppina, que tu

reviens si vite?

— Rien, signora. C'est seulement que le temps passe vite.

— Et Beppina le trouve plus long que nous, seule avec sa

petite lampe dans l'oratoire.

La Marchesina m'avait tendu la main.
— Qu'avez-vous donc? dit-elle. 'Votre main est glacée!— Rien d'autre que d'habitude, si ce n'est que ce soir j'ai

senti un peu de froid : vous le voyez, j'ai pris mon plaid, que je

ne prends jamais.— C'est vrai : couvrez-vous bien! Songez au refroidissement

que j'avais failli prendre moi-même.
—

Soyez tranquille. Reposez-vous, et plus de vilaines pensées !

— C'est convenu. Je vais vous reconduire jusqu'à l'escalier.

—
Signora, dit Beppina, ne le faites pas. Vous ne pourrez pas

vous empêcher de causer encore, et, sortis de vos appartemens, il

vaut mieux que nous ne parlions pas.— Elle a raison. Restez.

Nous prîmes le corridor, et, après avoir traversé l'oratoire,

je me dirigeais vers la porte donnant sur le palier, quand ma
conductrice se précipita vers la lampe et la souffla. Puis, reve-

nant à moi, elle me saisit la main, m'entraîna, très doucement mit

le double tour de la serrure, et attendit.

Presque aussitôt je vis sur le parquet une lueur d'abord vague

qui passa par le dessous de la porte, et pus suivre la marche

d'une lumière qui approchait; ensuite j'entendis un pas lent,

sourd, plutôt que léger.

On s'arrêta sur le palier : la pression de main de ma conduc-

trice redoubla d'énergie ;
on essaya d'ouvrir : la serrure, naturelle-

ment, résista, et au bout d'un instant la personne parut continuer

sa route. La jointure de la {«jrte redevint sombre, lu lueur sur

le parquet s'aiî'aiblit, puis disparut, et le bruit du pas s'éloigna, en

même temps que l'exclamation suivante parvenait jusqu'à nous :

— Ah! bestial... c'est l'appartement de la signora!
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— Nous en sommes quittes pour la peur, dit Beppina, ce

n'est rien, c'est le cocher. Mais cela va nous faire perdre du temps :

il faut que nous attendions. Il est ivre, et(juand il est ainsi, quel-

quefois il redescend pour aller voir ses chevaux. Je l'avais en-

tendu ouvrir une porte en has.

Enfin il n'arriva rien de nouveau, et nous descendîmes aussi

vite que possible ; mais, une fois dans la cour, je fus tout étonné de

voir que Beppina, au lieu de se diriger vers la porte, me conduisait

à une sorte de petit bâtiment.
— Où allons-nous donc?
—

Seigneur comte, que Votre Excellence le veuille ou non,
il faut attendre ici. C'est l'ancienne chambre d'un palefrenier.
Avec votre couverture vous n'aurez pas froid, mais vous ne pouvez

pas songer à partir. C'est la mort certaine, sans rémission, si vous

sortiez. Pendant que vous étiez dans la chambre de Madame,

j'étais en observation à une fenêtre. Je ne m'attendais pas à

cela : la place est gardée de tous les côtés. Vous ne pourriez pas

échapper.— Et jusqu'à quand resterai-je ici?

—
Jusqu'à ce que la cloche de San Marco sonne pour la

première messe, qui est à cinq heures. Vous attendrez d'avoir vu

entrer du monde, et alors, en courant, vous aurez le temps d'ar-

river à la porte de l'église qui sera ouverte, et, une fois là, on

n'osera pas aller vous y chercher... cela ne s'est jamais vu... il y
aurait un scandale et trop de témoins.
—

Ainsi, c'est toute la nuit à passer ici?

— Oui, jusqu'à cinq heures : à cinq heures, il ne fait pas
encore jour, et on ne vous verra pas sortir.

— Jamais je n'aurai celte patience-là!—
Songez à Madame. Aimez-vous mieux la mettre au déses-

poir? Du reste, vous avez ime petite fenêtre qui donne sur la place.
La chambre est au premier, et vous verrez vous-même. Le bon-

heur, c'est que le cocher est ivre, et se lèvera tard.

Beppina, tout en parlant, avait tiré une clef et ouvert la porte :

nous montâmes à une chambrette dont, en effet, la fenêtre regar-
dait sur la place.

'

Je fis contre fortune bon cœur, pour le moment du moins; je
trouvai à tâtons un siège qui jne parut un vieux fauteuil, je m'y
assis, et, Beppina m'ayant fait un dernier sermon sur la nécessité

« d'être très prudent », je restai seul.

Je l'ai dit,
— le temps était clair, et, la lune étant par malheur

en son plein, je pouvais embrasser toute la place d'un coup d'œil.

Je ne fus pas longtemps sans remarquer, à l'entrée de la rue

de droite et à l'entrée de celle de gauche, des ombres qui par mo-
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ment semblaient se mouvoir. Une d'elles, même, se détacha et un

homme vint jusqu'à une vingtaine de pas du palais, vn examina

les fenêtres assez longtemps, et partit probablement pour rendre

compte de ce qu'il avait vu.

J'entendis ensuite sonner minuit, et tout retomba dans \e

silence. J'étais chaudement vêtu et j'avais mon plaid. Je m'arran-

geai de mon mieux et essayai de dormir : chose que je n'eusse

pas crue possible, j'y réussis.

Quand je me réveillai, rien n'était changé. J'ignorais quelle
heure il pouvait être. Environ une demi-heure se passa et l'hor-

loge sonna trois heures.

Peu après, un petit groupe déboucha de l'entrée de la rue de

gauche, et vint en rasant les maisons. J'aurais bien voulu savoir

ce que ces gens allaient faire.

La partie du palais où j'étais se trouvait dans l'obscurité.

J'ouvris la fenêtre, et, en passant la tête avec précaution, comptai
trois hommes : je repoussai doucemenl la fenêtre, et la laissai.

juste assez entre-bâillée pour pouvoir écouter ce qui se dirait.

Le groupe passa devant moi, mais en parlant très bas. A sa

haute taille je reconnus un des trois : c'était h; Principino.

Quand ils se furent éloignés, je rouvris et regardai. Ils étaient

en train d'examiner la façade du palais, et semblaient se con-

certer : ils se dirigèrent ensuite vers la rue de droite. A peu près
à moitié chemin, ils s'arrêtèrent encore, et j'entendis un léger
sifllottcment. Il me vint à ce moment une idée : une chance

inespérée se présentait de ne pas attendre jusqu'au matin; à la

condition de ne pas perdre un instant, les probabilités étaient

en faveur du succès. Pour quelques minutes, le chemin vers la

rue de gauche était libre, à moi d'en profiter.

Quand on a chassé dans la montagne, descendre de la hauteur
d'un petit étage est un jeu d'imfant.

J'enjambai la fenêtre, jetai d'avance mon plaid plié en quatre,
et me laissai tomber dessus. Ce fut fait très vite et très lieureuse-

meiit, l'étofl'e assourdissant le bruit de ma chute. Je roulai le plaid
autour de mon bras, tirai mon couteau de chasse, et le plus vite

et le plus légèrement possible, me coulai le long des maisons.

Malheureusement, et malgré toutes mes précautions, le bruit

de mes pas me trahit : j'entendis des exclamations et vis qu'on
se mettait à ma poursuite.

N'ayant plus rien à ménager, je coupai à travers la place :

j'avais de l'avance, mais je connaissais l'agilité des Italiens, et sen-

tais combien la situation était critique. Au bout de quelques se-

condes, je tournai la tête.

Un de ceux qui couraient après moi avait devancé les autres,
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et beaucoup gagné. Je pris mon parti, me disant que, si je réus-

sissais à arrêter la poursuite un instant, cela me permettrait
d'arriver à une rue, puis d'eu prendre ime autre, et alors de me
servir librement du revolver, et je me décidai à jouer le tout

pour le tout.

Je continuai ma course. Cette poursuite dans le silence de

la nuit, sans une parole, sans un cri, sans autre bruit que le

bruit sourd des pas précipités sur le sol, avait quelque chose île

sinistre : bien souvent depuis j'y ai songé.
L'homme lUait presque sur moi : brusquement je fis un cro-

chet, m'arrêtai, et au moment où, empoi-té par son élan, il me

dépassait, puis s'arrêtait aussi, mal atï'ermi sur ses jambes, et plus

loin, quoique à portée,
— me servant du couteau de chasse comme

d'une épée, je me fendis à fond sur lui, en poussant cette excla-

mation qu'on entend si souvent dans les salles d'armes (|uand un
tireur touche.

Je sentis que je le perçais presque de part en part. Il poussa
un gémissement et tomba à genoux : quelque chose lui échappa
de la main, et je vis qu'il comprimait sa blessure; je ramassai

l'objet, un couteau de belle longueur, et repris ma course avec

ardeur. Je me sentais maintenant une force surhumaine; il me
semblait (|uc mes pieds no louchaient pas la terre, et pour un

rien, dans cette espèce de folie et de rage qu'inspirent la lutte et

le sentiment du danger, j'aurais foncé sur le reste de la bande avec

fureur. Mais ce que j'avais espère'- arriva.

A la lueur du clair de lune, ils avaient dû voir étinceler une
arme qui, à distance, leur parut probablement beaucoup plus ter-

rible qu'elle ne l'e-tait. Ils avaient vu tomber leur camarade, ils

eurent un instant d'hésitation, et ce fut mon salut.

Je me précipitai dans la rue de gauche et pris une avance no-

table qui me permit, après cinquante pas, d'enfiler une autre rue,

transversale celle-ci, mais ([ui m'éloignait suffisamment du palais.
Je courus encore un instant, puis m'arrêtai. Je n'aime pas les

bravades, mais, je le dis eu vérité, la nécessité de fuir me mettait

hors de moi. La lutte m'avait transporté : je tire bien; j'avais
en main une arme sûre, et maintenant je pouvais combattre

à chances plus égales. C'était trop tentant pour rc-sister.

Je passai mon couteau dans la main gauche, tirai mon re-

volver, l'armai de manière à pouvoir viser avec soin, et, mar-
chant bien au milieu de la rue, continuai de m'éloigner à pas rela-

tivement lents.

J'avais entendu derrière moi des exclamations et distingué
la voix furieuse du Principino gourmandant les btill et les lan-

çant après moi.
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Ils finirent par se décider, arrivèrent uu coin que j'avais

tourné, et comme, au milieu de la rue, j'étais naturellement tv('s

en vue, ils se mirent à courir; mais en voyant que, loin de fuir.

Je m'étais arrêté et les attendais de pied ferme, ils s'arrêtèrent

aussi, devenus tout à coup fort prudons, et, dans tous les cas, ne

se séparant pas ot prêts à se soutenir l'un l'autre. Ils n'étaient

que deux à ce moment : pres(jiio tout de suite, d'ailleurs, deux

autres hommes parurent derrière eux, ot je reconnus la haute

taille du Principino.
Je levai mon pistolet et visai avec soin : je tenais le Princi-

pino au bout du canon, mais j'eus peur de le manquer ot de per-

dre une balle. Je n'en avais que six, et une de plus ou de moins

pouvait être d'une importance d(''cisive. Je renonçai à le tirer.

Mon mouvement n'avait pas échappé aux buli, ot un d'eux

cria :

— Il a un pistolet!
Mais à ce moment la voix du Principino cria : « Allez donc !.

poltrons! lâches! — Il n'y a pas de danger! »

Ils firent un mouvemcait en avant, tout en restant en groupe.
Décidément le sort de leur premier camarade les avait frappés.

A vingt pas. jo tirai : il y eut un cri, et
j
entendis :

Ahi! la mia spalla!
Ce fut moi qui marchai à eux. Celui que j'avais iDuché à

l'épaule tourna les talons, ot s'enfuit comme il put. Les deux

autres s'enfuirent aussi, en s'écartant.

J'entendis les cris do : « Chiens! lâches! »... Ce fut peine

perdue : le champ de bataille me resta, les buli n'étant pas des

bravi do profession comme on en trouvait autrefois, mais simple-
ment de mauvais drôles qui ne dressent un guet-apens que par

exception et quand on les paie bien.

En somme, j'avais probablement tué un homme, j'en avais

mis un autre hors de combat : c'était assez, presque trop, pour
l'honneur.

Je m'arrêtai, ot me décidai à m'éloigner, une patrouille pou-
vant arriver d'un instant à l'autre.

Rentre) chez moi, mon enthousiasme tomba avec l'excitation

de la lutte, et je commençai de voir ma situation sous dos cou-

leurs assez sombres. Puis, après réflexion, je me dis que c'était

sans remède; que je ne pouvais partir à cause de la Marchesina;

que certainement les biili du Principino étaient quelque peu
gibier de potence et, par suite, point on termes de voir leur perte
fort regrettée de la justice (dans tous les cas j'avais conservé le

couteau comme preuve) ;

—
qu'ainsi le mieux était de n'y plus

penser et de laisser aller les choses à la grâce de Dieu, — la plus
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mauvaise façon, généralement, de les laisser aller, et qui est le

dernier parti que l'on prenne aux cas douteux.

Le lendemain, j'attendis une visite de Beppina; mais toute la

journée se passa et Beppina ne parut pas.
A la tombée de la nuit, j'allai me promener ault)ur du palais

de la Marchesina. Je passai d'abord devant la façade, puis gagnai
la place San Marco et inspectai les derrières du bâtiment.

Tous les volets étaient fermés, même ceux de la chambre de
la marquise.

Je rentrai dîner, et, à huit heures, revins voir si quelque chose

était changé : chose surprenante, il n'y avait de lumière nulle part;
le palais restait somhrt', et avait un air désort qui me donna une

mauvaise impression.
Je sais à peine quelques mots de patois milanais, mais je

parle l'italien sans accent : je m'adressai à une bravo femme qui
sortait d'une maison voisine et lui demandai mon chemin, puis,

par parenthèse, j'ajoutai :

— Quel est donc ce beau palais inhabité que je vois là?
— Le palais Lanfredi. Il n'est pas inhabité d'ordinaire, mais

la famille est partie ce matin.
— Peut-on le louer?
— Oh ! certainement non. Du reste, vous pouvez voir le por-

tier. Il n'y a que lui qui soit resté.

Après tout, je ne risquais rien à m'adresser au palais. Si l'on

me cherchait, on savait certainement oti me prendre, et dans les

quelques mots qu'on me répondrait, je trouverais probablement
un renseignement qui me serait utile.

Je fis le tour et frappai à la grand'porte. On ne répondit pas. Je

frappai encore une fois, deux fois : tcuijours inutilement. Mais un
voisin d'une maison en face traversa la rue et vint me demander:— Que voulez-vous?

A tout hasard je répondis :

— La comtesse Lanfredi.
— La comtesse est partie hier, et le reste de la famille aujour-

d'hui.

— Pour longtemps?— Qui le sait!

— Mais le portier?— Bahl il dort, ou il n'ouvre pas parce qu'il a peur.— Peur de quoi?— Il suffit : ce ne sont pas mes affaires.— Mais où sont-ils? où peut-on leur écrire?— A leur terre de Monzi. C'est certainement là qu'ils sonL
L'homme qui me parlait avait l'air besogneux d'un artisan

TOME cxiviii. — 189a. 17
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OU d'un petit employé comme il y en a tant en Italie. A tout

hasard j'essayai de cette clef qui, s'il fnut en croire le roi Phi-

lippe, ouvre tous les cœurs. Je lui mis deux lires dans la main,

et répondis :

— Je vous remercie beaucoup de votre politesse. Honne

nuit!

Mais je ne m'éloignai pas. L'effet fut merveilleux.

— Je voudrais vous en dire plus long, reprit l'homme, mais

il ne faut jamais avoir la langue trop longue... il est certain (ju'il

y a eu des affaires fâcheuses... la comtesse est revenue ce matin,

et elle et le comte ont emmené de force la marquise.— Ah ! M°" la marquise?— Oui, la marquise Gertaldi. On a fait partir la Beppiiia

chez elle, sans lui permettre de voir personne.
Ici l'homme s'arrêta.

Je repris d'un air indifférent :

— Pouvcz-vous me dire seulement si Monzi est trop loin pour

que j'y aille, ou s'il vaut mieux que j'écrive?— Cela d('!pend du temps qu'a votre Seigneurie. Monzi est

sur les bords du lac de Garde. C'est là qu'est le château...

Ici une voix de femme cria :

— Antonio!... viens donc!... Qu'est-ce que tu fais là?

Et une femme d'une trentaine d'années, d'une figure désa-

gn-able et rusée, éclaircse par la lampe de cuivre qu'elle tenait

au-dessus de sa tète, apparut dans l'embrasun- d'une jïorte.— Je vous remercie, dis-je à Antonio : c'est tout ce que je

voulais savoir. Bonne nuit!

Je m'éloignai d'un air indifférent. Pendant ce temps, la voix

de la femme s'élevait, querelleuse et irritée.

J'en conclus d'abord ([ue la vie du seigneur Antonio n'c'^lait

peut-être pas de celles dont on dit qu'elles sont une suile de joies

et de fôtes, et ensuite que, dans la conjoncture actuelle, il sem-

blait vouloir se dispenser de faire part à sa douce moitié du petit

profit (ju'il
venait de faire.

A l'hôtel, je pris mon Guide et cherchai Monzi, que je trouvai

indiqué à trois kilomètres de Salo, au bord du lac de Garde.

Salo ayant de quatre à cinq mille habitans, je n'avais qu'à y
descendre et à gagner de là Monzi à pied, en touriste.

Cependant la conversation que je venais d'avoir m'avait paru
on ne peut pas plus intéressante, et bien volontiers je l'eusst!

reprise. Je me promis donc de me promener le lendemain dans

le même quartier, à l'heure où les employés se rendent à leur

travail.

Le hasard me servit au delà de mes espérances, et, à neuf
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heures un quart, la première personne que je rencontrai, à quelque
distance du palais Lanfredi, fui le seigneur Antonio, se rendant à

ses affaires d'une vitesse modérée, en redingote râpée et en cha-

peau de soie roux.

On a dit que la vue de celui qu'il a obligé est toujours douce

aux regards de l'homme. Je crois qu'on pourrait dire avec tout

autant de raison qu'aux regards de l'homme est on ne peut pas

plus douce la vue de celui qui lui a procuré un bénéfice.

Le seigneur Antonio eut un aimable sourire, et moi, homme
courtois, je m'arrêtai.

Je tirai tout de suite mon exorde des entrailles du sujet :

—
J'espère, dis-je, que je ne vous ai pas causé d'ennuis pour

le petit service que vous mavez rendu, et que j'ai bien mal ré-

compensé, du reste?

Il y avait là, je ne dirai pas odeur de chair et de festin, mais

une allusion discrète à lu perspective possible d'une nouvelle gra-

tification, qui rendit mon interlocuteur extrêmement attentif, et

ce fut de l'air le plus gracieux qu'il répondit :

— Bah! les femmes sont tou4^es les mêmes... il faut avoir pa-
tience...

Et ici, il eut uu clin d'oeil tout à fait scélérat.

— Je voulais seulement vous demander...
— Tout ce que vous voudrez, Excellence... Mais avançons seu-

lement un peu, et mettons-nous à l'abri.

Ainsi fut procfîdé, et
j
eus en quel([ues minutes des informa-

tions satisfaisantes. Fidèle à ma parole, je ne fis pas la moindre

question sur la marquise Certaldi. Je mis cette fois une belle

pièce de cinq francs dans la main de maître Antonio, et nous
nous séparâmes enchantés l'un de l'autre.

Le jour même, j'avais un costume de velours gris, faisant

une excellente tenue de touriste, un feutre à larges bords, comme
en portent les artistes, et tout un attirail de portefeuilles, do car-

tons et d'albums.

Le lendemain, je partis pour Salo, et le soir, à cinq heures,
bien enveloppé dans un manteau italien, j'arrivais à Monzi avant

la tombée de la nuit.

Le château fut vite trouvé : beau bâtiment, un peu massif, de

grand caractère et d'aspect rc'barbatif. Construit sur une pointe
de terre, il était entouré par le lac de trois côtés, et. avec son

étroit passage sur la terre ferme, avait dû être autrefois un bon

poste, facile à défendre.

J'attendis que la nuit fût venue, et alors examinai tout à mon
aise.

Cela fait, j'avisai une auberge qui me parut vide, les paysans
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et les ouvriers n'étant pas revenus du travail, et j'entrai en enfon-

çant mon chapeau un peu plus encore sur mes yeux.
Je me fis servir du vin du pays, et, à la lueur d'une mauvaise

lampe, me mis à corriger un dessin que j'avais ébauché.

Naturellement, l'aubergiste vint regardei- par-dessus mon
épaule. Je fis l'éloge du château comme belle construction de la

Renaissance, et m'informai s'il y en avait d'autres aux envi-

rons. L'homme était bavard et curieux comme tous les auber-

gistes possibles, et me demanda si je comptais rester dans le pays.
Je dis que je partais le lendemain pour Vérone, et de là pour
Venise. Il m'indiqua quelques autres châteaux, puis revint à

celui de Monzi, la « Rocca » comme il l'appelait, suivant l'usage.
Je demandai s'il était possible de le visiter.

— Oui, dit-il, en temps ordinaire,... mais la famille vient d'ar-

river, et il n'y a plus moyen en ce moment.
— Qu'est-ce que cela peut leur faire? Ils n'occupent certaine-

ment pas tout le château.
— A coup sûr, mais il paraît qu'on ne laisse entrer personne.— Ils sont donc bien nombreux ?

L'hôte nie regarda, mais en ce moment j'éloignais un peu mon
dessin, en penchant la tête et en fermant les yeux à demi, et j'étais
si absorbé qu'il était impossible de concevoir des soupçons.— Non, dit-il

;
il n'y a que la comtesse et sa fille, et puis le

comte et un ami.
—

Singulières gens.
Je me remis à dessiner.
—

Oui, dit l'aubergiste, singulières gens ! Ils sont arrivés tous

avec un air mystérieux. D'habitude, ils préviennent; mais cette

fois, c'a été ime vraie surprise. Il a dû se passer (juelque chose
;
les

domestiques aussi ont un air mystérieux ! Enfin, c'est leur affaire.

Ici, il se dirigea vers la cuisine, et comprenant que je ne
saurais rien de plus, je répondis philosophitjuement :— Comme vous dites, c'est leur affaire... Faisons le compte.

Je payai, refermai mon album, et pris congé d'un air do bonne
humeur.
— Votre Seigneurie ne reste pas d.ins le pays?— Non, je vais h Brescia.— Pas à pied, j'espère?— rhè! Je prends la voiture à Salo. Bonne nuit!— Bonne nuit. Excellence.

Le lac était pour moi le plus précieux des secours. Le lende-

main, je me procurais une barque et un batelier, et je commen-
(•ais i\ faire des promenades en suivant les rives.

J'avais un prétexte tout naturel pour me costumer moi-même
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en matelot du pays, puisque je faisais aussi la manœuvre, et je

neus garde de n'en pas profiter.

Mon homme, qui passait toutes ses nuits à la pêche, ne de-

mandait pas mieux que de me laisser le soin du bateau et de

dormir sur ses filets. Il en résulta que j'étais complètement libre

et que je pus, à l'aide de ma jumelle de campagne, observer le

château de Monzi avec le plus grand soin, tout en me tenant à

certaine distance.

Il me fut impossible de rien découvrir, de rien remarquer

qui pût m'indiquer la chambre de la marquise.
J'avais une ressource: c'était de venir le soir, et, grâce à la

variété des lumières, de tâcher de deviner ce qui m'intéressait.

Mon pêcheur avait un autre petit bateau très léger qu'il me
loua le soir, à la place de l'autre dont il avait besoin pour la

pêche, et à huit heures j'étais à cinquante mètres de la« Rocca »

de Mon^i, caché par l'obscurité et observant les fenêtres avec tout

le soin possible.
Je vis des lumières s'allumer tour à tour çà et là.

Une d'elles attira mon attention. Elle était à une fenêtre à

balcon du second étage, au coin Est du château.

Ce n'était pas une lumière de bougie, mais bien de lampe,
une lumière dont on se sert pour passer la soirée chez soi, et

elle se distinguait complètement de celles que je voyais aux

autres fenêtres. Celles-là étaient, les unes, celles du salon, les

autres, celles que les domestiques ont pour préparer les cham-
bres. Celle-ci était fixe et ne fut pas déplacée une seule fois. A
dix heures, elh; s'éteignit.

Le lendemain, à six heures, caché dans ma barque, derrière

le rideau de saules d'un repli de terrain, je guettais la fenêtre on

question.
Vers sept heures un quart, je vis un des petits rideaux blancs

se soulever, puis la fenêtre s'ouvrit, et une tête blonde que je

reconnus avec la derrière certitude se montra un instant dans

l'entre-bàillement des battans.

J'avais emporté une petite trompe de cuivre, de celles qu'on

emploie à la chasse pour se « bûcher » dans les fourrés. J'en

tirai un son bref, vm peu bizarre, mais qui avait chance d'attirer

l'attention, et c'est ce qui eut lieu.

Je vis la marquise tourner la tête de mon côté, comme si gUo,

cherchait la cause de ce bruit singulier ;
mais ce ne fut que le

mouvement d'un instant, et elle quitta la fenêtre.

J'eus beau attendre, elle n'y revint plus. Je finis par aban-

donner mon poste, et, en rasant la rive, je regagnai Salo.

Le soir, à huit heures, j'étais, comme la veille, à cinquante
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mMres de la fonôtre. Je vis la lampe s'allumer, mais ce fut tout.

J'entendis sonner neuf heures, dix heures, et je me disais que
c'était encore une soirée de perdue, quand, environ un quart
d'heure après, je vis une ombre s'approcher de la fenôtre. On
resta ainsi quelque temps, et enfin la fenôtre s'ouvrit.

Je tenais ma jumelle braquée, et j'étais assez près pour bien

voir. C'était la marquise.
Le môme son que la veille retentit. Cette fois, elle en parut

frappée, et, ouvrant tout à fait la fenêtre, sortit sur le balcon.

Je donnai un nouveau son de trompe, mais étouffé, à peine

perceptible ; puis, voyant que ses regards se portaient de mon

côté, cherchant à percer l'obscurité, je frappai deux ou trois

coups d'aviron faciles à entendre.

Elle comprit, et, se reculant un peu, agita son mouchoir; et

à ce mouvement si simple, si naturel, il me sembla que je rece-

vais la plus affectueuse caresse, et je sentis mon cœur se fondre.

En un instant, par la puissance de l'imagination, j'eus sous

les yeux la marchesina, non telle que la distance, courte cepen-

dant, et l'obscurité me la laissaient entrevoir, mais telle qu'(>lle

m'était apparue chez elle, fixant sur moi son beau regard plein

d'une expression touchante...

Elle rentra dans sa chambre en faisant un geste que j'inter-

prétai par : « Je vais revenir. » Bientôt, en effet, elle reparut sur

le balcon, et s'appuyant à la balustrade, sembla regarder en bas

avec attention.

L'examen dut être satisfaisant, car, relevant la tête de mon

côté, elle me fit signe d'approcher. Je répondis par quelques coups

d'aviron, et crus voir qu'elle était arrivée à distinguer ma barque.

J'approchai tout contre la berge, et alors, se faisant un porte-voix de

ses mains, elle me dit, aussi haut que la prudence le permettait :

— Verra ç/iù!— Quando?— Mezz'oretla!
— Va bene!

Le temps me parut de la longueur qu'on imagine : je ne faisais

pas un mouvement, et regardais seulement en l'air avec inquié-
tude. Jamais l'absence de 1' « astre brillant des nuits, » pour parler
comme messieurs les poètes, n'a été désirée avec plus de ferveur.

Je finis par distinguer un léger craquement du gravier; je me
baissai dans la barcfue, et à cinq pas de moi vis sortir d'un massif

une svelte forme blanche. Je me levai, et saisis une main que je

collai sur mes lèvres.

Je ne sais ce que la marquise me dit; je l'attirai par le bras, et

très vite :
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— Venez !

Quelques minutes après, nous étions à dcmi-encàblurc du

rivage. Le respect de la vérité m'oblige à reconnaître que, de

mon bras replié, j'entourais les épaules de ma belle amie, et que

je pris ses deux mains dans mon autre main.
— Quelle joie! vous voilà donc retrouvée?
— Et vous aussi? Comme j'ai attendu!
— Vous m'attendiez donc ?

— Sans doute ! C'est pour cela que Beppina vous a écrit.

— Mais je n'ai rien reçu!— Vous n'avez rien reçu? Alors il est arrivé un malheur! Et
comment êtes-vous ici?

— A force de recherches.
— Quoi ! vous m'avez trouvée sans être aidé par personne ?

— Sans doute. Cela vous étonne?
— De vous rien ne m'étonne!

Ah! cette fois, le beau front, j'en suis sûr, sappuya à mon
épaule, et, n'osant le baiser, j'y appuyai, moi, ma joue.— Comme je suis heureuse ! reprit-elle. Je n'ai jamais, de

toute ma vie, ressenti une joie pareille!— Chère Bianc..., chère marchesina!
— Vous aviez bien dit d'abord. Appelez-moi Bianca.
— Non. Je ne veux pas vous appeler ainsi.

— Vous n'aimez pas mon nom ?

Involontairement mon bras s'arrondit plus ferme autour

d'elle.

— Quel que fût votre nom, je l'aimerais dès qu'il serait le

vôtre.

— Alors pourquoi?— C'est trop familier.
— Mais vous êtes mon ami?
Je relevai la tète en éloignant mon visage du sien.

— C'est justement parce que je suis votre ami que je dois

m'en montrer digne. Parlons de vous maintenant. Que s'est-il

donc passé?— Que ma mère et mon frère m'ont menacée d'un scandale,
bien plus, de vous faire arrêter si je ne quittais pas Milan, et j'ai

cédé pour gagner du temps. J'étais certaine de vous tenir au cou-

rant, mais je me demande ce qui est arrivé à cette malheureuse

Beppina.— Vous êtes sûre d'elle?
— Oh ! vous ne connaissez pas les Romagnols !— Et quelle vie avez-vous ici?

— La vie délicieuse que vous pouvez imaginer: entre ma
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mère, mon frère, dont je m'occupe peu, après tout, et enfin son

aimable ami le Principino, qui est descendu à la Rocca, et me
charme tout le jour de l'explication de sa llamme.
— Mais comment votre mari supporte-t-il tout cela?

Il y eut un silence.

— Ne parlons pas de lui, dit-elle enfin: c'est la seule grâce

que je vous demande.
— Soit !

—
Si, cependant, j'ai autre chose à vous demander. Puis-je

vous faire une question?— Certainement.
— Vous m'avez promis de ne jamais vous informer qui je

suis. Avez-vous...
— Tenu ma parole? J'aurais pu, en cherchant à vous re-

trouver, apprendre quelque chose sans le vouloir. Cela n'a pas eu

lieii- Je m'y suis pris de façon que votre nom ne soit que pro-
noncé, sans aucune explication. Je liai rien appris sur vous.— Ni sur... sur mon mari?
— Pas plus sur lui que sur vous.

Elle eut un mouvement ravissant de tendresse et de confiance,
et se rapprocha de moi.— Merci, je suis bien contente !

Puis, comme ayant une dernière hésitation :

— Cela est bien certain, n'est-ce pas? Je puis vous croire?

Cette fois j'éprouvai une certaine impatience.— Je vous ai dit ce f[ue j'avais à vous dire. Ne me le demandez

pas ime fois de plus, je ne répondrais pas!
Il y eut un silence.
— Je vous ai blessé, dit-elle enfin : il faut me pardonner; j'ai

été si durement éprouvée !— Oui, mais c'est votre défaut habituel : vous y retombez

toujours, et je ne vois pas entre nous de bonne harmonie qui

puisse durer : sans cesse vous douterez, et moi je le supporterai
de moins en moins : tous deux nous en souff'rirons.— Ne soyez pas si sévère ! J'admets que vous grondiez^ mais au
moins que même dans cette gronderie on sente encore l'affection !— Je crois que vous ne comprenez pas combien vous me
froissez par ces soupçons. Ils indiquent une méfiance incurable.

Là où il n'y a pas de confiance il n'y a pas d'amitié possible. Si

vous avez s(nillei't, moi j'ai le droit de dire que ma vie n'a pas
été précisément un résumé des bonheurs de ce monde : avec
cette disposition qui vous est habituelle, je le répète, nous serons
malheureux tous les deux !

— C'est votre avis?
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— Oui, c'est mon avis. Je dois avouer enfin que ce soin

extrême que vous mettez à me dérober la plus légère information

sur votre personnalité finit par me surprendre un peu, et j'arrive

à m'en demander la cause. Loin de moi la pensée de vous offen-

ser, mais je ne puis que je ne me dise qu'il doit y avoir dans votre

vie ou dans les conditions de cette vie quelque chose de bien par-

ticulier, puisque vous me le cachez d'un tel soin que cela finit

par éveiller mes soupçons, ce qui m'est on ne peut plus pénible,
car je sens en même temps combien vous m'êtes chère. (Ici il y
eut encore un joli mouvement affectueux qui la fit se serrer plus

près de moi.) Quelle étrange créature vous faites! Vous me jugez
bien mal si vous croyez que quoi que ce fût pût m'éloigner do

vous dès que ce serait franchement avoué, et que... et que ce ne

serait pas une de ces choses qui ne se peuvent admettre ! Car enfin

je vous aime bien vraiment; mais, vous le savez, il faut entre nous

l'estime la plus complète, l'estime absolue!

Je parlais, malgré tout, avec un accent d'amertume : au fond

de moi commençait à gronder une irritation que je contenais de

mon mieux, mais qui devait se deviner au son de ma voix, et dont

je sentais que, malheureusement, la Marchesina devait souffrir,

sensible et tendre aux reproches comme je la connaissais.

A ma grande surprise, ce fut d'un ton très gai qu'elle me ré-

pondit :

— Encore une fois, chassez toutes ces vilaines idées : ce que
vous avez à faire est si simple!... Avoir confiance, rien d'autre!

Est-ce donc si difficile ?

C'est-à-dire avoir pour vous ce que vous n'avez pas pour
oi, ou plutôt en moi, la confiance.

Et si cette confiance vous grandit à mes yeux? Si elle vous

sure... à jamais..., de ma part, une affection entière, dévouée,
ont vous n'avez aucune idée, tant elle sera illimitée? Crovez-vous

ue je vous veuille tromper? que je n'aie pas autant que vous le

aci d'établir entre nous cette confiance entière, je le dis encore,
i a peut-être été le vœu le plus naïf, mais aussi le plus beau

de ma jeunesse? Tout enfant, j'ai caressé de beaux rêves : élevée

près d'un père qui m'adorait, et qui m'avait inspiré un si haut

respect que ce que j'avais pour lui n'avait plus de nom, tant cela

devenait également une sorte d'adoration, mais tout admirative,
mon imagination s'était fait dès longtemps un idéal,

—
oui, je

suis sûre que cela fait sourire votre raillerie française,
— un idéal

auquel je donnais sous bien des côtés la perfection morale, le

haut caractère de mon père.
— Je vous l'ai dit le premier jour,

physiquement vous lui ressemblez, et mon espérance la plus
chère, c'est de retrouver entre vous des traits communs de carac-

k
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tère et surtout d'âme. 11 a été tout ce que j'ai aimé enfant et jeune
fille : c'est probablement encore bien naïf ou bien vieux... disons

le mot, bien démodé, mais cela est ainsi, et doit être ainsi...

M'en voulez-vous encore, dites, mon noble ami?... Ou ne com-
mencez-vous pas de voir qu'en agissant comme je fais, je vous

prépare peut-être une somme do joies comme bien peu d'êtres en

ont connu, tant elles sont belles, élevées et pures!
Et de mon bras replié je serrais plus étroitement ses épaules,

tandis que, lui posant doucement ma main sur la joue, j'attirais

sa tête sur mon cœur ! Ma poitrine se serrait, et en môme temps
une torpeur délicieuse coulait dans mes veines.

Il est certain que les joies les plus pures sont aussi les plus

exquises, puisque à les vouloir définir nous ne trouverions que
des comparaisons

— tirées des choses du ciel!

Sur ces entrefaites, et pour la première fois, il se fit une trouée

aux nuages, et une vague lueur éclaira le paysage :
— le lac tran-

quille, au loin de hautes collines, et, se délacbanton noir, majes-

tueux, le château avec ses deux tours d'angle.
Tout à coup, je regardai à deux reprises avec angoisse, et, ser-

rant la marquise contre moi, levai le bras et lui désignai le jar-

din du château :

—
Voyez ! dis-jo.

Debout, bien en vue, une haute figure qui semblait avoir les

bras croisés se tenait immobile sur la berge.
La marquise tressaillit.

— Le Principino !

— C'est probable. Reste à savoir s'il nous a vus.

Lentement, sans bruit, je manœuvrai les avirons de manière

à changer de place ; mais, presque aussitôt, le ciel s'obscurcit de

nouveau, et tout retomba dans les ténèbres.
— Je suis sûre qu'il nous a vus, dit la Marchesina, ou, tout

au moins, il m'aura vue traverser le jardin. Puis, s'il a eu des

soupçons, il a pu mettre ma mère en; campagne, savoir si j'étais

chez moi. Une chose, cependant, m'étonne: c'est qu'il soit seul.

Ma mère et mon frère devraient être avec lui.

Je ne répondis pas : un bruit venait d'attirer mon attention.
— Chut ! écoutez !

— Qu'est-ce que c'est que cela ?

— Un bruit de rames. Il y a un moins quatre rames :
— dans

deux minutes on sera sur nous. Y a-t-il des pêcheurs dans cette

partie du lac ?

— Non.

,

— C'est certain ?

— Certain.
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Je repris les avirons et me mis à ramer en coupant le lac

pour gagner le repli de terrain et les saules qui m'avaient déjà
servi d'observatoire. L'inquiétude avait doublé mes forces, et

j'atteignis la rive avant que le bateau que j'entendais ne passât à

notre hauteur.

Enfin il y arriva : la marquise et moi tâchions de percevoir le

moindre son.

Il vint jusqu'à nous un bruit de paroles,
— la marquise crut

reconnaître la voix de son frère et me le dit.

— Vous ne m'en voyez nullement surpris , répondis-je. Ils

auront couru sur la rive et pris un bateau très en avant pour nous

couper le chemin, pensant bien nous avoir dépassés : l'idée était

bonne.

La nuit était si sombre que nous entendions le bruit des

rames et des conversations, sans cependant rien voir.

J'amarrai ma barque à un tronc d'arbre, je dis à la marquise
de ne pas bouger, doublement cachée qu'elle était, et sautant à

terre, remontai en courant, vers le cliâteau. J'avais pris la pré-
caution de mettre une chaussure de toile, et mes pas ne faisaient

aucun bruit. Je m'arrêtai à une petite distance de la pointe de

terre où commençait le jardin, et j'écoutai.

J'entendis le bateau aborder, puis ce qui me parut être des

^demandes et des r(''ponses, et je reconnus la voix du Principino.
Ensuite tout redevint silencieux.

Je revins vers ma barque et racontai le résultat de mon explo-

(Tafion .

J'étais beaucoup plus ému que la Marchesina, qui parlait du

[ton le plus tranquille.— Il est certain, dit-elle, que je suis découverte. C'est le

[moment de prendre un parti ;
un peu plus tôt, un peu plus tard,

Fil fallait toujours en venir là : autant vaut que ce soit maintenant.
— Que comptez-vous faire ?

— Aller demander l'hospitalité au couvent de Sant'Agnese
in Monte. C'est un asile sûr, honorable, et demain je ferai le

reste.

E — Y connaissez-vous du monde ?

— L'abbesse est une cousine de mon père, du côté vénitien,
et tiendrait tête à toute la province ;

elle déteste très particulière-
ment ma chère mère et môme mon noble frère. Une seule chose

m'emljarrasse pour le moment. C'est à cinq lieues, cinq bonnes
lieues d'ici,

— et jamais je ne pourrai faire cela à pied.— Ceci n'est rien. L'aubergiste de Sesto a un cheval et une

^voiture dont je me suis déjà servi, et qu'il ser^ enchanté de me

l^aloucr. Mais êtes-vous décidée à une démarche aussi décisive et
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qui va VOUS faire une situation intenable? Que de reproches je

me fais, moi, à présent !

— Je suis décidée à recouvrer ma liberté. Quant à vous, ne

vous faites pas de reproches : sans vous, je serais restée dans une

quasi .sorvitudo : je vous dois donc ma délivrance. .le suis prête :

partons !

Je l'enveloppai dans mon plaid, et nous prîmes la route de

l'auberge de Sesto.

Quand nous fûmes arrivés dans le voisinage, la marquise
resta à m'atlcudre près d'une fontaine, et j'allai seul à l'auberge.

Quelques paysans s'étaient attardés à faire bombance et à boire,

et, quoiqu'il fût minuit passé, l'hôte était encore levé. Je fus

frappé du singulier regard qu'il jeta sur moi quand j'entrai.

Il n'avait plus la figure avenante et empressée de l'aubergiste

qui fait accueil à un bon client : c'était maintenant la physionomie
défiante, soupçonneuse, d'un homme sur ses gardes. Mais pour-

quoi ?

Quand je lui demandai sa voiture, au lieu du sourire de plai-

sir habituel, il n'y eut qu'embarras et mauvaise volonté : sa voi-

ture avait besoin de ri'parations, et quant à son cheval, il n'y
avait pas à y songer; il avait été attelé toute la journée.

J'étais stupéfait. J'insistai, et plus j'insistais, plus l'homme
semblait devenir méfiant. Je sentais la colère me gagner, d'au-

tant que celte scène avait des témoins. Les paysans dont j'ai

parlé s'étaient arrêtés de boire et me regardaient avec un étonne-

ment qui n'avait rien d'ailleurs d'ofïensant. Les paysans italiens

n'ont pas le mauvais esprit qu'on voit en d'autres pays, et on ne

trouve pas chez eux de sentimens d'envie ou de jalousie, toujours

prêts à triompher quand un homme d'une autre condition que la

leur se trouve dans l'embarras.

Je ne leur avais donné qu'un coup d'oeil, ot, en désespoir de

cause, j'allais partir, quand la façon singulière dont un de ces

hommes m'examinait attira mon attention.

C'était le plus âgé d'entn; eux, et il paraissait que le vin, au

lieu de lui avoir coloré la face et délié la langue, l'avait assombri.

Il pouvait avoir de quarante-deux à quarante-cinq ans : petit,

sec, nerveux, l'air endurci par le travail, sa figure avait une

expression d'énergie remarquable, si prononcée même, que l'ab-

sence de barbe, — il était, comme bien des paysans italiens,

soigneusement rasé,
— ne modifiait en rien ce caractère de sa

physionomie.
Chez ses compagnons, il y avait de l'étonnemcnt et de la

curiosité : chez Jui, autre chose. 11 m'observait de l'air d'un

homme qui prenait intérêt à ce que je faisais.
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Je dis encore quelques mots à l'aubergiste d'un ton tel qu'il

ne r(''pliqua pas, et je sortis. En fermant la porte, je me tournai

vers le paysan dont je viens do parler, et nous échangeâmes un

regard si significatif cette fois que, la porte fermée, je ne fis

que quelques pas, sûr qu'il allait venir me rejoindre.
Cela ne manqua pas. En sapprochant do moi, ses premiers

mots furent :

— Votre Seigneurie connaît le prince?— Oui, et vous?
Il frappa le mur de l'auberge de son poing fermé, et d'une

voix souni :

— Moi aussi, Excellence !

Rien d'autre : en vérité, cela suffisait.

— Que savcz-vous? pourquoi l'hôte me refuse-t-il sa voiture?
— Un domestique vient de venir à la hâte apportoi- un ordre

du prince. J'ai cru saisir qu'on vous a entendu causer près du

lac et qu'on est à votre poursuite.— Bien. Voulez-vous m'aider? Pouvez-vous me fournir une

voiture ?

—
Oui, j'ai un ami pas très loin d'ici qui en a une.

— Eh bien ! procurez-la-moi, vous serez bien payé.
Il haussa les épaules :

—• Votre argent m'est égal!... Ce qu'il me faut, c'est d'abord

que vous mo garantissiez dos suites, car ce sont des gens puissans.— Je ne veux pas vous tromper. Je suis étranger, et ne puis

Irien

pour vous que vous donner de l'argent.
Il me regarda avec surprise.— Votre Seigneurie est homme d'honneur !— Mais... assez !

— Cela suffit. Allons !

En ce moment la porte de l'auberge se rouvrit, et un paysan
cria:

— Oh ! Gigi, viens donc !... Ne pense donc 'plus à toutes ces

folies-là ! Viens-tu ?

— Non, dit mon compagnon.— È mattol dit le paysan. Et la porte retomba.— Avant do vous suivre, repris-je, il faut que j'aille voir si

rien n'est arrivé.— Où?
— A la fontaine. Venez avec moi.
A cinquante pas do la fontaine, je le laissai et allai rejoindre

la Marchesina.

Il n'y avait plus personne. J'eus beau explorer les alentours,

appeler : rien. J'eus un moment de désespoir.
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Puis je courus à Luigi.— Qu'y a-t-il, Excellence?
— Enlevée, partie !...

— Qui?— La jeune femme que je voulais emmener.
— Ah ! comme jadis la Rosaura !

— Qui ?

— La Rosaura, ma fille !

Ses yeux flamboyaient dans la demi-obscurité; mais, comme
il avait son sang-froid, il fit ce que je n'avais pas songé à faire,

et examina le terrain.

— Il y a eu des chevaux ici et une voiture. Voyez ! Y a-t-il

longtemps que vous l'aviez laissée ?

— Le temps d'aller à l'auberge : vous avez vu !

— Voulez-vous les poursuivre?— Si je le veux ! Est-ce possible ?

— Oui, la roule fait un grand tour, à cause des infiltrations,

et ils sont forcés de gagner le petit pont pour passer le ruisseau.

En coupant, nous y serons bien avant eux.
— Partons !

Nous prîmes le pas do course, et en dix minutes nous arri-

vâmes au pont.
Mon compagnon examina la route :

— Il n'y a que deux ornières île roues; j'en étais sûr, ils

n'ont pas encore passé. Du reste...

Il se coucha et mit l'oreille contre terre.

— Ils sont encore loin.

— Bien. Maintenant, à l'ouvrage !

Ici mon ancien métier militaire me servait: j'examinai le

pont, puis les planches.— Que voulez-vous faire, Excellence?— Vous allez voir.

Je regardai autour de nous et courus à une palissade; je tâtai

les pieux et en arrachai deux; j'en donnai un au paysan.— Faites comme moi !

J'introduisis la pointe d(! mon pieu dans une des fentes du plan-

cher, et fis une pesée, Luigi m'aida : en un instant, trois planches

vieilles, mal fixées, eurent cédé, et le pont se trouva hors d'usage.
Je cachai les planches et dis :

— Gardez votre pieu, c'est une arme. Maintenant, entendons-

nous : vous allez vous poster en avant, et quand la voiture arri-

vera, sans trop vous approcher, afin qu'on ne vous reconnaisse

pas, vous crierez : « Prenez garde ! arrêtez-vous,
— il y a eu uu

accident ! »
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L'homme se mit devant moi.
— Je suis prêt, à servir Votre Seigneurie, mais à une condi-

tion : c'est qu'ensuite elle m'aidera à son tour.

— A quoi ? à vous sauver ?

— D'abord, mais j'ai surtout un compte avec quelqu'un.— Le Principino ?

— Oui. Si Votre Seigneurie, qui est riche et puissante, me

promet de m'aidor ensuite, moi je vais l'aider maintenant !

—-Franchement, je ne puis pas prendre part à votre vengeance :

je ne veux pas me mêler de vos vengeances italiennes.

— Oh ! pour cela, je suffis 1 Je ne voudrais même pas qu'on
s'en mêle. Ce que je demande cest que Votre Seigneurie m'aide

à échapper aux suites.

— D'abord, quel droit avez-vous ?

Il hésita; puis, les dents serrées :

— J'avais un ménage, une femme, une fille...

Ici il eut presque un sanglot.— Il m'a enlevé ma fille; ma femme est morte de chagrin;

j'ai
tout vendu... je me suis mis à boire: aujourd'hui je suis ruiné

et perdu 1

— Je ferai ce que vous me demandez, mais pas autre chose.
— C'est promis. Excellence?
— Promis, et je tiendrai... Maintenant revenons à notre plan.

La voiture forcément va s'arrêter... puis probablement retourner.— Oui, pour aller chercher l'autre pont.— Savez-vous conduire ?

—• J'ai été piqueur quinze ans chez le frère du prince, c'est

comme cela ! . . .

— Il faudrait faire descendre le cocher.— Surtout le prince, s'il est là, dp façon qu'il n'y ait plus que

|la
dame dans la voiture. Je leur dirai de venir examiner le pont;

fils descendront: s'ils ne sont que deux, un bain dans l'Ischia leur

Iffera du bien.
— Diable ! Et s'ils se noient ?— Il n'y a pas de danger, il n'y a pas assez d'eau en ce mo-

ment. Pendant qu'ils se dépêtreront, je monte sur le siège, vous
sautez dans la voiture, et nous serons loin avant qu'ils puissent
nous poursuivre. Maintenant, s'ils sont trois... Alors, ma foi, à

la grâce de Dieu : nous nous en tirerons comme nous pourrons.
Voyez-vous autre chose à faire?— Non, et je n'ai pas le temps de chercher. Qui prendrez-
vous des deux ?

— Le cocher... de près le prince me reconnaîtrait. Du reste,
une bonne poussée suffira, et comme la berge est haute, ils ne
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remonteront pas facilement. Je les entends! Est-ce décide^?

Le souvenir do la course sur la pliiceSan Marco et du couteau

tombé me revint à l'esprit :

— Oui. Mais s'ils nous voient deux...

— Cachez-vous là. Comme signal, je dirai... je dirai : Per

sant'Antonio l'èviviovii, pas d'hésitation, Excellence! Nous jouons

gros jeu !

Je m'agenouillai derrière un buisson. Mon compagnon se mit

devant le pont, bien on vue.

La voilure arrivait grand train. Quand elle fut à cinquante pas,

Luigi se mit à jurer, à pousser des exclamations, et cria :

— N'allez pas plus loin, bonnes gens ! Le pont est rompu !

Il y eut un cri de femme, et une voix irritée, que je supposai
être celle de la comtesse, s'adressa au cocher.
— Ne va pas plus loin, Menico ! ne bouge pas !

La vérité est que Domenico ne songeait nullement à bouger,
et au contraire tenait ferme ses chevaux.
— Quelle plaisanterie, cria de sa voix impérieuse le Princi-

pino ! nous avons passé ici il y a une demi-heure ! Il faut que je

voie cela...

Et il sauta sur la route.
— C'est de ta faute, Bianca, reprit la comtesse furieuse; c'est

pour toi que nous voici dans le danger !

Une voix jeune, que je reconnus avec bonheur, répondit d'un

ton très tranquille, mais je ne pus distinguer les paroles.
Ici Luigi s'adressa au cocher :

— Descends donc toi-même, tu verras si tes roues peuvent

passer.— Tiens mes chevaux, répondit Domenico : je viens !

Lui et le Principino se baissèrent et examinèrent, comme ils

purent, le pont, et la comtesse, craignant probablement pour sa

sûreté personnelle, quitta aussi la voiture.— Cela me paraît dangereux, reprit Luigi, oui, per sant' An-
tonio !

Ce qui suivit se passa avec la rapidité de la pensée. Le cocher,
saisi par le cou, culbuta par-dessus la rampe, et moi, mo ruant,
avec une force énorme, sur le Principino, courbé à l'angle do la

berge et du pont, je l'envoyai faire une chute de deux mètres

dans rischia. Luigi sauta à la tôto des chevaux, les fit tourner,
et grimpa en un clin d'œil sur le siège, pendant que je m'élançais
dans la voiture, en disant ce seul mot :

— Bianca !

Les chevaux partirent à fond de train, la comtesse so mit à
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hurler, ot je sentis deux bras m'entourer le cou et un visage

baigné de larmes s'appuyer contre le mien.

Au bout d'une traite assez longue, la voiture s'arrêta; Luigi
descendit et vint à la portière.— Un mot, Excellence ! Voulez-vous prendre les rênes un

instant? — J'ai changé de route deux fois, et on ne viendra pas
vous chercher ici. Je suis de retour dans un quart d'heure juste !

Ceci était dit très bas.

— Où allez-vous ?

—
Régler un compte. Prenez les rênes de façon à repartir sans

retard si je ne revenais pas. Mais s'il y a un Dieu, je reviendrai !

Je sautai à terre.

— Merci, Excellence.
—

Allez, Luigi, puisque vous le voulez ! Je vous attends.

— Chacun ses droits, Excellence !

Je tranquillisai la marquise en quelques mots, et, monté au

siège, je pris les rênes.

Six à sept minutes se passèrent. J'avoue que la sueur me cou-

lait dans les mains.

Un silence profond,
—

pas d'autre bruit que celui des bran-

ches d'un petit arbre que le vent faisait battre sur la capote de la

voiture.

Tout à coup,
— au milieu du calme de la nuit,

— un cri

sinistre, lamentable, éclata au loin, et nous arriva, apporté par
le vent.
— Avez-vous entendu ? dit la marquise. Mon Dieu ! qu'y a-t-il ?

— Rien, quelque ivrogne qui s'amuse.
— C'est impossible ! Partons ! je vous en prie ! J'ai peur !

— Remettez-vous, nous allons partir.

Et littéralement je sentais que mes mains trempaient les

rênes de sueur.

On n'entendait plus rien. Encore cinq minutes, — un froisse-

ment de broussailles à droite delà route, puis un homme bondit

jusqu'à la voiture.
—

Vite, Excellence, descendez : je prends les rênes!... La
voix de Luigi avait un accent étrange, et il était nu-tête. — Où
allons-nous ?

— A Sauf Agnese in Monte.
— Cela va bien. Excellence !

Et nous repartîmes au galop.

Madame Gaterina Correr, abbesse de Saut' Agnese, m'atten-

dait dans son cabiaet, debout, à trois pas de son fauteuil.

TOME CXXVIII. — 180b. 18
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Elle m'examina d'un regard froid et sérieux, et répondit par

quelques mots de politesse à mes premières paroles do salut,

puis elle s'assit, et me désigna un siège.

Elle sonna ensuite, et dit à la sœur qui se présenta :

— Prévenez M"" la marquise que le comte de IV** est là et

qu'elle se prépare à venir quand je l'appellerai.

Puis elle attendit.

— Le hasard, dis-je, m'a mis en relations avec M"" la mar-

quise, pour qui j'ai le dévouement le plus entier, et vous ne trou-

verez pas ma présence ici trop singulière si vous songez que ces

relations nous ont entraînés dans des incidens fort sérieux. Je

suis l'ami le plus respectueux de votre cousine, et jai, je crois,

le droit de venir m'informer d'elle.

— Ma jeime cousine a été bien imprudente, et je ne puis l'ex-

cuser qu'eu songeant à son âge et à une vie d'ailleurs peu heureuse.
— Il ne semble pas, madame, que de vos paroles se dégage

rien de bien flatteur pour moi? répondis-je froidement.

L'abbesse me regarda avec surprise :

— Il n'y a rien dans ce que je dis de défavorable pour vous :

je vois la conduite de ma cousine comme une femme de mon
expérience peut la voir, et comme ma parenté m'en donne le

droit; mais personnellement, vous n'êtes pour rien dans ce blâme,
monsieur le comte... Vous habitez la France?
— Oui, madame : je suis Français.— Et d'ancienne famille, je le vois?
— Oui, madame. Ma famille est alliée aux plus anciennes

familles de mon pays.
Il y eut un silence. L'abbesse attendit, et voyant que je n'ajou-

tais rien, elle agita la sonnette :— Priez M""' la marquise de venir.

Je m'étais promis d'être de sang-froid, parfaitement maître

de moi
;
mais quand je revis ce doux visage pâli par les émotions

et la fatigue, quand je vis se fixer sur moi ce joli regard, j'éprouvai
une émotion dont je mo, sentis honteux. Je baissai les yeux, et

prenant la main qu'elle me tendait, je m'inclinai, les lèvres ser-

rées, sans trouver un mot.
— Voilà un silence plus éloquent que tout ! dit la voix grave

de l'abbesse.

Je me tournai vers elle : sa figure sévère avait pris une certaine

expression do bienveillance. Je me levai et, sans hésitation, pris
sa main qu'elle m'abandonna d'ailleurs et, la portai à mes lèvres.— Voici le premier mot favorable, madame, et je vous
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La marquise, d'abord pâle, était devenue très rouge.—
J'ai, dit-elle, tant à vous demander de me pardonner que

je n'ose commencer.
— Vous pardonner?— Ma cousine a été si imprudente! ajouta l'abbesse.

Il y eut un silence.

Le visage do la marquise passait par toutes les impressions;

enfin, brusquement, comme lorsqu'on se décide à franchir un
abîme :

— Je m'appelle la marquise Certaldi, et suis veuve depuis trois

ans!

Et voyant ma surprise et la joie qui malgré tout s'y mêlait :

— Me pardonnez-vous mon secret, et ma défiance qui a failli

vous coûter la vie?

— Ah ! de tout mon cœur, mais sans y rien comprendre !

— Ma cousine, dit l'abbesse, a été tellement entourée, obsédée,

et d'hommages qu'elle savait ne s'adresser qu'à sa grande fortune...

Ici je me redressai, et je l'avoue, fort sottement; mon visage

prit une expression passablement dédaigneuse.
En même temps, la Marchesina, arrêtant l'abbesse du geste,

s'écriait d'un ton de reproche :

— Oh! cousine! cousine!

Mais madame Caterina Correr n'était pas une femme qui se

laissât arrêter, et elle savait, quand elle voulait, assaisonner ses

grâces.— Et de quoi donc pourriez-vous vous offenser, monsieur le

comte, si je déclare que ma cousine a eu si bonne opinion de vous

que de croire que seul vous valiez qu'on tentât l'épreuve, parce

qu'elle pensait que seul vous en sortiriez vainqueur? et si j'ajoute

que moi, sa vieille parente, sachant tout ce que je sais maintenant,

j'estime qu'elle a bien pensé et bien fait?

Je m'inclinai, mais malgré tout, j'éprouvais une impression

désagréable, et ne me sentais pas maître de m'en délivrer.

— Madame, repris-je en m'adressant à l'abbesse d'un ton tou-

jours froid, vous venez de me révéler la seule cause qui pût
mettre une barrière entre M"" la marquise et moi. Ce qui serait

pour d'autres un sujet de joie, et Dieu sait si je les plaindrais
d'être capables de sentir ainsi, n'est pour moi qu'une raison de

mésaise. J'estime qu'une union n'est possible que dans des con-

ditions d'égalité de fortune complètes, et lorsqu'il n'en est pas
ainsi, il faut que la supériorité de situation appartienne à l'homme

qui doit toujours, partout, garder le rôle prépondérant. Quand
le contraire a lieu, ce n'est qu'au détriment de sa dignité.
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L'abbosse ne répondit pas. Elle me regardait avec attention;

puis, «'adressant à la niarijuise, elle dit simplement :

— Tu avais raison, c'est tout ton père!

Je n'étonnerai personne si je déclare que cette sorte de com-

pliment indirect fit plus d'effet sur moi que toutes les explications

possibles; je sentis mes traits se détendre.

L'abbesse se leva et vint à moi : je me levai aussi naturelle-

ment; elle me prit par la main et me mena à sa cousine.

—
Voyez, dit-elle, ce que vous faites!

Et, levant la vue, je regardai ma noble amie, ce que je n'avais

plus osé faire, et la vis toute pâle et les yeux couverts de pleurs.
— Voulez-vous, demanda-t-elle, que j'abandonne ma fortune

à mon frère?

— Sant' Agnese ! ce serait du beau! interrompit l'abbesse, et se

tournant vers moi :
— Allons! Comte, faut-il (ju'on vous demande

votre main?
— Et le monde, madame! que dira-t-il?

— Le nu)nde est un sot!

— Du reste, j'ai moi-même une fortune honorable, mais qui

ne peut se comparer à ce que vous dites.

Je faillissais, et en ce mon\ent, ayant, pour mon malheur,

ou plutôt, pour mon grand bonheur, regardé encore la marquise :

— Ah ! m'écriai -je, je ne puis pas vous voir ainsi : pardonnez-
moi! Dieu sait si je vous aime! Daignez-vous m'accepter?...

Et pour la première fois, franchement, la belle têle blonde

vint s'appuyer sur ma poitrine, et moi, lui pressant les deux

mains, je couvris ses cheveux de baisers, en disant :

— Comme je suis heureux!
— Et moi!...

— Allons, ajouta l'abbesse, ce scélérat d'Achille peut faire une

croix sur ton bien !

Achille était le frère de la marquise,
— et il est certain qu'un

mois après nous lui donnions lieu de faire celte croix sur le

bien de sa so^ur.

Luigi Angioleri, après ôtre resté quelque temps caché à Triesle,

avait passé en AnKÎrique. Il y a établi un restaurant très acha-

landé, et que fréquentent h)us les Italiens des environs, pleins

d'admiration pour la façon dont il a vengé son honneur.

La sympathie dont il est l'objet et le sentinu'nt que, avec

ses idées italiennes, il a rempli son devoir, ont commencé sa

guérison ; elle a été achevée par la présence de sa fille.
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Ma femme et moi, on dépensant quelque argent, et surtout

aidés par l'infatigable Beppina (à qui, grâce à Dieu, rien n'était

arrivé, ot dont j'ai retrouvé h Milan la lettre arrivée trop tard),
avons fini par découvrir cotte malheureuse fille, qui végétait, ser-

vante, dans un trou de village. Beppina, qui a un cœur excellent,

a eu pour elle des soins maternels, et quand elle a été un peu
refaite, nous l'avons envoyée à son père : le changement de pays
et de milieu ont fait merveilles, sa santé a repris, et elle est

maintenant heureuse.

Angioleri, qui fait d'excellentes affaires, m'a renvoyé depuis

longtemps les fonds que je lui avais donnés. Je n'ai pas voulu

lui refuser ce plaisir : je sais d'autres moyens de le récom-

penser.
Sa fille Rosaura lui a fait im tel éloge des soins de Beppina,

de la bonté de son cœur (Beppina, qui a trente-trois ans, est un
belpezzo di donna), qu'il a envoyé dernièrement sa photographie,
demandant si elle voudrait l'accepter comme mari, et venir le

retrouver.

Beppina, en sa qualitt; de Romagnole, admire beaucoup Angio-
leri. Ma femme et moi lui avons dit que nous nous chargions de

sa dot, — et il est positif qu'en ce moment on prépare chez moi
un modeste trousseau.

Jamais, avant le départ d'Angioleri, nous n'avons parlé, sur

ma volonté expresse, de ce qui s'était passé entre lui et le Prin-

cipino. J'ai su, par le cocher de la comtesse, la scène bien courte

qui eut lieu.

Angioleri parut sur la route que le Prineipino et la comtesse

avaient prise pour regagner à pied le château, suivis du cocher.

Il barrait le chemin. Le Prineipino s'arrêta, et entre; eux

s'échangea ce dialogue bien caractéristique :

— Sor Principe, son l'Angioleri!— Chè!... Brifxone ! . . .

— E mi pago!
Ce fui alors que retentit le cri affreux qui parvint jusqu'à

nous.

Charles de Berkeley.
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LES PRÉLIMINAIRES DE PAIX

En identifiant l'établissement définitif de la République et le

gouvernement de la France par le parti républicain, avec la con-

quête des limites naturelles, le Comité de salut public do lan III

et la Convention s'étaient engagés à vaincre l'Europe ou à la di-

viser par des associations de partage; à isoler l'Angleterre; et à

la contraindre, par l'invasion, la révolution et la ruine, de siibir

une paix qui donnerait à la France le port d'Anvers et lui livrerait

la Hollande. C'était la guerre; cette guerre, par cela môme

qu'ellesuspendaitausortdes armées lesdestinées de la République,

préparait nécessairement la suprématie du général, victorieux et

pacificateur, qui réaliserait ce grand rêve national : la limite du

Rhin et la fin de la Révolution. En désignant Ronaparte pour

imposer, par les armes, la domination de la majorité convention-

nelle, dans les nouveaux conseils; en l'appelant au premier poste
de l'armée de l'intérieur; en lui confiant le commandement de

l'armée d'Italie, destinée à porter contre l'Autriche les coups
décisifs, le Comité de salut public l'avait désigné pour être cet

homme-là. Avant que Ronaparte eût conçu l'ambition de s'em-

parer du pouvoir, il vit les avenues du pouvoir s'ouvrir devant

lui
;
ses victoires en Italie, son habile et fructueuse exploitation de

ses conquêtes, firent de lui, en quelques semaines, le premier

personnage de l'État, le connétable de la République et l'archi-

trésorier du Directoire. Son prestige grandit d'autant plus que, du
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côté de l'Allemagne, la République éprouvait plus de mécomptes.
L'armée de Moreau avait dû se replier, à l'automne de 1796; elle

était réduite à vivre des reliefs de l'armée d'Italie.

Le Directoire commença à tout craindre de ce jeune homme
dont il s'était obligé à tout espérer. Ce conseil, très médiocre, était

non seulement rempli de contradictions dans ses vues, mais de

rivalités entre ses membres. Sous l'impression de la retraite de

Moreau, condamnés à redouter un succès qui les mettrait à la

merci de Bonaparte, autant peut-être qu'une défaite qui les voue-

rait à lanimadversion populaire; voyant grandir en France une

impatience « d'en finir », dont profitaient les ennemis de la Répu-

blique; effrayés à très juste titre par l'approche des élections d'un

tiers des deux conseils, les Directeurs s'accordèrent, un moment,

pour désirer la paix avec 1 Autriche et tourner ensuite toutes les

forces de la République contre 1 Angleterre. Les uns y vinrent de

parti pris, pour se conformer aux vœux de l'opinion, par pru-
dence aussi et par crainte d'amener les armées à s'emparer de

rÉtat; les autres s'y résignèrent pour gagner du temps et par

expédient. Parmi les premiers était Carnot, obsédé par les sou-

venirs de la Terreur, réfugié, pour ainsi dire, dans la Constitu-

tion, et disposé à se contenter de la Belgique et du Luxembourg.
Letourneur opinait comme Carnot

, par discipline et par hésita-

tion. Barras et Reubell voulaient la guerre et la limite du Rhin :

Barras pour conserver le pouvoir avec les profits et les plaisirs

qu'il y trouvait; Reubell par esprit de suprématie, par esprit

fiscal, l'esprit romain du comité de l'an III, dont il demeurait le

représentant tenace et convaincu. Larevellière-Lépeaux, par haine

de Carnot, suivait Barras qu'il méprisait et Reubell qu'il goûtait

peu. Il votait avec eux, taisant, par orgueil, des idées que d'ailleurs

il était incapable de tirer au clair et se réservant de montrer dans

ses Mémoires, un quart de siècle après l'événement, qu'il n'avait

rien compris au drame où il figure. Comparse solennel, dans les

coups de théâtre (1), il s'excuse, devant l'histoire, d'avoir été dupe
de Bonaparte : il a été dupe de ses propres illusions, ce qui est

plus fâcheux pour un littérateur à prétentions de moraliste et

de politique. Carnot attendait de Bonaparte le désintéressement

civique; Barras en attendait des subsides; Reubell, des terri-

toires à exploiter et à troquer; Larevellière exigeait davantage, et

l'on s'explique qu'il ait été le plus déçu : des révolutions en Ita-

(1) Les Mémoires de Larevellière-Lépeaux, imprimés depuis 1813 et connus des

historiens par l'exemplaire du dépôt légal qui se trouvait à la Bibliothèque nationale,
ont été récemment publiés. 2 vol. in-8°

; Paris, Pion. Voyez l'étude de M. de Vogué
dans la Revue du 1=' féirrier.
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lie, de la soumission en France, plus encore de vertu civique que
de génie militaire, en un mot et, selon le langage du temps, un

conquérant qui serait Alexandre pour le compte du Directoire

et Cincinnatus pour son propre compte.
Ils trouvaient tous quMl prenait trop de place et se pous-

sait trop vite aux usurpations. Pour le surveiller, démêler ses

desseins, contenir son impétuosité et l'empêcher de se rendre

maître des négociations après s'être rendu maître de la guerre,
les directeurs envoyèrent en Italie, au mois de novembre 1796,

le général Clarke. Cet officier devait demander des passe-

ports pour Vienne et tâcher d'amorcer avec l'empereur une né-

gociation pacifique. L'armée d'Italie avait conquis le Milanais,

Modène et les Légations. Le Directoire n'avait pas alors dautres

vues sur ces pays que d'en faire un marché à échanges diploma-

tiques, après en avoir fait un champ à réquisitions.
« L'inté-

rieur est dégarni de troupes, écrivaient les directeurs le 2a no-

vembre; les côtes de l'Océan seront à peine gardées après, le

départ du général Hoche, dont l'expédition
— en Irlande — em-

ploiera presque tout ce qui s'y trouve de disponible. Notre

principal intérêt s'est constamment dirigé vers l'Italie... L'Italie

est le gage de la paix (i).
»

I

Clarke arriva à Milan le 29 novembre 1796 (2). Né d'une famille

irlandaise réfugiée, élève gentilhomme à l'école militaire, ancien

client du dvic d'Orléans, il avait fait campagne en 1792; la Ter-

reur léloigna de larmée; il reprit du service après Thermidor et

entra dans les bureaux militaires du Comité de salut public, où

Carnot, qui l'employa, se prit d'amitié pour lui. CV'^tait un bel

homnii! dune trentaine d'années, distingué, de tenue élégante,

ayant l'usage du monde et des affaires. Grand travailleur, instruit,

ambitieux, entiché de noblesse, probe sur l'article de l'argent, rude

avec ses inférieurs, souple aux puissans, ne se mc'nagoant point
dans le dévouement, mais se dévouant à son intérêt plutôt qu'à
celui de son chef; ne se donnant pas à demi, mais se reprenant
tout entier, et sans transition, il se croyait destiné à une brillante

carrière; il était impatient de sa fortune et st; piquait de percer

(1) J'ai employé constamment, pour cette étude et celles qui suivront, les manus-
crits des Affaires étrangères ;

la Correspondance inédile de Napoléon Bonaparte,

publiée en 1829; la Correspondance de Napoléon J".

(2) Mémoires de Thiébault, de Miot, de Marmont, do Bourrienne; Histoire d'Ita-

lie de Botta; Franchetti, Storia d'Ualia, t. 1; Stendhal, Vie de Napoléon; Peyre,

ATapoiéon /"ci .sort <emps; Revue critique, 1867, article de M, Lot surM. Lanfrey, t. 1.
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vite en servant bien et à propos, l^e moins r(';publicain des offi-

ciers, négociateur d'état-major et diplomate à cheval, il arrivait

tout glorieux de sa mission; il possédait le secret de Carnot,
sinon celui du Directoire; il se sentait plénipotentiaire ;

il allait,

du premier coup, démasquer et remettre dans le rang ce petit
Corse infatué qui s'emportait vers la fortune avec une ridicule

impertinence. 11 s'en flattait du moins. 11 ne connaissait pas plus
le petit Corse qu'il ne se connaissait lui-même. Il était né servi-

teur et serviteur trop zélé; il allait abandonner Carnot pour
Bonaparte, comme il devait, plus tard, abandonner Bonaparte

pour Louis XVIII. Dès le premier salut, il reconnut son maître.

Tout, en Bonaparte, était fait pour surprendre, séduii-e, sub-

juguer. Un journal de Paris, le Républicain français, disait déjà
de lui : « 11 semble au-dessus de l'iiorame. » Tel il paraissait
à ceux qui l'abordaient pour la première fois

,
isolé dans son

armée par la déférence générale, et se détachant, au premier

plan du tableau, devant le groupe des héros qui, bon gré mal

gré, commençaient de lui faire cortège. Il imposait l'obéissance;

devant lui
,
on se sentait toujours en service et toujours en

sous-ordre. 11 harcelait son interlocuteur de questions nettes,

laconiques, pr(5cipitées. Son attention se portait aux plus menus

détails; elle n'y passait que pour revenir à l'ensemble qu'il em-
brassait toujours. Nul embarras chez lui à paraître ignorer ces

renseignemeus techniques qu'il rfîclamait avidement; ,si la de-

mande étonnait, le parti qu'il tirait de la réponse étonnait davan-

tage et imposait. 11 apprenait les affaires en les' parlant comme
il avait appris la grande guerre en la faisant. Ses discours étaient

péremptoires, ses déductions évidentes. Tout en son langage était

force et précision, tout était commandement dans son attitude.

Il disait « ma politique », comme il disait « mon armée ». A
ce ton de supériorité naturelle se joignait la couliance de sept
mois de merveilles : le Piémont assujetti, le Milanais conquis,
la Toscane inféodée, Rome tremblante, Naples prosternée, trois

armées impériales battues, et toute l'Italie, depuis huit jours,

remplie des combats d'Arcole. Clarke sortait de Paris, où tout

était cabales mesquines, commérages, conflits d'incertitude, embû-
ches et tri'buchemens de brouillons. 11 fut ébloui et devina que
sa carrière dépendait de cet homm<;. Bonaparte flaira le cour-

tisan et le fascina.

Au bout de trois jours, Bonaparte connaissait les instructions

de Clarke et avait pénétré le jeu du Directoire. « La lassitude

de la guerre, lui dit Clarke, se fait sentir dans toutes les parties
de l'intérieur de la République, Le peuple souhaite ardemment
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la paix; les armées murmurent hautement de ce qu'elle n'est

point faite. Le Corps législatif la veut et la commande, pour
ainsi dire, n'importe à quelles conditions... Nos finances sont

nulles... l'agriculture réclame des bras... La guerre accroît

chaque jour une immoralité presque universelle, qui pourrait,

par la suite, renverser la République. Enfin, tous les partis, ha-

rassés, veulent la fin de la révolution... Nous n'avons ni police

intérieure, ni gendarmerie... Il faut donc la paix, et, pour re-

trouver l'enthousiasme qui nous a fait vaincre, il faut que nos

ennemis éloignent la conclusion et qu'il n'y ait personne en

France qui ne soit convaincu que le gouvernement a voulu une

paix raisonnable et qu'elle a été rejetée par l'ambition ou par la

haine de nos principes. Le moment de négocier est donc venu. »

Bonaparte n'avait pas encore reçu de notes aussi vivantes sur

l'état des esprits en France. Il craignait encore une réaction des

passions irréligieuses et de cet ancien esprit do propagande qui
ne séparait pas le triomphe de la République de l'anéantisse-

ment de l'Eglise romaine. Clarke le rassura. « Manquerait-il à

la gloire de Bonaparte de conquérir Rome? lui dit-il. Non,
sans doute, puisque cette conquête s'est faite et a été consolidée

le jour oîi l'armistice, qui nous en livrait les chefs-d'œuvre,
les richesses, et qui en séparait les peuples de Bologne, de Fer-

rare, etc., a été signé... Faire exécuter les conditions de cet

armistice... répond à tout... Serions-nous arrêtés par l'envie de

conquérir Rome? Quelque glorieux que soit cet avantage, j'ose

dire qu'il ne serait que momentané. Nous avons manqué notre

révolution en religion. On est redevenu catholique romain en

France, et nous en sommes peut-être au point d'avoir besoin du

pape lui-même pour faire seconder chez nous la révolution par
les prêtres, et, par conséquent, par les campagnes qu'ils sont

parvenus à gouverner de nouveau. »

Finir la Révolution, donner la paix, réconcilier les Français
entre eux, y employer l'influence du clergé, c'était pour Bona-

parte le chemin du pouvoir. Si l'extraordinaire identité des vœux
et des besoins du peuple français avec les moyens de sa propre
fortune ne s'était jusqu'alors dessinée que confusément dans son

esprit, elle dut lui apparaître ce jour-là dans toute son évidence.

La route se découvre; Bonaparte la parcourt du regard dans toute

son étendue; il s'y porte, et sans désormais perdre un instant de

vue le but encore lointain à atteindre, il règle, avec sa décision et

sa précision habituelles, les mesures immédiates d'exécution. La

première, c'est la paix. Il va la prendre en mains; mais à quelles
conditions le Directoire est-il disposé à la conclure, ou plutôt à
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la ratifier quand Bonaparte l'aura conclue? Sur cet article, Clarke

se montre aussi explicite que sur le précédent.
Le Directoire entend assurer à la France les « limites consti-

tutionnelles », c'est-à-dire les pays réunis par décrets de la Con-

vention, en octobre 1793 : la Belgique, l'évêché de Liège, le

Luxembourg; s'il est possible d'y joindre une partie ou la tota-

lité des pays allemands de la rive gauche du Rhin, le Directoire

estimera avoir fait un coup de maître. Comme il n'est pas assez

victorieux ni assez fort pour imposer la paix, il l'achètera. C'est,

en réalité, un pacte d'échange qu'il s'agit de négocier. La Répu-
blique s'engage délibérément dans l'ornière de la vieille Europe.
Pour forcer les monarchies à reconnaître la révolution accomplie,
le Directoire, après le Comité de l'an III, ne trouve pas d'autres

combinaisons que celles que les monarchies ont employées, en

1792 et 1793, pour empêcher la révolution de s'accomplir. La
coalition se dénouera, ainsi qu'elle s'est nouée, par des contrats

de trocs, d' « indemnisations » et d'arrondissemens. Et comme il

n'y a point de terrains vagues en Europe, comme il n'y a plus de

Pologne à démembrer, que l'Empire turc est trop loin des

prises, ce sont les territoires d'Allemagne et d'Italie qui serviront

aux transactions républicaines, comme ils devaient servir aux
transactions monarchiques. Les peuples demeurent la matière

politique, divisibles comme ils sont imposables. Ceux d'Alle-

magne devront s'estimer trop heureux de passer de la domination

des princes ecclésiastiques sous celle des princes laïques. Sécula-

risation est synonyme, pour les directeurs, de progrès des lu-

mières. Le Directoire s'informe des qualités politiques des Italiens

conquis; il demande si Milan, Reggio, Bologne, Ferrare, sont

« vraiment mûres pour la liberté », capables de se défendre par
elles-mêmes ou disposées à se soumettre à l'Autriche : c'est affaire

de calcul, non de principe. Suivant ses besoins, le Directoire

restituera le Milanais à l'Autriche ou le constituera en répu-

blique. Il en sera de la Bavière, avec laquelle il a signé, le

7 septembre, une convention non encore ratifiée d'armistice,

comme de Venise avec laquelle il n'est pas en guerre. « Vous

connaissez, avait-il dit à son envoyé, les torts réels et graves
de Venise à notre égard. » Les peuples de la Terre ferme pas-
sent pour disposés à la liberté : selon les occurrences, on pourra
les affranchir et les joindre à la République lombarde.

« Ce système de compensations
— avait dit au général Clarke

le ministre des relations extérieures, Delacroix— admet une mul-
titude de combinaisons que vous pouvez effleurer dans vos con-

versations afin de démêler quelles sont celles qui plairaient davan-
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lage.
» Et il les esquisse. L'une consisterait à donner à l'Autriche

la Bavière, le Haut Palatinat, Salzbourg, Passau, en échange de

tout ce qu'elle possède en Italie
;
à transporter en Allemagne les

ducs de Modène et de Toscane; à transporter les Bavarois dans

une partie des États du pape et à former du reste des républiques
réunies ou alliées avec la Bépublique lombarde. Le roi de Prusse

mettrait peut-être peu de bonne grâce à se prêter à ce projet.

« Le moyen de le lui faire adopter serait de lui fournir un ample

dédommagement; lui satisfait, tout le reste serait réduit au si-

lence. » Il est, ajoutait Charles Delacroix, une multitude d'autres

combinaisons que vous formerez beaucoup mieux que moi... « Le

point capital, c'est de persuader à la maison d'Autriche qu'elle

obtiendra davantage et plus promptcment en traitant avec la

République seule. »

Ainsi spéculaient des hommes qui avaient voté successivement

la renonciation aux conquêtes, l'affranchissement des peuples, et

l'extermination des rois. Bonaparte n'avait prêté aucun de ces

sermens téméraires, et les raisons d'État auxquelles les conven-

tionnels revenaient après de si singuliers détours, étaient chez lui

toutes directes et spontanées. 11 écoutait les confidences de

Clarke de la même oreille que Frédéric de Prusse aurait écouté

les insinuations d'un émissaire du cardinal Fleury, proposant de

rompre la « pragmatique » et de régler le partage de la monar-

chie autrichienne. Il arriva très vite à cette conclusion que, pour
faire la paix, il s'agissait moins encore d'écraser les Autrichiens

que de conquérir assez de provinces italiennes pour les satis-

faire. Il se sentit les mains libres et d'autant plus maître des

affaires qu'il se jugeait capable d'accomplir avec suite ce que le

Directoire ne savait que commander avec confusion. Clarke en eut

l'impression. Après deux semaines passées au quartier géné-

ral, cet Irlandais, très avisé, n'iîtait déjà plus (|n"uu sous-secré-

taire d'État lie Bonaparte. « Il est l'honneur de la République,
écrivait au Directoire, le 7 décembre, le futur duc de Feltre. Il est

craint, aimé et respecte; des Italiens. Tous les petits moyens
d'intrigue échouent devant sa pénétration. Il a un grand ascen-

dant sur les individus qui composent l'armée républicaine, parce

qu'il devine ou conçoit d'abord leur pensée ou leur caractère et

qu'il les dirige avec science vers le point où ils peuvent être le plus
utiles... Je le crois... sans autre ambition que celle de la gloire

qu'il s'est acquise... La constitution est son guide... Bonaparte
sera mis par la postérité au rang des plus grands hommes. »
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II

Parmi les combinaisons du Directoire, il en était une que

Bonaparte n'entendait exécuter à aucun prix : c'était la resti-

tution de la Lombardic. Rendre Milan aux Autrichiens, leur

livrer les Légations, ce serait leur abandonner quelque chose de sa

gloire et quelque chose de son sang. Ce sang- italien bouillonne

sourdement en lui. L'indépendance de l'Italie n'est pas dans sa

pensée une simple exjjression de chancellerie : c'est une parole
vivante, nourrie des passions de trois siècles. Mais Bonaparte
estime, comme autrefois Richelieu, que l'Italie sera indépendante
si elle passe de la domination autrichienne à la tutelle française.

C'est l'évolution, toute personnelle chez lui, de l'esprit de magni-
ficence des anciennes guerres royales, devenu l'esprit d'expan-
sion de la Révolution française. Il s'éprend de la régénération de

l'Italie comme la grande Catherine s'était éprise de l'afiranchisse-

ment des chrétiens d'Orient. Un vieux routier de la diplomatie
française, élevé comme presque tous les contemporains à l'école

de Frédéric, l'incite à ces pensées et les lui traduit en forme

classique. C'est Cacai:It, qui gère à Rome les alï'aires françaises
et y observe les manœuvres de la cour papale. Cacault a été un
des premiers indicateurs et fournisseurs de faits qui aient servi

Bonaparte, pareil à ces vieux officiers qui suivaient les jeunes

princes dans les camps et enseignaient la routine des chemins
battus à ceux qui devaient renouveler la face de la guerre. Pour
lire ces lettres de Cacault, comme il convient, c'est-à-dir«! comme
elles furent écrites et comme les lisait Bonaparte, il faut enlever

le vernis superficiel des formules et dépouiller les mots du sens

que leur avait attribué, pour un temps, la rhétorique parisienne.
On n'avait jamais plus parlé de sensibilité qu'au temps de la

Terreur; on ne parla jamais plus de la liberté des peuples qu'au

tempsdu Directoire. Cette liberté est pour Bonaparte un instrument

de conquête : créer îles Républiques, foi-mer des Htats, relcAcr les

ruines dans toute une grande région de l'Europe et y renouveler

avec les souvenirs de Rome, les grands pouvoirs des proconsuls
romains, voilà de ([uoi tenter son ambition. Il s'exalte à ces

idées d'une sorte d'enthousiasme ci'-sarien. Ainsi se forme un
lien entre l'intérêt de sa gloire et l'émancipation de l'Italie, comme
il s'en formait un entre son arrivée au pouvoir et la fin de la Révo-

lution en France. Rien d'incompatible d'ailleurs entre ces desseins

et les conditions coutumières de la politique européenne.
« Vous avez pris, général, écrivait Cacault le 27 et le 29 octobre,
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un parti excellent et qui ne convenait qu'après la conquête assurée

ot après avoir mis tous les peuples à l'abri de la crainte des Autri-

chiens, c'est celui de révolutionner enfin décidément et de former

des légions italiennes. Vous êtes maître des pays habités par les

meilleures espèces d'hommes qu'ait l'Italie... L'établissement de

la liberté et de bonnes républiques, depuis Milan jusqu'au

royaume de Naples, est sans doute ce qui peut le mieux assurer

nos intérêts en Italie et contenir, dans les limites, d'un côté le

roi de Naples, et, de l'autre, la puissante Allemagne... Si la paix
avec le roi de Naples est signée, tout l'Etat ecclésiastique est en

votre pouvoir; il est conquis d'avance et tout entier à votre dis-

position... Il faut laisser Rome se préparer, par le spectacle

environnant, à la révolution qui s'y fera en dernier lieu. Le

colosse de Rome est moins difficile à détruire qu'on ne pense. »

Cependant un congrès des quatre cités de l'Emilie : Modène,

Reggio, Bologne, Ferrare est convoqué à Reggio pour la fin de

décembre. Bologne se constitue en république, au chant de Veni

Creator, et députe son président, Aldini, vers Bonaparte. C'est un
unitaire et l'un de ces Ualiens emportés vers l'avenir, qui, n'ayant

pas encore de frontières, réclament déjà Rome capitale. « L'Italie,

dit Aldini, ne sera libre que quand elle sera indépendante, et

indépendante que quand elle sera unie. Elle doit tout faire pour
l'unité. » C'est aller trop vite et surtout trop loin, au gré de

Bonaparte. Il estime qu'avant de se déclarer unitaires, il faut se

monlrtir unis
; que l'esprit de rivalité séculaire des provinces et

des villes est trop invétéré pour qu'on songe à former une répu-

blique italienne. « De bonnes républiques », selon le conseil du

prudent Caeault, voilà ce qui lui convient, et ce qui, par suite,

doit convenir à l'Italie. Elles formeront des foyers de nation et

d'Etat, que l'on étendra par rayonnement, selon les convenances.

En attendant, la France, les ayant suscitées, sera forcée de les

défendre
;
défendues par la France, elles demeureront à sa discré-

tion
;
et le Directoire, qui voudrait les garder à l'état de conquête

pour en trafiquer plus aisément, ne pourra plus en faire marché

quand, en son nom, mais en dépit de ses ordres, Bonaparte les

aura constituées. Il se hàtc donc, et ce sera sa politique durant

toute cette extraordinaire campagne de l'an V (septembre 96 à

à septembre 97), de précipiter les événemens afin d'opposer, par-
tout et à tout le monde, des faits accomplis.

« Il y a, dans ce moment-ci en Lombardie, trois partis,
écrit-il au Directoire, le 28 décembre : 1° celui qui se laisse

conduire par les Français ;
2° celui qui voudrait la liberté

et montre son désir avec quelque impatience ;
3° le parti ami
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des Autrichiens et ennemi des Français. Je soutiens et j'encou-

rage le premier, je contiens le second, et je réprime le troi-

sième. » Le congrès de Reggio se réunit. Un ci-devant gentil-

homme, futur duc de l'Empire et pair de France, Marmont, y

représente Bonaparte. La République cispadane est proclamée,
et elle fraternise avec les députés de la République lombarde. «Ce
ne sera pas en vain, disent les Lombards, et nous allons prouver
à la face de l'Univers que ces peuples nés sous le môme ciel, ont

la même force de volonté, la même hauteur d'imagination, la

même profondeur de prudence. » Le congrès acclame Marmont,
c'est « la part de la hauteur de l'imagination »

; puis il députe
vers Bonaparte, c'est la part de « la profondeur de prudence ».

Les Cispadans, comme le Directoire à Paris, comptent sur son

bras, pour faire de grandes choses en leur nom et à leur profit.
« Faites, général, que votre ouvrage soit immortel comme vous-

même. » Bonaparte leur répond, le 1" janvier 1797 : « La misé-

rable Italie est depuis longtemps efFacée du tableau des puis-
sances de l'Europe. Si les Italiens d'aujourd'hui sont dignes de

recouvrer leurs droits et de se donner un gouvernement libre,

l'on verra un jour leur patrie figurer glorieusement parmi les

puissances du globe ;
mais n'oubliez pas que les lois ne sont rien

sans la force. »

Le même jour il écrit à un Italien
;

il se loue de l'évêque de

Bergame, et il ajoute : « Je me convaincs tous les jours d'une vé-

rité bien démontrée à mes yeux, c'est que si le clergé de France
avait été aussi sage, aussi modéré, aussi attaché aux principes de

l'Evangile, la religion romaine n'aurait subi aucun changement
en France. » Bonaparte suit de loin l'ouvrage de Hoche dans
l'Ouest. Rien, pense-t-il, ne serait plus populaire en France

que le rétablissement du culte catholique, sans Églises privilé-

giées, sans clergé propriétaire, sans moines opulens, sans abbés
oisifs. Rien ne tentera plus Rome que l'occasion offerte de re-

conquérir la France. Si Rome refuse de comprendre ou soulève

des obstacles, la peur en triomphera. La môme peur, mêlée d'avi-

dité, a soumis la Sardaigne; elle contiendra Naples. Reste à

payer l'Autriche. Bonaparte, dans cette première sagesse, qui fut

chez lui comme une fleur précoce du génie, incline peu à payer
la maison d'Autriche en Allemagne : concentrer les territoires

dans l'Empire, c'est prendre à rebours la tradition française; la

France gagnerait moins à s'étendre vers le Rhin qu'elle ne per-
drait à arrondir l'Autriche et la Prusse. Il faudra donc indemniser

l'Empereur en terre italienne, et comme Bonaparte exclut les

républiques qu'il a prises en tutelle, il n'a plus le choix. La so-
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lution s'impose. Venise paiera la paix de la République française

et la constitution des républiques italiennes. Le nom de répu-

blicjue, que porte le gouvernement de Venise, n'est pas fait pour
l'arrêter. 11 sait (jue le Directoire déteste autant les olif;arques

qu'il admire et reclierche le roi de Prusse. Après Rome, il n'y a

])oint
en Italie de gouvernement que les Directeurs voueront, avec

plus de mépris, à l'anéantissement, après l'avoir condamné avec

plus d'avidité à l'exploitation. 11 connaît, mieux que personne,
« les torts réels et graves de Venise » . Le moment venu de cbà-

tier cette « puissance perfide », il en sera de cette république
comme du pape : « Le droit de la guerre, et les circonstances

politiques décideront alors », ont dit les Directeurs h propos de

Rome. Ils sont prêts, comme l'était le Gomit('! de salut public à

partager le Portugal avec l'Espagne. Les babitans des Etats -vé-

nitiens ne sont point d'une autre espèce; ils ne jouissent point

de grâces d'état. Bonaparte s'occupe donc de préparer les cir-

constances.

Sous prétexte de rompre des menées dangereuses pour la

sûreté de son armée, il occupe une partie des dépendances de

Venise sur la terre ferme. 11 y laisse les émissaires lombards agiter

les bourgeois des villes et propager la révolution. Les oligarques

laissent le clergé fanatiser le peuple des campagnes et prêcber le

massacre des Français. Entre les Croates qui les ravagent d'un

côté, les républicains qui lesdépouillent de l'autre, effarés, énervés,

n'osant ni s'ai-mer, de peur de i-eprésailles, ni désarmer par crainte

d'une surprise, les gouvernans de Venise traînent, dans les incer-

titudes et les duplicités, une neutralité que personne ne consi-

dère, parce qu'elle est fallacieuse, et que personne ne respecte

parce qu'elle est inerte. L'occupation de Bergame les consterne.

Bonapai-te est sûr que, pour un tiMups, ils ne bougeront pas, et il

a désormais avec eux un procès ouvert.

Savait-il, en agissant de la sorte que, selon l'expression de

Charles Delacroix, aucune compensation « ne plairait davan-

tage » à la cour de Vienne; que Venise était dans l(;s prétentions
de cette cour et dans ses convoitises; que l'Autriche nour-

rissait contre cette Républiques des « droits anciens » et se prépa-

rait, comme lui, dos griefs nouveaux; qu'elle avait déjà trafiqué

de Venise avec la Russie; que l'arrangement qu'il offrirait à

l'empereur pour le faire sortir de la coalition était l'un de ceux

que Catherine II avait employés pour l'y retenir? Rien ne permet
de le supposer. Les projets de 1782 et le traité du 3 janvier 179."j

n'ont été dévoilés que; très ri-cemment, et le secret n'en avait

alors percé nulle part, Mais Bonaparte pressentit cette combi-
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liaison de la diplomatie autrichienne, comme il devinait les mou-
vomcns dos arinôos impériales. La même conformité se mar-

quait encore entre les calculs de sa politique et ceux de la poli-

tique autrichienne qu'entre les hesoins de la nation en France,
les aspirations des Italiens et son ambition.

III

A Vienne (1), celui qu'on appelait le « Baron de la guerre, » par

opposition au « Prince de la paix » de Madrid, ne désespérait

pas encore, sinon (lécraser la République, au moins do tirer

de la Révolution française des avantages aussi grands que
ceux qu'il avait tirés des révolutions de Pologne. La cour et

la ville, qu'il
« redoutait plus que toute la fureur de l'ennemi, »

inclinaient aux accommodemens, par mollesse et par incapacité
de vouloir quoi que ce fût, avec suite, même leur propre salut.

Thugut se disait que, si on laissait faire Bonaparte, ce général
aurait bientôt une armée de cent mille hommes et révolution-

nerait toute l'Italie; on ne pourrait plus l'en déloger. Il croyait

possible, par un nouvel effort, de rompre le charme et de tourner

en déroute ces victoires qu'il estimait, comme on lavait longtemps
fait à Vienne de celles de Frédéric, dos victoires d'aventure et des

méprises du hasard. Il envoya le 5 décembre à AUvintzi l'ordre de

reprendre la campagne et de la pousser avec toute son énergie.
Il professait, du reste, le plus profond mépris pour les gouver-
nemens d'Italie : la conduite impolitique « incohérente, inepte,

déshonorante, » do la cour de Naples; l'équivoque de la neutra-

lité de Venise; l'inconsistance, la poltronnerie de Rome : « Ces

messieurs... voudraient tout uniment que Sa Majesté combattît

pour tous, les défendît tous, sans qu'il leur coûtât rien, lorsque

par leur imprudence et leur couardise, ils ont gât('! leurs propres
affaires... » L'Autriche se défendra elle-même, elle les défendra

par ricochet, ils la paieront, on écus, si les Français leur en
ont laissé, enterre, dans tous les cas. Thugut no distingue point
entre la terre sacrée du Saint-Siège et la terre profane de Venise.

Toutes seront également bonnes à prendre et à garder : « Pourvu

qu'Allvintzi continue à avoir quelque succès, j'espère avec con-

(1) Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution, trad. française, t. IV,
liv. III, Leoben; Vivenot, Tliuyut, Clerfayt: Correspondance de Thugut aveq
Colloredo; Bailleu, Preussen und Frankreich von 179j bis 1807, t. I; Mémoires dç

Marmont, de Chaptal, de Landrieux; Artaud, Vie de Pie VI ; Séché, les Origines du
Concordat: Trolard, De Montenotte fi Arcole, de Rivoli à Magenta; Bonnal, Chute
d'une répu/jligtie.
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fiance que nous réussirons à faire peut-être de bonnes affaires

du côté de lltalio (1).
»

C'était l'esprit des ordres envoyés à AUvinlzi le 5 décembre.

Mais le 9, tout change de face. Le bruit de la mort de Catherine 11

se répand à Vienne. « Nos désastres seraient à leur comble! »

s'écrie Thugut. Le 10, la nouvelle est confirmée. Les dispositions
du grand-duc héritier sont connues : Catherine soufflait la guerre,
si elle ne la soutenait pas, et contenait Frédéric-Guillaume, si

elle ne le combattait point. Paul est tout à la paix et tout à la

Prusse. En même temps, on annonce que Bonaparte va recevoir

des renforts. Thugut est atterré : « Sans armée, sans finances,

avec tous les désordres intérieurs de notre administration », que
faire, sinon en imposer par le ton et l'attitude? L'Autriche ne

peut plus espérer d' « indemnisation » en Orient; le dernier pro-

jet de partage tombe avec Catherine. Peut-on faire fond sur les

conventions de 1793, et attendre de Paul
l*"',

inféodé à la Prusse,

qu'il force cette cour, malgré son intérêt évident, à livrer la

Bavière à l'empereur? Thugut ne le pense pas. Il ne voit donc plus
de gain possible que du côté de l'Italie : Venise et les Légations.
Il se cramponne à cette espérance; mais il ne tient point Venise, et

l'armée française occupe les Légations. Toutefois, Venise, en lais-

sant Bonaparte mettre garnison à Brescia et à Vérone, a fourni

un prétexte de représailles, et Thugut, comme Bonaparte, a son

procès ouvert contre cette république. Quant aux Légations, c'est

à AUvintzi d'en chasser les Français. Wurmser tient encore Man-

toue, et tant qu'il la tient, Bonaparte sera en suspens, compromis,

perdu peut-être.
Sur ces entrefaites, arrive l'avis de la mission de Clarke

;
ce

général demande des passeports pour Vienne. Thugut, jugeant

que ce voyage n'aurait pour objet que d'espionner et d'intriguer,
ne veut point le permettre ;

il veut encore moins envoyer un plé-

nipotentiaire à Paris, où le Directoire vient de faire ses preuves
de courtoisie diplomatique en éconduisant Malmesbury « à coups
de pied dans le derrière ! » Mais comme il faut occuper le tapis,
en attendant qu'Allvintzi ait frappé des coups décisifs, Gherardini,
ministre de l'empereur à Turin, s'abouchera avec (Jlarke, et le

colonel de Vincent sera adjoint, pour les questions militaires, à

ce négociateur d'apparat. Pour ménager l'opinion européenne et

les peuples d'Allemagne qui réclament la paix et se soucient peu
des « bonnes affaires » de l'Autriche en Italie, pour capter sur-

tout, en France, le parti modéré et paralyser le Directoire, on tien-

dra des conférences solennelles, on dressera des protocoles osten-

(1) Lettre à CoUoredo, 20 novembre 1796.
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sibles, on parlera très haut des droits de l'humanité et du fléau

de la guerre. En fait, l'empereur écrit à Allvintzi, le 5 janvier 1797,

de faire lever le siège de Mantoue et de rejeter Bonaparte derrière

leMincio. Chemin faisant, il s'emparera, sur les terres de Venise,
de Peschiera, de Vérone et d'autres positions avantageuses :

« Vous ne sauriez admettre qu'on élève vis-à-vis de nous une

prétention que l'on n'a pas trouvé à propos de soutenir contre

l'ennemi. » Si Venise éprouve le désir de se plaindre, elle

députera vers la cour impériale à Vienne. Quant au pape, il a

demandé, pour commander ses troupes, un général autrichien.

L'empereur lui envoie le général Colli, mais Allvintzi ne corres-

pondra avec lui que sur les affaires militaires
;
il s'abstiendra par-

ticulièrement de rien découvrir des projets que l'empereur forme

pour l'avenir. Si les troupes impériales occupent Ferrare avant

celles du pape : « Vous exécuterez les ordres éventuels dont vous

êtes muni... » Ces ordres, en date du 12 novembre, étaient fort

analogues à ceux qu'en 1792 et 1793 l'empereur avait donnés
aux généraux qui venaient délivrer le roi de France et rétablir

la monarchie française : « L'intention de Sa Majesté est que la

province de Ferrare ne soit regardée, pour le présent, que comme
un pays abandonné aux Français par le pape dans sa convention

d'armistice, recouvré ensuite par les armes autrichiennes, dont

l'occupation est motivée par la raison de guerre et la convenance
des opérations militaires. » Le pays sera administré militaire-

ment
;
le nom du général commandant en chef « tiendra dans

tous les actes la même place que celui du légat du pape... Si

quelque personne se présentait, de la part du pape, pour se

remettre en possession de Ferrare, le général commandant en

chef ne souffrira point... qu'elle continue à séjourner dans le

pays... Les mêmes principes peuvent être appliqués à la province
de Bologne. » C'est ainsi que l'Autriche entendait l'œuvre de la

Restauration: elle l'entendit encore de la même façon en 1814.

Venise était la proie désignée ; quant aux Légations, elles demeu-
reraient vraisemblablement à qui les tiendrait au moment de la

paix, et Allvintzi s'occupait de les conquérir. Bonaparte entreprit
de lui barrer le chemin, et, une fois encore, sa fortune et la paix
de la République furent jetées au sort d'une bataille. Ce fut

depuis son entrée en campagne, en mai 1796, jusqu'à son dernier

combat, en juin 1815, la condition de Bonaparte. Il n'eut jamais
de sécurité durant les trêves, et, dans la guerre, il fut toujours
condamné à vaincre ou à tout perdre.

Cependant, les partisans du pape, ceux des anciens gouverne-
mens, payés par les nobles, soutenus par les moines, appelaient
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aux armes le petit peuple des villes et les paysans excités contre

l'étranger qui pillait leurs églises, blasphémait leurs saints et

saccageait leurs granges. « Italie, misérable Italie, lève-toi! Pre-

nons les armes de Fabius, de Camille, de Scipion, de Sforza et de

Colonna, de Doria et de Farnèse. Il est encore temps de sauver

la plus respectable, la plus glorieuse et la plus belle partie de

l'Europe, la reine des nations! Aux armes! Aux armes! contre

l'ennemi avare et impie! » Invasion des (Jaulois et invasion des

Français, Brennus et Charles VllI, tout était bon à enflammer les

imaginations. Un succès des armées autrichiennes leur eût rendu

le courage ;
la Toscane eût été entraînée, Gènes se révoltait, le

Piémont reprenait les armes, Naples se remettait eu mouvement,
et partout le paysan se faisait assassin. Une Vendée plus hostile

et plus irréductible que l'autre, étant non seulement anti-jacobine,
mais anti-française, couvait partout sous les pas des soldats fran-

çais. C'était l'étrange destinée de la Révolution, aussi bien sous

la forme républicaine que sous la forme impériale, de s'associer

avec les princes, de gagner à sa cause les nobles amis dos lumières,
les bourgeois instruits, la jeunesse ambitieuse, tout ce qui con-

stituait, dans l'ancienne Europe, la société éclairée, et do suc-

comber sous les coups de ces masses populaires, de ces masses

nationales qu'elle avait déchaînées en France à l'assaut de la mo-
narchie et qui l'avaient fait triomplier de l'étranger. On l'avait

vu, dès la première sortie des armées, en Belgique en 1792;
on le revit en Italie dès 1796, puis en Espagne. C'est qu'au
fond et malgré l'alliance qui s'était formée entre les jacol)ins
et le parti populaire, la Révolution se propageait en Europe
comme elle avait commencé eu France, œuvre de pliilosophes
et de j)ropriétaires, faite pour la dillusiou des idées, la liberté

de pensée, la liberté du travail, la liberté des personnes et

la liberté des biens : partie de l'abolition du régime seigneurial,
elle devait trouver son accomplissement dans le Code civil. Les

pays pauvres, ceux où la propriété n'estait j)oint divisée, où les

paysans n'étaient
(|iie

des ouvriers ruraux, où les pcirples
habitués à obc'ur, assez doucement traitcis d'ailleurs par leurs

maîtres, éUiieiit trop peu émancipés pour désirer une existence

plus libre, ne voyaient dans le conquérant «. lilx'rateur » qu'un
ennemi de leur ind(''pendance, de leur repos, de leur religion.
« Nous remarquâmes, écrivait un soldat après l'insurrection d'une

ville d'Italie, que dans cette révolution il n'y avait que la petite

populace. » Les séditions éclataient çà et là, sournoises, impré-
vues, sauvages, sanguinaires. Une défaite, et l'armée, affamée,
était massacrée dans sa retraite. Bonaparte eût connu les horreurs
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et les désastres qu'éprouva Macdonald en 1799. C'est pourquoi il

frappait sans cesse des coups de prestige, réprimait la révolte

avec une énergie implacable et, la soumission faite, essayait de

pacifier la Vendée italienne comme Hoche avait pacifié l'autre, en

imposant la discipline à ses troupes et en ménageant le clergé.

Quand il reprit la campagne, il semblait épuisé. (( Il ne pou-
vait plus monter à cheval sans un eil'ort de courage, suivi d'un

complet abattement. Ses amis le crurent empoisonné ;
lui-même

eut cette idée... Ses joues, caves et livides, ajoutaient encore à

l'efTet mesquin de sa petite taille. Les émigrcjs disaient, en par-
lant de lui : « Il est jaune à faire plaisir », et on buvait à sa mort

prochaine. » Mais il possédait alors ce qu'il n'avait plus à la Mos-

kowa et à Waterloo, le ressort de la jeunesse. Il se raidit. Decet

imperatorem stantem »«o?'t(l). Trois chevaux moururent de fatigue
sous ce cavalier rongé de fièvre. AUvintzi l'attaqua, le 14 jan-
vier 1797, sur le plateau de Rivoli. Il y eut dans cette bataille une
heure très critique : 45 000 Autrichiens environnèrent 17 000 Fran-

çais. Les Autrichiens s'avançaient en colonnes. Bonaparte, concen-

tré, avec de l'artillerie, discerna la plus redoutable de ces colonnes

ot la culbuta. Les autres s'ébranlèrent, et l'assaut tourna en déban-
dade. « Un pas, une demi-heure d'énergie et l'ennemi, écrasé par
le nombre, ne trouvait plus de retraite... » écrivait AUvintzi le

16 janvier; » un moment, moment brillant pour les armes avitri-

chiennes, le salut de notre patrie et le sort de toute l'Italie parut
décidé... » Bonaparte, laissant Allvintzi s'en aller vers les mon-

tagnes, à la suite de ses troupes, se i)orta sur Mantoue
;
le 3 fé-

vrier, Wurmser, réduit aux dernières extrémités, capitula et

sortit de la place avec les honneurs de la guerre. L'Autriche
n'avait plus pied en Italie, et comme l'avait prévu Thugut, la prise
de Mantoue mettait l'Etat pontifical à la merci du vainqueur.

Débarrassé encore une fois des Autrichiens, au moins pour
quelques semaines, sachant Venise tremblante et impuissante,

Boiuiparte se hâta d'eik finir avec Rome
(ju'il voulait arracher à

la fois à l'influence autrichienne et au fanatisme impolitique dix

Directoire. « La prise de Mantoue, disait, dans ce temps-là même,
Reubell, tracera de nouvelles opérations à Bonaparte : une dos

colonnes qui servait au blocus de cette ville se portera sur Trieste

et l'autre sur Rome. Ce sont deux opérations de finances qu'on a

besoin de réaliser avant le commencement de la campagne pro-
chaine. » Reubell en évaluait le produit à 68 millions de livres.

Il y avait surtout le fameux trésor de Notre-Dame de Loretto,

(1) Stendhal, Vie de Napoléon.
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qui miroitait aux yeux des conquérans depuis 1793, et qui ne

tentait pus moins les Autrichiens, très dévots catholiques, que
les républicains iconoclastes. « Il sera, écrivait Wurmser au

sortir de Mantoue, peut-être encore temps de nous emparer de

ce trésor qui doit enrichir la France
;
cela fera le même effet chez

nous, si nous la prévenons. »

Le pape n'observait point les conditions de l'armistice; il

avait appelé un général autrichien
;

ses agens prêchaient la ré-

volte aux peuples; il correspondait avec la cour de Vienne et

conspirait la perte des Français. Bonaparte avait intercepté des

correspondances significatives; il était instruit par Cacault des

manœuvres de la Curie. Il avait tous les prétextes et tous les

motifs de rompre l'armistice et de marcher sur Rome. Mais ce

n'était point pour l'anéantir : il lui suffirait de démembrer l'État

pontifical et d'assujettir la cour.

Il voulait conserver le pape avec une ombre de prestige; il

en avait besoin pour affermir sa domination en Italie, surtout pour

gagner la France. Hoche avait apaisé et rallié la Vendée avec quel-

ques pauvres prêtres de campagne; que ne ferait pas Bonaparte
avec tout le sacré collège, avec le pape lui-même ? Les Romains

avaient spéculé sur sa défaite; il allait leur apprendre comment

il savait user de la victoire. Ils se réconfortaient d'allusions his-

toriques. « Il n'est pas arrivé, disaient-ils, depuis Charlemagne,

que les Français aient eu la domination de l'Italie. » Les temps
de Charlemagne allaient reparaître, et Bonaparte n'avait pas

besoin que Cacault lui rapportât ces propos des prélats, pour que

l'image du grand empereur surgît, devant ses yeux, sur ces routes

de l'empire romain qu'il parcourait à son tour. Il avait lu, et

bien lu, l'Essai sur les mœurs; il y avait appris que les droits du

pape sur Rome valaient ceux des autres monarques, c'était la

force qui les avait établis et la force qui les pouvait détruire.

Il connaissait cette phrase qui pressait sa mémoire comme une

prophétie que tout semblait le destiner à accomplir : « Charle-

magne, maître de l'Italie, comme de l'Allemagne et de la France,

juge du pape, arbitre de l'Europe, vint à Rome à la fin de l'an-

née 799. Léon III le proclame empereur d'Occident... Voilà donc

le tils d'un domestique, d'un de ces capitaines francs que Con-

stantin avait condamnés aux bêtes, élevé à la dignité de Con-

stantin... »

Ses lettres le montrent constamment occupé du rôle que

peut jouer l'Église dans les Étals, et du concours qu'elle peut

apporter au pouvoir. Il avait écrit, le 22 janvier, à Cacault de

quitter Rome; le même jour il écrivait au cardinal Mattei : « Nous
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touchons au dénouement de cette ridicule comédie. Vous êtes

témoin du prix que j'attachais à la paix... Quelque chose qui

puisse arriver, je vous prie d'assurer Sa Sainteté qu'elle peut
rester à Rome sans aucune espèce d'inquiétude. Premier ministre

de la religion, il trouvera, à ce titre, protection pour lui et son

Église... Mon soin particulier sera de ne point souffrir qu'on

apporte aucun changement à la religion de nos pères. » Il le

proclame en entrant à Bologne le l""" février; mais, en même

temps, il déclare que tout village où l'on sonnerait le tocsin sera

brûlé; les municipaux seront fusillés; toute commune où un

Français serait assassiné payera une contribution et livrera des

otages; les prêtres qui transgresseront les préceptes de l'Evan-

gile,
« seront traités militairement ». De Forli, où il séjourna

le 3 et le 4 février, il fait encore écrire à Rome, par l'archevêque :

Bonaparte n'est pas im Attila
;
Pie VI ne doit point redouter sa

présence; mais s'il s'avise de quitter Rome, la ruine entière de

l'Eglise en sera la conséquence. Un abbé. Fume, se chargea du

message.
CoUi, découragé par l'attitude piteuse des troupes qu'il doit

commander, se retire devant les Français. Le 5 février Bonaparte
entre à Ancône

;
le 9, il envoie Marmont à Lorette s'emparer du

fameux trésor. Le trésor est vide. Marmont ne trouve que la ma-
done qui est en bois, et on l'envoie au Directoire. Il y en avait une
autre à Ancône, qui passait pour miraculeuse; elle ouvrait, disait-

on, les yeux et les fermait, ce qui, en Italie, passait pour un signe
considérable. Bonaparte se la fit apporter, la palpa pour voir s'il n'y
avait point quelque mécanisme caché. Les yeux ne bougèrent point.
Il rendit la statuette aux chanoines, avec le diadème en perles fines

dont elle était ornée, et les peuples ne surent ce qui devait les

effrayer davantage, des sacrilèges des Français ou de l'inertie de la

madone. Il y avait dans le pays un grand nombre de prêtres français

proscrits. Bonaparte les rassure et les encourage. « Ces prêtres
nous sont fort attachés, écrit-il au Directoire, et beaucoup moins

fanatiques que les Romains... Ils sont très misérables... Les trois

quarts pleurent quand ils voient un Français... Je tirerai de ces

gens-là un grand parti en Italie. » Il n'ajoute pas: en France;
mais c'est à la France surtout qu'il songe.

Il semble que toute sa destinée fermente en germe dans

cette campagne. Le grand rêve qui a traversé l'esprit de Sieyès
et du Comité de salut public : les Anglais chassés de la Méditer-

ranée, la Méditerranée lac français, s'empare de son imagination
et ne cessera plus de l'obséder. Il visite le port d'Ancône, il voit

l'Adriatique, et son esprit l'emporte au delà de cette mer; il voit
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l'empire ottoman qui croule, un partage imminent, l'Egypte, la

route (les Indes, l'Angleterre partout poursuivie et partout
anéantie. Le 10 février, il écrit au Directoire ; « La ville d'Ancône

est le seul port (|ui existe, depuis Venise;, sur lAdriatique; il est,

sous tous les points de vue, très essentiel pour notre correspon-
dance avec Constantinople; en vingt-quatre heures on va d'ici en

Macédoine. » Et le 15 : « On va de là... en dix jours à Constan-

tinople. Mon projet est d'y ramasser tous les juifs possibles... 11

faut que nous conservions le port d'Ancône à la paix générale et

qu'il reste toujours français; cela nous donnera une graiule in-

fluence sur la Porte ottomane, et nous rendra maîtres de la mer

Adriatique, comme nous le sommes, par Marseille, l'île de Corse,
de la Méditerranée. » Il le pense; cet article demeurera le

premier dans le grand dessein de domination qui si' forme dès

lors en lui. Mais, avant tout, il veut traiter avec Rome.
Il sait par expérience que si on peut battre les Autrichiens, on

les détruit difficilement; ils ne fuient jamais loin et r(>viennent tou-

jours. Il apprend qu'une nouvelle armée, avec le meilleur des géné-
raux de l'empire, marche vers l'Italie : c'est l'archiduc Charles, que
la retraite de Moreau et le désarroi de l'arm(';e française du Rhin ont

rendu disponible. Bonaparte n'a donc que le temps de soumettre

Rome, d'assurer ses derrières et de remonter vers le nord. Il

multiplie les menaces et les sommations. Le 13 février, il écrit à

Mattei; il exige un plénipotentiaire dans les cinq jours. Il ne

songe pas à faire dans Rome une entrée triomphale. « La prise
de Rome, dit-il plus tard à Chaptal, m'aurait fait perdre vingt

jours dont l'archiduc Charles aurait profité. On traite toujours

plus favorablement avec un souverain qui n'a pas quitté sa ca-

pitale qu'avec celui qu'on a forcé d'en sortir. »

Les conseillers de Pie VI le pressaient de fuir, mais ils le

faisaient par peur et nullement par machiavélisme. Ils tremblaient

pour leurs biens et pour leurs personnes. Ils emballaient et dé-

ménageaient avec frénésie. Ce « pillage public » terrifie le peuple

qui, voyant les seigneurs se mettre à l'abri et emporter leur argent,
se demande qui fournira les otages et paiera les contributions

au vainqueur. La foule se nsfugie dans les églises, les madones
remuent les yeux : c'est, pour la foule, maintenant que Bonaparte
est aux portes, l'avis que l'on doit se soumettre. Au milieu de
ces Quirites effarés, toujours provençal, toujours brouillon, tou-

jours retentissant, l'abbé Maury devenu évèque de Montefiascone,

pense aux lauriers du cardinal de Retz : il réclame un régiment
et se commande une cuirasse.

Le pape ne peut se résoudre à aucun parti. Il se méfie des
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Autrichiens qui, une fois entrés dans les Légations, n'en sortiront

plus; il se méiie du Bourbon de Naples qui n'oiTrc des secours

que pour avoir un motif d'occuper Bénévent; il redoute de

trouver ses prétondus alliés plus exigoans que l'ennemi même.
Cet ennemi d'ailleurs passera comme l'orage, et les alliés demeu-

reront; ce qu'on livrera de terre aux F'rançais, les Français
l'abandonneront tôt ou tard, comme ils ont fait au temps de

Charles Vlll et de Louis XII
;
ce que les Autrichiens et les Napo-

litains prendront, étant de bonne prise, impériale et royale,
Rome ne le recouvrera jamais. Cependant l'excès de la peur finit

par remjtorter, et Pie VI consent à fuir. Mais à peine les ordres

sont-ils donnés qu'arrivent les émissaires de Bonaparte; leurs

insinuations offrent à Pie VI un prétexte pour revenir au parti

qui convenait le mieux à sa faiblesse. Il demeure, avouant

ingénument «
qu'il se sentait soulagé d'un grand poids, car il

partait la corde au cou ». Il écrit, le 12 février, à « son très cher

fils le général Bonaparte », lui envoie son salut apostolique avec

sa bénédiction, et lui annonce des plénipotentiaires.

Bonaparte les reçoit le 19, à Tolentino, debout, entouré de

son état-major. II exige la cession des Légations et d'Ancône, la

renonciation à A\ignon et au Comtat, la rupture de toute

alliance avec les ennemis de la République, la fermeture des

ports aux Anglais, le paiement de quinze millions dus encore

en vertu de l'armistice, quinze autre millions, des chevaux,
200 000 livres et une amende honorable pour le meurtre de

Basseville. la livraison des objets d'art et manuscrits promis par
l'armistice, le maintien de l'Académie de France, le traitement

de la nation la plus favorisée en matière de commerce, la livrai-

son à la France du général autrichien Colli et le bannissement
du cardinal Albani. A ces dernières clauses, déshonorantes pour
eux, les Romains déclarèrent qu'ils aimaient mieux rompre que
d'y souscrire. « Soit, s'écria Bonaparte, le traité sera rompu,
et ce sera par votre faute I » Devant eux il donna l'ordre aux

troupes de se mettre en marche. Maltoi se jette à ses pieds,

Bonaparte en était venu à ses fins: il était <( juge ilu pape »,

comme l'avait été Charlemagne. 11 avait d'ailleurs le goût de la

magnanimité et il en savait le prix; il possédait cette sensibilité

d'Etat qui est la grande séduction des puissans; il ressentit le fris-

son de la gloire, il fut ému, il lui convint de le paraître. Il releva

le cardinal, renonça à la clause, et le traité fut signé. Bonaparte
écrivit au Directoire : « Trente millions valent pour nous dix fois

Rome, dont nous n'aurions pas tiré cinq millions, tout ayant été em-
balh- et envoyé à Terracine... cette vieille machine se détraquera
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toute seule... Je n'ai point parlé de religion parce qu'il est évi-

dent que l'on fera faire à ces gens-là par la persuasion et l'espé-
rance beaucoup de démarches qui pourront être alors vraiment

utiles à notre tranquillité intérieure. Si vous voulez me donner

vos bases, je travaillerai là-dessus... »

Ainsi d'étape en étape et comme de vision en vision, son

histoire se projetait à ses yeux : d'Ancône
,

il avait entrevu

l'expédition d'Egypte, de Tolentino il dessine le Concordat. Le
traité lit grand effet dans les pays conquis et dans les villes

émancipées. Milan, qui avait déjà fêté la victoire de Rivoli et

l'anniversaire du 21 janvier, affichait la haine fanatique de

l'Église catholique et du Saint-Siège. Un archiprôtre prêcha
contre l'infaillibilité, un ci-devant moine fit un discours pour le

divorce, une jeune fille s'offrit à qui lui apporterait la tête de

Pie VI; on abolit les noms des saints, on composa un ciité-

chisme qui contenait cet article : « Je crois à la République
française et à Ronapartc son fils; » le 25 février, on donna, dans

la salle de l'Opéra, un grand ballet symbolique de l'histoire de

l'Eglise romaine et de sa confusion finale. Ronaparte comptait

peu sur ces danses, ces discours, ce catéchisme et cesiphigénies de

carrefour pour défendre l'Italie. De nouveaux soucis l'assiégeaient.
L'archiduc avançait et Clarke, arrivé à Tolentino, le 18 février,

avait reçu un gros courrier diplomatique du Directoire.

IV

Le Directoire ne fut jamais plus près d'être sage que dans cet

hiver de l'an V; c'est que jamais il n'eut plus peur: au dehors

peur de la défaite qui serait un écroulement, au dedans peur
de l'opinion qui réclamait la paix et qui allait, aux élections pro-
chaines, se manifester souverainement. Il persista, en consé-

quence, à se renfermer dans les « limites constitutionnelles. »

Le ministre des relations extérieures, Delacroix, écrivit le 30 dé-

cembre au général Clarke : « Je pense comme vous que notre

intérêt et une saine politique demandent que le gouvernement
français attende encore pour se prononcer sur le sort de l'Italie

;

qu'une décision prématurée pourrait former un grand obstacle

à la paix; qu'un peuple aussi dépourvu d'énergie, esclave des

préjugés les plus dégradans, soutiendrait assez mal le rôle de

peuple libre; qu'il sera toujours temps de l'affranchir absolument
ou de lui assurer une constitution plus heureuse et plus libre,

au moment où nous traiterons de la paix de l'Italie. » Les Direc-

teurs voulaient alors les garder « invinciblement comme le gage
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de la paix. » Le 16 janvier 1797, ils y renoncent. La Répu-
blique, écrivent-ils à Clarke, restituera les pays occupés sur la

rive gauche du Rhin, elle restituera la Lombardie, elle évacuera

l'Italie par étapes, elle ne s'opposera pas à ce que l'empereur

s'agrandisse en Allemagne; pour décider l'Autriche, le Directoire

mettra Thugut en demeure d'opter entre un million de livres ou
la révélation du secret de ses correspondances et de ses pen-

sions, en France, sous Louis XV et sous Louis XVI. « Ces pro-

positions sont l'ultimatum du Directoire; vous les trouverez peut-
être trop restreintes. Mais le besoin de la paix est si grand dans

toute la France, ce cri est si universel, la pénurie de nos

moyens pour continuer la guerre est si absolue, qu'il faut bien

s'y borner. » Ils concluent : « l'intention du Directoire est que
le général Bonaparte soit dans la confidence de toutes vos opé-

rations, que vous fassiez tout de concert avec lui ». Barras deux

jours après, le mande à Bonaparte, en lui annonçant un renfort

de 30 000 hommes.
Mais le 23 janvier arrive à Paris un courrier d'Italie annon-

çant la victoire de Rivoli, 2.3 000 prisonniers, 60 canons. 24 dra-

peaux pris à l'ennemi. Bonaparte, qu'on disait mourant, ressuscite

et avec lui la confiance, et aussitôt après la présomption du gou-
vernement. Les Directeurs venaient d'apprendre l'échec de l'expé-
dition d'Irlande et la dispersion de l'Armada. L'Italie leur offre

une occasion de revanche. Ils la saisissent avec éclat. Les députés
se rendent en foule au Luxembourg et félicitent le Directoire.

« Cependant, écrit un agent étranger qui assistait à la scène, la

phrase la plus généralement répétée, au milieu de cette allé-

gresse, était celle-ci : « Nous avions bien besoin de cet événement,
car véritablement nous commencions à être découragés; vive

Bonaparte ! » La modération eût peut-être sauvé, sinon le pou-
voir des Directeurs, au moins la constitution républicaine. Mais
cette constitution est le souci secondaire des Directeurs : la Répu-
blique, c'est eux, et pour la conserver dans leurs mains, ils se

rejettent aveuglément dans la politique qui, mettant tout l'État

à la merci des victoires de Bonaparte, lui livrera inévitable-

ment l'Etat. Ils mandent, le jour même, à Clarke d'insister pour
l'indépendance de la Lombardie; ils lui mandent surtout do ne
« faire et de n'accorder aucune proposition, sans l'aveu de Bona-

parte. » Clarke n'est plus que le négociateur de paravent. C'est

avec Bonaparte que la correspondance d'affaires va se poursuivre.
Et, avant tout, l'affaire la plus urgente. « Les indemnités que
nous avons à retirer de l'État de l'Église assurent, pour un

temps considérable, le service administratif, lui écrit Barras, le
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27 janvior; mais nous avons encore des ressources ouvertes dans

l'État de Venise. L'exemple des ennemis, la partialité que les

Vénitiens ont montrée pour eux, et les griefs qu<! nons avons

contre celle puissance nous dispensent de ménager son terri-

toire. » Quant au pape, c'est le grand point de dissidence entre

les Directeurs et le général. Ils ne comprennent pas plus sa poli-

tique qu'ils n'ont d'abord compris celle (le Hoche. Le culte romain,
écrivent-ils à Bonaparte, le 3 lévrier, est l'obstacle le plus dan-

gereux à rafl'ermissement de la constitution française ; c'est à

Bonaparte de l'abattre en éteignant le tlambeau du fanatisme en

Italie et en détruisant le centre de l'unité romaine. Toutefois même
sur cet article qui les passionne le plus, ils s'en remettent encore

à lui : « Ce n'est poiid, au surplus, un ordre que donne le Directoire

exécutif
;
c'est un vœu qu'il forme... Quelque soitle parti quevous

croyiez devoir prendre dans cette circonstance, et quelle qu'en
soit l'issue, le Directoire exécutif n'y verra jamais de votre part

que le désir de servir avantag(>usement votre pa ys. . . 11 s'en rapporte
au zélé et à la prudence qui vous ont constamment dirigé...

»

Telles sont les nouvelles que Clarke apporte à Bonaparte le

18 février. Bonaparte en conclut que le traité de Tolentino sera

ratilié comme l'ont été et comme le seront tous les faits accom-

plis qu'il imposera au Directoire. Il a l'opinion pour lui en France,
et il est plus résolu ([ue jamais à donner la paix. Il sait que le

Directoire, s'il lui en laisse le temps, la rendra indéfiniment

impossible, élevant, à chaque succès, des exigences qui néces-

siteront des succès nouveaux, et laisseront toujours le sort de

l'État en suspens jusqu'à lu prochaine bataille. Cettc^ conduite,

qui sera la sienne plus tard et qui entraînera sa ruine, il eu

discerne alors le péril, et il veut l'éviter. Il traitera; il voit

le Directoire disposé à des concessions, au moins provisoires.
sur 1 article du Rhin; il imagine que l'émancipation du nord de

l'Italie flattera l'imagination des Français comme elle flatte la

sienne. Venise, décidément, sera la rançon du Milanais. Le Direc-

toire trouve légitihK! l'invasion et le dépouillement de cette répu-

blique; Bonaparte fera un pas de plus : après l'avoir rançonnée, il

la démembrera. Il y préparera le Directoire en lui montrant que
cette « extension » de ses projets est le seul moyen de transiger
avec l'Autriche; il y preparcu'a l'opinion en multipliant les griefs
et en poussant la querelle de façon à r(!Jeter tous les torts sur les

Vénitiens. Par un nwUange d'hostilités qu'il provoquera pour
motiver des représailles, de séditions

(ju'il
suscitera afin de les

réprimer, de complots qu'il soufflera afin de paraître les déjouer,
il donnera au public français l'impression que cette oligarchie
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perfide a d'elle-même appelé sa ruine et qu'elle ne mérite pas

plus d'égards qu'une province du Saint-Siège ou un territoire

ecclésiastique d'Allemagne.
Ce parti pris, il laisse Marmont et Cacault surveiller à Rome

l'exécution du traité; il laisse Clarke parlementer, à Florence,
avec le grand-duc de Toscane, puis échanger, à Turin, des

notes dilatoires, avec Gherardini. Il remonte vers le nord,
résolu à prévenir l'archiduc, (le prince a perdu l'occasion de

prendre l'armée française à revers, par le Tyrol, peudant l'ex-

pédition de Rome; cette occasion, Bonaparte ne la lui offrira

plus. Le 6 nuirs, Bernadotte arrive avec les renforts tirés de

l'armée du Rhin : 30 000 hommes sur le papier, en réalité

19 000 combattans, qui portent les forces totales de Bonaparte à

G7 000 Français et 7 000 Italiens, en tout 74 000 hommes.
Chemin faisant, il machine contre Venise : il active la force

des choses, il pr(;cipite les occasions, et prend ses mesures pour
en profiter : des agens obscurs creus(îront la mine; la lâcheté,

l'avidité, la peur, le fanatisme feront le reste. Le général Victor

a^
l'ordre de se Icuir avec 10 000 hommes prêt à occuper les

Etats de la République. Bonaparte déclare aux Vénitiens qu'il
ne souffrira pas que l'ordre soit troublé derrière lui, et dans le

même temps, ses émissaires préparent les désordres dont il

annonce la n-pression. Venise s'y prête. Les intrigues se

croisent au milieu du carnaval macabre qui se continue tout

l'hiver. « Cette République touche à sa fin, écrit l'agent fran-

çais, Lallement, à Bonaparte; le gouvernement n'a plus de

ressorts; les peuples sont arrivés au mépris, et il ne faut plus

qu'une étincelle pour allumer l'incendie. On ne nous aime pas,
mais le mot de liberté, que nous prononçons avec enthousiasme,

;

retentit partout... et ces vieux aristocrates... ne font que préci-

piter le moment de leur chute. » Si Bonaparte se rapproche, ils

tremblent et se font supplians; si Bonaparte s'éloigne et paraît
en péril, les émigrés français, qui s'étaient mis à l'ombre, se

répandent dans les cafés, sur les places, annoncent la déroute

des Français et « distrii)uent de l'argent aux soldats esclavons,
en les excitant au massacre des .Jacobins. » Les agens de Bona-

. parte les secondent, à leur façon, en grossissant la petite faction

1 révolutionnaire, dite des « patriotes », dont les francs-maçons,

quelques nobles émancipés, des bourgeois' riches, la jeunesse
remuante, forment le noyau. Et selon les nouvelles de la guerre,
les deux partis, le premier beaucoup plus nombreux que le

second, se menacent d'extermination.

Le ci-devant conventionnel, futur préfet de l'Empire, Salicetti
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est un des plvis ardens meneurs de cette besogne. Il y est fort

aidé par un certain Landrieux, officier d'aventures, boute-feu d'an-

cien régime, qui a mis son adresse et son audace cyniques au

service de la Révolution. Il s'est organisé à Milan, sous le nom
très significatif de « comité de police », ime véritable agence de

propagande. Landrieux en est l'intermédiaire principal avec les

patriotes de Venise. Il joue double jeu, joue à coup sûr et

empoche double salaire, dénonçant aux oligarques les complots
ourdis par lui-même contre eux, et les entraînant, par la peur

qu'ils en ressentent, à des mesures téméraires qui les perdront.
« Tous les rois, tous les généraux ont fait de même », rapporte

Landrieux, qui so piquait de grandes manières politiques et con-

naissait son histoire du xvni" siècle.

Les Lombards sont tout prêts à servir d'instrumens. A peine
constitués en république, ils rêvent déjà d'étendre leurs frontières

et de s'agrandir jusqu'à l'Adriatique. Le Comité de police se

réunit le 9 mars. L'im des membres, Porro, sorte de Brissot cisal-

pin, porte la parole et conclut: « L'avilissement des Vénitiens les

a fait sortir de la balance de l'Europe... Certainement l'Autriche

tentera de les réunir à ses États. Et pourquoi ne les prendrions-
nous pas? Fondons notre Etat... soyons les premiers, soyons les

plus hardis! » Mais, ajoute cet Italien circonspect, « notre répu-

blique naissante doit conserver son honneur; il y aurait trop de

risques à le perdre. Ne compromettons pas non plus l'armée

française. Entamons par im travail de cabinet cette haute entre-

prise. Il est impossible que Bonaparte n'approuve pas nos efforts

pour l'aider à remplir entièrement sa promesse envers nous. »

Un journaliste, Salvatori, révèle que le citoyen Landrieux a lié,

« avec une activité singulière, tous les fils d'un soulèvement

général ». Si nous, Italiens, prenons Venise, poursuit-il, et si

nous la réunissons à la république italienne, l'Autriche criera,

mais ne s'opposera pas, persuadée qu'il lui sera plus facile, le

cas échéant, de nous en reprendre un morceau que de le prendre
directement sur Venise. C'est la conséquence « de ce que les

souverains appellent le droit public. »

Le lendemain, 10 mars, Bonaparte reprend campagne. En

partant de son quartier général de Bassano, il adresse à son

armée une proclamation qui donne le ton des futurs bulletins

de l'Empire. Il s'habitue à parler en souverain et à publier ses

desseins sous forme de manifestes. 14 batailles, 70 combats,
2.^00 canons, 100 000 prisonniers, l'armée nourrie par les con-

tributions, 30 millions versés au Trésor, les musées enrichis de

chefs-d'œuvre, deux républiques, la Cispadane et la Transpadane,
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fondées, deux rois, un grand-duc, le pape arrachés à la coalition,

les Anglais chassés des ports, l'Adriatique ouverte à la France,
la Macédoine sous ses prises, voilà ce qu'a fait l'armée d'Italie.

« Mais vous n'avez pas encore tout achevé... Il n'est plus d'espé-
rance pour la paix qu'en allant la chercher dans le cœur des

États héréditaires de la maison d'Autriche... L'or de l'Angleterre
a corrompu les ministres de l'empereur... La maison d'Autriche

se trouvera réduite au rang des puissances secondaires où elle

s'est déjà placée en se mettant aux gages de l'Angleterre. » Puis,

se prémunissant contre un revers, voulant surtout disposer les

esprits à recevoir comme une œuvre de salut public le traité qu'il

jugera de son intérêt de signer, il écrit au Directoire : « Il est

impossible qu'avec 50000 hommes je puisse suffire à tout... Si on

me laisse accabler, je n'aurai d'autre ressource que de me retirer

en Italie, et tout sera perdu. »

Tout fut sauvé encore une fois. Admirablement secondé

par Masséna, Bonaparte battit les deux armées autrichiennes, et

força l'archiduc à se replier sur la route de Vienne. Il s'avance

au cœur des Etats autrichiens; mais s'il ne frappe pas de ter-

reur la cour de Vienne, il est en péril. Que l'empereur sou-

lève ses peuples, qu'il rappelle une partie de ses troupes

d'Allemagne, qu'il se mette lui-même à la tête de son armée,

Bonaparte, affaibli par les garnisons qu'il a laissées sur son

passage, sans ligne de retraite assurée, peut être anéanti. Il ne

peut s'en tirer que par une « sommation militaire » qui épou-
vantera les Viennois, et lui permettra, comme le dit Marmont,
<( de réaliser ses avantages, de sortir d'une position équivoque
et soumise à de grandes chances contraires. » Le 21 mars, de

Klagenfurt, il adresse à l'archiduc une belle lettre ostensible et

très pathétique; elle se termine par cette phrase que Frédéric

eût signée et que Voltaire eût applaudie : « Je m'estimerais plus
fier de la couronne civique que je me trouverais avoir méritée

que de la triste gloire qui peut revenir des succès militaires. »

Cependant Venise se livre. Aux séditions fomentées par les

émissaires milanais et français, répondent les insurrections des

paysans et de la populace des villes. Les troupes françaises

soutiennent les « patriotes démocrates » qui veulent renverser

roligarchie ;
les paysans et le petit peuple réclament l'ancien

gouvernement. Voyant les « patriotes » mêlés aux Français et

aux Milanais, ils massacrent tout et pillent à l'aveugle aux cris

de : Mort aux Jacobins ! Le Sénat de Venise laisse ses boute-

feux allumer l'incendie et ne fait rien pour l'éteindre
;
il attend les

événemens et se prémunit, à toute aventure : il députe vers les



304 REVUE DES DEUX MONDES.

Alpes des représentans chargés de féliciter, suivant les conjonc-

tures, soit Bonaparto. soit l'archiduc. Bonaparte écrit, le 5 avril,

au Directoire: « Le gouvernement de Venise est assez g(''nérale-

ment haï dans tout le continent; il serait possible que la crise

actuelle produisît son entière destruction. » Et constatant que
les agens du gouvernement de Venise prêchent la guerre aux

Français, il écrit à Pesaro : « La nécessité de veiller à la sécu-

rité de l'armi'-e me tait un devoir de prévenir des entn^prises que
l'on pourrait faire contre elle. » Deux jours après, le 7, il reçut

l'annonce de l'arrivée de plénipotentiaires autrichiens. Ces

diplomates pouvaient venir, le terrain (Uait disposé, l-t; n^ème

jour, Favant-garde française s'arrêtait à Léoben, à vingt lieues de

Vienne. Bonaparte semblait dominer les affaires: il séparait les

deux arnn'cs autrichiennes qui ne pouvaient plus opérer leur

jonction que devant la capitale, et les Autrichiens avaientappris

qu'il était dangereux déplacer Bonaparte entre deux feux; c'était

s'exposer à se faire battre deux fois par lui.

Encore une défaite, et Vienne tombait aux mains des Français.

Quand on apprit l'approche de Bonaparte, il y eut une pani(|ue.
On lit circuler « par ordre d(; la cour, d'énormes pancartes,
chez tous les grands ministres, les grandes maîtresses, dans

toutes les anficluunbres de la famille impériale, portant ordre

d'emballer au plus vite et de se tenir prêt à partir.
» Thugut, qui

seul conservait du courage, essaya de ranimer les esprits en

montrant les immenses ressources que l'on pourrait tirer des

paysans, de leur attachement à la dynastie et à la religion. La

peur l'emporta, et le parti de la paix reprit le dessus. Thugut,
tout en la rc'prouvant, s'(''tait pri'pai'é à la négociation, (,'t,

dès

lors qu'elle ("tait conmiandée, il s'attacha à la rendre aussi avan-

tageuse que possible. Il jugeait Tarnu-e française du Rhin con-

damnée à l'immobilité pour (|uelques semaines au moins; il

estimait la position de Bonapai'te au moins aussi précaire qu'elle
était menaçante. L'Autriche devait en profiter, signerune trêve au
lieu de risquer une rencontre (jui pouvait être désastreuse, s'ar-

rêter, reprendre haleine, r(^constituer ses forces, gagner du temps
et, dans la suite, rompr(î la trêve ou en étendre les avantages au
cours des négociations. Il voyait donc les choses comme Bona-

parte les voyait, et les mêmes calculs les rapprochèrent.
Le 2 avril, un conseil eut lieu à la Burg, et l'on décida d'envoyer

auprès de Bonaparte deux négociateurs, MM. de Bellegarde et

de M(!rveldt, tous les deux militaires. Aussi bien pour imposer
dans les conférences, (|ue pour se précautionner au cas où la

lutte continuerait, l'empereur fit publicpiement appel au dévoue-
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ment de ses sujets, proclama lïnsurrectiun en Hongrie, fit

ouvrir des bureaux d'enrôlement, enfin déploya tout l'appareil

d'une guerre nationale. Un courrier fut adressé à Pétersbourg,

réclamant, avec instance, le secours solennellement promis par
les traités et toujours différé. Thuguty croyait peu, et il disposait

déjà ses filets. Jouant, comme Bonaparte et dans le même temps,
du procès qu'il tenait ouvert avec Venise, il j-eleva les infractions

de cette république à la neutralité et se plaignit de sa partialité

envers les Français. « J'espère, dit-il, à l'envoyé vénitien

(irimani, que le Sénat va profiter des révoltes de Brescia et de

Bergamo pour s'unir à l'Autriche et couper la retraite aux

Français. » Les rapports de l'envoyé autrichien à
'

Venise

montraient la république s'écroulant, et insinuaient que, le cas

échéant, lempereur pourrait trouver là son indemnité. Les

révoltes de Bergame et de Brescia servaient ainsi les deux par-
tenaires de cette astucieuse partie et leur fournissaient, par

contre-coup, les prétextes dont ils avaient besoin. Si Venise se

décide pour l'Autriche, se disait Thugut, elle contribuera à la

destruction de Bonaparte; si elle refuse, son refus fournira le

moven de la détruire.

I Les généraux Merveldt etBellegarde rencontrèrent Bonaparte

ludenburg, le 7 avril (1). Ils s'informèrent aussitôt des con-

ditions j)ossibles dé la paix. Bonaparte refusa de répondre tant

qu'ils n'auraient pas de pouvoirs pour traiter; puis, au cours de

la conversation, évitant de s'expliquer sur l'Italie, il insinua la

cession à la France des territoires autrichiens et allemands

jusqu'au Rhin. Les Autrichiens se récrièrent: si l'empereur estime

la paix impossible, dirent-ils, il sortira de Vienne; il armera ses

peuples, et s exposera, à la tète de son armée, à toutes les chances

a guerre. Sur quoi Bonaparte n-pliqua (jue, s'il avait posé
ïirficle du Hhin comme définitif et réservé celui de l'Italie, c'est

qui! admettait la discussion sur cet article-là. Ce propos en-

couragea les Autrichiens, qui consentirent un armistice de cinq

jours et abandonnèrent à Bonaparte des positions ([ui assuraient

son offensive contre Vienne. Ils repartirent le 8 pour rendre

compte à leur maître de cette première enirevue. Bonaparte

jugea nécessaire d'avertir Clarke, qui était à Turin etsanslequel,

d'après les instructions du Directoire, il ne pouvait rien conclure ;

(1) Sybel, loc. cit.; Viùtïer,Oeslreick iind Pieussen r/er/eniiber der franzOsischen
Jlévolulion ; liv. TI, les préliminaires de Leuben.

TO.MK cx.wiii. — 189'ù. 20
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mais il s'arrangea de façon que le courrier partît tard, et ne mît

point son honneur professionnel à braver les difficultés de la

saison, les mauvais chemins et les torrens débordés.

Vienne s'était prise d'un bel accès d'effervescence. Nobles,

étudians, bourgeois se pressaient aux bureaux d'enrôlement. Le
10 avril, l'empereur décréta le landsturm, c'est-à-dire la levée

en masse. Mack, qui resta jusqu'en 1805 en possession de

l'emploi d'oracle officiel en matière militaire, forma un camp
retranché sous les murs de la ville. La mise en scène ainsi

disposée, Thugut dressa les instructions des plénipotentiaires. A
Merveldt, bon officier, mais neuf dans la diplomatie, il adjoignit
le ministre de Naples, Gallo, fort bien en cour et qu'il estimait

d'ailleurs à sa discrétion. Ils devaient stipuler le principe de

l'intégrité de l'Empire, c'est-à-dire refuser l'adhésion de l'empe-
reur à la cession de la rive gauche du Rhin

;
ils pouvaient aban-

donner les Pays-Basautrichienset laLombardie,mais ils devaient

réclamer, en compensation, une partie des territoires vénitiens

ou une partie des Légations. Ainsi, au moment où elle invitait

Venise à l'alliance et où elle était encore l'alliée du Saint-Siège,
la cour de Vienne cherchait à s'emparer des Etats du Pape et de

ceux de la République.

Bonaparte avait établi son quartier général au château de

Léoben. L'Autriche faisait grand état de ses préparatifs. Bona-

parte en était déjà informé, et il ne laissait pas de s'en préoccuper;
il trouva moyen d'en tirer parti. Ces armemens de l'empereur
étaient pour lui un motif de hâter la paix, et, en même temps,
un moyen de l'imposer au Directoire. « Le Rhin n'était pas

passé, écrira-t-il au Directoire; l'empereur n'attendait que ce

moment pour quitter Vienne et se porter à la tête de son armée.

S'ils eussent fait la bêtise de m'attendre, je les aurais battus;
mais ils se seraient toujours repliés devant nous, se seraient

réunis à une partie de leurs forces du Rhin et m'auraient accablé ;

alors la retraite devenait difficile, et la perte de l'armée d'Italie

pouvait entraîner celle de la République... Si jo me fusse, au
commencement de la campagne, obstiné à aller à Turin, je
n'aurais jamais passé le Pô; si je m'étais obstiné à aller à Rome,
j'aurais perdu Milan; si jo m'étais obstiné à aller à Vienne, peut-
être aurais-je perdu la Républi(|ue. »

Cependant il apj)rend que, le 4 avril, Clarke a signé à Turin
un traité d'alliance avec la Sardaigne : le roi promet neuf mille

hommes et quarante canons à la République. Il sait, d'autre part,

qu(! Hoclio se dispose à passer le Rhin. Ces nouvelles lui permet-
tront (l'élever le ton, en même temps que l'inaction de Moreau



DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 307

lui servira d'excuse si le Directoire juge qu'il s'est trop pressé
de conclure.

Le 9 avril, il reçoit la visite de Verninac, envoyé de France

à Constantinople, qui se rend à Paris et qu'il a désiré entretenir,

étendant ainsi la main sur cet ambassadeur comme il l'avait fait

sur Cacault à Rome, Miot à Florence, Faypoult à Gênes. Ils

parlent de la paix, et tombent d'accord que la France ne peut,
sans s'affaiblir et perdre son prestige, restituer le Milanais. Ver-

ninac développe de lui-même tous les argumens de Bonaparte :

« Rendre le Milanais, c'est remettre sous le joug les trois Léga-
tions et Modène

;
car comment pourraient-elles se conserver

libres, pressées entre Naples, Rome, l'empereur, Venise, égale-
ment intéressés à leur redonner le gouvernement absolu?...

C'est nous discréditer, auprès des peuples, nos véritables alliés...

C'est, en s'ôtant les moyens de dominer l'Italie, se priver de

très grands avantages commerciaux et politiques... » Comment
concilier la gloire et l'intérêt de la République avec la paix que

l'opinion réclame en France? Les Vénitiens par leur aveugle-
ment au moment le plus favorable nous permettront de nous

accorder avec l'empereur (1). Bonaparte laissa Verninac se flatter

de lui avoir soufflé cette combinaison diplomatique. Il était sûr

d'avoir en lui un avocat auprès du Directoire. Il envoie, le même

jour, Junot à Venise avec ime lettre pour le doge : (( Croyez-
vous que, dans un moment où je suis au cœur de l'Allemagne,

je sois impuissant pour faire respecter le premier peuple de l'u-

nivers?... Nous ne sommes plus au temps de Charles VIII. » Il

exige le désarmement des paysans et l'évacuation de la terre

Jerme. Il s'adresse aux peuples de ces pays et leur promet de les

affranchir. Il mande au général Kilmaine, qui était en relations

constantes avec Landrieux et guettait l'occasion d'occuper les pla-
ces en terre ferme, que Venise doit donner satisfaction dans les

nngt-quatre heures, sinon on arrêtera tous les nobles et tous les

partisans du Sénat : « Si l'affaire de Venise est bien menée,
)mme tout ce que vous faites, ces gaillards-là se repentiront,
lais trop tard, de leur perfidie. Le gouvernement de Venise,
poncentré dans sa petite île, ne serait pas, comme vous pensez
)ien, de longue durée. » Ces instructions données, il écrit, le 9,

lu Directoire : « Quand vous lirez cette lettre, nous serons maî-

'tres de toute la terre ferme, ou bien tout sei'a rentré dans l'or-

dre. »

Le 1.3 avril, Merveldt arrive à Léoben. La trêve était expi-

(1) Verninac h Bonaparte, 20 ayril; il rappelle leur conversation; au Directoire,
23 avril 1797.
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rée ; il on demande le renouvellement. Avant d'y consentir, Bona-

parte veut savoir si ce renouvellement acheminera vers la paix.

Merveldt le lui donne à entendre, et l'armistice est prolongé jus-

qu'au 19 avril. Bonaparte découvre alors ses ^-onditions. Il pré-

sente deux combinaisons : 1° L'Italie paiera la limite du Rhin;

l'empereur recouvrera la Lombardie et, en compensation de la

Belgique, prendra la Dalmatie, l'istrio et le Frioul;2" La France

se contentera des frontières constitutionnelles : la Belgique,

le Luxembourg, Liège, et renoncera à la limite du Rhin; en

échange de la Belgique, l'empereur prendra la Vénétie jusqu'au

Mincio, peut-être nu>me Berganui et Brescia. Comme Merveldt

s'enquérait des moyens d'exécution, Bonaparte se répandit en pro-

pos méprisans sur Venise, dont il serait, dit-il, maître quand il

voudrait.

Thugut était familier avec ce genre d'insinuations, et le cour-

rier que lui expédia Merveldt, au sortir de l'entretien, fut le très

bienvenu. Conserver un pied en Italie, s'étendre sur l'Adriatique

et par là prendre à revers l'empire turc, c'est-à-dire le grand mar-

ché futur des partages, c'était une de ses combinaisons favorites.

Bonaparte flattait d'autre part ses passions en lui offrant le moyen
de déjouer les convoitises de la Prusse : si la France renonçait à

la limite du Rhin, Frédéric-Guillaume sortirait de la guerre les

mains vides dans l'Empire, où il n'avait plus, depuis longtemps,
les mains nettes. Thugut jugea que Bonaparte désirait la paix;

que cette paix ne serait, do part et d'autre, qu'un expédient ;

qu'elle donnerait ouverture à des combinaisons plus étendues et

plus fructueuses à qui saurait mettre à profit le temps de l'armi-

stice. Le 15 avril, il envoya aux négociateurs autrichiens cette

instruction : renoncer à la Belgique et au Luxembourg ;
maintenir

formellement l'intégrité de l'Rmpiro, sauf à transiger pour des

parcelles, selon l(!s convenances de la France; réclamer la restau-

ration du duc de Modène; réclamer Milan, et si les Français le re-

fusent, réclamer une compensation : celte compensation, aussi

bien que celle qui sera due pour la cession tlo la Belgique!, c'est aux

Français de l'offrir ;
s'ils offrent Venise, on s'étonnera qu'ils n'offrent

pas de pi'éférence les Légations; on insinuera que si l'empereur

prend une partie des terres de Venise, les Légations pouri-aiont in-
j

demniser cette républifjuc ;
dans tous les cas, on n'acceptera la terre

vénitienne que si les Français en disposent. Ces combinaisons

expriment des nuances très subtiles dans l'art d'usurper le bien

d'autrui sans pécher contre l'esprit d'filtat. Le lecteur moderne

s'étonnera peut-être de l'étonnemeut ol'liciel que Thugut prescrit

à ses agens pour le cas où Bonaparte n'offrirait pas à l'Autriche
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les terres pontificales, otde la différence qu'il fait enln^ ces terres

et celles de la République de Venise : les premières étant bon-

nes à cueillir, les secondes étant encore trop vertes. C'est ici qu'il

faut admirer l'ancien « droit public » dans toute sa fécondité.

Bonaparte, s'étant emparé des Légations, les possède par « droit

de conquête »
; ce droit entraîne celui d'échange et de cession, ce

qui permet, par conséquence juridique, au cessiounaire d'user du
(Iroit naturel qu'il a de s'arrondir : mais Venise n'étant point encore

conquise, ni Bonaparte n'a <( le droit » d'en disposer, ni l'Autriche

(( le droit » de la recevoir de ses mains.

Le baron de Vincent partit le l.'J avril do Vienne avec ces in-

structions. Les affaires étaient déjàfort avancées àLéoben quand
il y revint. Gallo y était arrivé le fi. Bonaparte le perça du pre-
mier coup. Il vit en lui un sournois, un important, un timide, qui
méditait de tirer quelques marrons du feu pour son maître de

Naples. Il le reçut de haut, lit des difficultés pour l'admettre,

<ous prétexte qu'il était sujet napolitain, puis s'étant de la sorte

assuré la supériorité, il consentit à conférer. Il posa en prin-

cipe l'alternative, c'est-à-dire que, dans les actes, l'empereur ne

serait pas toujours placé avant la République. Cette question con-

duisit à celle de la reconnaissance. Les Autrichiens y mettraient

des réserves. « La Bépublique française, leur répondit Bonaparte,
ne veut point être reconnue; elle est en Europe ce qu'est le soleil

sur l'horizon; tant pis pour qui ne veut pas la voir et ne veut

pas en profiter.
» Ce dernier propos mit les Autrichiens à l'aise :

ils désiraient éviter la reconnaissance et s'assurer les profils de

association. Les conférences officielles commencèrent le lende-

imain. Elles se tinrent dans un pavillon, au milieu d'un jardin,
eutralisé pour la circonstance, mais environné, de toutes parts,
ar les bivouacs français. Les négociateurs disposèrent trois

rejets : tous les trois stipulaient que l'Autriche céderait la Bel-

ique et le Luxembourg, et reconnaîtrait les limites constitution-

elles, ce qui impliquait la réunion à la France de l'évôché de

iège ;
la question de la rive gauche du Rhin était renvoyée à la

aix de l'I'lmpire. Les trois projets ne différaient que par les « gra-
ations » des indenmités de l'Autriche : ou une partie des Etats

vénitiens, ou la restitution de la Lombardie, ou ime acquisition

quelconque à déterminer ultérieurement. Ces- propositions furent

envoyées à Vienne. Bonaparte écrivit, le l(i avril, au Directoire :

« Si l'un de ces trois projets est accepté à Vienne, les prélimi-
naires de la paix se trouveraient signés le 20 avril... Si riom de

tout cela n'est accepté, nous nous battrons... Jamais... une ri-

vière n'a pu être un obstacle n'-el. Si Moreau veut passer le
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Rhin, il le passera... Il faut que les armées du Rhin n'aient pas

de sang dans les veines. Si elles me laissent seul, alors je m'en

retournerai en Italie
; l'Europe entière jugera de la différence de

conduite des deux armées. » Simples précautions diplomatiques :

il était décidé à traiter.

Le baron de Vincent arriva, ce même jour, et les instructions

qu'il apportait permettaient aux Autrichiens de conclure sans

attendre un nouveau courrier. Tout devint facile et tout fut vite

réglé. On rédigea des articles patens, destinés à être commu-

niqués, en France, aux conseils, et en Allemagne, à la diète;

c'est le masque de la paix future : l'Autriche cède les Pays-Ras et

reconnaît les limites constitutionnelles; « la République fran-

çaise fournira, à la paix définitive, un dédommagement équi-
table à Sa Majesté l'empereur, ot à sa convenance »

;
elle évacuera

les États de l'empereur autres que les provinces belgiquos; il y
aura armistice entre la République ot l'Allemagne; il sera tenu

un congrès « pour traiter et conclure la paix définitive entre les

deux puissances sur la base de l'intégrité de l'empire. » Ces

dispositions, si elles avaient un sens, signifiaient que la France

évacuerait l'Italie et renoncerait à la rive gauche du Rhin. En réa-

lité, elles préparaient tout le contraire
;
c'était l'objet des articles

secrets, les seuls qui donnèrent lieu à une discussion.

Ronaparte exigea que l'empereur cédât la Lombardie et rati-

fiât la conquête de Modène par la République. Il offrit, en

échange des Pays-Bas et de ces pays italiens, « la partie de la

terre ferme de Venise comprise entre l'Oglio, le Pô, la mer Adria-

tique », plus l'Istrie et la Dalmatie. Les Autrichiens demandèrent

comment il obtiendrait cette cession des Vénitiens. Il n'avait qu'à

invoquer les précédens du partage de la Pologne, et il aurait pu
se dispenser d'expliquer par quels procédés on amène un Etat à

consacrer son propre démembrement. Il tint à se montrer homme
de bonne compagnie, au courant des usages des cours ot connais-

sant le fin des choses. La France, dit-il, est en désaccord avec la

République de Venise, et ses griofs lui fourniront le prétexte
d'une déclaration de guerre, qui mettra tout le monde en règle
avec le droit public. D'autre part, la République de Venise cé-

dera à la Franco les territoires compris entre l'Adda, le Pô,
1 Oglio, la Valteline et le Tyrol : ils seront réunis à la Lom-

bardie, en république indépendante. Venise, réduite aux lagunes
et aux îles de rAdriati(|uo, recevra, en compensation de .ses

pertes, les trois Légations. Les Autrichiens ne se montreront ré-

sistans que sur l'article do Modène; mais Bonaparte demeura in-

flexible. Le duc, dit-il, a violé sa trêve avec la République; ses
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Etats sont sous la conquête ;
la France ne renonce à exiger la ces-

sion de la rive gauche du Rhin que par égard pour l'empereur;

que l'empereur renonce à stipuler l'intégrité de l'Empire, la

République lui abandonnera en Italie tout ce qu'il pourra désirer.

Ce débat remit tout en question. Les Autrichiens considérèrentque
l'armistice serait rompu en Allemagne le 20,que Hoche serait vrai-

semblablement plus audacieux que Moreau, et pourrait porter des

coups redoutables. Ronaparte les menaça de l'arrivée imminente

de Clarke qui, s'il venait avant la signature, réclamerait peut-
être au nom du Directoire l'abandon de la rive gauche du Rhin.

Ces raisons levèrent les dernières hésitations. Les articles furent

signés le 18 avril, dans laprès-midi.
Un grand nombre d'officiers français étaient réunis dans le

jardin; ils savaient la négociation très avancée, mais ils ne s'atten-

daient pas à un aussi prompt dénouement. Ronaparte sortit du

pavillon avec Merveldt et Gallo. « Les préliminaires de la paix
sont signés : Vive la République! Vive lempereur! » Les officiers

répondirent par des acclamations. Il y eut un grand dîner chez

Ronaparte, qui affecta, avec les Autrichiens, l'esprit républicain.
« On va vous donner de belles récompenses, messieurs, leur dit-il,

pour les services que vous venez de rendre
;
vous aurez des croix

et des cordons. — Et vous, général, répliqua le baron de Vincent,
vous aurez un décret qui proclamera que vous avez bien mé-
rité de la patrie ; chaque pays a ses usages et chaque peuple ses

loche ts. »

VI

Il s'agissait de faire accepter par le Directoire un traité qui,
ïans ses articles patens, abandonnait cette limite du Rhin tant

promise à la France et établissait ces républiques d'Italie, dont

le Directoire paraissait faire si bon marché. Ronaparte exposa
l'abord les avantages directs de la transaction (1) : les limites

pcuiistitutionnelles, une République puissante qui donne à la France

pied en Italie
;
entre cette République et la France, Gènes, qui est

sous nos prises, le Piémont qui demeure à notre discrétion. Sans

iloule on a promis les Légations à Venise; mais il est probable

({ue le Sénat refusera cette compensation, la jugeant « inconve-

nante et insuffisante » : les trois Légations demeureront en notre

pouvoir, et nous les réunirons à la République lombarde. Nul
motif de s'apitoyer sur Venise : son Sénat « est le plus absurde et

(1) ISona/iarle au biitctoiie, 19 avril 1197.



312 REVUE DES DEUX MONDES.

le plus tyninniquc des gouvernemens ;
il est hors do doute qu'il

voulait profiter du moment où nous étions dans le cœur de l'Alle-

magne pour nous assassiner. » Entourc-e d'un côté par l'empereur,
do l'autre par la République lombarde, Venise tombera du côté

de cette République. Enfin l'empereur est lié à la F'rance, et la

République, tenant la balance entre lui etle roi de Prusse, devient

l'arbitre de rAUenuignc. Bonaparte termine par cet argument
sans réplique : la menace de sa démission, et la menace, plus

effrayante encore, d'un retour en France et d'une candidature

politique : » Je vous demande du repos... ayant acquis plus de

gloire qu'il n'en faut pour être heureux... Ma carrière civile sera

comme ma carrière militaire, une et simple... »

Cette lettre était écrite, lorsqu'il apprit qu une insurrection

avait éclaté à Vérone, le 17 : c'est l'horrible massacre de Fran-

çais et de partisans de la France, ([ui a nuîrité, sous le nom
de Pâques véronaises, d'être associé au souvenir des Vêpres
siciliennes. D'autre part, Gallo insinue que l'empereur, environ-

nant la ville de Venise, sera conduit à désirer de la prendre et

à s'étendre sur la terre ferme; que pour y parvenir, il consenti-

rait à une extension de la France en Allemagne, qu'il no refu-

serait pas au besoin do s'y arrondir lui-même : la France, pour-

rait, comme Bonaparte l'avait bien pr(hu, remettre sur le tapis
la question de la rive gauche du Rhin, et interpréter la clause

de l'intégrité de l'Empire comme la Prusse, l'Autriche et la

Russie avaient inter[)r<'té leurs innombrables garanties de rint(''-

grité de la Pologne. « Les préliminaires, écrit-il au Directoire le

22 avril, seront susceptibles, à la paix définitive, de toutes les

modifications que vous pourrez désirer... Les Etats de Venise

vont se trouver à notre disposition... Tous les jours, j'ai de nou-

velles raisons de plaintes ; je vais donc chasser toutes les troupes

vénitiennes, mettre ces messieurs à la raison et y nourrir mon
armée... Moyennant ces précautions, jo pense que nous obtien-

drons : 1° les limites du Rhin ou à peu près; '1° la République
lombarde accrue du Modénais,du Bolonais, à\i Ferrarais et de la

Roniiigiuî. » La paix publiée en France, l'état de guerre conti-

nuant eu Italie et en Allemagne, la limite du Rhin et le boule-

versement de l'Allemagne en perspective, l'Italie révolutionnée en

partie, une autre Batavie organisée dans le Milanais, objet con-

stant de l'ambition des rois de France; Venise, ses trésors, ses

musées, ses arsenaux maritimes à exploiter ;
des navires et de

l'argent, ce dont on manquait le plus ; par-dessus tout, le retour de

Bonaparte indéfiniment ajourn»', c'(';tait[)lus qu'il n'en fallait pour
décider le Directoire à ratifier les préliminaires. Ce l'ut le cou-
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seil que lui adressa Clarke. Arrivé lo 22 avril, et quoique fort

vexé dti rôle de comparse auquel Bonaparte l'avait nkluit, il

écrivit à Delacroix : « Il fallait prendre un parti, et le prendre
avec promptitude, c'est ce qu'a fait Bonaparte. Il connaissait

mes instructions; les propositions que j'eusse faites n'auraient

point été acceptées. Les idées du Directoire exécutif sur la paix
continentale et celles de l'empereur différaient essentiellement.

Il fallait donc trancher le nœud gordien. Un nouvel Alexandre l'a

fait et avec l'intention de servir efficacement la République. »

En attendant les ratifications de l'empereur, Bonaparte redes-

cendit vers l'Italie. Le 23, à Gratz, il rencontra des délégués de

Venise chargés de lui offrir les satisfactions qu'il avait réclamées,
le 9 avril, dans sa lettre au doge : les satisfactions n'étaient qu'un
en-cas: affirmation de la neutralité, promesse de cesser les armé-

niens, et de délivrer les « patriotes
» emprisonnés. Le jeu de

Bonaparte était de pousser les oligarques aux extrémités, de les

discréditer en les humiliant, de susciter une révolution démo-

cratique qui ruinerait l'ancien gouvernement, entraînerait l'anar-

chie et ouvrirait les portes à toutes les interventions. Il exigea le

désarmement général des paysans, et le licenciement partiel des

Esclavons, l'expulsion du ministre d'Angleterre, le règlement
pntre les mains des ageus français de la succession Thierry qu'il
évaluait à vingt millions, l'arrestation des nobles suspects d'avoir

provoqué l'assassinat des Français : « J'ai, dit-il, 80000 hommes.
Je ne veux plus d'inquisition, plus de Sénat, phis d'alliance avec

vous. Je veux vous donner la loi. Vous ne voulez que gagner du

temps. Votre gouvernement est vieux, il faut qu'il s'écroule. »

Les délégués repartirent, persuadés que le traité, dont ils

[ignoraient encore les dispositions, avait décidé de leur sort. Les

[ratifications
autrichiennes parvinrent, le 30 avril, à Bonaparte

[qui se trouvait alors à Trieste. Il apprit, en même temps, que
iHoche avait rompu l'armistice le 13, passé le Rhin le 18, battu

lies Autrichiens le 18, et que Moreau avait aussi passé le Rhin le

'20. La nouvelle des préliminaires allait les arrêter dans leur

offensive. « Xous n'aurions pas tardé à vous i^ejoindre, » lui

mandait Moreau le 23 avril. Bonaparte perdait ainsi l'un de ses

plus forts argumens en faveur du traité. On lui reprocherait dès

lors à Paris d'avoir signé trop vite : quelques jours de plus, et

l'on enlevait la rive gauche du Rhin. L'effet des préliminaires

était, en partie, manqué. C'était pour Bonaparte un motif de plus
d'offrir aux Directeurs, et de leur imposer au besoin, le moyen de

développer ces préliminaires et d'en tirer, par la négociation, les

avantages qu'il semblait avoir laissés échapper.
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Ce dessein impliquait l'occupation de Venise, matiùre de

l'échange futur. De ce côté, les occasions ne manquaient pas.
L'affaire de Vérone aurait suffi

;
il s'en présenta une autre : un

corsaire français, le Libérateur de l'Italie, voulant forcer le pas-

sage du Lido, avait été reçu à coups de canon et capturé ;
les

Esclavons avaient tué le capitaine. C'était un casiis belli dans

toutes les formes. Le Sénat de Venise envoya aussitôt une dépu-
tation faire amende honorable au quartier général. (( Je ne puis
vous recevoir, écrivit Bonaparte le 30 avril

;
vous et votre Sénat

êtes dégouttans du sang français. Quand vous aurez fait remettre

en mes mains l'amiral qui a donné l'ordre de faire feu, le com-
mandant de la tour et les inquisiteurs qui dirigent la police de

Venise, j'écouterai vos justifications. Vous voudrez bien évacuer

dans le plus court délai le continent de l'Italie. » Voilà donc

leur terre ferme conquise, et, par suite, échangeable dans les

règles et selon les précédens des partages classiques.
Restait à étendre sur la ville et sur les lagunes le même droit

de guerre. Bonaparte rappelle immédiatement le ministre de

France, Lallement : « Le sang français a coulé à Venise, et vous

y êtes encore! Attendez-vous donc qu'on vous en chasse?... Faites

une note... et venez me rejoindre à Mantoue. » Cela fait, il

avertit le Directoire : il avait un plan d'offensive magnifique :

« J'aurais traversé les gorges de l'inn, marché dans la Ba-

vière; j'aurais auparavant levé des contributions sur le faubourg
de Vienne. C(! plan a totalement manqué par l'inaction de

l'armée du Rhin. Si Moreau avait voulu marcher, nous e>is-

sions fait la campagne la plus étonnante et bouleversé la situa-

tion do l'Europe... J'ai vu la campagne perdue, et je n'ai pas
douté que nous ne fussions battus les uns après les autres... Il

faut, avant tout, prendre un parti pour Venise: sans quoi, il me
faudrait une armée pour les contenir. Je sais que le seul parti

qu'on puisse prendre est de détruire ce gouvernement atroce et

sanguinaire; par ce moyen, nous tirerons des ressources de toute

espèce d'un pays que, sans cela, il nous faudra garder plus que
le pays ennemi. » Il relate, en style de commissaire; de la Con-

vention, les massacres de 400 Français, les insultes au drapeau

républicain, les violations de neutralité. « Si le sang français

doit être respecté en Europe, si vous voulez qu'on ne s'en joue

pas, il faut que l'exemple sur Venise soit terrible; il nous faut

du sang, il faut que le noble amiral vénitien qui a présidé à cet

assassinat soit publiquement justicié! » C'est l'intérêt de Bona-

parte de tenir ce discours
;
mais il éprouve passionnément ce qu'il

décide par conseil
;
sa colère même est politique, et il n'a qu'à
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l'écouter pour tenir le langage qui persuadera les Directeurs. Il

parle, naturellement, quand il s'emporte, le langage qu'il a, dans

sa jeunesse, entendu tenir à ses premiers maîtres en politique,
les terribles proconsuls, dont la fureur était devenue une sorte

de raison d'État. Ce fond de jacobin et de Comité de salut public

reparaîtra chez Bonaparte dans toutes les grandes agitations de sa

carrière.

Ses précautions prises, il pousse, selon une expérience qui
lui a toujours réussi, l'exécution des mesures qu'il propose au

Directoire. Il évacue les Etats autrichiens, ce qui lui permet d'in-

vestir Venise, Le 2 mai, il lance un manifeste où tous ses griefs
sont exposés; c'est la guerre. Le 12 mai, sur une injonction du

général Baraguay d'Hilliers, le vieux gouvernement de Venise

abdique; un gouvernement provisoire, choisi parmi les patriotes,
le remplace. Il n'aura d'autre tâche que d'occuper l'entr'acte et

de tenir le devant de la scène jusqu'à la confiscation de la Bépu-
blique, mais il remplira d'autant mieux son rôle qu'il le jouera

plus ingénument. Je force les lagunes, écrit Bonaparte au Direc-

toire; je chasse de Venise ces nobles, « nos ennemis irréconci-

liables et les plus vils de tous les hommes... Après une trahison

aussi horrible, je ne vois plus d'autre parti que celui d'effacer le

nom vénitien de dessus la surface du globe. 11 faut le sang de

tous les nobles vénitiens pour apaiser les mânes des Français

qu'ils ont fait égorger. » Ce discours était tourné de façon à faire

tressaillir d'aise tous les anciens conventionnels. Entre la perspec-
tive de réunir Mayence avec la plus grande partit! de la rive gauche
du Rhin, et celle de sacrifier à l'Autriche les débris d'une oligar-
chie hostile, Bonaparte estimait que le Directoire n'hésiterait pas,

|et qu'en tous cas les principes n'entreraient nullement dans la

l)alance. Il ne se trompait pas. Le Directoire n'eut qu'une pensée :

réunir toute la rive gauche du Rhin à la France et adjoindre à la

fois Venise et les Légations à la République lombarde, c'est-à-dire

jrendre davantage et donner moins que ne le stipulaient les préli-
îinaires. Ce fut le fond des négociations qui s'engagèrent aussitôt

bt qui se traînèrent pendant tout l'été de 1797.

Albert Sorel.
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IV (1)

L'INDUSTRIE DU FER

Quand les uiiciens classaienl V « âge do fer » au dernier rang
de leur catalogue, comme celui dont l'hunumiti'! devait attendre

la moindic somme de bonheur, ils ne se doutaient guère que le

1er marcherait pour ainsi dire pas à pas avec la civilisation, dont

il est la condition indispensable. VA en eiïet, avec le papier, le

fer est la marchandise dont l'usage en notre siècle a le plus

augmenlé.
A eux deux ces objets, l'un si fragile, l'autre si solide, le

papier et le fer, ont été, dans l'ordre moral et matfjriel, les prin-

cipaux agens du progrès. Fer, fonte ou acier ont d'ailleurs même
caractère que l'épocjue pratique où ils se sont si prodigieusement

développés : plus utiles, ce semble, que beaux. Sous le rap-

port de l'esthétique, les forgerons de jadis en avaient tiré tout le

faible parti dont ils sont susceptibles; les contemporains, à cet

égard, n'ont rien innové. Partout où il a évincé le bois et la pierre,
le fer, artistiquement, ne les a pas remplacés. Serviteur nécessaire

plutôt (ju'agréable, il ne sait pas charmer; on l'aime par intérêt,

non pour lui-môme. Admirable quand il travaille,
— une loco-

(1) Voir la Revue dos 15 juillet et l"oclol)re 1894, et 1" janvier 1895.
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motive en action a sa grandeur, un marteau-pilou en marche a sa

majesté,
— il est vilain au repos. L'architecte essaie-t-il d'en faire

des monumens pour récréer la vue, son aspect osseux demeure

pauvre, triste et sec. Cependant toute notre existence matérielle

repose aujourd'hui sur lui.

I

En même temps qu'il en multipliait l'emploi, le siècle présent
a perfectionné la fabrication de ce métal. La fonction et l'organe
ont grandi de concert. Il n'existait pas autrefois de population
manufacturière pour le fer; jusqu'à la Révolution la fonderie

demeura œuvre purement agricole, tandis que beaucoup d'autres

branches du travail national. — les textiles par exemple,
— avaient

déjà pris la forme industrielle.

On possédait une forge au xviii"" siècle comme on a de nos

jours une ferme. Le haut fourneau s'allumait à la fin des ven-

danges, pour s'éteindre à la récolte des foins. C'était, en pays de

minerai, une occupation d'hiver. Le cultivateur se faisait mineur
sans beaucoup d'efforts; il grattait, creusait quelque coin propice
de son champ. Sa hotte une fois pleine, il allait à la forge voi-

sine en vendre le contenu qu'il versait dans l'oriiicc du four;

puis il repartait la remplir de nouveau. La jiroduction de ces

fourneaux anciens, hauts d'environ quatre mètres, était en rap-

port avec cette alimentation rudimentaire. Ils fournissaient de

1 000 à 1 SOO kilos de fonte par jour, tandis que ceux d'aujour-

l'hui, ayant 24 mètres d'élévation et larges à proportion, rendent

|uotidiennement 123 000 kilos de fonte; — et certaines usines

entretiennent huit ou neuf.

Eu comparant les livres de métallurgie, depuis la fin du
'
siècle jusqu'au commencement du xviii", on constate que les

jjrocédés,
d'une date à l'autre, n'ont pas varié. Les forges les

j>lus antiques n'avaient que des soufflets manœuvres à la main,
?u bien, établies sur les hauteurs, elles utilisaient la force du
feent pour faire marcher leur soufflerie, par un mécanisme sans

|oute analogue à celui des moulins. Dès le règne de Louis XII,

lies s'installèrent près des cours d'eau, dont elles avaient appris
se servir comme moteurs. Au lieu d'être cantonnées, ainsi que

de nos jours, en sept départemens,
— dont deux, la Meurthe-et-

Moselle et le Nord, produisent à eux seuls les trois quarts du
stock annuel des fontes françaises, — les forges de naguère étaient

éparpillées sur tout le territoire, recherchant toutefois le voi-

sinage des forêts qui leur procuraient le combustible.
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On calculait qu'il fallait 100 kilos de bois pour avoir 17 kilos

de charbon et 100 kilos de charbon pour obtenir 34 kilos de fer;

soit une consommation de 1 700 kilos de bois pour un rendement

de 100 kilos de fer. Une forge moyenne absorbait ainsi à elle

seule la production annuelle de 2000 hectares de forêts. Les plus

vastes domaines n'auraient donc pu suf'lire longtemps à une fa-

brication un peu active. Cette fabrication, d'ailleurs, les lois en

faisaient souvent un privilège : dans la Normandie du moyen âge
les « ferons » ou barons fossiers avaient seuls le droit d'allumer des

fourneaux, et chacun d'eux ne pouvait produire qu'une quantité
strictement limitée. La hausse des bois ne tarda pas à rendre ces

prérogatives illusoires. Dès le xvii° siècle, à mesure que les

défrichemens augmentaient, beaucoup de forges disparurent.
Dans celles qui subsistèrent, la question du combustible, l'achat

judicieux des bois, demeura la principale préoccupation du

maître; elle exigeait des déboursés énormes. Ces arbres, acquis
sur pied, qu'il fallait abattre, carboniser, voiturer, conserver en

vastes monceaux, immobilisaient un sérieux capital.

Le prix du fer s'en ressentait. Ce qui coûte aujourd'hui 12 fr.

les 100 kilos coûtait, en tenant compte de la valeur de l'argent,

80 francs sous saint Louis ou sous Charles le Sage, 100 francs

au XVI» siècle, 90 francs depuis Henri IV jusqu'à Napoléon !«'.

Tout contribuait d'ailleurs à cette élévation des prix : non seule-

ment le taux du minerai, qui se payait en moyenne trois fois

plus cher que de nos jours,
— bien que sa richesse fût identique

à celle (ju'il possède encore dans les mêmes gisemens,
— mais

aussi la main-d'œuvre. La forge de Messarge, dans l'Allier, qui

produisait 150 tonnes de fer en 1794, employait, au dire du

commissaire de la Convention, 500 personnes; de nos jours le

dixième de cet effectif serait proportionnellement suffisant. Ce

haut prix du métal en paralysait l'usage : le Roussillon passait,
au xiv° siècle, pour exporter dans les provinces voisines une cer-

taine quantité de minerai; d'après les comptes du péage, il se

trouve qu'il n'en expédiait en réalité qu'une moyenne de qua-
rante tonnes par an. Sur le territoire qui correspond à l'ancien

département du Haut-Rhin, la vente du fer, qui constituait un

monopole, était d'environ 100 000 kilos par an au début du
xvii" siècle. Dans la France contemporaine un district de même
étendue ne saurait se suffire à moins de 15 millions de kilos —
150 fois plus qu'il y a trois siècles.

Trois grands consommateurs d'aujourd'hui : chemins de fer,

bateaux, machines, n'existaient pas; les besoins d'un quatrième,
l'artillerie, étaient insignifians. Encore nos fabricans eussent-ils
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été bien empêchés de les satisfaire. Après avoir importé des Etats

de Venise, jusqu'au xvi° siècle, certaines tôles dont elle ne pou-
vait se passer, la France n'avait encore sous Louis XIII, avant la

création de la fonderie du Havre, aucun établissement qui pût
l'entretenir de canons. Richelieu, pendant la guerre de Trente ans,

les achetait en Angleterre, en Hollande surtout, où ils étaient le

meilleur marché. L'agriculture, autre gros mangeur de métal,

n'en usait alors presque pas. Les essieux de charrette étaient en

bois, les pelles aussi; les roues n'avaient pas de bandages, et les

charrues ne consistaient qu'en une sorte de fer de lance, sillonnant

les champs d'après la méthode de l'araire des Géorgiques.
Hier encore, c'est-à-dire sous Louis-Philippe, bien que la fonte

coûtât 300 francs la tonne au lieu de production,
— son trans-

port à Paris se payait 4S francs,
— ce prix rémunérait si fai-

blement les maîtres de forges au bois que celles-ci, une à une,

s'éteignaient. Grâce aux forges à la houille, etmalgré la demande

qui n'a cessé d'augmenter, les prix sont tombés au sixième de ce

qu'ils étaient en 1840, tandis que la production de la fonte passait,

dans le même intervalle, de 3S0 000 tonnes à plus de 2 millions

en 1893. Notre pays cependant, malgré ses progrès contemporains,
est déchu du rang qu'il occupait à cet égard il y a trente ans dans

le monde, immédiatement au-dessous de l'Angleterre. Celle-ci

même, classique fournisseur du globe, a perdu sa prééminence.
Son apport de 6 millions de tonnes sur le marché universel est

dépassé par celui des Etats-Unis, qui s'élève à 9 millions. Derrière

le Royaume-Uni vient l'Allemagne qui, durant la dernière période,
est brusquement montée de 500 000 tonnes à 4 millions et demi.

La France n'occupe plus que la quatrième place avec un rende-

ment de moitié inférieur, et à peine triple de celui de la Bel-

gique.

II

Pour nous consoler de l'indigence relative de notre sous-sol,
nous pourrions calculer, en prenant pour base l'extraction

actuelle et les giscmens exploités, qu'il ne restera plus dans cent

ans de minerai de fer en Europe, et que, dans deux cents ans, il

n'y demeurera pas un morceau de houille. Mais, — laissant de
côté cette préoccupation qui n'a rien d'immédiat, — nous remar-

querons que déjà la pénurie de charbon nous oblige à importer
le tiers de celui que nous brûlons; et la moitié du minerai qui
alimente nos forges vient de l'étranger. La nature nous ayant ainsi

peu favorisés, c'est à la perfection du travail, à l'habileté person-
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nelle de ceux qui l'ont fondée, qu'est dû chez nous le succès de

cette industrie.

Sur les deux millions de tonnes de fonte produites en France,
la Meurthe-et-Moselle en fournit i 200 000 ; six autres départe-
mens, dont le Nord, la Saône-et-Loiro, le Pas-de-Calais, contri-

buent ensemble pour 600 000 tonnes; le reste du territoire pour
200 000 seulement. Mais le métal qui sort des hauts fourneaux
de Flandre ou de Basse-Bourgogne est loin de provenir exclu-

sivement du minerai de ces régions. A côté de celui qu'ils recueil-

lent sur leur propre terrain: fer couleur de rouille, appelé ooli-

thiquc parce que ses grains agglutinés ressemblent à des œufs
de poisson, enfermés dans une gangue calcaire; fer pisolitliiqiie ,

jaune sale ou terreux, que Ion prendrait pour un tas de petits

pois fossiles; avec ces minerais indigènes do qualité et de rende-
ment médiocre, — on n'en retire pas plus de 28 à 35 pour 100 en

fonte,
— se trouvent associés les minerais apportés des Alpes ou

des Pyrénées. d'Espagne et de l'île d'Elbe, d'Algérie surtout, de
la célèbre Mokta-el-Uadid, la « montagne de fer ».

Ceux-ci donnent 6o pour 100 de leur poids en unmétal incom-

parable, mais que le transport enchérit au point qu'il ne pourrait,
dans les emplois ordinaires, soutenir la concurrence des mar-
chandises do moindre valeur. C'est là un fer, un acier aristocra-

tique destiné à la machinerie, aux canons, au blindage des navires.

L'importation du minerai algiirien ou espagnol sélovant à
800000 tonnes par an, dont le produit en fonte est de .'JOO mil-

lions de kilos, on voit que la part du sol national dans la fabri-

cation française se réduit à peu de chose, en dehors du bassin de
l'Est.

Là, le minerai est si abondant et d'une extraction si aisée que,
malgré sa faible teneur en métal pur, les forges lorraines, n'ont

pas eu de peine à l'emporter sur toutes les autres sous le rapport
de la quantité. Les mines de fer de la Moselle sont pour la plu-
part peu profondes; on y euln; d<! plain-pied par une pente douce.
Les mineurs travaillent à la lâche par groupes de trois : un chet
et deux aides. La roche s'altatiue on taillant au pic une tranchée
verticale et en faisant sauter, à la poudre, la partie inférieure;
un second coup de mine fait tomber la partie supérieure. Le
travail est d'ailleurs beaucoup plus dc'dicat qu'on ne le croirait
à l'entendre ainsi énoncer; il y faut un long apprentissage. Selon
l'adresse de sou chef, selon la manièn; dont il aura foré son
trou, un chantier abattra plus ou moins, dépensera plus ou moins
de poudre. Ce minerai est chargé par un des aides dans un
wagonnet, qu'il pousse jusqu'à la galerie voisine. Il y accroche
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un numéro pour servir au règlement du compte, 'et un cheval

conduit ces wagonnets jusqu'à une avenue plus vaste où, selon

la configuration du sol et la distance qui sépare la mine des

hauts fourneaux, divers systèmes de traction sont mis en usage.
Plusieurs établissemens se servent, pour l'adduction du mine-

rai, de chemins de fer aériens : on aperçoit à 1 2 ou 13 mètres en

l'air, pérégrinant solitaires par la campagne et parcourant, de

leur propre mouvement, semble-t-il, les kilomètres, des bennes

suspendues à un câble sans fin; les pleines, allant à la forge,

marchant en sens inverse des vides, qui retournent à la mine;
toutes se suivant régulièrement à 2") ou 30 mètres d'intervalle,

selon la force de résistance, exactement mesurée, des chevalets,

des fils, et de la machine à vapeur qui les actionne.

Dans l'usine la plus importante de l'Kst, à Hayange, les mines

étant toutes voisines des forges, un ingénieux funiculaire sur

rails amène seulement les wagonnets jusqu'à l'entrée de la galerie

principale. Ils sont alors pesés sur une bascule et portés à l'avoir

collectif des trois ouvriers qui les ont remplis. En moyenne,

puisqu'il faut toujours revenir aux moyennes, chaque ouvrier

extrait o 000 kilos par jour et gagne o francs, non compris sa

dépense de poudre d'environ un franc et les frais de boisage ou
autres de la mine, qui coûtent à l'administration un franc par
tête. Ces cinq tonnes de pierre à fer, semblable à de la meu-
lière concassée, reviennent ainsi à 7 francs et produiront à peu

près 1 600 kilos de fonte au sortir du creuset. Le bon marché
du minerai est ici l'un des principaux facteurs de la réussite. Il

est compensé par le prix élevé du combustible que l'établisse-

ment est obligé d'acheter au loin, bien qu'il possède des mines
de houille à proximité.

C'est que tous les charbons ne sont pas propres à se trans-

former en coke pour la fonte. Ils ne doivent être ni trop gras ni

trop maigres. ]-,es forges du bassin do la Loire fabriquent elles-

mêmes leur coke, en mélangeant, dans des broyeurs spéciaux,
les houilles et les anthracites du pays. La plupart des forges de

l'Est, au contraire, doivent payer de 10 à 11 francs pour le trans-

port de mille kilogrammes de coke qui, au sortir des fours de
carbonisation du Nord, de Belgique ou de Luxembourg, ne se

vendent pas plus de 14 francs. Ce détail montre qu'il n'y a rien

dexagéré dans l'opinion généralement admise en métallurgie
que la tonne de fer, prête à être livrée au commerce, a payé en

transports sept, huit et jusqu'à dix fois sa valeur primitive; en
d'autres termes que le prix du fer se compose en grande partie
de frais de ports multiples. D'oîi il suit que le plus sûr moyen de

TOME CXXVHI. — d89o. 21
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gagner davantage, c'est de réduire au minimum le déplacement
des matières premières. Il vaut mieux dans ce dessein se rappro-
cher du minerai, dût-on s'éloigner du coke

; parce que, dans la

fabrication de la fonte, il entre ici une tonne de coke contre trois

tonnes de minerai, et que par conséquent, l'économie réalisée

d'un côté est trois fois plus grande que la dépense effectuée de

l'autre.

Ces wagonnets que la mine jette sans discontinuer au dehors,
à mesure qu'ils apparaissent à l'orifice, glissant sur les rails, et

qu'ils viennent successivement se coller les uns aux autres, un
homme les accroche ensemble, et le train se forme. Une locomo-

tive y est attelée et l'emporte à la place d'une égale quantité de

wagonnets vides qu'elle ramène de la forge, prêts à retourner

séparément sous terre. Ce train de minerai arrive à peine à desti-

nation qu'une troupe de déchargeurs s'en emparent, faisant bas-

culer son contenu dans des réservoirs placés en contre-bas de la

voie. Ce déchargement, quelque rapide qu'il soit, comporte un

premier triage. Suivant leur aspect, les qualités identiques sont

réunies dans les mêmes compartimens, pour être isolément em-

ployées ou dosées en des mélanges rationnels. En six ou sept

minutes, chaque manœuvre a versé quatre ou cinq wagons. Le
train vidé repart chercher une nouvelle enfilée de voitures

pleines.
Parallèlement à la voie étroite qui amène le minerai se trouve

une ligne de largeur normale, raccordée aux réseaux des diverses

compagnies de chemins de fer, donnant accès aux arrivages pério-

diques du coke, dont l'usine consomme 70 wagons par 24 heures.

Pour le coke comme pour le minerai, les déchargeurs sont payés
aux pièces; mais la première besogne est moins régulière, par
suite plus pénible que la seconde. Les heures de presse succèdent

aux heures d'inaction, et ces alternatives de surmenage et de

far-niente sont plus pénibles qu'une opération régulière.
Sous les récipiens oii s'accumulent côte à côte le coke et les

divers minerais, s'étend une salle basse et vaste infiniment, qui

porte l'étage supérieur sur des colonnes de fonte énormes et très

rapprochées, liées par un plancher de fer. Ici commence le travail

perpétuel, qui ne connaît ni jour, ni nuit, ni fêtes. A la mine, on
chôme régulièrement le dimanche, et la journée, si elle commence
tôt, finit du moins de bonne heure, vers quatre heures de l'après-
midi. Mais, pour l'enfantement du fer, la gestation est continue;
le haut fourneau, qui ne se repose jamais, exige qu'on l'alimente

sans trêve. Ses entrailles, pour être toujours chaudes, doivent

être toujours pleines. Ce géant, qui met au monde toutes les deux
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heures une cuvée'de 10000 kilos de fonte, et qui, dans le même

temps, rejette de ses flancs, chaque fois qu'on les ouvre, environ

20000 kilos de scories qu'il n'a pu assimiler, consomme par

conséquent une moyenne de 15 000 kilos de matières à l'heure.

Il fait ce métier depuis qu'il est debout, jusqu'à ce qu'il meure
de vieillesse. Sa vie dure, en général, quinze ans, sauf accidens.

Il ne s'éteint que pour s'abattre, et, comme le phénix, il renaît

de ses cendres ; on le rebâtit avec de nouvelles briques, on le

rallume et il repart.
Les chiffres qui précèdent s'appliquent à la France

;
aux Etats-

Unis, il faut les doubler. Le haut-fourneau du dernier modèle

produit, de l'autre côté de l'Atlantique, 250 tonnes de fonte par

jour. Non que ses dimensions soient doubles des nôtres, mais il

digère plus vite ce dont on le gave ; l'opération marche plus

rapidement parce qu'on la pousse davantage ;
on souffle plus

fort. Ce qui est possible en Amérique oîi le minerai est plus lourd,

ne le serait pas chez nous. Si nos soufflets possédaient la même

énergie, ils enverraient tout dans la cheminée.

Six ouvriers, divisés en deux équipes de trois hommes, tra-

vaillant chacune 12 heures à tour de rôle, suffisent pour alimenter

un fourneau. Quoique plus longue que celle de leurs camarades

des autres ateliers, leur besogne est beaucoup moins pénible, très

peu intensive et coupée de fréquens repos; ce qui prouve, entre

parenthèses, combien serait superficielle l'application légale d'une

journée uniforme à des labeurs qui, dans la même usine, sont si

différens. C'est sans se presser, et tout en fumant leur pipe, que
les chargeurs de fourneaux roulent une boîte vide sous les réser-

voirs dont je viens de parler. Ils font jouer un levier, une soupape
s'entr'ouvre par laquelle le coke ou le minerai tombe et emplit
ce vase de tôle. Ils le poussent ensuite jusqu'à la plate-forme d'un

ascenseur qui l'emporte, tandis qu'une autre benne semblable

redescend. Et ainsi, depuis le matin jusqu'au soir, depuis le soir

jusqu'au matin.

Suivons ce minerai qui monte. Parvenu au sommet, une grue

s'empare de la boîte cylindrique dans laquelle il est contenu et la

tient suspendue sur l'orifice du four, pendant qu'un mécanisme

spécial enlevant les parois mobiles de dessus le fond, comme un

pâtissier enlèverait un moule de dessus un gâteau, la matière

s'engloutit d'elle-même en un clin d'œil dans le gueulard. C'est le

nom que porte la partie supérieure de la cuve, où sont introduites

les charges. Plus bas se trouvent le ventre,\&^ étalages, Vouvrage
et le creuset, cinq parties essentielles d'un haut fourneau, que
traversent ensemble, à mesure que leur transformation s'accom-
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plit, le combustible, le minerai, et certains calcaires stériles qui
leur sont adjoints, analogues à nos moellons de bâtisse, que l'on

nomme \es /ondans. Leur unique objet est de mieux assurer lu

fusion du mélange et de préserver la fonte de l'action du courant

d'air.

A son entrée, lorsque le couvercle du four s'est refermé sur lui,

le minerai se trouve soumis à une température de 50 à 60 degrés
seulement. A mesure qu'il se dessèche, séchauffe, s'altère et se

réduit, il descend vers le ten/re où les réactions s'accentuent. Dans

lese/a/ac/es, le fondant, qui est maintenant de la chaux, forme avec

la gangue, ou partie inutilisable du minerai, un silicate fusible

qu'on nomme le laitier; le fer se combine en même temps avec

du carbone et un peu de silicium qui le rendent liquide en

l'amenant à l'état de fonte. C'est le moment où il tombe dans le

creuset. Il fait alors de 1 300 à 1 400 degrés de chaleur. Le four-

neau, pour résister à une pareille température sans éclater ni se

fendre, possède, à l'intérieur de sa première enveloppe épaisse
d'un mètre, deux fausses chemises en briques réfractaires

,
dis-

tantes l'une de l'autre de 10 centimètres, dont la plus étroite ren-

ferme le métal en fusion.

En appliquant son œil nu regard de verre, large comme l'ob-

jectif d'une lorgnette, ingénieusement combiné pour permettre
au maître fondeur de se rendre compte de la marche du travail,

on aperçoit, à l'intérieur du cratère de cette espèce de volcan

apprivoisé, danser tout blancs, dans une sarabande enragée, les

morceaux de coke au milieu d'un lac de fer. Cette agitation, com-

pagne nécessaire de la métamorphose qui s'accomplit, le mouve-
ment forcené de ces choses en train de perdre leur forme, leur

substance et jus(|u'à leur nom, leur est communiqué par le vent

qui entre sans discontinuer, avec une puissance de 500 chevaux-

vapeur, et s'introduit entre le creuset et Vouvrage grâce à de

vastes tubes nommés tuyères.
C'est peut-être le côté de la fabrication

((iii surprendrait le

plus les maîtres de forges des temps anciens, (^et air, happé tout

à l'heure par les souffleries à même l'atmosphère, vient d'être

porté dans des appareils spéciaux jusqu'à 000 degrés de chaleur

avant d'être chassé dans les fours. Lorsqu'il y arrive, avec une
force capable de balayer un escadron en plaine, il n'est, pour
ainsi dire, plus qu'un jet de flamme, promené et rôti comme il l'a

été ilans des serpentins de fonte, léché de tous côtés par un gaz
incandescent. Et le plus curieux est que le gaz n'est autre chose

que l'oxyde de carbone, produit par la combustion même du haut
fourneau. Il s'en dégage en abondance et est capté, à la partie
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supérieure, dans de solides tuyaux qui l'aniènent à la soufflerie.

Là, il s'allume de lui-même, au contact de celui (jui l'a précédé;
non seulement il chauff'e l'air destiné à activer la fusion du métal,

mais il remplace le charbon dans les chaudières des machines à

vapeur qui actionnent les soufflets. C'est un calorique gratuit, si

généreux et si complaisant qu'on emploie souvent à d'autres

usages ce qu'on n'en peut utiliser dans la fonderie. Ainsi le four,

sous ce rapport, s'alimente seul : le gaz chauffe et expédie le vent,

le vent décompose les matièi-es qui produisent le gaz.

Dans le minerai liquéfié, la division s'opère d'elle-même entre

la fonte, que son poids entraîne au fond du creuset et la scorie

ou laitier, qui surnage. Les ouvriers auxquels incombe le soin

d'écumer ce pot-au-feu infernal iléplacent avec de longues barres

de fer la plaque de (jentilhomme, espèce de soupape protégée
intérieurement par du sable amoncelé ; ils poussent une pièce mo-
bile, la dame, et la lave, trouvant une issue, s'écoule au dehors,

en ruisseau d'un rouge si vif qu'on a peine à soutenir sa vue,

pour aller tomber dans des bassins énormes où elle ne tarde pas
à se solidifier.

Cette marniife en tôle, doublée de briques, où s'accumulent

ainsi huit à neuf mille kilos de pierre en fusion, est empoi-tée,
une fois pleine, par la locomotive qui va jeter son contenu

au crassier. Le crassier, dépotoir des ordures de la forge, a com-
mencé par être un simple tas de cendres noires

;
de mois en mois,

d'année en année, il a grossi, recevant tous les quarts d'heure

un nouvel envoi de matières. Il s'est élevé, élargi; c'est aujour-
d'hui une véritable montagne qui s'étale à quelque distance et

modifie le relief naturel du sol. On lui a donné la forme d'un

remblai de 'i kilomètres de long, de 40 mètres de haut l't de

60 mètres de large au sommet, sur lequel sont posés les rails.

La locomotive gravit la pente, poussant sur un wagon sa boîte

de scories devant elle. Au point d'arrivée, elle lance vers le bord
du talus le wagon (jui bascule, et le liquide de tout à l'heure,

figé maintenant, se précipite dans le vide sous la forme d'un

pudding large de 3 mètres, à l'écorce noire, dont on voit la nuit

s'ouvrir les entrailles de feu, lorsqu'il se casse en roulant vers la

vallée.

Cette lave, quoique refroidie, fermente encore durant des

années: elle se rallume souvent d'elle-même. Le sol que l'on foule

là-haut est tiède, échaufl'é par une lente combustion souterraine,
et parfois il s'y forme des crevasses inattendues où s'effondre une
locomotive. Les plantations d'arbres vivaces, ([ue l'on tente d'in-

cruster sur les flancs du crassier, pour les soutenir et empêcher
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les éboulemens, ne s'acclimatent qu'après plusieurs essais infruc-

tueux. Cette substance minérale, qui a passé par la flamme,
brùlo les racines qu'on lui confie. Elle est très longue à rede-

venir terre, à acquérir la capacité de nourrir les végétaux.

III

Le haut-fourneau est débarrassé de ses scories à des inter-

valles inégaux, suivant l'appréciation du contremaître : la sortie

de la fonte est plus régulière. Toutes les deux heures environ, on
débonde le creuset, en retirant un tampon d'argile qui le bouche,
et le jet de feu liquide s'élance, d'aspect en tout semblable pour
le profane à celui du laitier, recueilli comme lui dans des réci-

piens mobiles. A ceux-ci toutefois on ne laisse pas le temps de

se refroidir. Une locomotive les conduit en hâte à l'usine con-

tiguë, où leur contenu va se transmuter en acier.

En trente heures, ce minerai que nous avons vu sortir des

flancs de la colline, sous forme de roche, est fondu, coulé, con-

verti, laminé. Il nous apparaîtra bientôt transformé en rails de

chemin de fer. L'acier, que l'on fabrique aujourd'hui si aisé-

ment, en si grande quantité et à si peu de frais qu'il a évincé le

fer de tous les emplois où ce dernier n'est pas indispensable,
était jadis imc préparation de pharmacie, très coûteuse à obtenir,
dont il n'existait dans le commerce qu'un stock insignifiant et qui,

parsuite, était d'un prix inabordable. Le kilo se vendait 2 à 3 francs

de notre monnaie aux xvn° et xviu" siècles,
— une partie venait

d'Allemagne et d'autres pays étrangers ;

— il vaut actuellement

fr. 12. Il y a cinquante ans à peine, il coûtait fr. 50; enfin il

n'y a pas quinze ans, lorsque l'on commençait à substituer le rail

d'acier au rail de fer,
— on sait qu'aujourd'hui il n'y a plus de

« chemins de fer », mais seulement des chemins d'acier,
— les

compagnies du Nord et de l'Ouest s'estimaient très heureuses de

payer ces rails à raison de fr. 23 le kilogramme.
La première baisse de ce métal avait été la conséquence de

l'abaissement proportionnel des prix du fer. Dès 1783 les Anglais
avaient, les premiers, su tirer le fer de la fonte par le puddlage
dont je parlerai plus loin. Les guerres de l'Empire, paralysant
les relations entre les deux pays, la routine des maîtres de forges,
et surtout les préjugés du commerce à l'endroit de ce fer nou-

veau, avaient retardé l'introduction en France des procédés
d'outre-Manche, qui ne passèrent le détroit que sous la Restaura-
tion et ne se développèrent que sous Louis-Philippe. Ce système
d'ailleurs ne supprimait pas la vieille hiérarchie du travail métal-
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lurgique, qui obligeait la fonte, avant de prétendre au grade

supérieur d'acier, à stationner dans l'état intermédiaire de fer.

Cet échelonnement fut aboli en 18S3 par Bessemer, qui inventa

la promotion directe de la fonte à l'acier; et démocratisa celui-ci

au point que, dans un avenir peu éloigné, il se cotera sans doute

plus bas que le fer. Cette révolution s'explique : non seulement

le passage immédiat à l'acier économise la dépense du charbon

qu'exigeait la façon du fer, mais, dans certaines usines de l'Est, la

main-d'œuvre d'une tonne de fonte revient à 3 fr. 75 pour être

transformée en acier, au lieu de 12 à IS francs qu'elle coûterait

pour être transformée en fer. L'écart, quoiqu'en partie atténué

par certains frais supplémentaires de fabrication des fontes des-

tinées aux aciéries, demeure néanmoins considérable. Si le fer

n'offrait pas cet avantage, fort apprécié des forgerons, d'être plus
facile à souder, plus commode que l'acier, par sa dureté moindre,
à s'adapter dans les campagnes aux mille besoins de l'agriculture,
ses jours à coup sûr seraient comptés.

Des diminutions de prix, analogues à celle que je viens d'in-

diquer, sont obtenues chaque année dans l'industrie moderne

par l'emploi d'un nouvel outillage : ainsi, en 1893, la substitu-

tion du cubilot au creuset, pour la fonte malléable, a permis au

Familistère de Guise d'abaisser de 107 à 67 francs le coût des

100 kilos de chaudronnerie qu'il livre au public. Pour une
marchandise aussi importante que l'acier, c'était une découverte

grosse de conséquences, que l'idée d'un affinage pneumatique
consistant à faire passer, à travers le bain de fonte, un courant

d'oxygène qui brûle les élémens étrangers du fer.

Il devait sembler éminemment paradoxal, à première vue, que
de l'air froid, pénétrant dans la fonte en fusion, pût en élever

encore davantage la température. Comme il arrive toujours en

cas pareil, la théorie scientifique du procédé ne fut faite qu'après

que la pratique en eut été trouvée, après de longs tâtonnemens.

Ces tâtonnemens furent coûteux. L'inventeur était riche: avant

de réussir il mangea 7 millions en expériences,
— toute sa for-

tune, puis celle de son beau-frère, qui s'était associé à lui. — Le

gros du problème une fois résolu, Bessemer avait constaté que
son fer, au cours de l'opération, conservait de l'oxyde dissous qui
le rendait cassant. Il s'aperçut alors que, si les minerais employés
par lui contenaient une proportion appréciable de manganèse,
comme ceux de Suède par exemple, l'acier était meilleur. De
là lui vint l'idée d'ajouter du manganèse pur, importé d'Alle-

magne ou d'outre-mer, autant qu'il en faudrait pour que cette

substance, plus oxydable que le fer, fît passer l'oxyde à l'état
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motalliquc et iiiinihilàt par là même ses inconviJniens. Moyen-
nant cette addition si simple de 7 kilos de manganèse, par

1000 kilos de fonte, le succès fut complet.
Pour la France cependant il n'était pas encore d'une très

grande utilité, parce que la plupart de nos minerais nationaux

contiennent une notable quantité de phosphore. Les fontes phos-

phoreuses que l'on en tirait, le fer qui en provenait, étaient d'une

valeur médiocre. Impossible d'en obtenir un acier marchand. Telle

était la situation lorsqu'on 1879 un pauvre clerc de notaire anglais,

nommé Thomas, qui suivait à Londres des cours publics de métal-

lurgie, trouva la formule pratique de déphosphoration des fontes.

L'idée première appartenait à l'un de nos compatriotes, M. Grimer,

professeur à l'École des mines de l*aris, qui, dans ses ouvrages,

l'avait plusieurs fois suggérée. Mais il n'avait pas construit dap-

pareil, et toute la difficulté résidait dans l'application du principe

scientifique.

On savait déjà que la chaux, mélangée à la fonte phospho-
reuse dans une proportion déterminée, accaparait la totalité du

phosphore avec lequel elle se combinait, et dont l'acier se trouvait

ainsi purgé. Mais en même temps, par une réaction chimique,
cette chaux faisait fondre les briques qui formaient le revête-

ment intérieur du convertisseur. L'idée semblait excellente et im-

praticable. Un Français, nommé Ponsard, qui avait essayé d'en

tirer parti, venait d'échouer, lorsque Thomas imagina de rem-

placer la chemise de briques par un enduit de dolomie, sorte

d'asphalte composé de goudron et de magnésie,
—

qui doit son

nom à un savant du premier Empire, le marquis de Dolomieu,—
et qui, n'oft'rantà lachaux aucune prise, est presque inaltérable. Le

métal ainsi obtenu porte en langage technique le nom d'acier

basique, tandis que celui de Bessemer est appelé acide. Mais tous

deux se valent, et cette désignation de laboratoire ne sert qu'à

distinguer leur fabrication.

Informé de la découverte, M. Schneider se rendit aussitôt à

Londres; il était cependant en retard de vingt-quatre heures. La

veille l'inventeur avait vendu l'exploitation de son procédé dans

le nord de la France à un Belge, M. Tasquin, moyennant la

faible somme de 50 livres sterling
-— 1 250 francs — sur la-

quelle il s'était immédiatement payé une bouteille de Champagne
et un paletot. Le président du Creusot acquit toutefois, pour
2S000 francs, le droit d'appliquer cette méthode dans ses usines;

mais, lorsqu'il s'agit de l'étendre aux districts de l'Est, MM. Schnei-

der et de Wendel durent racheter 800000 francs à M. Tasquin ce

que celui-ci avait obtenu pour 1250 francs. Quant à M. Thomas,
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quoiqu'il soit mort jeune, quelques années plus tard,
— il n'avait

que 28 ans en 1879,
— succombant à la maladie de poitrine qui

le minait, il eut le temps de profiter largement de son succès par la

vente de divers brevets dans les deux mondes. En une seule région
de l'Allemagne, la cession de son idée lui rapporta 3 millions.

De leur côté, les maîtres de forges qui surent assurer à leurs éta-

blissemens, pour sa durée légale, le monopole de cette méthode
tombée depuis un an dans le domaine public, n'eurent pas à

regretter leur initiative. Le groupe d'Hayange, en particulier, lui

doit un prodigieux essor.

Grâce au nombre imposant 'des fourneaux allumés, il arrive

à l'aciérie à peu près toutes les vingt minutes une bassine de

10000 kilos de fonte. Naguère on la versait directement dans le

convertisseur
; aujourd'hui, suivant une coutume importée d'Amé-

rique, on procède à un mélange préalable : dix bassines sont

successivement vidées dans un vase qui contient 100000 kilos de

fonte liquide. Comme un négociant de Bercy qui coupe dans ses

foudres des vins de plusieurs provenances, ou mieux comme un

grand agriculteur qui marie ensemble le lait des vingt ou trente

vaches de ses étables, l'industriel obtient un métal plus homo-

gène, plus régulier, en rassemblant ainsi la traite brûlante de ses

divers creusets.

La fonte, soutirée ensuite, et dosée par portions uniformes,
va subir sa deuxième incarnation : sous une halle immense appa-
raissent rangés le long du mur, à mi-hauteur, six ou sept obus

gigantesques; ce sont les convertisseurs. Leur base semble une

écumoire, percée d'une masse de petits trous, par les(|U('ls en-

trera le vent avec une force de 1 700 chevaux-vapeur, correspon-
dant à une poussée de 2 kilos par centimètre carré. La puis-
sance de la soufflerie est assez grande pour que ce vase, dont le

fond est ainsi troué, ne perde pas une goutte de la fonte li(|uide

qu'il contient; Il 500 kilos de cette fonte, jointe à 2000 kilos de

chaux et à 80 kilos de manganèse, vont produire en (juclques
minutes 10000 kilos d'acii^-.

Le convertisseur, pour recevoir son chargement, aviiit pris une

position horizontale. Un coup de sifflet se fait entendre
;

il se re-

dresse
;
on donne le vent. Tous les mouvomens de ce mastodonte de

fer lui soril imprimés par un mécanicien, immobile à nos côtés, à

l'une des extrémités de la salle, devant un clavier de robinets, de
leviers et de ressorts, qu'il pousse alternativement du bout du

doigt suivant les signaux qui lui sont transmis. Le métal entre

aussitôt en ébullition, sous l'action de l'oxygène de l'air, et pen-
dant trois minutes un bruit torrible, tonitruant, se fait entendre;
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c'est la combustion du silicium. A ce bruit se joint, durant les

huit minutes suivantes, une flamme qui, par la gueule de l'appa-

reil, s'échappe rugissante et tellement vive que, même en plein

midi, les objets environnans projettent des ombres noires sur les

murs de l'usine. C'est la combustion du carbone. Puis la flamme

s'éteint, le bruit cesse
;
on ne voit plus sortir qu'une fumée rou-

geâtre, intense. C'est le phosphore qui brûle. Enfin l'appareil
s'incline majestueusement vers nous et, à ce moment, il en sort

un bouquet de feu d'artifice, un éventail formidable d'étincelles.

L'opération est terminée
;
une autre recommencera tout à l'heure

dans le convertisseur voisin.

Celle-ci a duré en tout de 14 à 13 minutes, avec une précision

mathématique. Si on la prolongeait davantage, on brûlerait du fer,

il y aurait perte; si l'on cessait trop tôt, l'acier serait imparfait.-
Cet acier liquide est immcidiatement versé dans les lingotières,
sortes de moules d'une fonte spécialement préparée pour cette

destination.

Quant au résidu de 3 300 kilos environ, demeuré dans la cor-

nue, il représente maintenant une richesse : ce sont les « sco-

ries de déphosphoration », avidement recueillies par l'agriculture,

pour qui elles constituent un engrais de premier ordre. Ces
blocs immenses seront broyés en une poussière assez fine pour
que les plantes auxquelles on l'ofi^rira puissent absorber vite,

et sans en rien perdre, sa teneur eu phosphore. Quelques
aciéries se livrent elles-mêmes à ce travail de mouture

;
la plu-

part vendent leurs scories phosplioreuses à des intermédiaires qui,

pour en tirer profit, ont fait à l'envi les uns des autres une publi-
cité avantageuse aux dét(!uteurs de cet engrais. Si bien que ce

phosphore, naguère odieux aux industriels de la métallurgie, non
seulement ne les gêne plus, mais leur rapporte. Les 2000 kilos de
chaux introduite dans le convertisseur n'ont coûté que 28 francs.

Les 3S00 kilos de scories phosphoreuses qui en sortent sont

vendues, brutes, environ 80 francs. Ici d'ailleurs le bénéfice du
maître de forges n'est qu'apparent; le gain réel est pour l'ensemble
des consommateurs. L'arrivée d'un nouvel engrais artificiel sur le

marché lend à faire baisser les prix de cette marchandise indis-

pensable aux agriculteurs ;
et le profit des usines sur cet engrais

leur permet de réduire, d'un chiffre correspondant, le prix de la

tonne d'acier livrée au commerce.
Lerôledeces «sous-produits », l'art d'accommoder les restes,

est toujours une partie bien curieuse de l'organisation contempo-
raine,

— à Paris, la Compagnie du gaz y trouve le plus clair de
ses dividendes. — On ma montré, aux forges de Jœuf, une sorte
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de bassin, de douve malpropre, où se jette un ruisseau d'eau

noire : il procure un revenu net de 24000 francs par an. Cette

eau, provenant des forges où elle se charge d'oxyde de fer, allait

il y a quelques années se perdre directement dans la rivière voisine.

Il a suffi de construire ce trou bétonné, qu'elle traverse en s'y

reposant, pour capter gratis une quantité rémunératrice d'oxyde.

IV

L'usine de Jœuf, d'un rendement annuel de 150000 tonnes,

est située en Meurthc-et-MoscUe, à quelques pas de la frontière

allemande. Elle appartient à ce groupe d'Hayange, dont une partie

malheureusement a cessé en 1871, par le traité de Francfort,

d'appartenir à notre pays, et que j'ai pris pour point de départ de

cette étnde parce qu'il est le plus important de toute l'Europe,
non pas tant par les 13 000 ouvriers qu'il occupe que par l'énor-

mité de sa production. Son contingent représente à lui seul

.lOOOOO tonnes de fonte, c'est-à-dire une quantité égale au quart
de toutes les usines françaises réunies.

Les directeurs-gérans de cette association, MM. Henri et

Robert de Wendel, — ce dernier vice-président, avec M. Henri

Schneider, du Comité des forges de France,
— offrent aussi cette

particularité d'être les doyens des métallurgistes français. Ce fut

en 1703 qu'un Wendel, gentilhomme lorrain, leur ancêtre direct,

se rendit acquéreur d'Hayange. Depuis près de deux siècles, ses

descendans y font du fer. Ignace de Wendel, commissaire des

manufactures et capitaine d'artillerie, contribuait aussi en 1789

à la création de la fonderie royale du Creusot. François de

Wendel, son fils, enseigne de vaisseau à la fin de l'ancien

régime, se trouva revenir d'émigration en 1808, avec 30 louis

pour toute fortune, juste au moment où l'industriel qui avait

acheté nationalement son usine durant la période révolu-

tionnaire, venait de tomber en faillite. Rentré, moyennant une
somme de 30000 francs que lui avancèrent des amis, dans le

domaine patrimonial, il entreprit, pour le gouvernement de Napo-
léon, la fabrication du matériel de guerre. Dans les mêmes salles

où l'on étame aujourd'hui pacifiquement du fer-blanc pour les

boîtes de conserves alimentaires, là où s'agitent, silencieuses, des

ouvrières semblables aux femmes d'Orient, la tête enveloppée
tout entière de linges blancs qui ne laissent apercevoir que leurs

yeux,
—

précaution indispensable dans leur métier,
— on travailla

sans relâche jusqu'à 1814 à fournir les armées de l'Empire
d'essieux et de boulets.
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Co genre do commandos venant à cesser brusquement en ISlTi,

il fallut s'ingénier à trouver autre chose. Les Anglais, beaucoup

plus avancés que nous alors, se montraient peu disposés à vulga-
riser leurs méthodes sur le continent potir s'y créer des concur-

rences. François de Wendel fit son petit
« Pierre le Grand »

;
il

passa le détroit et s'engagea en 1817 comme simple ouvrier dans

plusieurs usines britanniques. Il en rapporta cet affinage du fer

à la houille, le puddlagc, qu'avait inventé au siècle prticédent un

forgeron, aïeul des futurs comtes Dudley. Il y apprit avissi la

construction des laminoirs actuels,— avec les anciens on pouvait
seulement rondir le fer, mais non l'étirer. — Par un étrange con-

traste ce personnage, si novateur en industrie, l'était fort peu en

politique. Député ultra-royaliste de l'arrondissement de Tiiion-

ville, sous la Restauration, un libéral lui faisait l'effet d'un jaco-

bin, et il apportait la même ardeur dans la défense de ses idées

que dans le progrès de ses manufactures. Il eut un jour à la chasse,

avec son cousin M. de Serre, ancien ministre de Louis XVIII,
une discussion politique si vive que, séance tenante, on plein

bois, les deux interlocuteurs envoyèrent chercher des épées et

se battirent comme des jeunes gens.
A la mort do François de Wendol (482")), Hayange ne pro-

duisait que IfiOOO tonnes de métal, mais ce métal revotait des

formes innombrables. Chaque forge avait encore son rayon de

vente restreint et alimentait ce rayon do tous les articles possibles
en fer, tôle ou fonte : depuis les casseroles et les croix de cime-

tières, jusqu'aux bandages et aux mors de brides. Au d('but de

l'industrie des voies femmes et dos besoins do marchandises nou-

velles, vers 18i.'), la transformation des usines commença. La
recherche du bon marché fit enfin d('daisser, dans les hauts four-

neaux, le charbon do bois vendu jusqu'à 120 francs la tonne,

auquel se substitua le coke qui en coûte présentement 2.'). Sous
la direction do M. Ciiarlos de Wendel. associé à sa mère, femme
d'une rare intelligence, les forges atteignirent v\\ 1872 un rende-

ment annuel de 180000 tonnes. Ce succès métallurgique n'avait

pas suffi à l'activité dos propriétaires d'IIayango ;
ils y joignaient

dans le voisinage diverses exploitations houillères.

Un jour môme, par suite de causes politiques, ce côté do leur

industrie fut sur le point do prendre un énorme développement.
L'anecdote mérite d'être contée; elle peut servir à l'histoire. En
186G, au moment où la guerre allait éclater entre l'Autriche et la

Prusse, tandis que les deux pays marchandaient à l'onvi l'un de
l'autre l'alliance d{' la l'i-ance, le gouvornenioni prussien s'avisa

tout à coup qui! (lail
propriétaire sur la rive gauche du Rhin, à
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Sarrebruck, de mines de charbon dont on peut apprécier l'impor-
tance par ce double tlijtail qu'elles ont rapporté, dans la seule

année 1874, 31 millions de francs, et qu'elles valent aujourd'hui
encore une centaine de millions. Il résolut de les vendre et,

comme il semblait fort pressé de trouver un acquéreur, il se con-

tenta d'en demander 23 ou 27 millions. La Société de Wendel,
avec qui il était disposé à traiter, se mit en mesure de réaliser les

fonds, aidée de divers capitalistes parisiens. Mais taudis que les

pourparlers continuaient et que la guerre austro-prussienne
suivait son cours, le cabinet de Berlin se refroidissait, puis élevait

des prétentions nouvelles. Bref, le lendemain de Sadowa, l'affaire

fut brusquement rompue par le ministre du roi Guillaume. Sans

prétendre tirer de ce détail plus qu'il ne comporte, il est certain

que, si la province rhénane avait dû être cédée à la France, les

bien domaniaux qui y étaient situés fussent passés de droit d'un

pays à l'autre; au contraire, vendus d'avance à dos particuliers,

par mesure de bonne administration du gouverneinent prussien,
ce dernier, malgré la cession, en gardait légitimement le prix.

Si la société d'Hayange qui, par un pieux souvenir, porte
maintenant cette raison sociale : « Les petits-fils de François
de Wendel, » a pris un essor aussi rapide, elle le doit certaine-

ment à l'usage du procédé Thomas et Gilchrist, mais aussi et sur-

tout à l'extraordinaire activité des deux frères qui la dirigent.
Doués des qualit(''S opposées, ils se complètent l'un l'autre. Le

premier, ingénieur et industriel prodigue l'argent à propos, aug-
mente le matériel, les moyens de fabrication; le second, commer-

çant et financier, a le don de la vente, il fait rentrer avec profit
les capitaux. ^IM. Henri et Robert de Wendel ont compris que
la spécialisation était le secret du succès d'une manufacture mo-
derne. Ils se sont attachés à ne faire qu'un petit nombre d'ar-

ticles : ceux où le prix de la matière première importe plus que
la perfection de la main-d'œuvre, les rails par exemple, l'acier en
barres ou en lingots, le fil de fer. Et, comme le bassin de la

Moselle est à ce point de vue spécialement bien placé, ils sont

devenus sans rivaux pour la quantité du métal jeté en pâture au
vieux monde.

Le Creusot, au contraire, tient la tète pour la variété des pro-
duits autant que pour le fini du travail. Ce méthodique et splen-
dide entassement d'usines, couvrant 400 hectares et occupant
15000 hommes, outillées pour soulever tous les poids, dompter
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toutes les résistances, mettre sur pied n'importe quelle machine,
triturer et pétrir par ses pilons ou dans ses fours des blocs for-

midables, dociles comme la glaise sous le pouce du sculpteur, cet

établissement vraiment national du Creusot, qu'un Français ne
visite pas sans orgueil, est, comme le précédent, l'œuvre de l'in-

telligence et du labeur obstiné de deux hommes.
Un acte de 1307 sanctionne l'amodiation, mi Crosot, d'une

terre à tirer du charbon, « moyennant trois francs deux gros pen-
dant six ans. » C'est en effet au charbon, plus qu'au fer, que doit

le jour cette ville de 30000 âmes, naguère hameau perdu dans

un site aride, au milieu des montagnes qui séparent le bassin de
la Saône de celui de l'Arroux. Au siècle dernier on appelait ce

lieu « la Charbonnière ». La houille, exploitée par les procédés
de jardinage indiqués ci-dessus, n'était extraite qu'à faible dose

et l'un des propriétaires, le » père Dubois », on laissait prendre
sur son terrain, vers 1750, la charge de six chevaux ou de quatre
bœufs « moyennant un écu de six livres et autant de vin qu'il en

pourrait boire... »

La houille, proscrite des villes au moyen âge, entraînant

même, à Paris, condamnation à l'amende ou à la prison pour les

maréchaux-ferrans qui l'employaient, accusée de vicier l'air, de

jaunir le linge dans les armoires, de provoquer des maladies de

poitrine, etc., commençait à être mieux appréciée. Une société se

fonda au Creusot en 1784, ayant à sa tête les sieurs Perrior et Bet-

tinger et, parmi ses principaux actionnaires, le roi Louis XVL
Son but était, avec la mise en valeur des mines que l'on venait de

découvrir, l'établissement d'une fonderie de fer au coak, initia-

tive hardie dont il n'existait pas d'autre exemple dans tout le

royaume.
Quatre hauts fourneaux étaient en marche; une machine à

vapeur du système Watt avait été installée, et la forge se prépa-
rait à étendre ses relations à distance, grâce au canal du Centre qui
allait être livré h la navigation, lorsque la Révolution éclata. Pen-

dant vingt ans, l'usine se borna à fondre des canons, des boulets

et des bombes. Les quatre lions de fonte, placés à Paris sur le

perron de l'Institut, furent peut-être la seule commande pacifique
faite à l'établissement par l'État, durant la période impériale.
Soit que ces fournitures fussent peu rémunératrices, soit que le

mélange du minerai local, qui ne pouvait être employé seul, avec

des fontes étrangères, ait été trop onéreux, un déficit chronique
eut bientôt fait disparaître le capital, remplacé par un passif qui
croissait à chaque exercice. Lorsqu'on 1818 la société Perrier, qui
cherchait depuis dix ans à liquider, eut enfin trouvé un acqué-
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reur en la personne de M. Chagot, elle avait pour son compte

englouti 14 millions au Creusot.

M. Chagot, à son tour, quoiqu'il n'eût payé les forges que
900 000 francs et qu'il possédât comme industriel une compétence
attestée par la création des mines de Blanzy et du Montceau,

auxquelles son nom demeure attaché, ne réussit pas davantage.
Le travail ne manquait pas ;

la fonderie fournit notamment sous

cette direction les tuyaux pour le gaz de Paris et la machine de

Marly; mais la concurrence anglaise écrasait ses prix, et la con-

stituait en perte. Pourtant une société anglaise, à laquelle elle passa
la main en 1826, ne fut pas plus heureuse. Conduite par MM. Manby
et Wilson, — ce dernier père du député du même nom, gendre de

M. Grévy,
— elle ranima d'abord le Creusot par ses procédés plus

économiques et plus expéditifs de fabrication. Puis les débouchés

manquèrent et finalement, comblée de médailles et de récompenses

par diverses expositions, après avoir mangé 11 millions de francs,

elle faisait faillite. Ce triple échec d'une entreprise, plus tard si

fructueuse, n'est pas un fait isolé. Le duc de Raguse perdait à la

même époque des sommes considérables dans les forges de Châ-

tillon, et M. Aguado dans celles de Charenton près Paris.

Le Creusot devenait, en 1836, la propriété de MM. Eugène et

Adolphe Schneider. Le premier, jusque-là maître de forges dans

les Ardennes, à Bazeilles, apportait les connaissances techniques;
le second, totalement novice en industrie et qui, neuf ans plus

tard, mourut prématurément d'une chute decheviil. avait obtenu
à titre de commandite de la banque Seillière, où il était employé,
une partie des 2600 000 francs que coûtèrent les usines. « Notre

tort.disaitM. Eugène Schneider, àsonretourd'unvoyageeuAngle-
terre où il avait été étudier le moyen de se passer des Anglais,
est d'avoir mis la théorie pure à la place de la pratique guidée par
la théorie, et d'avoir trop pensé au système sans avoir assez pensé
à la perfection d'exécution. »

Voici bientôt soixante ans que cette puissante dynastie des

Schneider pense à « la perfection d'exécution ». Après le père,
mort en 187b, le fils, M. Henri Schneider, longtemps associé à

ses travaux
; après le fils, le petit-fils, investi récemment sous la

présidence effective de son père du titre et des fonctions de direc-

teur. Que cette hérédité, avec son cortège de traditions, dont le

Creusot offre l'image, ait été pour beaucoup dans la glorieuse
carrière qu'il a parcourue, qui songerait à le nier? On n'en peut
toutefois rien conclure, puisque c'est toujours par un hasard sur-

prenant qu'il se rencontre en une famille deux ou trois hommes
capables de se succéder dans un emploi aussi difficile; c'est à
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peine en général si l'homme le plus distingué par son génie peut
se flatter que son héritier sache exercer avec honneur l'humble

profession de rentier.

Le Creusot est à présent parvenu au point de n'être plus égalé
dans le monde que par deux ou trois établissemens métallur-

giques : Krupp en Allemagne, Bethlchem et André Carnegie aux

Etals-Unis. Il possède, pour son usage exclusif, 300 kilomètres

de voies ferrées, 1 oOO wagons, 30 locomotives; ce qui ne l'em-

pêche pas de payer annuellement pour 9 millions de francs de

transports à la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée. Ses ma-
chines peuvent développer une force totale de 15 000 chevaux-

vapeur; la moyenne d'une forge française n'est que de 540. Aussi

trouvons-nous ici réunis, ilans des ateliers mitoyens, à peu près
tous les grands travaux possibles en fer : matc-riel d'ariucment,

de navigation, de mines et manufactures, constructions métal-

liques et appareils d'électricitc;.

Les décrire tous serait embrasser un tel morceau de l'indus-

trie contemporaine qu'il y faudrait consacrer beaucoup plus i\v\v

ces quelques pages. Suivons tout au moins les transformations

principales de la matière. Lorsque l'acier, au sortir du conver-

tisseur, est coulé dans les lingolières, il commence aussitôt à se

figer et apparaît, au bout de quelques minutes, sous l'aspect d'un

lingot rouge encore. En cet état il n'a de solide que l'écorce; le

centre du bloc demeure mou et même liquide. Si l'on prétendait
le travailler immédiatement, cette écorce casserait, le métal en

fusion jaillirait sous les presses, se perdrait, et causerait les plus

graves accidens. On le laissait donc arriver à un refroidissement

complet, puis, au moment de sen servir, on le réchauffait à

nouveau dans un four spécial. Depuis quelque temps on a trouvé

moyen d'économiser la main-d'œuvre et le combustible exigé par
cette manipulation, en invitant le lingot à récupérer lui-même sa

chaleur sans aucun frais.

Suivant l'application raisonnée d'un phénomène physique
très simple, le même qui exige du fou pour l'aire de la glace, on

porte directement le lingot dans une boîte en briques herméti-

quement close. La température ne tarde pas à s'égaliser dans la

masse, entre le milieu et les parois. Le dégagenieut de chaleur,

produit par le métal liquide qui se refroidit, suffit à relever assez

le degré de l'atmosplière pour que l'acier, qui était entré noir, en

sorte rouge et désormais dur, au dedans comme au dehors.

Le lingot est aussitôt conduit sous un premier laminoir, qui
l'amincit cl l'allonge, le reçoit trapu et le rend svelte. Chaque
passage entre ces rouleaux, qui l'avalent d'un côté et le vomissent
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de l'autre, lui fait perdre en épaisseur quelques centimètres, lui

fait gag;ner quelques mètres eu longueur. L'allée qui règne au

milieu de la salle est sillonnée ainsi par de longs serpens do feu,

qui glissent ou s'élancent en s'eflîlant, pour revenir brusquement
sur eux-mêmes, happés de nouveau par la machine inexorable,
surveillés par ime ligue d'ouvriers armés de; pinces, attentifs à

remettre dans le droit chemin ceux qui par hasard s'en écarte-

raient. Et le mouvement de va-et-viont continue jusqu'à ce que,
réduites à la dimension et au prolil voulu, des cisailles méca-

niques morcellent de place en place ces barres flexibles, qui vont
aller grossir les tas voisins.

Si le spectacle de la traînée rapide des rails, des poutrelles à

plancher, i-st saisissant, celui do l'éclosion du fil de fer est d'une

grâce suprême : projeté \nw les lèvres du laminoir, il semble se

jouer capricieusement dans l'espace, d(;crit des courbes folios,

trace des arabesques incandescentes, infiniment variées, enfin

s'enroule fi terre, lassé, avec do jolis mouvemens d'étoffe qui s'af-

faisse. Ce fil rouge est traître pourtant, et les ouvriers ne le

perdent pas de vue un instant. S'il venait, dans son trajet d'un

appareil à l'autre, à sauter par-dessus le piquet de sûret(.' qui le

maintient à distance, il* couperait en deux le malheureux pris
entre lui ot la luachine, comme un fil de chanvre coupe une
motte do beurre. Aussi ce genre de travail, qui paraît très simple,

exige-t-il au contraire im apprentissage très long, où réussissent

seuls ceux qui l'ont commencé pres(jue enfans.

L'acier fabriqué par le procédé Bessemer convient parfaite-
ment à ces divers usages. Pour les tôles,

—
depuis les feuilles

aussi minces que du papier jusqu'aux plaques do 2 ot 3 centimètres

d'épaisseur;
—

pour le matériel de guerre; pour la confection

des machines
;
et en général pour tous les objets dont la valeur

se compose de main-d'œuvre autant ou plus que do matière, on

emploie l'acier Martin-Siomens. Il se fabrique au Creusot une

égale quantité de l'un et de l'autre. Avec le système Bessemer on
ne peut essayer le métal avant la coulée, pour y faire, s'il y a

lieu, les corrections nécessaires. L'opérateur n'a qu'un moyen
d'action : l'air atmosphérique (piil insuffle en quantité et avec

une pression variable. Avec le procédé Martin, il possède en

outre la facultc; de cuisiner son mélange à sa guise. Il y intro-

duit, en proportion plus ou moins forte, soit du gaz comburant,
soit do l'oxygène, représenté par des vieilles ferrailles et des ro-

gnures produisant de l'oxyde de fer, soit ducarlxmc sous la forme
de fonte très carbur<ie.

Il est bon de remarquer ici que les divisions traditionnelles,

TOMB cxxviii. — 1895. 22
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rcprésentt'es par ces mots : fer et acier, sont eu train de disparaître.

Il n'existe plus guère, à vrai parler, ni acier ni fer; mais seule-

ment des composés diversement carbures, le fer contenant moins

de carbone que la fonte, lacier eu ayant davantage ([ue le fer.

Et cependant, malgré les progrès île la science, il est un élément

imparfaitement connu encore dans la fabrication de l'acier Martin,

c'est la proportion du carbone qui se perd, par rapport à celui ((ui

agit eflicacement. On n'a là-dessus que des données empiriqut^s!
Dans ce pot-au-feu UK'tallurgique, qui bout à une température

portée par l'invention tie Siemens à environ 2 000 degr<'s centi-

grades, il faut ptiiser, de temps à autre, une cuillerée de la sauce

infernale et la goûter... avec les yeux, pour s'assurer que les con-

dimens utiles y existent dans la mesure désirable. Cette fusion

minutieuse de l'acier Martin explique que les 20 tonnes do ce

métal, obtenues toutes les dix heures dans chacun des fours,

reviennent au maître de forges à 40 pciur 100 plus cher que l'acier

Bessemer.

Ce qui vient d'être dit sur la limite indc'cise qui sépare le

fer de l'acier justifie l'existence dos sept catégories de fer qui
sortent du Creusot, depuis le résistantjusqu'au nerveux Qih.\'aciéré.

Tous sont produits par agglutination, non par fusion comme les

aciers. C'est même cette différence d'origine qui peut maintenir

encore quelque démarcation entre l'acier et le fer : l'un pouvant
se comparer à une boule de glace, l'autre à une boule de neige

comprimée. Les fours à pitddler, d'un mot anglais qui signilie

masser ou pétrir, servent à cette compression. Ils sont divisés en

deux compartimens : dans l'un commence l'opération par le ré-

chauffage de la fonte; dans l'autre elle s'achève par le malaxage.
Une cloison double, dite « petit-hùtel », sépare ces fournaises

mitoyennes, et, pour que les parois déterre réfractairo ne brûlent

pas, on fait passer perpétuellement dans ces couloirs de l'eau qui
entre froide et ressort chaude, quand elle ressort. Une partie se

vaporise en route. Il se perd chaque jour dans l'usine (|uatre mil-

lions de litres, que l'on ne retrouve pas. Heureusement l'eau ne

manqu(,' pas au Creusot : à elle seule la Saint-Laurent, pompe
d'épuisement do la mine qui a coûté 2 millions de francs, enlève

1 000 litres par coup de piston à 400 mètres de profondeur.
La charge d'un four à puddler cs( de 220 kilos de fonte, qui

rendront environ 11).") kilos do fer. Au monu'nt où cette fonte

commence à devenir pâteuse, le puddleiir, armé d'une espèce de

crochet appelé rahle ouringard, l'agite sans trêve, pour en exposer
toutes les parties au feu, qui la ihipouillera de son carbone. Son

expérience est telle qu'il juge la chaleur à l'œil. Quoiijue à peine
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vêtu, il est bientôt couvert de sueur: un aide le remplace. Les

ouvriers ici doivent être jeunes et vigoureux; ce sont d'ailleurs

les mieux payés de l'usine. Ils gagnent en moyenne 10 francs par

jour, mais ils les gagnent bien. Le puddlage est, de toutes les

besognes, la plus pénible : on a tenté de la faire nK'caniquement,
et l'on se sert en effet de fours où le ringard est mis en mouve-
ment par des engrenages. Mais la macbine travaille en ce cas

spécial moins bien que l'homme, et ce procédé ne convient qu'aux
fers de seconde qualité.

Après vingt-cinq ou trente minutes d'un brassage énergique,
le puddleur, courbé vers la porte du four, rassemble les grumeaux
de fer à mesure qu'ils apparaissent, pour confectionner la loupe,
sorte de bloc qu'il saisit avec des tenailles et jette sur un chariot.

Portée aussitôt sous un marteau-pilon, cette masse informe com-

mence à prendre tournure, obéissant ainsi que du mastic à la

pression répétée, au cinglage comme on l'appelle, des 4 000 kilos

de cet instrument. La boule laisse échapper de son sein 10 à 15

pour 100 d'impuretés qu'elle contenait encore. Ce di'chet jaillit en

paillettes de feu, si abondantes et si dangereuses que les ouvriers

se doivent prot<!'ger contre elles par une véritable armure : bras-

sards de tôle et masque de '.diton.

VI

De ces aciers, de ces fers maintenant achevés, d'autres parties
de l'usine vont s'emparer tour à tour pour leur donner une des-

tination définitive : les uns vont modestement devenir rivets ou

boulons, bandages de roues ou ressorts de sommiers élastiques;
les autres seront locomotives, navires, ponts suspendus, machines

à toutes fins et de toutes forces, au service de l'énergie moderne.

Ils seront aussi machines-outils, servant à fabriquer d'autres

machines, échelon initial de la hiérarchie d'esclaves métalliques,
constituée par les 40 000 mot<;urs français qui fournissent en-

semble un travail équivalent à celui de 30 millions d'hommes.
Ces aciers et ces fers ne seront pas tous employés aux arts

de la paix. La guerre prélève sur eux sa dîme stérile et choisit

pour sa part les plus beaux morceaux. Elle en tire ses canons, elle

en fait les cuirasses de ses vaisseaux ou de ses forteresses. Jadis,

au temps où les princes engageaient des salariés pour se battre

en leur nom les uns contre les autres, certaines provinces, cer-

tains pays où poussaient les meilli-urs soldats et les moins chers,

obtenaient la vogue. Il s'y établissait do beaux marchés d'hommes
de guerre ;

on y achetait à son choix des reîtres ou des « gens de
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pied.
» L'AlIomagnc fut ainsi, au xvi" siècle, la place de recrute-

ment de la chrétienté. Avec le service obligatoire et gratuit, la

chair à canon ne coûte plus rien aux E]tats moilerncs, mais les

canons leur coûtent bien davantage; et, si les individus ne sont

plus blindés en face de l'ennenii, ce sont aujourd'hui les bàtimens

militaires, sur terre et sur l'eau, qui portent des armures défen-

sives. De là une industrie nouvelle... Nous sommes ici chez un
des grands fournisseurs de l'artillerie internationale. Le Creusot

possède une des brillantes clientèles belliqueuses du globe; je
vois fraterniser dans ses ateliers tout ce qui sci-t à envoyer des

coups ou à les parer, à attaquer ou à se diifendrc : une coupole
marine de 40 centimètres dépaisseur pour le gouvernement
roumain, des pièces analogues pour le Chili, des canons de

9 mètres pour le Japon, d'autres plus loin pour la Chine. Seule-

ment le manufacturier, en livrant les engins aux belligérans, n'y

peut joindre une notice sur la manière de s'en servir, comme
font les marchands de jouets. La plupart des Orientaux ne pos-
sèdent que des notions encore sommaires sur la mécanique. Dans
les bureaux de dessin du Creusot, où travaillent 100 ingénieurs,
il est de maxime courante qu'une pièce dessinée est une pièce

faite; tellement la théorie en est précise, tellement les ouvriers

sont rompus à son exécution pratique. Mais, lorsqu'il s'agit de

commandes chinoises ou niômi! jiiponaises, il faut, pour les dé-

légués de ces pays, peu familiers avec la lecture du dessin,

dresser au préalable des plans en relief.

Lorsqu'on parcourt ces chantiers, où l'extrême minutie des

instrumens s'allie à la toute-puissance, on ne peut s'enipôcher

d'éprouver quelque tristesse en songeant à l'injustice avec laquelle
des accusations légèrement portées sont parfois accueillies par

l'opinion irréfléchie du public. On se souvient que la carène en

tôle de certains torpilleurs sortis du Creusot et mouillés depuis

((uelquesmois dans le port de Toulon, ayant été reconnue piquée
et défectueuse, la tribune et la presse imputèrent ces avaries à

un \\ce de construction. Ce vice paraissait difficile à admettre

pour qui connaît h^s prescriptions très strictes, imposées par

l'administration, et dont un ingénieur de la marine résidant à

demeure à l'usine, avec un personnel spécial, est chargé de sur-

veiller l'application. L'État du reste ne manque pas d'examiner

avec une sage lenteur les marchandises qui lui sont destinées,

puis(|ue la machine du Magenta est restée quatre ans et celle du

Courbet sept ans dans les ateliers, complètement finie, prête à

ôti-e livrée. Dans l'alTaire des torpilleurs il fut di-montré, après

enquête approfondie, que les pr<'cautions étudiées d'après le port
de Cherbourg, avaient été, non seulement inefficaces, mais nui-
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sibles dans le port de Toulon, pour des coques de bateaux amar-

ras dans un bassin où se jettent les égouts de la ville et où l'eau

corrosive agit d'autant plus efficacement sur le fer qu'elle n'est

pas renouvelée par la marée.

Pour établir et manœuvrer des objets de dimension et de poids
tels qu'un canon de 13 mètres de long, pesant 120000 kilos, on

devine quel outillage est nécessaire. 11 y a quelques années, le

matériel destiné à l'artillerie a été doublé
;

il va l'être encore.

Chacun se rappelle, pour l'avoir vu à l'Exposition de 1878, le fac-

similé du marteau-pilon de 100 tonnes. Un marteau pesant
100000 kilos, tombant d'une hauteur de S mètres, c'est-à-dire

ayant une force de choc de "JOOOOO kilos et représentant, avec son

enclume et son bâti
,
un ensemble de près de 1 300 tonnes de métal,

semblait, il y a seize ans, devoir donner des coups suffisans : il

paraît que non, puisque M. Schneider, en vue de changer les

conditions du forgeage, va porter à 125 tonnes cet outil, qui, pré-
sentement, n'a que trois rivaux dans le monde et qui bientôt n'en

aura plus.
Le marteau de 100 tonnes est déjà dépassé par sa voisine, la

grue roulante de 150 tonnes, mue par l'électricité, qui soulève et

transporte en se jouant des fardeaux invraisemblables. Il semble

entin bien peu de chose devant les presses hydrauliques de 2000
et iOOO tonnes — 4 millions de kilos — chargées de l'étirage et

du cintrage des grosses pièces. La perfection, la vigueur de ces

outils ne garantissent pas toujours des échecs ; il faut souvent

fondre les canons deux ou trois fois avant de les réussir. Une

plaque de blindage vendue 2 fr. 50 le kilo paraît bien payée

lorsqu'on multiplie ce chiffre par les 30000 kilos qu'elle pèse, ce

qui en porte la valeur à 7.50000 francs : quand on envisage les

détails et les déboires de la confection de ces boucliers contem-

porains, leur prix n'a plus de quoi étonner.

Avant de se laisse i* modeler au gré de l'homme, ces formi-

dables morceaux d'acier doivent être réchauffés dans un four à gaz,
durant iO heures de suite, à une température de 1 500 à 1800 degrés.

Lorsqu'on les croit finis, une simple fente les rend parfois inuti-

lisables
; ils sont mis au rebut comme « bocage, » bon à casser et

à refondre pour des emplois vulgaires.
J'ai vu traiter sous mes yeux une de ces plaques, dans la-

quelle le contremaître avait remarqué une bouffissure légère,

produite par du gaz emprisonné sous la surface. On abattit les

briques du four, on en sortit le bloc, dont la chaleur rayonnante
nous étouffait à vingt mètres de là. On recouvrit sa surface de

nombreuses housses en tôle, pour en pouvoir approcher, ne
laissant visible qu'une étroite place où était le siège du mal.
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Puis trente hommes armés de tiges do fer ot se relayant
— les

mêmes ne pouvaient tenir plus d'une demi-minuto — se ruaient

sur cette masse de toutes leurs forces, fouillant sa petite plaie,

creusant afin d'arracher la paille ou le grain d'acier moins bon qui

s'y était indùm;^nt logé. Cette interruption d'une heure allait

occasionner peut-être un supplément de frais de 500 ou 600 francs

pour cet objet. Mais aussi c'est au prix de pareils efforts, de

pareils scrupules, que le Creuset, quand il mène ses produits
concourir dans les polygones, a la douce satisfaction de leur voir

décerner partout le premier rang.
Ces travaux n'exigent pas moins de délicatesse que de force :

les outils si variés des ateliers de construction ont beau accom-

plir avec conscience la besogne dont on les charge, ils ne sauraient

se passer de la direction soutenue d'ouvriers très experts. C'est

le cas des machines à forer, à raboter, aléser, cintrer, etc. Le

découpage des tôles se fait à tout petits coups successifs
;
le frai-

sage obtient, avec un mouvement rotatif, une usure artificielle et

imperceptible. Il ne faut pas moins de quinze jours pour percer
un arbre de marine de 9 à 10 mètres de long ;

les grandeurs, dans

cette tournerie, sont effrayantes de précision, mesurées au cen-

tième de millimèlre avec la « roue Palmer », instrument qui sert à

apprécier les dimensions microscopiques. La tolérance accordée,
en plus ou en moins, n'excède pas 4 ou 5 « centièmes de milli-

mètre. » Le moulage, pour les objets destinés à être fondus dans

ces fosses énormes qui semblent des cathédrales renversées,
demande des soins analogues. Tantôt il faut se servir de sable

réfractaire, tantôt d'un composé d'argile, de charbon, d'étoupeet
de crottin de cheval. Dans ce dernier moulage, suivant la nature

de la terre employée, blanche, rouge ou grise, l'ouvrier doit

calculer d'avance l'écart exact, variant de ;i à IS millimètres par
mètre, que prendront à la coulée ces matières différentes, écart

nécessaire pour permettre l'échappement dos gaz.

Vil

Une étude de la métallurgie actuelle serait trop incomplète si

l'on négligeait d'envisager, à côli" des progrès matériels, la situa-

tion économique de ceux qui s'adonnent à cette industrie comim;

capitalistes ot comme travailleurs.

Pour les premiers, avouons-le d'abord, s'ouvre un avenir

immédiat peu encourageant. 11 se fonde des usines nouvelles, la

production tend à augmenter sensiblement. Cependant la consom-
mation reste et doit rester assez stationnaire d'ici quelque temps.
Les chemins de fer, ainsi que la grande machinerie, sont en ma-

i
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jorité construits. La fabrication des rails et des locomotives a

disparu dans plusieurs usines. D'autre part l'exportation a beaucoup
décru. Sur une production totale de 150000 tonnes, le Creusot

n'en exporte pas plus de 10000 : divers pays traversent une crise

financière
; d'autres, où nous trouvions des débouchés fructueux,

ont appris à s'outiller eux-mêmes, comme la Russie ou les Etats-

Unis. Ils ne sont plus nos cliens
;
bientôt sans doute ils seront nos

rivaux. Or les commandos de l'étranger avaient absorbé jusqu'ici
une portion notable de notre activité : la compagnie de Fives-

Lille, par exemple, qui ne fabrique pas le fer et se borne à le

mettre en œuvre, mais qui occupe le premier rang dans sa spé-
cialité, a, depuis sa fondation en 1861, exécuté des charpentes et

des ponts métalliques tonnant ensemble 181 millions de kilos.

Là-dessus il n'y a pas eu plus de 81 millions pour la France ;

tout le reste a passé la frontière. Ces sources de richesses sont

menacées de tarir. . .

Mais laissons l'avenir; voyons le présent et le passé le plus

proche : un certain nombre de forges sont très prospères, les unes

parce qu'elles ont eu la bonne fortune d'exploiter quelque temps
un monopole,

— c'est le cas des usines de l'Est,
— les autres parce

qu'elles ont eu depuis une date reculée une direction à la fois

audacieuse et économe. Le Creusot est de ce nombre; c'est uni-

quement à ce facteur qu'il doit son succès. Créée au capital de

4 millions en 1837, la société « Schneider et compagnie » a été

portée par des versemens successifs, de 18i7 à 1873, à 27 mil-

lions divisés en 73 000 actions, dont la valeur originelle est de

360 francs. Ces actions sont aujourd'hui cotées, à la Bourse de

Lyon, aux environs de 2 000 francs, et ont touché, pour les der-

niers exercices, un dividende de 96 francs nets.

L'acheteur primitif reçoit donc aujourd'hui un intérêt de 26

pour 100 de sa mise, mais il ne le reçoit que depuis fort peu de

temps et il n'est nullement certain qu'il le conserve toujours. Jus-

qu'en 1891
,
le revenu de l'action ne dépassait pas 80 francs

;
avant

1880, il n'atteignait en moyenne que .^0 francs, et pendant les

quinze années qui suivirent la fondation, il fut des plus modestes.

En 18i8 la situation était encore très périlleuse. Si l'on considère

le Creusot depuis son origine, en soudant aux 27 millions de la

compagnie actuelle les 30 millions qui avaient été risqués et

perdus par trois couches de capitalistes malheureux, le bénéfice

global de l'entreprise devient moitié moindre. Il s'agit pourtant
du plus gros succès connu, d'une société dont le président est

traité dans la presse, à la mode américaine, de « roi du fer ». Ce

dividende, il ne nous est pas permis de l'analyser, d'en faire con-

naître la substance. Mais si l'on décomposait les élémens qui, en
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face d'un chiffre de ventes d'environ 5S millions de francs
,
con-

stituent le profit de 8 millions obtenu l'an dernier, on verrait quelle
somme d'efforts il représente. xVinsi une partie de cette somme

provient d'intérêts pris à propos dans des forges éloignées qui
ont joui depuis quelque temps d'une situation exceptionnelle
mais transitoire.

Ces grandes exploitations, si solidement assises que le public
se les figure volontiers garnies d'un revenu naturel à chaque
automne, commeaux rosiers chaque printemps poussent des roses,

ne subsistent au contraire que par l'ingéniosité constante de ceux

qui les dirigent. Quelque magnifique que soit la rémunération de

ceux-ci, elle n'est pas excessive. Lorsqu'ils prétendent mériter un
salaire tout à fait hors de proportion avec celui de n'importe quels

employés, ils ont raison : vénalement, leur prix n'est pas compa-
rable. Les hommes qui ont été les chevilles ouvrières des prin-

cipaux organismes de notre époque, n'ont jamais été payés trop

cher, parce que leur capacité a été extrêmement avantageuse à

leur patrie.
Les ditférens services d'une usine nn-tallurgique un peu com-

pliquée, quoiqu'ils soient dotés, de même que les comptoirs des

grands magasins, d'une autonomie parfaite, qu'ils s'achètent les

uns aux autres leurs matières premières cl se vendent leurs ma-
tières fabriquées,

— de sorte que la F'orge est débitrice des Hauts

Fourneaux et créancière de la (construction, — non seulement ne

font pas tous fructifier également le capital qu'ils exigent, mais

plusieurs ne procurent aucun revenu, et quelques ateliers se sol-

dent en perte. Si l'on persiste à les maintenir, c'est que, pour
renoncer à une fabrication, il faut être sûr qu'elle ne reprendra

jamais. Le personnel exercé, l'entraînement, sont si onéreux à

établir! Impossible de s'arrêter une heure! La transformation per-

manente de l'industrie du fer exige des renouvellemens complets
de matériel; il reste aujourd'hui très peu d'outillage ayant vingt
ans de date. Il a été dépensé au Creusot, en améliorations, une

somme égale au triple du fonds social. C'est uniquement à cette

épargne que l'institution doit sa puissance, et de sa puissance
seule elle tire son revenu. Si les premiers metteurs en œuvre

s'étaient hâtés de jouir, il aurait fallu, pour agrandir l'affaire,

augmenter le capital, et l'ensemble des souscripteurs n'aurait

aujourd'hui qu'un très faible dividende.

C'est le cas de beaucoup d'établissemens, parmi les mieux

administrés, auxquels les circonstances premières n'ont pas été

favorables. Qui voudra parcourir les annuaires de la Chambre
des agens de change de l*aris et de Lyon, où sont consignés h;

revenu et la valeur des principaux titres métallurgicjucs depuis
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un quart de siècle, apercevra les actionnaires dans une posture

peu enviable. On y voit des aciéries, comme celles de Denain et

Anzin, qui marchent depuis quarante ans sans avoir distribué un
centime. Celle de Trignac (Loire-Inférieure), où la grève a fait

quelque bruit il y a deux ans, a déboursé 32 millions, et, après

quinze ans de luttes pendant lesquelles elle a payé 21 millions

de salaires, sans que le capital eût produit aucun intérêt, a

renoncé au fer, qui la mettait en perte.

On peut regarder comme normale la répartition de 6 pour fOO

du capital versé... par les compagnies qui répartissent quelque
chose; le revenu moyen des sommes engagées dans la métal-

lurgie est bien plus bas, attendu que beaucoup de compagnies ne

rt'partissent rien du tout. Il en est ici comme pour l'extraction de

la houille où, en regard de 174 mines en gain, figurent 123 mi-

nes en perte. Ces faits sont importans à connaître : « l'odieux

capital », qui passe pour un richard sans entrailles, n'est souvent

qu'un mendiant auquel personne ne s'intéresse. Loin qu'il
« s'en-

graisse des sueurs du peuple, » selon la métaphore hardiment

banale, c'est souvent le peuple qui a s'engraisse des sueurs » du

bailleur de fonds
; puisque l'ouvrier touche un salaire, dont il

peut économiser et placer une partie, pendant que les économies

antérieures du capitaliste sont jour à jour dissipées par l'usine.

Sait-on ([uelle est, d'après une statistique officielle, la situation

exacte de l'industrie minérale française, dans son ensemble? En

compensant les gains et les pertes, le bénéfice net annuel res-

sort à 205 francs par ouvrier occupé. De sorte que, si toutes les

mines de fer et autres — sauf les houillères — étaient purement
confisquées demain par l'Etat collectiviste, sans aucune indem-
nité pour les propriétaires ;

si le même État, par droit de conquête,

s'emparait aussi du mat(iriel; s'il n'en résultait aucune perturba-
tion sociale susceptible de paralyser l'exploitation; si la discipline
demeurait aussi rigoureuse, la gestion aussi prudente, l'initiative

aussi éveillée; en supposant tout ce qui précède, et en admettant
des salaires et des frais généraux identiques, chaque ouvrier

toucherait 205 francs en plus de ce qu'il reçoit aujourd'hui dans

cette industrie.

Quoiqu'il n'ait pas été fait de calcul analogue pour la métal-

lurgie proprement dite, je ne crois pas téméraire d'avancer que la

situation y est à peu près semblable, avec cette différence que le

salaire moyen y est plus élevé, parce que la proportion des

femmes employées est moindre qu'ailleurs. Au Creusot, où la

main-d'œuvre absorbe 18 millions de francs, la part de chaque
ouvrier est de 1400 francs en moyenne, et, si l'on défalque les

apprentis, de 1 500, auxquels se joint la somme consacrée par la



3i6 KEVVE D£S \>ECX UONDES.

direction aux œuvres philanthropiques (retraites, higemeiis, etc.)

formant une dépense de 130 Irancs par tète.

La plupart des travaux se faisant à la tâche, l'ouvrier esl payé
suivant son uxTito. Les individus débutent dans l'état d'égalité

oti la nature nous fait naître : diversement pourvus d'intelligence
et de vigueur physique. Le personnel se classe lui-mCnie par
une sélection automatique. Au sortir de l'école primaire les en-

fans entrent à l'école spéciale fondée par M. Schneider. Le rêve

d'une instruction intégrale donnée, ou du moins offerte, à l'uni-

versalité des citoyens est réalisé dans cette ruche industrielle. Il

n'est si petit ouvrier qui n'ait suivi des cours assez complets pour
devenir ingénieur. Aussi plusieui's le deviennent-ils et dirigent
des services voisins de ceux oîi leurs pères sont employés comme

simples compagnons. Le plus grand nombre des fonctions les

mieux rétribuées de la manufacture est ainsi réservé aux o enfans

de la balle. » Le Creusotin n'émigre guère,
— 99 pour 100 des

ouvriers sont du pays :
— de môme on immigre peu chez lui.

M. Schneider n'est pas trop fâché, j'imagine, de cet isolement,

(j'est une intéressante et très noble figure que celle de ce per-

sonnage bienfaisant et autoritaire, monarque absolu, aussi pé-
nétré de ses devoirs qu'il est attaché à ses droits. Pour lui, la

solution du problème social est tout entière dans l'encyclique
du Saint-Père : De conditioiie opificuni. Il n'hésite pas à dire

qu'il y a bien des mauvais patrons et à montrer en quoi ils sont

mauvais. Le « bon patron », homme tellement juste que les ou-

vriers ont pris en sa justice une entière confiance, cherchant à

satisfaire leurs besoins, à soulager leurs misères, s'occupaut de

leur avancement intellectuel et moral, voilà le type qu'Henri
Schneider s'est proposé pour modèle, voilà le modèle qu'il est

lui-même.

Sa famille le seconde dans cette œuvre; un détail piquant le

montrera. La métallurgie offre peu d'ouvrage aux femmes; beau-

coup ne trouveraient pas dans la localité, depuis surtout que la

dentelle en est disparue, le supplément de ressources nécessaires

à leur ménage. M"" Ileuri Schneider s'est mise eu quête d'un

autre travail; elle a acclimaté la confection des tricots et, se con-

stituant le mandataire de ces épouses, mères ou filles d'ouvriers,
elle ne craint pas d'aller vendre périodiquement, dans un ou
deux centres commerciaux, au mieux des mtérêts que sa situation

la met à même de défendre, les produits dont tous ces braves

gens l'ont chargée. Que ces procédés de père de famille aient

acquis l'amitié de son personnel à ce patron qui, l'an dernier,
faisait cadeau à la ville d'un hospice de 2 millions, on en a plu-
sieurs preuves : peu d'agglomérations usinières sont aussi pui-
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sibles; 4000 ouvriers sur 12 000 — le tiers de l'effectif — coiiip-

taient, en 1889, plus de 20 ans de services; 1 oOO étaient occupés

depuis plus de trente années. Cette stabilité n'a rien de la rési-

gnation de l'homme qui « broute » là où le sort l'attache. Vienne

le scrutin, il est peu de députés nommés à moins de frais que
M. Schneider, quoique sa politique ne doive pas être, semble-t-il,

celle de ses électeurs.

Il est donc des cas où la concorde peut être maintenue entre

l'employeur et l'employé, où la tête et le bras ne se font pas la

guerre. Les bras peuvent se convaincre ici de la capacité des

tètes; tout ingénieur sortant de l'école est astreint à un stage de

six mois comme ouvrier. Le fils de l'ingénieur en chef, sorti le

17» de l'Ecole centrale, a débuté manœuvre aux fours Martin.

D'un autre côté, le travail manuel prend hautement conscience de

son mérite, de sa dignité. Nous sommes dans le chantier de mon-

tage, là où huit hommes en quinze jours bâtissent une locomotive.

Onze heures sonnent, c'est le moment du déjeuner. Les marteaux

s arrêtent de frapper; le silence s'établit eu un clin d'oeil. Chaque
ouvriiM" dépouille ses vêtemens de travail, les enferme dans son

placard, savonne méticuleusement ses mains et sort, en costume

presque soigné; c'est un gentleman. C'est à tout le moins un
<< infâme bourgeois ».

Bourgeois de naissance, ouvrez-lui vos rangs, mais ne vous

llattez pas que, le jour où tous les ouvriers seront ainsi entrés

dans la bourgeoisie, les luttes de classes cesseront. Oui, le

niveau s'élève et s'élèvera ;
le nivellement cependant ne s'opérera

pas; or le malheur d'un grand nombre consistera toujours uni-

quement dans la vue du bonheur extrême de quelques-uns. S'il

y avait des hommes immortels, la mort ne serait-elle pas beau-

coup plus triste pour les autres? Si personne, comme a dit Pascal,
" ne s'est jamais aflligé de n'avoir pas trois yeux, » c'est appa-
remment parce que personne ne les a jamais eus; du jour où un

Français, sur 10 000, posséderait ce troisième œil, les 9 999 autres

seraient inconsolables aussitôt de ne plus en avoir que deux.

V'= G. d'Avexnel.

L



LE NOUVEAU ROMAN
DE M. SUDERM4NIN

Es War, par M. Hermann Sudermann. 1 vol. in-18; Stuttgard, 1895, Gotta.

Après M. Gerhardt Hauptmann, voici que M. Hermann Suder-

mann a parmi nous son heure de vogue. Le théâtre de la Renais-

sance a donné l'une de ses pièces, Magda {Heimat), et une
excellente traduction vient de nous présenter le premier de ses

romans: La Femme en gris[Frau Sorge). Comme M. Hauptmann,
qui partage avec lui l'honneur d'occuper le premier plan de la

scène littéraire de son pays, M. Sudermann est un astre du nou-

veau règne. Mais, tandis que l'auteur des Tisserands réussissait

surtout auprès de la jeune école et soulevait le bruyant enthou-

siasme des fondateurs de la Scène libre, M. Sudermann gagnait
d'emblée la faveur du grand public : d'un jour à l'autre, son nom
devenait célèbre; les éditions de ses livres se succédaient avec

un bel élan; ses pièces atteignaient, sur les divers théâtres de

l'Allemagne, à Un chiffre inconnu de représentations : ce qui,
comme il convient, lui valait l'impopularité des cénacles, où l'on

n'admet les « grands hommes» qu'à condition qu'ils restent incon-

nus. Attaqué violemment par les uns, fêté par les autres, ayant en

tout cas l'art d'attirer l'attention et de la retenir, il s'est fait en

quelques années une situation littéraire à laquelle, depuis long-

temps, aucun de ses compatriotes n'était parvenu. Los meilleurs,
en effet, parmi les écrivains de la génération précédente,

— les

Gotfried Keller, les Gustave Freytag, les Spielhagcn, les Paul Heyse,
les Wilbrandt,— s'ils ont conquis l'estime générale par la conti-

nuité de leurs louables efforts, s'ils ont remporté môme avec telle

de leurs œuvres, le Grime Heinrich ou Doit et Avoir, des succès

plus éclatans, n'ont jamais passionné la foule des lecteurs de ro-
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mans ou des amateurs de tliéâtre. M. Suderraann, lui, a eu cette

chance. — ou ce mérite, — dès la Femme en gris, qui parut à

beaucoup marquer l'aurore d'une sorte de réveil littéraire. Sans

parler de deux brillans recueils de nouvelles, son second roman,
le Sentier des chats, peinture dramatique et puissante de l'Alle-

magne orientale après 1813, a retrouvé le même accueil, qui n'a

pas manqué non plus à un petit récit haut en couleurs, les Noces

dYolanthe. Pendant qu'il s'affirmait ainsi comme romancier,
il abordait le th(;âtre avec une fortune égale. \1Honneur a le mé-
rite d'avoir introduit sur la scène — avec une puissance qui n'a

peut-être pas été égalée
— ces questions de famille et de société

auxquelles l'écolede la Scène libre s'attaque de préférence. Heimat,

qui vint ensuite, souleva des discussions tout aussi violentes et

des enthousiasmes tout aussi décidés. Une œuvre d'un autre

genre ,
la Fin de Sodome^ — histoire d'un artiste dévoré et

ruiné par le « monde »,
—

parut en revanche marquer un temps
d'arrêt dans cette marche triomphale. La Bataille des papillons,

qu'on a applaudie à Vienne et siftlée à Berlin le 6 octobre dernier,

n'aura peut-être pas un meilleur sort. Mais le romancier s'est

chargé de réparer l'échec du dramaturge : la presse allemande

vient de saluer comme un événement la pul)lication toute récente

de l'énorme roman qui porte le titre sibyllin de Es war (titre que
nous traduirons par le Passé). C'est à ce dernier livre que nous

voudrions nous arrêter un instant, après avoir marqué briève-

ment le sens général de l'œuvre, déjà considérable, dont il fait

partie.

Ce qui frappe d'abord, dans cette œuvre, c'est son unité. Elle

roule à peu près sur un thème unique : le désaccord entre l'in-

dividu et la famille. Les héros de M. Sudermann sont tous nés

dans un milieu qui ne leur convient pas, avec lequel ils sont en

continuel désaccord, et ils se débattent, soit pour échapper à la

tyrannie de ce milieu hostile, soit pour se mettre en harmonie
avec lui. Tantôt ils sont supérieurs à leur famille, qui les écrase;
tantôt ils lui sont inférieurs, et elle souffre par eux : en tout cas,

il sont toujours autres, ils sont différejis; et cette différence

engendre une série de conflits qui sont souvent d'un haut intérêt

moral et social et constituent, en tant que matière romanesque,
une sorte de nouveauté. En efl"et, on reconnaîtra que ce thème
des luttes de famille, surtout provoquées ou

exaspéi-t'^es par des

rivalités ou des changemens sociaux, n'est point banal: il se

dessine depuis peu dans notre société qui n'a plus la fixité d'autre-

fois, oii l'on voit de soudaines successions de fortunes faites ou
d'ambitions réalisées transformer avec une extrême rapidité les
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positions matérielles et sociales. Aussi, la littérature ne l'a-t-elle

guère encore exploité, surtout avec la persistance, la ténacité,

l'espèce de logique passionnée qu'y apporte M. Sudermann. Le
seul fait de l'avoir découvert et dégagé révèle un observateur

capable d'une vision personnelle, directe, du monde social. L'art

avec lequel il le développe, le ramène, le varie, est bien celui d'un

écrivain habile, — trop habile, disent les adversaires, — et qui
d'année en année le devient davantage. Justement, cette « habi-

leté » est ce que les « jeunes » reprochent à M. Sudermann : ils

lui en veulent d'avoir possédé d'eml)léc, trop complètement, son

métier d'écrivain; ils le blâment de faire trop bien ce qu'il fait,

d'avoir la main trop adroite, trop alerte, trop presto ;
ils regrettent

de ne pas trouver dans ses pièces de précieuses maladresses, dans

ses romans, les gaucheries de composition que les Allemands
semblent affectionner depuis Wilhelm Meister. M. Sudermann
habille ses idées et les arrange un peu à la façon des Latins; il

sait composer, il sait écrire, il ne dédaigne pas les procédés de
notre vieille rluitorique. C'est là, certainement, une des causes

de son triomphe, car le public allemand, tout eu laissant la cri-

tique protester contre nos « recettes, » en a toujours subi l'as-

cendant. Mais on ne peut s'étonner que l'usage qu'il en fait le

désigne aux attaques des esthéticiens et des philosophes qui
tiennent aux traditions littéraires de leur race, même quand ils

affectent de s'en émanciper.
Justifiées ou non dans le cas qui nous occupe, ces critiques

ont leur raisoji d'èlre. Il est éternellement vrai que, selon un
mot fameux trop juste pour être jamais banal, c'est l'homme
avant tout que nous cherchons et que nous aimons en l'écrivain :

quand l'art excessif de celui-ci nous cache ccliii-là, nous entrons

en méfiance. Il y a en nous un instinct secret, — besoin de vé-

rité, répugnance à nous laisser émouvoir par des fictions men-

songères,
—

qui pi'oteste contre la \irtiiosité poussée trop loin :

elle nous paraît un trompe-l'œil, elle sort du règne de l'art pour
tomber dans celui de l'artifice. L'emploi fré(|nent du mot smc^-

rité, dans la critique d'aujourd'hui, traduit très bien cette dispo-
sition de notre esprit. Nous disons d'une œuvre qu'elle est sincère,

quand elle nous paraît exprimer d'une façon directe et simple
l'âme de son auteur, c'est-à-dire sa sensibilité particulière, sa

conception personnelle de la vie; nous disons qu'elle n'est pas

sincère, quand nous croyons deviner qu'elle a été composée de

parti pris, dans le dessein de produire un certain effet calculé

d'avance, ou en tenant trop de compte des n'^sistances, des habi-

tudes ou des préjugés supposés des lecteurs. Le cas est fréquent,
d'écrivains qui ont commencé par être sincères, puis qui ont cessé
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de l'êlic, quand, ayant épuisé le fonds naturel do leurs idées et

de leurs sensations, ils continuent à l'exploiter pour faire des

livres; quand ils répètent avec effort ce qu'une force intérieure les

avait poussés à dire, ou plus simplement, quand, arrivés à une

possession trop complète de leur moule, ils y coulent avec indif-

férence des matières étrangères qu'ils n'ont point d'abord pris la

peine de s'assimiler : en un mot, quand à la création succède la

fabrication. A partir du moment où ce changement s'est accom-

pli, et bien que parfois le succès leur reste fidèle, leur action

réelle sur l'âme des lecteurs diminue et la valeur de l'œuvre

qu'ils exécutent va baissant toujours.
Cette qualité précieuse de la sincérité est évidente dans la plu-

part des écrits de M. Sudermann
;

et c'est jn-écisément parce

qu'elle en manque elle-même, étant aveuglée par ses partis pris

(l'école, qu'une certaine critique lui a reproché d'en man([uer.
Lisez, par exemple, la Femme en c/ris: la bonne foi de l'auteur

vous attirera plus encore que son talent, vous vous sentirez

gagnés par une fraîcheur, une spontanéité, une émotion com-

municatives, qui ne trompent pas. Vous retrouverez, je crois, la

même impression dans \'Ho7ineur et dans Magda, malgré des

dénouemens conventionnels, imposés par les exigences de la

scène, consentis pour satisfaire an besoin qu'ont les spectateurs
de tout pays de quitter leurs stalles sans conserver aucune préoccu-

pation importune sur le sort des personnages auxquels ils se sont

intéressés. C'est, si l'on veut, une concession : mais dans combien
de chefs-d'œuvre ne la retrouve-t-on pas ! Le théâtre vit de

conventions : pourquoi s'irriter contre la nécessité de « finir, » à

laquelle les esprits les plus indi'pendans sont bien forcés de se

soumettre ? J'avouerai qu'à ce point de vue, la Fin de Sodome et la

Bâtailie despaptllons{])ouv autantque j'enpuis juger parles comptes
rendus des journaux, cette dernière comédie n'étant pas encore

publiée) m'ont moins satisfait. Dans la Fin de Sodome, l'auteur

arrange son sujet, le complique, le pousse au noir, y introduit

des élémens d'intérêt factice. Dans la liataille des papillons, il

baisse le ton auquel il nous avait accoutumés, sans renouveler

pour cela son habituel sujet : il tente dç nous faire rire avec les

mêmes thèmes dont il s'était jusqu'à présent servi pour nous

émouvoir ;
et il n'y réussit guère. Qu'il m'entende bien : je ne le

blâme point d'avoir fait une comédie; je sais que toutes les

questions ont deux faces, quand elles n'en ont pas davantage ;

j'admets que les mêmes passions ou les mômes vices peuvent être

tragiques ou comiques, selon la manière dont ils se présentent
ou le point de vue d'oii on les observe : la jalousie, par exemple,
a ses Othello et ses Georges Dandin

; l'avarice, ses Harpagon et
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ses Gniridet. Cequo je comprends moins, c'est que le même écri-

vain, dont l'âme ne peut se déplacer, les observe sous des an-

gles par trop divers. Dans le fait, ce qui nous plaît dans la nou-
velle pièce de M. Sudermann, ce sont les scènes où, tout à coup,
le drame dont il a l'instinct sort delà comédie où il est maladroit.

Nous assistons sans y prendre beaucoup de plaisir aux intrigues

compliquées de M""" Hergentlieim, qui est veuve, pauvre, ambi-

tieuse, pour placer avantageusement sa fille aînée; notre intérêt

se réveille ([uand, à la fin, ses plans ayant éclioué, l'intrigante

grandit et crie sa longue misère à l'homme riche qui faisait

peindre des éventails à ses filles et dont l'une d'elles, la plus adroite

et la pire, avait failli faire im beau-père:— Savez-vous ce que coûte une livre de margarine? Môme ça,

c'est cher, monsieur Winkelmann ! Et vous payez six marks une
douzaine d'éventails ! Et il faut une demi-journée pour en faire'

un... Et les toilettes ! Il faut pourtant que des jeunes filles soient

habillées... Et avec tout ça, monsieur Winkelmann, vous avez été

notre bienfaiteur. Avant, nous faisions de la lingerie... Ah ! si

vous aviez vu comme nous crevions de faim!... Et encore avant,

quand les enfans étaient toutes petites... Je gagnais alors pour
tout le monde... Oii ! alors, alors !... Et si le bon Dieu me disait :

« Recommence! » je recommencerais tranquillement tout... la

misère... tendre la main... être mise à la porte, tout... tout!... »

On ne refait pas sa nature. M. Sudermann a le sens du drame

que son instinct le pousse à saisir dans la vie, que son talent fait

jaillir dans ses œuvres; il ne réussit pas quand il cherche la

comédie.

11 est reveim au drame dans le Passé.

Ce gros livre, d'une composition très serrée, un peu touffue,

parfois un peu prolixe, est l'effort le plus considérable que M. Su-

dermann ait encore tenté. Quelques-uns de ses motifs rappellent
les ouvrages précédens. Il trahit la persistance des mêmes préoc-

cupations, mais il a plus d'ampleur, du moins dans les iiileiitions;

il vise plus haut. On dirait que l'auteur a voulu reprendre et résumer,
avec plus de force, tout ce qu'il a dit jusqu'à pnJsent, de manière
à nous donner, pour ainsi dire, la somme de ses pensées, de
ses expériences, le résidu de sa philosophie. En parcourant
l'œuvre, nous verrons jusqu'à quel point il a réussi dans cette

tentative.

Le personnage qu'il a choisi pour héros, Léo vonSellenthin,
est un gentilhomme de cette Prusse Orientale qu'il aime à

décrire, un vrai Jiinker, qui, à première vue, nous paraîtra un

exemplaire assez médiocre de l'humanité. Il est vulgaire et bru-
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tal, égoïste, inconscient, despote. Il ne connaît d'autres lois que
celles de son bon plaisir : comme il a du tempérament, on peut

prévoir que ceux qui l'approchent auront à souffrir de ses fan-

taisies, rarement innocentes. Il est coureur, mangeur, buveur;
sa devise est : « Etre brave, et ne jamais se repentir. » Devise

commode, qui lui permet de supporter allègrement le mal qu'il

a causé. Ayant passé par la double école des corps universitaires

et de l'armée, il n'a pu que développer sa brutalité naturelle, qui
se manifeste en toute occasion. Au moment où le récit com-

mence, il revient des pampas, où il a passé ((uatre années, à la

suite d'un scandale que nous allons rapporter; et il en revient,

comme il l'explique à son intendant, lequel a abusé de son absence,
en desperado, en « homme qui a appris cette grande sagesse,

que dans le monde il n'y a rien à perdre pour lui, s'il ne se

préoccupe pas des petits moyens et s'il est toujours prêt à donner

pour ce qu'il vaut son corps et sa vie, ne s'agît-il que ,d'un bou-

ton de culotte...; » capable de tout, pourrait-on croire, décidé à

jouir des biens qu'il va retrouver, mangeant et buvant abondam-
ment les boissons et les victuailles nationales dès qu'il a posé le

pied sur le sol de la patrie, l'esprit aussi libre que s'il n'y avait

pas diiiis son passé une terrible histoire. Car ce jeune viveur,

qui ne manque pas d'une certaine bonhomie, est presque un cri-

minel : il a tué en duel le baron de Rahden, le mari de sa cou-

sine et amie d'enfance. Félicitas, dont il était l'amant. La cause du
duel est restée secrète : on a prétexté une querelle de jeu; mais

des bruits compromettans ont couru parmi les hobereaux de la

contrée.

Sellenthin a un ami intime, Ulricli de Kletzingk, qui ne lui

ressemble en rien : un homme doux, réfléchi, timide, effacé, de

cœur d(;voué, d'àmo puïe. Comment ces deux êtres si dillerens

se sont-ils pris d'amitié l'un pour l'autre? M. Sudermann a

négligé de nous le dire, mais l'attraction des contraires est un

phénomèae assez fréquent pour que nous ne nous en étonnions

pas. En partant, après son duel, Léo a recommandé à Ulrich sa

famille, ses aflaires, et sa cousine Félicitas, que son départ lais-

sait malheureuse et compromise, bien que passant pour innocente.

Résolu à s'acquitter sans réserves de tous ces devoirs, Ulrich lui

a dit:

— De toi à moi, il n'y a pas de secret. As-tu été l'amant de

Félicitas?

Il a répondu non. Son ami n'a pas un instant douté de sa

parole. En sorte qu'il a épousé Félicitas.

Ce mariage est le plus gros souci de Léo : profondément
attaché à Ulrich, il craint que la femme ne trouble cette amitié;
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ot, dans le fait, il lui sera difficile, à ce (lu'il semble, de fréquenter

chez celle dont il a rendu le fils orphelin. Le plus simple, ce sera

de conserver à Kletzingk toute sa vieille amitié, mais de ne pas

le voir, et surtout, de ne pas voir sa femme. Le temps, en passant,

se chargera d'arranger les difficultés. C'est bien là la solution

qu'adopte Léo, non sans mélancolie. Il ne taidc pas à s'aperce-

voir qu'elle est impossible.
En effi't, son secret n'a pas été aussi bien gardé qu'il l'a cru :

le baron de Rahden, en mourant, a confessé la véritable cause de

son duel au pasteur Urenkenberg; d'autre part, une faiblesse de

Félicitas a également éclairé les soupçons de la sœur aînée de

Léo, Johanna. Cette Johanna, veuve d'un mari vicieux et mauvais

dont elle élève la fille, Hertha, ([u'on rêve de marier à Léo, est

tombée dans une sorte de mysticisme rigoureux et maussade. Elle

est constamment tcuirmentée par la pensée du crime de son frère,

qui doit Hre expié : son point de vue est tout juste l'opposé de celui

de Léo, qu'elle se propose, d'accord avec le pasteur, d'amener au

repentir. Il ne s'agit pas d'ailleurs pour eux d'un repentir ineffi-

cace. Léo a l'occasion et la possibilité, après tout le mal qu'il a

fait, de faire un peu de bien : il peut défendre la paix et l'hon-

neur de son ami, (|uecompromettentles imprudences et la légèreté

de Félicitas, en cocpietterie avec tous les hobereaux de la contrée.

Son devoir, c'est d'intervenir et de sauver ce ménage menacé: il

a barre sur son ancienne complice; au lieu de s'éloigner d'elle

pour préserver sa propre tran([uillité. il faut iju'il
la sermonne,

qu'il la réconforte, (ju'il la protège contre elle-même. Un tel rôle

ne rentre point dans son caractère ; peut-être pourtant l'acceptera-

t-il, si l'on par^ient à éveiller, dans son âme rebelle, le senti-

ment de sa faute et le désir de la racheter. Et voici que reparaît,

sous une forme aussi nouvelle qu'ingénieuse, le thème habituel

de M. Sudermaiin. Léo, le Junker iulré'pide (jui ne regrette

jamais rien, le desperado qui n'admet })as
d'obstacle à sa

volonté, ne tarde pas à être ébranlé par les influences contraires

dont il est entouré : sa mère, sa petite sœur Elly, qui a seize

ans, Hertha, qu'on voudrait lui donuer pctur fernuKs, pur tout

ce ([u'elles disent, par tout ce qu'elles font, sèment le trouble

dans son cœur robuste; les sermons du pasteur fourmillent d'al-

lusions qui lui mettent peu à peu l'âiiK; en peine. Johanna,

bientôt, l'attaque en face : des remords inconnus se lèvent en

lui, il n'est plus sûr de rien, une sourde angoisse l'envahit, ses

pensées s'obscurcissent, ses actes deviennent incertains, prescpie

incohérens. Il veut secouer cett« obsession, et cherche un appui
là même où il est combattu, auprès du pasteur qui l'a vu grandir,

qui l'appelle d'un nom d'amitié, et dont il connaît les faiblesses.
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Mais c'est en vain qu'il essaie d'endormir la conscience pastorale
à l'aide de bonnes bouteilles : Brenkenberg boit, trinque, se

grise, et ses propos n'en portent que plus juste. La scène est cu-

rieuse, brillamment exécutée. On nous permettra d'en détacher

un fragment, qui donnera une idée exacte et de la pensée et de

l'art de M. Sudermann.

« ...Il remplit les verres. Le vieillard but avec avidité. Son

visage prenait un ton de (•iiivre et ses sourcils broussailleux

montaient et descendaient.

« C'était dans cette disposition qu'il débitait ses tirades les plus

originales. A la table du feu baron, où il avait servi de boute-

en-train, les hôtes commençaient à se tordre de rire dès que ces

signes s'annonçaient.
« Léo put alors espérer connaître la plus sincère opinion de

son vieil ami sur sa situation.

— Mets donc le prêtre de côté, lui dit-il, et cause avec ton

Fritz comme im homme et pécheur cause avec son pareil. Que
penses-tu de ma faute, et comment pourrais-je m'en libérer?

« Do nouvelles flammes jaillirent de dessous les épais sourcils

du pasteur. Ses mâchoires remuèrent vivement, comme s'il eût

voulu broyer cette question difficile comme un caillou entre ses

dents d'ivoire.

—
Vois-tu, Fritz, commença-t-il, parfois, par un jour clair,

—
je

veux dire quand il fait clair dans cette vieille cervelle,
—

je m'ima-

gine que je suis le bon Dieu. Ou plutôt, je me demande ce qui

peut bien se passer dans sa tête quand, de son ciel, il abaisse ses

regards sur nous, pauvres gens... Je me dis qu'il nous a faits

tels que nous sommes : comment peut-il alors nous punir de

nos péchés qui sont son œuvre?. . . Si tu écrivais cela àmon cher Con-

sistoire, Fritzchen, je perdrais ma place, malgré ton patronage...
Aussi garde-le plutôt pour toi... Et pour me rendre cette fiction

plus claire, j'ai dans la forôt de pins, derrière Wengern, une four-

milière. Je m'assieds dessus, les jambes écartées : c'est un spec-
tacle sublime, Fritzchen... et je m'imagine que je suis le dieu

de cette fourmilière... Pourquoi cela. ne pourrait-il pas être,

puisque à côté de l'empereur d'Allemagne il y a bien un prince
de Schleiz-Greiz-Lobenstein?... Sous moi, on fourmille, on tra-

vaille, on se querelle, on se dispute à mort... Je contemple,
et je souris. Là-dessous se commettent sans doute beaucoup de

péchés. Ce qui importe, me dis-je, c'est qu'on ne pèche que dans

une certaine mesure, car, sans cela, ce serait la ruine de ma belle

fourmilière. Et je me dis encore : Ainsi sourit le Seigneur Dieu

aux péchés des hommes, qui ne sont autre chose que des eon-
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firmalions de ses lois. Il en a besoin, comme il a besoin des

vertus : autrement il ne les aurait pas créés.

« Léo poussa un soupir de soulagement. Il ne s'était pas
attendu à une interprétation si indulgente de la part du raide et

vieux zélateur.

« Mais ce dernier refroidit aussitôt son enthousiasme :— Ne te réjouis pas encore, dit-il, nous ne sommes pas au
bout. Pourquoi il en est ainsi, nous ne pouvons pas le savoir :

la case de notre entendement est trop étroite. Mais pour que le

péché ait réellement son bon côté, comme la vertu, et que le pé-
cheur ainsi que le juste se courbent sous la même loi, Dieu a édifié

l'ordre de la grâce... C'est-à-dire que chaque homme a droit à

une mesure de péché déterminée, qu'il ne peut pas dépasser,
sans quoi l'édifice entier s'écroule... Et c'est pourquoi il a institué

le cercle suivant : Pécher, se repentir, faire pénitence, être absous,
et là-dessus, avec une force nouvelle d'homme purifié, recom-
mencer à pécher; cela se passe ainsi partout... Tout reste donc
dans l'ordre, et chacun s'en tient à la mesure de péché qui lui

est nécessaire, pour mettre son Adam en harmonie avec la loi

chrétienne. Conclusion : Le péché fait partie de la vie, mais le

péché sans la repentance, c'est la mort.
« Léo bondit et se mit à marcher à grands pas :— Et c'est pour cette plaisanterie que tu veux me chauffer

l'enfer? cria-t-il.

— L'ordre de la grâce n'est pas une plaisanterie, répliqua le

vieillard. Léo est de retour, m'a dit ta sœur certain matin
;

il rit, il

s'amuse, il se réjouit, tandis que moi je reste écrasée sous le

poids de sa faute. Est-ce perznis? Non pas, ai-je répondu, nous
allons le prendre. Car il faut qu'il se repente...— Tu mens, cria Léo, en frappant du poing sur la table, ce

qui fit danser les verres... Le repentir n'est pas nécessaire... Du
moins pour moi... La force a sa propre morale, comme la fai-

blesse... Toi, tu dis : Pécher, se repentir, pécher de nouveau. Moi,

je dis : Pécher, ne pas se repentir, faire mieux.— Si cela se pouvait, ricana le vieiUard.
— On l'aurait pu. J'avais arrangé tout cela... 11 y a long-

temps que j'étais au clair avec moi-même. Tu ne comptes donc

pas pour une pénitence de vivre à côté de mon unique ami
comme s'il n'existait pas dans ce monde? Car je m'y étais résigné.
Mais toi et les femmes en avez décidé autrement: vous m'avez

poussé dans un chemin creux dont je ne vois pas l'issue et dans

lequel on ne peut reculer... Chaque })as en avant est un men-

songe... Chaque regard m'apporte une nouvelle angoisse... Quand
je ne me repentais pas, j'étais gai, fort et brave, et maintenant il
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y a une goutte étrangère dans mon sang: elle se répand et empoi-
sonne lentement tout mon être... Je le vois et je suis impuissant...
Je tremble quand je pense à ce qui peut encore survenir... Voilà

ce que vous avez fait avec votre maudit repentir.— Il faut se repentir, Fritzchen, murmura le vieillard en

vidant son verre.

— Bien! mais s'il le faut,
— il passa derrière le pasteur et le

saisit par les deux épaules,
—

pourquoi ne m'avez-vous pas laissé

porterseul mafaute?Pourquoi me lancez-vous contre cette femme,
à qui d'ailleurs— comprends-moi bien — je ne A'eux faire aucun

reproche, car j'ai plus péché envers elle qu'elle envers moi ? Pour-

quoi m'avez-votis ainsi travaillé et préparé, de sorte que je me
suis trouvé sans défense quand elle est venue mendier ma com-

plicité? Elle n'avait plus rien à chercher dans ma vie, ni moi dans

la sienne, et maintenant il me semble que je suis de nouveau lié

à elle, (jela appartient-il aussi au repentir, ce que vous m'avez

obligé à faire?

— C'en est le premier degré, appelé contritio ou écrasement,
dit sérieusement le vieillard.

— Ne me parle pas comme aux petits enfans! gronda Léo. Je

te le demande encore une fois : Pourquoi me lances-tu contre elle?

« Le vieillard s'essuya le front et se tut. Sa tête devenait

lourde.
—

Rappelle-toi, poursuivit Léo. N'était-ce pas une idée de ma
sœur?
—

Quelle... sœur ? fît rêveusement le vieillard; et, soudain ré-

veillé, il s'écria :

— C'est juste, c'est très juste! C'est elle qui en a eu la pre-
mière l'idée, et elle avait raison : une idée lumineuse, une idée

bénie... Car il y a deux âmes à sauver, Fritzchen. Et ce n'est pas

peu de chose.
— Alors sauvez-les, par le triple nom du diable, mais chacune

à ses propres risques et périls.— Tu ne comprends pas, Fritzchen... ^twuVî'a similihus, c'est

une vieille sentence... Jésus-Christ sest fait homme pour être le

sauveur des hommes. Tu as poussé cette, âme à l'abîme, il n'y a

que toi qui puisses l'en retirer... et toi avec elle, car il est écrit

dans l'Epître aux Romains... ou est-ce dans celle aux Corinthiens,

Fritzchen?...

« Il vida son verre et oublia là-dossus la sentence qu'il avait eu

l'intention de citer. Plus difficilement s'assemblaient ses pensées,

plus la solution du problème qu'il cherchait lui semblait aisée.

— L'histoire est toute simple, Fritzchen, dit-il
;
tu peux l'ap-

prendre par cœur : Ou tu ne te repens pas, alors le diable vient
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te chercher; ou tu te répons, alors lo diable ne vient pas te cher-

cher... Si tu ne peux pas te rappeler cela, je l'écrirai pour toi...

Donne-moi à boire, Fritzchen. Ce vin est ex-cel-lent. Et si tu

avais peut-être un petit pain au saumon... »

L'excellent pasteur continue à boire, à manger, à pérorer; et

quand, tout à fait ivre, il commence à ronfler, le remords est

entré dans Tàme de Léo de Sellenthin. C'en est fait désormais

de sa belle insouciance : il est hanté par le sentiment de sa faute,

il va vouloir l'expier.
Hélas! et sa bonne volonté ne servira qu'à lui préparer une

nouvelle chute, car Félicitas l'aime encore,
— si tant est que ce

soit de l'amour. En tous cas, elle ne résistera pas à la tentation

d'exercer sur un amant repentant son charnu; pervers et irrésis-

tible. Elle feint d'entrer dans ses vues : c'est pour Ulrich et pour
leurs familles qu'ils se réconcilient; en se revoyant, comme s'il

n'y avait pas entre eux de terrible secret, ils accomplissent un
lourd sacrifice. Mais, dès leur première rencontre, ils évoquent

imprudemment ce passé qu'ils ne peuvent anéantir et qiii les rap-

proche. Comment, d'ailleurs, nel'évoqueraient-ils pas? 11 faut bien

(ju'ils en parlent pour sen repentir. Ils mettent en commun leurs

regrets, leurs remords, leur désir de mieux faire. Mais ce qui est

sincère chez Léo n'est que feinte chez Félicitas, qui est une dange-
reuse comédicmie. Ils se sont à peine revus ([u'ils flirtent déjà.
Tout ce qu'ils disent les ramène à l'amour, et sans cesse ils sont

amenés à rappeler leurs résolutions, qui déjà chancellent :

— ... Non, sérieusement, continua-t-elle, des milliers de psy-

chologues ont déjà dit que l'amour n'est <[u'une guerre... La
femme s'irrite de la convoitise de l'homme et ne voudrait pour-
tant pas s'en passer. L'homme s'irrite de la résistance de la femme
vX ne peut pas admettre qu'elle se rende sans hitte... Que c'est

stupide... et vulgaire!... Et quand tout, tout est passé, qu'il ne

reste plus que le souvenir du rêve de quelques belles heures...
— Et le repentir, ajouta-t-il, sombre.
« Elle le regarda, ell'rayée.— Tu es cruel, mui'inura-t-elle en enroulant un ruban de sa

robe autour de son doigt.— Je voulais simplement le rappeler, r<q)liqua-t-il, (jue tout

n'est pas entre nous comme cela devrait être.

— Comme si je ne le savais pas! soupira-t-elle.— Tu parles comme si nous étions des païens, des artistes ou îles

bohèmes, continua-t-il. Cela ne s'appliciue pas à nous... Nous
sommes faits d'un tout autre bois... Il est vrai que nous avons
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aussi le sang chaud... nous ne l'avons que trop... et que l'occasion

fait le larron, comme il en a été pour nous... Mais nous avons
un knout toujours levé sur la nuque : c'est notre nuiudite con-

science protestante...— Ne parle pas de conscience, je t'en prie...— Et on nous a insufflé une dose suffisante de sentiment du
devoir.
— Ah! pourquoi nous gâtes-tu la première heure amicale

que nous passons ensemble? fit-elle.

— Nous n'avons plus à passer ensemble d'heures amicales,

répliqua-t-il durement.
" Elle joignit les mains :— Mou Dieu, je sais... je sais bien. Ce que je disais tout à

riicure, c'était pour forcer ma propre conscience et t'égayer un

peti... A quoi nous sert-il de nous plaindre l'un à l'autre de notre

comnmne misère?

« Il se tut. Ne défendait-elle pas le point qu'il avait lui-même

défendu, taudis qu'il se laissait niaintunant dominer par la con-

science de sa faute, comme elle l'avait été? Il n'y avait que quelques
minutes qu'il ne redoutait rien plus que des doléances, et c'est lui

qui les provoquait de nouveau.
— Tu as raison, Lizzie, dit-il, nous devons rester de sang-froid

et nous épargner les reproches, car on ne peut rien changer aux
fautes anciennes. Mais que l'enfer nous prenne si nous oublions

dans quel dessein nous avons conclu ce nouveau pacte de compli-
cité! »

Léo se débat de son mieux. Mais Félicitas l'enveloppe d'un

réseau de séductions nouvelles, qu'elle tisse avec une diabolique
habileté. Le point faible de son ami, elle le comprend, c'est ce

repentir qui n'est point dans sa vraie nature, qui détend et dissout

son énergie. Elle l'exploite : elle aussi, se repent ! et c'est une
occasion d'évoquer à tout propos le souvenir de la faute passée.
On prie ensemble : cela rapproche. De semaine en semaine, Léo

s'attendritdavantage. Une absence d'Ulrich lui enlève son meilleur

appui. Il succombe. Et voici que cette seconde faute amène
une seconde catastrophe.

Pour pouvoir poursuivre eu toute liberté ses plans de séduc-

tion. Félicitas avait éloigné son enfant, comprenant bien que la

pr(''sence continuelle du fils de sa victime eût été pour ScUcnthin

une solide sauvegarde. Elle a donc envoyé le petit Paul en pen-
sion, très loin, oubliant que la terrible Johanna lui avait fait jurer
« sur la tête de son fils » qu'elle serait désormais une épouse
fidèle. Or, Paul est un petit être sentimental, doux et plaintif,
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que dévore la nostalgie do la maison, qui meurt d'ennui, qui sup-

plie, en des lettres dû.solées et touchantes, qu'on vienne le chercher

ou qu'on le rappelle. On no l'écoute pas. On le condamne même à

passer dans son institution les vacances de Noël. Et, comme la

veille de Noël est une journée très remplie, la caisse de jouets

qu'on lui destine ne part pas à temps. L'enfant se sent aban-

donné, se désespère : il s'enfuit dans le froid, dans la neige. Une
fluxion de poitrine se déclare et l'omporte en peu de jours, sans

que sa mère l'ait revu.

C'est alors que se révèle toute la sécheresse d'âme, tout

l'égoïsme, toute la lâcheté de Félicitas. Tandis que la mort du

petit Paul désole Ulrich et achève de remuer jus(ju'au désespoir la

conscience tourmentée de Léo, elle joue la comédie, elle feint

des crises de nerfs, elle jongle avec du poison, elle avale une

petite dose de morphine avec beaucoup de sirop de framboise, con-

servant d'ailleurs toute sa liberté d'esprit, calculant ses larmes, ses

palpitations et seségaremens pour amener son complice à ses lins,

c'est-à-dire à s'enfuir avec elle. Léo ne l'aime plus, s'il l'a jamais
aimée, mais il se sent rivé à elle par la chaîne de leurs fautes, par ce

passé qu'il a voulu expier et qui l'a reconquis, par les deux
morts que leur amour a coûtées. Il finit par lui proposer de partir
et de mourir ensemble. Elle feint d'accepter, bien résolue à éviter

la mort. Mais il se méfie, il la presse, et, comme elle le croit

armé, elle appelle au secours. Son cri amène Ulrich, qui voit et qui
devine :

« Léo ne sentit aucun effroi, aucun étonnement. « A présent, il

sait, » pensa-t-il. Et il n'éprouva plus qu'une espèce de curiosité

froide de ce (|ui allait se passer.—
Parle, dit Ulrich d'une voix qui lui était étrangère : com-

ment en es-tu là?

« Il semblait grandir, grandir toujours.—
Parle, parle donc! répéta la voix élrangèic.— Il a voulu me tuer, gémit Félicitas, agenouillée devant lui.

Parce que... je ne voulais pas... faire... sa volonté. Alors il a

voulu me tuer.

« Les poings de Léo s'agitèrent. Il fit un pas en avant, comme
pour l'écraser. Mais le regard d'Ulrich l'arrêta.— Ne l'écoute pas! hégaya-t-il. Je suis là. Tue-moi!

« La haute ligure d'Ulrich chancela. Une longue main osseuse

s'appuya contre la porte.
« Va-t-il supporter cela? » se demandait Léo, prêt à s'élancer

pour le soutenir.

« Mais Ulrich se domina.



I

LE NOUVEAU ROMAN DE M. SUDERMANN. 361

— Pas ici! dit-il. Xons nous rencontrerons demain, dès qu'il

fera jour.— Bien. Où?
— Dans l'île de l'Amitié, Léo.
— Bon. Dans l'île de l'Amitié... »

C'était le lieu très cher où ils avaient vécu les meilleures

heures de leur enfance. Léo est bien décidé à ne pas se défendre.

Mais il n'en aura pas l'occasion : il trouve son ami, que les émo-
tions ont brisé, évanoui sur la neige. Il le réchauffe, il le soigne,
il le ramène, après une explication que le pauvre homme a la

force d'écouter,
— et la noblesse de comprendre. Plus tard, Ulrich

pardonne : il quitte sans haine la femme qu'il a aimée et l'ami

qui l'a trompé, en donnant à celui-ci le conseil d'épouser la petite
Hertha. Le drame est fini, le repentir a porté ses fruits : Léo
oubliera les ruines qu'il a causées, et, dégagé de l'oppression qui

pesait sur lui, consolé par vme affection nouvelle d(! l'amitié qu'il

a perdue, il retrouvera, avec le printemps qui commence, son

insouciante bravoure à jouir de la vie...

Tel est, dans ses grandes lignes, ce vaste roman, dégagé des

épisodes qui le ralentissent un peu plus peut-être qu'il ne serait

indispensable. Si mon analyse en donne une idée exacte, l'im-

pression qui s'en dégage doit demeurer incertaine et flottante, ce

qui n'est pas nouveau dans l'œuvre de M. Sudermann. Rappelez-
vous Macjda : une jeune fille, cœur généreux, tête folle, esprit

hardi, a quitté la maison paternelle, où elle étouffait parmi des

préjugés trop étroits pour elle, sous un bât qui lui faisait mal, et

qu'elle a brisé. A coup sûr, c'est là un acte insolite, qu'il con-

vient de blâmer en principe. Mais enfin, étant donné ce qu'est

Magda et ce qu'est sa famille, on ne peut s'empêcher de la com-

prendre, de l'excuser : elle a agi en femme vaillante, elle a fait

preuve de courage et de dignité. On est donc tenté de croire un
moment que l'auteur lui donne raison, et que sa pièce est un

plaidoyer pour les droits de l'individu, un réquisitoire contre la

famille. Cependant cette Magda, dont la fuite en soi nous est pré-
sentée comme un acte légitime, a singulièrement abusé de sa

liberté une fois conquise : elle promène avec elle, à travers le

monde, trop d'accompagnateurs et trop de perroquets; avec le

succès, elle est devenue une franche écervolée, ou pis que cela,

peut-être. Aussi longtemps qu'on la connaît mal, on est disposé
à prendre son parti contre sa famille. Quand on la connaît

mieux, on change d'avis. La sévérité que lui témoignait son

vieux père apparaît justifiée; on se rappelle ce mot d'un mari qni
enfermait sa femme, laquelle, une fois veuve, finit très mal : « Je
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connais ma pouliche, je sais qu'il ne faut jamais lui rendre la

bride... » Que devient donc la thèse entrevue au début? Incer-

taine, hésitante. On ne sait plus si M. Sudermann est du côté de

Magda ou du côté de son père ;
on ne sait plus s'il plaide pour les

droits ou contre la tyrannie de la famille et de l'autorité pater-
nelle. On demeure en présence d'un tlu'orème étudié avec soin,

mais auquel manque le C. Q. F. D. qui semble nécessaire h la fin

de tels exercices. Peut-être l'auteur l'a-t-il voulu ainsi, sachant

que les questions qu'il aborde sont extrêmement complexes,

qu'elles comportent plusieurs solutions entre lesquelles il est

bien difficile de choisir. Il n'en est pas moins vrai que sa thèse

se transforme entre ses mains, et que le spectateur ne sait pas
dans quel sens conclure.

Or, il en est de même dans le Passé. Nous voyons nettement

que M. Sudermann a soulevé la grosse question de l'expiation

par le repentir, qu'il a même posée d'une façon très précise dans

l'entretien de Léo von Sellenthin cl du pasteur Rrenkenberg;
nous nous demandons dans quel sens il l'a résolue, si c'est dans

celui de la morale chrétienne ou dans celui de la morale indt'ï-

pendantc,
— et nous ne savons pas.

Songez donc : Sellenthin rentre au pays quatre années après
les tragiques incidens qui l'en ont chassé. Il est un criminel,

la correction du duel n'en pouvant à nos yeux excuser le

motif. MjyLs il a l'esprit tranquille : le passé est bien passé; les

survivans du drame d'autrefois ont commencé une nouvelle vie ;

il n'y a nulle raison pour que cette deuxième existence ne se dé-

veloppe pas tout indépendante de celle qui l'a précédée. Félicitas,

qui n'était pas une honnête femme, ne l'est point devenue : elle

trompe son second mari, qui pourrait fort bien ne s'en apercevoir

jamais et vivre heureux auprès d'elle. Quant à Léo, il lui serait

commode, tout en rétablissant la bonne marche de ses affaires,

d'interrompre ses relations amicales avec Ulrich, le(piel ne pour-
rait s'en étonner. Cette rupture d'une vieille et profonde amitié

serait la seule conséquence de l'ancienne faute : car le pasteur

Brenkenberg, moyennant quelques bouteilles de vin de la iVIoselle

ou du Rhin, renoncerait aux allusions épineuses; et .lohanna se

laisserait dévorer par ses complexes sentimens sans violer le secret

qu'elle possède. « Ne rien regretter, et faire mieux » : la pratique
de cet adage marqué au coin de la mondaine sagesse préparerait
aux divers personnages du roman une existence normale et sans

secousses; d'autant plus que de nouvelles années s'écouleraient,

amassant l'oubli et. pour ainsi dire, rrq)arant l'irréparabli!. On ne

ressusciterait pas M. de Rahden : mais sa mort n'aurait [)as

d'autres conséquences que si la cause en avait été, réellement.
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une querelle de jeu. Mais voici que le repentir arrive, préparé

par les discours du pasteur, provoqué par l'intervention de la

mystique Johanna. Et le repentir cause de pires catastrophes que
la faute elle-même : des innocens paient pour les coupables ;

le

petit Paul meurt dans la tristesse et dans l'abandon
;
le malheu-

reux Ulrich subit les plus ci'uelles tortures. Puis, à la dernière

page, on revient au point de départ : Léo va retrouver sa véri-

table nature, re])rendre sa devise et sa vie heureuse; Félicitas,

irrémédiablement compromise, aura vraisemblablement l'exis-

tence à laquelle elle est propre, et dont elle ne souffrira guère. Il

faudra que les remords soulevés s'apaisent, que le passé s'oublie :

il y a plus de mal causé, voilà tout, plus de fautes commises. Le

repentir, en passant comme un orage sur ces existences que le

hasard avait mêlées, n'a ennobli que l'âme pure d'Ulrich, qui
n'avait rien à regretter. Les autres demeurent ce qu'ils étaient :

Félicitas, souillée, perverse et dangereuse; Léo, égoïste, sensuel

et insouciant.

Je n'ignore point ce qu'on peut répondre à ces objections : que
la valeur des lois morales ne dépend pas de leurs résultats, et que
nous ne pouvon,s échapper aux suites logiques de nos actes. Que
le repentir soit une force bienfaisante ou nuisible, qu'il répare
bienveillamment les ruines du passé ou qu'il en pn-pare de nou-

velles pour l'avenir, il n'en vient pas moins après la faute, fruit

naturel de notre conscience coupable, ou résultat artificiel des

longs siècles d'éducation chrétienne qui nous ont faits ce que nous

sommes. Notre monde social et moral est actuellement organisé
de telle sorte, que nous ne pouvons violer aucune de ses lois sans

être entraînés à en violer d'autres. C'est en vain que nous nous

révoltons contre cette fatalité : elle nous domine et nous ne sau-

rions lui échapper. En principe, bien entendu; car, dans l'ordre

pratique, il n'en est pas toujours de même, et la réalité nous

montre que l'adultère, par exemjile, ne se résout pas d'habitude

aussi tragiquement que dans le livre de M. Sudermann. Avec son

insouciante brutalité, avec sa robustesse de Bursch intraitable,

son scepticisme facile, son entraînement de desperado, sa volonté

ferme de jouir de la vie sans se laisser troubler par de vains regrets,
Léo von Sellenthin pouvait nous paraître plus apte qu'aucun
autre à éviter les suites logiques et déprimantes de la faute. Il

en est cependant victime : ce fort ne sait pas mieux résister que
les faibles. Sa sœur, dévote, maladive, exalti'-e, l'emporte sur lui :

quelques paroles d'elle éveillent le tourment assoupi, raniment

le remords vaincu; la raison du pasteur, bien qu'elle vacille vo-

lontiers autour des bouteilles, réduit son orgueil; il est poussé,

malgré lui, dans le cercle dont il affectait de dédaigner l'attrac-
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tion; il tombe plus bas et plus mal que d'autres, qui n'auraient eu
ni sa belle humeur, ni son insolent parti pris de bravade. — Avec
cette interpri'tation, disparaît la thôse que nous avions cru distin-

guer. Le roman y gagne peut-être en signification et en hau-
teur. M. Sudermann n'y démontre plus une vérité,

— sur laquelle
du reste il semble plutôt hésitant et perplexe ;

il se contente de
nous livrer un récit saisissant, dramatique, dont l'intérêt dépasse
la simple exposition des faits et se reporte sur leurs causes, —
sur l'encliaînement même de nos actes dont le mystère sera tou-

jours l'attrait le plus haut de nos curiosités.

On peiil ajouter qu'il atraité son sujet avec un art très ferme.
M. Sudermann,— nous l'avons déjà remarqué, et le Passé confirme
notre observation, — paraît destiné à introduire dans la litté-

rature de son pays quelques-unes au moins de nos formes, une

part de notre rhétorique, surtout l'art de composer, c'est-à-dîre

d'arranger les parties d'une œuvre et de les combiner en vue de
l'effet de l'ensemble. Les succès qu'il a remportés sur la scène
allemande et ceux qu'il remporte parmi nous, nous appartien-
nent donc un peu : il n'est point, comme d'autres que nous
avons trop fêtés, un véritable étranger, un « barbare » qui nous
étonne si fort, que nous sommes enclins à prendre notre étonne-
ment pour de l'admiration. Il est presque un des nôtres; et, s'il

nous révèle des mœurs différentes, une conception de la vie et

une sensibilité qui sont bien d'un autre pays, du moins nous les

montre-t-il sans nous effaroucher. Il n'arrive pas en révolution-

naire : ce qui ne l'empêche point d'apporter du « nouveau »
;
mais

il y met de la discrétion : ce dont il faut lui savoir gré.

Edouard Rod.



LA PSYCHOLOGIE DES PEUPLES

ET L'ANTHROPOLO&IE

Une science nouvelle est aujourd'hui en formation, qui a pour
objet la psychologie des peuples. Mais, sous l'empire de préoccu-

pations politiques, on s'est efforcé, |d'abord en Allemagne, puis
en France, de confondre l'étude des nationalités avec celle des

races. Il en est résulté une sorte de fatalisme historique qui assi-

mile le développement d'un peuple à celui d'une espèce animale

et tend à absorber la sociologie dans l'anthropologie. En outre,
ceux qui transforment ainsi en guerres de races les guerres des

sociétés ont l'intention de légitimer par là, au sein du (( genre
Homo », le droit du plus fort. Ce n'était pas assez de la « lutte

pour la vie » entre les blancs et les noirs ou les jaunes ;
certains

anthropologistes ont imaginé aussi la lutte pour la vie entre les

blonds et les bruns, entre les crânes longs et les crânes larges,
entre les vrais Aryens (Scandinaves ou Germains) et les Celto-

Slaves. C'est une nouvelle forme du pangermanisme. La couleur

même dos cheveux devient un étendard et un signe de ralliement :

malheur aux bruns! Les batailles qui ont eu lieu jusqu'à ce jour
sont un jeu, paraît-il, auprès de la grande bataille qui se prépare

pour les siècles prochains. On « s'égorgera par millions, dit un

anthropologiste, pour un ou deux degrés en plus ou en moins
dans l'indice céphalique. » C'est à ce signe, remplaçant le Shibo-

leth de la Bible, que se feront les reconnaissances de nationali-

tés. Certains sociologues entonnent aussi l'hymne à la guerre,
comme M. Gumplowic/ (1), M. Gustave Le Bon. Ainsi se répand
jusque dans notre pays la théorie allemande qui ,

au nom

(1) Voyez sur le livre de M. Gumplowicz, la Lutte des Races, dans la Revue du
15 janvier 1S93.
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d'une supériorité de race, veut changer les rivalités politiques
ou économiques en haines de sang et qui, par là, ne fait que
rendre les guerres encore plus inexpiables. Les guerres, en

effet, ne sont plus des duels entre soldats de profession dirigés

par des politiques de profession, pour des motifs plus ou moins

abstraits, lointains, et impersonnels : ce sont des soulèvemens de

peuples entiers contre d'autres peuples, au nom d'une hostilité

prétendue constitutionnelle et héréditaire. La politique offre

l'écho tour à tour tragique ou comique de ces théories
; car,

pour les politiciens, tout argument est bon. Il y a une douzaine

d'années, des délégués albanais vinrent protester dans les cabi-

nets d'Europe contre la cession de l'Epirc au gouvernement hel-

lénique; leur Mémorandum avait été rédigé sous l'inspiration de

l'Italie, qui compte l'Albanie parmi ses provinces irredente; on y
lisait : « Pour comprendre que les Grecs et les Albanais ne peu-
vent vivre sous un même régime, il suffit d'examiner la structure

tout à fait différente de leurs crânes : les Grecs sont brachycé-

phales, tandis que les Albanais sont dolichocéphales, et manquent
presque complètement de la protubérance occipitale. » Cette poli-

tique soi-disant» scientifique » n'avait oublié que deux points : le

premier, c'est que les Italiens sont eux-mêmes, dans l'ensemble,

une nation brachycéphale ;
le second, c'est que les Albanais le

sont aussi, ne leur déplaise! Mais, pour un politicien, deux

bonnes erreurs font une vérité.

La psychologie peut-elle ainsi confondre la constitution phy-

sique et mentale d'une race humaine avec le caractère acquis et

progressif d'une nation?— Problème qu'il importe d'examiner, en

un temps où la civilisation semble prendre pour idéal une nou-

velle barbarie. Recherchons donc quelles sont les bases anthropo-

logiques des caractères nationaux et la part légitime qu'il faut faire

aux races : nous reconnaîtrons peut-être une fois de plus que
l'histoire humaine ne saurait se ramener à l'histoire naturelle.

I

Toute science en voie de formation est, comme la jeunesse,

orgueilleuse, tranchante, facile à l'enthousiasme, et précipitée dans

ses conclusions. L'anthropologie et parfois môme la sociologie en

fournissent des exem{)les. Rien n'égale l'audace d'affirmations

qui se fondent précisément sur les données les plus incertaines,

mais nouvelles ou nouvellement étudiées. Le progrès général de

l'humanité, — a dit un des dogmatiques de l'anthropologie
« darwiniste », savant d'ailleurs très distinguéetremueur d'idées,—

exige l'extermination par le fer ou la faim, l'extinction des races
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dont l'évolution est lente et l'humeur pacifique : au siècle pro-

chain, « les derniers sentimentaux verront de copieuses exter-

minations de peuples. » Il ne faut plus se contenter de dire que
la force prime le droit, en ce sens que tout droit aurait pour ori-

gine une manifestation de la force; il faut aller plus loin : « La
force existe; nous ne sommes pas sûrs de l'existence du droit (1 ).

»

Le parti pris de certains darwinistes touche au fanatisme et,

quand il s'agit des applications sociales, à la férocité. Peut-être

feraient-ils bien de se mettre d'accord entre eux avant de damner
sur terre la majorité de l'espèce humaine.

On nous parle sans cesse de races à propos de peuples, quand
on devrait simplement parler de types, c'est-à-dire de certaines

combinaisons de caractères. Les combinaisons sont variables, les

caractères des vraies races sont permanens. Il y a bien un type

français, un type anglais, allemand, mais non une race française,

anglaise ou allemande. Si l'on veut faire une division de l'Eu-

rope d'après les races, a dit excellemment l'anthropologiste même
auquel nous faisions allusion tout à l'heure, <<

je défie qu'on puisse

jamais poser une borne frontière. » Les races composantes, en

effet, sont à peu près les mômes dans toute l'Europe, sauf quel-

ques élémens tatares à l'est. Les peuples ne sont, selon lo mot de

M. Topinard, que des produits de l'histoire. Il n'y a plus aujour-
d'hui de souches humaines qui se trouveraient à l'état tout pri-
mitif d'homogénéité des bandes primordiales (2).

Tout ce qu'on peut dire, c'est que les mélanges de races ou de

sous-races identiques offrent des proportions diverses, et que cette

diversité de types n'est pas sans influence sur la constitution

moyenne ou tempérament moyen de chaque peuple. Aussi les

partisans de la « lutte des races >> ont-ils dû se reporter au sein

même de chaque nation pour tâcher d'en séparer et d'en appré-
cier les parties composantes.

Avec la plupart des anthropologistes,
— notamment avec

(1) Reçue d'anthropologie, t. 11, p. 14o, cours libre fait par M. de Lapouge à la

Faculté de Montpellier.

(2) Un mathématicien, M. Cheysson, a montré qu'en France, à raison de trois

génération» par siècle, s'il n'y avait pas eu de croisemens consanguins, chacun do
nous aurait dans les veines le sang d'au moins 20 millions de contemporains de l'an

1000. Si l'on remonte à l'époque de Jésus-Christ, on dépasse le chill'rc de 18 quin-
tillions. Pour exprimer le nombre de même nature correspondant à l'époque inter-

glaciaire, il faudrait couvrir de chiffres la surface du globe. De ces nombres impos-
sibles, on a déduit mathématiquement cette conséquence que des croisemens innom-
brables ont dû intervenir, que tous les habitans d'une même localité, d'unis même
province, d'une même nation ont nécessairement des ancêtres communs. C'est la

parenté de fait entre les concitoyens. Cette parenté dépasse même les bornes des
nationalités : Allemands. Français, Anglais ont une multitude d'ancêtres communs
et appartiennent à des mêmes souches. Mais alors, que devient la politique des
« races », prônée par certains anthropologistes ou sociologistes?
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MM.Broca, Virchow, Lagncau, Zaborowski, Ilamy, Topinard, Col-

lignon, Yorncau, Carrière, Hovclac(|uo, ManoiivTier,(ieLapouge,
Otto-Ammon Livi, Beddoe, etc.,

— nous admettons qu'on peut se

rendre un compte approximatif des sous- races les plus importantes

qui entrent dans la composition do chaque population et en déter-

minent le type anthropologique. Remarquons d'abord que la dis-

tinction des races ou sous-races humaines doit se faire beaucoup
moins par la couleur de la peau (|ue par les caractères morpholo-

giques, surtout ceux du crâne et du cerveau. La couleur est une
harmonie séculaire qui s'est établie avec le climat, et qui est aujour-
d'hui préforméo au sein même des germes : climat chaud et hu-

mide pour les noirs; froid et humide pour les blancs; sec pour les

jaunes et les bruns. Ce qui importe bien davantage, c'est la forme

allongée ou élargie du crâne, sa capacité, la forme du nez, des pom-
mettes, de la poitrine, la hauteur de la taille, etc. D'après ces carac-

tères, les populations blanches sont un mélange de deux élémens

principaux, auxquels certains anthropologistes veulent appliquer
avec Linné des étiquettes caractéristiques.

Voici d'abord l'Homo Europœus ; dont la << diagnose » ancienne

est, pour le pur sang : blanc de teint, sanguin de tempérament,
musclé, aux longs poils blonds ou roux, yeux bleus clairs, léger,

subtil, inventeur,— albus, sanguineus, torosiis, pilis flavescenlihus

prolixia, oculiscœritleis,levis,argutus,inventor.Grnnd et puissant,
il a le visage long, le nez étroit, droit ou convexe, le cou long, le

corps et les membres longs : « tout son développement est en lon-

gueur. » Pour compléter le signalement, les savans contempo-
rains y ajoutent un indice céphalique d'environ 0,74 (1). Ce

nombre indique un crâne relativement long ou dolichocéphale.
Puis vient VHomo Alpinus de Linné, qui a juste les caractères

physiques et psychiques opposés : teint brun, cheveux bruns

ou châtains, yeux bruns, crâne large et médiocrement long (bra-

chycéphale), nez concave, moyennement large, visage large,

taille moyenne ou petite , développement surtout en largeur.
Les populations jaunes sont, dit-on, principalement composées de

deux élémens : d'abord un nouveau type : Vllotno Asiaticus (Lin-

né), jaune de Icint, mélancolique de tempérament, raide, 'poils

noirs, yeux noirs, enclin à révérer, avare,
—

luridus, melancho-

licus, rigidus, pilis nigricantibiis, oculis fuscis, reverens, ararus,

type encore dolichocéphale et, au moral, très intelligent; 2" Homo

Alpinus, déjà nommé, brachycéphale. Ce dernier a une influence

(1) Placez la pointe d'un large compas sur le front, l'autre pointe sur la nuque,
TOUS avez la longueur crânienne; placez ensuite le compas dans la ligne des deux

oreilles de manière à obtenir la largeur maximum; divisez alors la largeur par la

longueur, et vous aurez l'indice céphalique.
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très marquée en Asie, notamment en Chine, où il est intervenu,

en conquérant, dit-on, et où il aurait, à en croire M. de Lapouge,
« glacé » la civilisation indigène de VHomo Asiaticus.

En Europe subsiste, à côté de VHomo Europœus et de VHomo

Alpinus, un type que l'on a appelé Homo Mediterraneus ou, avec

Bory, Homo Arahicus. L'analyse ethnique, en effet, découvre

d'abord dans toute l'Europe un vieux fonds qui représente le

résidu des races contemporaines du mammouth et du renne, ainsi

que de celles de la pierre polie. Ce sont les bruns à tête longue,
d'une taille assez petite, au nez busqué ou brisé. On les appelle
race méditerranéenne, parce qu'ils dominent dans les îles et sur

les côtes de la Méditerranée, dans toute l'Afrique du Nord, dans

la péninsule ibérique, sur la côte ligure, dans l'Italie méridionale

et en Sicile. Ils sont beaucoup plus rares dans l'Italie moyenne
et dans la France méridionale. Le Sémite proprement dit se dis-

tingue des autres Méditerranéens ou dolicho-bruns, par « une

taille plus haute, le nez brisé et la sécheresse générale des

formes. » La plupart des Méditerranéens seraient d'ailleurs croisés

avec des tribus noires du nord de l'Afrique.
La seconde couche ethnique que les anthropologistes nous

montrent en Europe est la race à crâne large ou brachycéphale,
dont nous parlions tout à l'heure : Homo Alpinus. Ce sont les

mêmes populations que Broca a proposé d'appeler Celto-Slaves.

Suivant Ephorc, contemporain d'Alexandre, la Celtique compre-
nait l'Espagne jusqu'à Cadix, la Gaule au nord des Cévennes et du
bassin du Rhône, une portion considérable de la Germanie, la

vallée supérieure et moyenne du Danube, le versant sud des

Alpes Rhétiques et Carniques jusqu'à l'Adriatique et presque
toute l'Italie septentrionale. C'est précisément là que se trouvent

encore les Celto-Slaves : le témoignage de l'antiquité confirme

donc celui de la science moderne. On suppose (sans preuves)

que les Celto-Slaves vinrent d'Asie vers la fin de la période qua-
ternaire ; on leur assigne même parfois une origine plus ou moins

mongolique et on les appelle alors du nom vague de Toura-

niens (1). La Haute Asie nous offre, prétend M. de Lapouge
(qui depuis a changé d'avisj, de vraies masses de Savoyards et

d'Auvergnats « attardés dans leurs migrations. » Ces brachycé-
phales auraient introduit en Europe les bestiaux et les plantes
de l'Asie (2). D'où qu'ils viennent, les Celto-Slaves constituent

(1) Un anthropologiste wurtcmbergeois, M. de Holder, a voulu caractériser ainsi

los prédécesseurs à crâne arrondi des Germ.iins en Allemagne.
(2) A quoi on objecte : 1° la brachycéphalic est moindre et moins répandue en

Asie qu'en Kurope; 2» les briichynéphales n'aur.iiont pu arrivera IVpoque du lu'onze

qu'en p.issant par la Sibérie et la Russie, et justement on n'y truuve iruin-c que des

TOMK CXXVIII. — 189îi. 24
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aujourd'hui la majorité de la population européenne. Le niassit

alpin de l'Europe centrale et ses abords, monts d'Auvergne,

Vosges, etc., en sont presque exclusivement peuplés : Bas-Bre-

tons, Auvergnats, Cévenols, Savoyards, Vosgiens, la plupart des

Suisses, Bavarois, Boumains, Albanais. Leurs « nappes immenses »

s'étendent sur la Russie et l'Asie du nord, où ils ont conservé leurs

idiomes propres « ouralo-altaïques »
,
tandis qu'ils ont adopté par-

tout ailleurs les langues indo-européennes. Reste la troisième

couche, formée de la race blonde à crâne allongé, vulgairement

appelée aryenne, et que Linné nommait plus proprement : Homo

Europœus. Elle se trouve dans le nord-ouest, où elle est en voie

d'extinction, et elle n'existe dans le reste de l'Europe « qu'à l'état

sporadique ou de croisement complexe (1).
» Les anthropologistes

ont proposé de nombreux exemples d'analyse ethnique : leurs

tableaux ont pour but de faire saisir la différence de composition
d'une même population suivant les couches sociales et suivant

les temps, ainsi que l'affinité des différens types anthropolo-

giques avec « certaines conditions sociales. » C'est à l'aide de

nombreux documens de ce genre qu'on a essayé de constituer une
« anthropologie des classes », d'ailleurs assez douteuse. La loi

qui s'en dégagerait, selon quelques-uns
— notamment selon M. de

Lapouge et M. Ammon— c'est que, partout, les classes supérieures
de nos sociétés sont plus riches en élémens à crâne allongé

—
,
les

classes inférieures en élémens à crâne large. Les couches sociales

révéleraient ainsi, par leur superposition même, les diverses

couches historiques : ici les conquérans et seigneurs, là les con-

quis, inférieurs, prétend-on, en intelligence et en énergie (2).

Prenons pour exemple les analyses faites par M. de Lapouge sur

l'ancienne société montpelliéraine : nous y voyons que les classes

supérieures étaient dolichocéphales, en comparaison des classes

inférieures. En outre, la bourgeoisie était plus riche en élémens

méditerranéens, c'est-à-dire en dolichocéphales bruns. Ces deux

phénomènes se rencontrent, prétend-on, dans tous les cas sem-

blables. Une autre loi, plus généralement admise, c'est que, depuis
les temps préhistoriques, les brachycéphales tendent à éliminer

les dolichocéphales, par l'invasion progressive des couches in-

dolichocéphales à cette époque, ou en passant sur le corps des Assyriens, chose

historiquement impossible.

(1) Voir, outre les trayaux de Broca, de MM. Bertrand, Lagneau, Topinai-d, les

études publiées par M. de Lapouge dans la Hevue de sociologie, 1893 et 1&94, dans la

Revue d'anthropologie, 1887-1888 et dixns l'Anthropologie, 1S88-1892; Beddoe, flaces

of Brilain, et Anthropological lïistory of Europe.
(2) Ajoutons que les vainqueurs, comme l'a montré M. CoUignon, occupent géné-

ralement la plaine et les vallées, tandis que les vaincus ont été refoulé» dans les

montagnes ou sur les côtes extrêmes de l'Océan.
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férieures et l'absorption des aristocraties dans les démocraties,

où elles viennent se noyer.
On avait jadis donné le nom d'Ari/ens aux dolichocéphales

blonds, parce que les langues et coutumes dites aryennes parais-
sent s'être développées à l'origine chez des peuples où dominait

la race blonde. Mais c'est ici que le philosophe peut se donner

le spectacle des incertitudes historiques et surtout préhistoriques.

Après avoir fait venir les Aryens d'Asie en Europe, on les fait

venir aujourd'hui d'Europe en Asie. Depuis Wilser, inventeur

de la théorie nouvelle, on s'efforce de dissiper ce que M. Salomon

Heinach appelle « le mirage oriental » — peut-être pour y sub-

stituer un mirage occidental. Chacun propose sa contrée de pré-
dilection comme berceau de la race dite indo-européenne. Selon

un des plus récens et des plus ingénieux auteurs d'hypothèses,
M.Penka (1) les Aryens seraient le produit du climat Scandinave.

Ce sont les frères des Méditerranéens à crâne long, mais mo-
difiés et pâlis, sans doute par le climat humide du nord (2).

(1) Herkunft der Arier; et Origines Aryacse, Vienne, 1886, Prochâka.

'2) Reportez-vous à l'époque quaternaire ;
le nord-ouest de l'Europe formait alors

un énorme massif, qui recouvrait en partie les mers aujourd'hui découvertes, la

moitié de la mer du Nord et une zone k l'ouest de la Norvège. Les masses de vapeur

apportées par le Gulf-Stream répandaient une brume épaisse et douce sur la région
Scandinave, et venaient se condenser sur l'espèce d'Himalaya septentrional dont
elles alimentaient les glaciers. Sous ce climat humide et froid — mais, grâce au Gulf-

Strcam, moins froid que la présence des glaces ne le fait supposer — l'ancienne race à

crâne long, appelée race de Néanderthal, a dû subir, selon M. de Lapouge, des modifi-

cations d'aspect et de tempérament. L'humidité continue de l'air obstrue les pores
de la peau, retarde la circulation des humours, diminue la force du système vaso-

moteur, émousse la sensibilité, prédispose à la lenteur du tempérament flegma-

tique. Sur un sol marécageux et boisé, au milieu de la brume, sous un ciel chargé
de nuages épais, interceptant les rayons lumineux et chimiques (à ce point que la

photographie y devient difficile), une race d'abord plus ou moins sèche et brune a

pu acquérir une forte dose de flegmatisme. Le résultat visible aurait été une dé-

coloration générale, se traduisant par une peau très blanche, des cheveux blonds,
des yeux pâles.

— Par malheur, il reste fort douteux que la Scandinavie fut, comme
le croit M. de Lapouge, habitable à l'époque quaternaire. De plus, en dépit du cli-

mat qui devrait les pâlir, Esquimaux et Lapons s'obstinent à rester très bruns. Aussi
cette idylle Scandinave est-elle contestée. Tout ce qu'on peut dire, c'est que la race

blonde venait du Nord et qu'elle était, comme disent les Grecs, « hyperboréenne n,

du moins par rapport à la Grèce.

On invoque aussi des raisons philologiques qui semblent établir l'origine hyper-
boréenne des prétendus Aryens. Le mot «mer » et même le mot navire, par exemple,
étant identiques dans toutes les langues aryennes, les premiers Aryens ont dû vivre

en contact et en « familiarité » avec la mer. Ils ne peuvent donc être venus, comme
on l'a cru longtemps, des hauts plateaux du Pamir et du nord de l'Asie. Ils ne sont

pas venus davantage de la Caspienne ni de la mer Noire. Les noms du saumon et

de l'anguille, en effet, sont identiques chez tous les Aryens; or ces poissons sont

étrangers aux deux mers dont nous parlons et aux fleuves qui s'y jettent. Seules, la

Scandinavie et la région maritime de l'Allemagne présentent tout entières la faune

Iet

la flore des proto-.\ryens, c'est-à-dire les animaux et les plantes dont les noms
«ont restés identiques dans les diverses langues aryennes. — Pourtant, ici encore, il

r"'"'"^
'•""' """•
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Les admirateurs de la race blonde européenne, fleur de l'hu-

manité, prétendent que c'est elle qui a produit le grand mouve-
ment intellectuel autrefois attribué aux Aryens d'Asie. Dans

l'Extrême-Orient, à une époque très reculée, on trouve les Chi-

nois en contact avec des populations blondes de haute taille qui

occupaient alors la Sibérie (1). Dans l'Inde, les brahmanes de

pure race semblent se rattacher à la même famille dolicho-blonde.

11 subsiste encore en ce pays des tribus guerrières blondes à crâne

long; il y en a aussi dans le Pamir. La Palestine était occupée

par des Amorites blonds quand elle (ut envahie; par les vrais

Sémites, et le fonds blond dut subsister longtemps (2). Les

monumens de l'Egypte, de la Chaldée, de l'Assyrie, montrent

fréquemment des personnages de haut rang ayant le même type.
Les Tamahou de l'ancienne Egypte sont blonds. Les peintres

égyptiens nous représentent les Hellènes blonds à tête longue et

de haute taille (3). Ce type héroïque de la Grèce, qui succéda

aux Pélasges dolicho-bruns, méditerranéens, était identique à

celui de nos Gaulois, des Germains, des Scandinaves. Homère

parle sans cesse des Achéens à la belle chevelure et, pour lui,

cela signifie une chevelure blonde, car il n'a pas une seule épi-

thète admirative pour les bruns. Tous ses héros sont grands,
blonds et aux yeux bleus, sauf le troyen Hector, qui était sans

doute de race « méditerranéenne » et qui fut vaincu. Au premier
chant de l'Iliade, Minerve saisit Achille par ses blonds cheveux;
au vingt-troisième, Achille offre en hommage sa blonde cheve-

lure aux mânes de Patrocle. Ménélas est blond. Dans VOdyssée,

Méléagre, Amyntas, sont blonds. Virgile donne des cheveux

blonds à Minerve, à Apollon, à Mercure, à Camerte, à Turnus, à

Camille, à Lavinie, et même, ce qui n'est pas invraisemblable, à

la Phénicienne Didon. Les amoureux et amoureuses d'Anacréon,
de Sapho, d'Ovide, de Catulle, sont blonds. Blondes encore

presque toutes les femmes des temps héroïques. De môme pour
les dieux et les déesses : l'Olympe grec ressemble, trait pour trait,

à l'Olympe Scandinave. Vénus est blonde. Le dieu liellène par

excellence,
— celui en qui la Grèce a personnifié son génie intel-

reconstruire une langu»^ prolo-aryenne ((ui ost en grande partie fantaisiste. De plus,

les preuves par la non-identité d'un mot dans un groupe de langues sont toujours

faibles, car d'anciens termes peuvent avoir disparu. Par exemple, tous les Aryens
ont désigné la main gauche par des euphémismes, différenciés de langue ;\ langue,
et la droite par des dérivés de dac, montrer. Faut-il en conclure, demande M. Rei-

nach, que les Aryens, avant la séparation, ne possédaient que la main droite."

(1) Un savant anthropologiste japonais prétend que les hautes classes du Japon
descendent en grande partie d'Accadiens, voisins des Chaldéens. Toujours est-il que
l'élément mongolique est moindre au Japon.

(2) Sayce, Etlmogiapliie de la Palestine.

(3) De nos jours, l'indice céphalique est monté, chez les Grecs, de 7C à 81 .
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loctuel et la beauté typique de sa race, le dieu de la lumière et

le dieu des arts, inspirateur souverain des oracles,
—

Apollon a

les cheveux blonds, les yeux bleus, une taille élevée. Minerve,
cet autre » Verbe » de Jupiter, personnification féminine de la

sagesse grecque, a dans ses yeux tout l'azur et toute la profondeur
de la mer. Les Néréides et les Nymphes sont blondes. Diane est

blonde. Jusque dans les royaumes infernaux, Rhadamante est

blond.

On nous dira que le blond, étant plus rare, dut être à la mode.
N'a-t-on pas fait aussi de Jésus un blond, de la Vierge une blonde,
sans compter tous les anges blonds? Les femmes romaines ne

teignaient-elles pas leurs cheveux en blond pour imiter les Ger-

maines et les Gauloises? — Sans doute, mais un passage capital
du physionomiste grec Polémon, cité par M. Salomon Reinach,

représente les Grecs purs et de haute classe comme « grands,

droits, aux épaules larges, à la peau blanche et aux cheveux

blonds (1).
» Selon M. Morselli, dans ses leçons d'anthropologie,

il suffit de parcourir une galerie artistique contenant des tableaux

à partir de la Renaissance pour y voir le nombre des individus

blonds, surtout chez les femmes, tri^s supérieur à celui des bruns.

C'est l'impression que nous avons nous-môme rapportée des Musées

d'Italie. Enfin on a soutenu que l'aristocratie romaine, comme
la grecque, était blonde : souvent les noms l'indiquent : Flavius,

Fulvius, Ahenobarbus, Sylla et Tibère sont représentés comme
blonds. Le vieux Caton était roux. Virgile, d'origine gauloise,
était blond. Tite-Live était un Kymri. Au moyen âge, les hautes

classes étaient incontestablement, en France et à l'étranger, de

race galliquc ou germanique, c'est-à-dire dolicho-blonde . Les

Celtes à tête courte, plus ou moins bruns, de taille moyenne,
formaient en Gaule la masse inférieure de la population; les Gau-

lois proprement dits, à tête longue, aux longs cheveux blonds, aux

longs corps blancs, représentaient la race conquérante, de même
que, plus tard, les Francs (2). Selon M. Durand de Gros, les fa-

milles nobles qui subsistent encore en France à un état de pureté

(1) Les Allemands ont noté, dans Virgile, cette description d'un personnage
d'aspect entif'rement germain et ayant même un nom germanique, Herminius :

Calilliis lolan

Ingentemqne animis, inr/entem corpore et armls

Dejicil Herminium, nodo cui vertice fiilva

Csesaries midique htimeri.

On sait que les B'rancs et les Germains attachaient d'un nœud leur longue che-

velure, qui retombait en arriére.

(2) M. Soubies a publié i Halle (1890) un livre sur l'idéal de la beauté masculine
chez les anciens pofctes français des xii" et xiii* siècles. L'idéal physique était le type
aristocratique : taille élevée, épaules larges, poitrine développée, taille mince, pied
voûlé, peau blanche, cheveux blonds, teint coloré, regard vit', lèvres vermeilles.
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relative sont plus ou moins blondes; sur le plateau contrai, où les

brachycéphales abondent, elles forment contraste avec le reste de

la population. On a été jusqu'à soutenir que les « fléaux de

Dieu » qui marchaient à la tête dos hordes turques et mongoles
étaient, d'après les portraits qu'en font les historiens, des blonds

à tête longue, de notre race (1). En Russie, et surtout en Pologne,
les masses populaires sont des Celto-Slaves, ou des Finnois et des

Tatares à tête courte et à taille moyenne; mais les classes gou-
vernantes, qui descendent des fondateurs Scandinaves, des Nor-

mands et des Germains, sont grandes et blondes. En Allemagne
et en Angleterre, la vieille couche celtique est recouverte d'une

couche germanique et Scandinave. Presque toutes les familles

souveraines d'Europe, même en Espagne et en Italie, ofl'rent encore

aujourd'hui le type aryen. Dans ces deux derniers pays, la pro-

portion des blonds est beaucoup plus grande pour l'aristocratie

que pour le peuple.

Jusqu'ici, la théorie oil're à coup sûr de l'intérêt et n'est pas
sans valeur comme thf'se historique : on peut l'accepter, en atten-

dant qu'on démontre le contraire, comme on prend un remède

pendant qu'il guérit (2). Mais, que l'origine des Gaulois, des Grecs,

des Germains, des Scandinaves soit européenne ou asiatique, ce qui

importe au psychologue, c'est de déterminer le caractère, la valeur

intellectuelle et morale des trois principales races dont le mélange,
à doses inégales, a fini par constituer les diverses nations euro-

péennes. Par malheur, si l'origine de ces races est déjà hypothé-

tique, leur constitution mentale l'est encore bien davantage. On
ne peut que la conjecturer d'après le rôle historique des diverses

races, qui lui-même est déjà conjectural. Ecoutons cependant ce

qu'on croit pouvoir nous aï'iirmer.

II

Dans son ensemble, dit-on, la race méditerranéenne et sémite

est très intelligente; par son caractère moral comme par ses

(1) Pourtant Attila, de race finnoise et ouralo-altaïque, nous est représenté par
Jornandès avec \m nez épaté, des yeux petits et enfoncés dans une grosse tête, un

teint basané.

(2) Pour éclairer ces questions, qui intéressent à la fois la sociologie et l'ethno-

graphie, il serait très désirable que le ministre de la guerre fît faire en France ce

qu'on fait en Italie et ce que fait pour son compte M. le D^ CoUignon : des mensu-
rations anthropologiques sur les conscrits au moment de la revision, capacité

crânienne, indice céphalique, forme du nez, couleur des cheveux, des yeux, etc. Ce

«erait un document de haute importance pour la statistique. De même dans les écoles

et les lycées. 11 n'est pas indifférent de savoir les modifications que peut subir la

population française et dans quel sens elles se produisent.

i
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traits morphologiques, elle « approche » de ce qu'on est convenu

d'appeler la race aryenne ;
elle aurait cependant , prétend-on .

« moins de supériorité. » Pourquoi moins? on ne le dit pas.

Quant au brachycéphale celte ou slave, il serait, au moral,

pacifique, laborieux, frugal, intelligent, prudent, n'abandonnant

rien au hasard, imitateur, conservateur, mais sans initiative. Atta-

ché à la terre et au sol natal, il aurait de courtes vues, un besoin

d'uniformité, un esprit de routine qui le rend rebelle au progrès.
Facile à diriger, aimant même à se sentir gouverné, il aurait été

toujours le « sujet né » des Aryas et des Sémites.

La race blonde au crâne allongé est la préférée des psycho-

logues anthropologistes : elle a, disent-ils, une sensibilité vive,

une intelligence rapide et pénétrante, jointe à l'activité et à l'in-

domptable énergie. Race « turbulente, égalitaire, entreprenante, »

ambitieuse, insatiable, elle a des besoins toujours croissans et

s'agite sans cesse pour les satisfaire. Elle sait mieux gagner et con-

quérir que garder sa conquête. Si elle acquiert, c'est pour dépenser

toujours davantage. Ses facultés intellectuelles et artistiques
s'élèvent facilement « jusqu'au talent et au génie. »

Ajoutons que, selon MM. Lombroso, Marro, Bono, Ottolonghi,
la proportion des blonds serait très faible parmi les crétins et les

épileptiques. Chez les Piémontais. la proportion des criminels

bruns serait le double de celle des criminels blonds, bien qu'un
tiers seulement de la population soit brun. Si on ajoute les rouges
aux blonds, le phénomène est encore plus accentué, en dépit du

proverbe sur les rouges. En revanche, pour les crimes de luxure,
on nous dit que les blonds l'emportent. Malgré le vague de cette

psychologie des races, on croit pouvoir conclure que le classement

des peuples civilisés est à peu près proportionné c à la quantité
d'élémens dolichocéphales blonds qui entre dans la composition
de leurs classes dirigeantes. »

Les mômes anthropologistes essaient de montrer que les pro-

grès du droit et de la religion suivent ceux de la race à tête

longue. La région du droit coutumier, en France, coïncide avec

celle du maximum de population blonde, pure ou mélangée. C'est

là que l'élément gaulois proprement dit, c'egt-à-dire blond, était

le plus intense lors de la conquête romaine et s'est maintenu (en

s'altérant) jusqu'à l'invasion germanique. De même, les popula-
tions blondes sont protestantes: l'Irlande celtique, la France re-

devenue en grande partie celtique, l'Allemagne du Sud remplie de

Celtes, l'Italie devenue brachycéphale, l'F^spagne avec ses Celti-

bères, la Bohème, la Pologne et ses Slaves sont catholiques.
De toutes ces prémisses, on ne prétend dégager rien de moins

qu'une nouvelle « conception de l'histoire! » La question cousis-
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terait désormais à mesurer la valeur respective des deux grands
éié"mens des peuples civilisés,

— l'un dolichocéphale, laulre bra-

chycéphale,
— et l'histoire générale se confondrait avec celle de

leurs propres rapports. En France, par exemple, l'élément blond,

très nombreux à l'époque gauloise, s'est maintenu en décrois-

sant dans les familles aristocratiques et dans certaines masses de

population, mais il est presque éliminé aujourd'hui par la pré-

dominance du type brachycéphale dans les croisemens et par
l'effet des conditions du milieu, qui favorisent davantage la race

à crâne large. La lutte inconsciente de ces deux races explique-

rait, selon M. deLapouge, l'histoire presque entière de notre pays :

la Révolution française est « le suprême et victorieux effort des

populations touranionnes. » Mais nous paierons cher leur victoire,

selon les prophètes de mauvais augure, et le plus sombre avenir

nous attend. En Angleterre, c'est l'inverse : l'élément brachycé-

phale a presque disparu. Heureuse Angleterre! L'hégémonie mili-

taire et économique est entre les mains des populations aryennes
dans l'Allemagne du Nord, mais le gros de l'Allemagne est bra-

chycéphale : la prospérité n'y est donc que « factice ». L'élément

supérieur, c'est-à-dire blond, y est tellement distinct des masses

touraniennes que la décadence viendra «sûre et rapide » le jour où

le gros aura dévoré l'élite. La question de l'avenir dépend essen-

tiellement de la sélection sociale, et sa solution est fournie parcelle
loi générale : « De deux races en compétition, la plus inférieure

chasse l'autre. » Partout où les dolicho-blonds se mêlent aux bruns,

leur nombre xa diminuant. Pour arriver à un résultat différent,

il faudrait une « sélection intentionnelle » qui, au moins en Eu-

rope, est impossible, avec notre double tendance à la ploutocratie
et au socialisme. L'existence mécanique d'une société socialiste

est ce qui convient le mieux à nos Chinois d'Europe. Le barbare,

selon les anlhropologistes de l'école aristocratique, n'est donc

pas aux confins du monde; il loge « au rez-de-chaussée et dans

les mansardes. » L'avenir de l'humanité ne dépend pas du triomphe
éventuel des peuples jaunes sur les peuples blancs; il est dans la

lutte sur place des deux types « noble et servile '>. Il est possible

que l'Europe tombe aux mains des jaunes, dos noirs même, par

conquête militaire ou par immigration de cause économique, mais,

le jour où ce fait se produira, « le grand duel sera déjà terminé. »

Telle est l'apothéose des Aryas dans le passé, cl leur anéan-

tissement dans l'avenir, que nous décrivent quelques anlhropo-

logistes. S'ils se bornaient à attribuer dans l'histoire un rôle de

haute importance aux Européens du Nord, leur théorie pourrait
se soutenir : les invasions des Aryens ou prétendus tels sont bien

connues. Mais ils vont plus loin : ils veulent établir, dans un même
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pays, des barrières de races entre les classes mêmes. Leur arrière-

pensée, c'est que le blond à crâne long, l'Homo Europxus de Linné,
n'est pas de la même « espèce » ni de la même origine que les

autres, notamment que VAlpinus : ce ne sont donc plus seule-

ment les blancs qu'on prétend étrangers aux nègres, ce sont les

blonds qui deviennent étrangers aux bruns. Or, c'est là, selon

nous, une supposition toute gratuite et de la plus haute invrai-

semblance. Il n'y a pas de région, si petite soit-elle, où l'une de

ces prétendues << espèces » existe sans l'autre. Les crânes longs,

larges et moyens se rencontrent dans chacun des grands embran-
chemens appelés des noms vagues et peu scientifiques de races

blanches, races jaunes, et races noires. Sur toute la terre, ils vivent

les uns à côté des autres. En Europe, les dolichocéphales ont ap-

paru les premiers, sous la forme des Méditerranéens. On en dirait

autant dans les autres parties du monde si on n'avait établi (jus-

qu'à nouvel ordre) que le type brachycéphalc nègre d'Océanie,

appelé Negrito, et le type brachycéphale nègre d'Afrique, essen-

tiellement caractérisé par les Akkas, ont tous « la physionomie de

types très anciens (1). » Comment donc attacher une telle valeur

à un allongement de crâne qui se retrouve dans toutes les grandes
races d'hommes et dans toutes les contrées? Il y a là simplement
deux variétés peu distantes d'un même type.

— Non, répond-on,
car, depuis une infinité de siècles, les croisemens n'ont pu effectuer

de fusion. — Mais, au contraire, la fusion est fréquente : étant

donnés des indices céphaliques de toutes sortes, il est clair que
vous aurez à un bout de l'échelle des « dolichos », à l'autre des

« brachys », et au milieu, des intermédiaires où les deux carac-

tères ont fusionné. De môme, vous aurez des nez gros, petits,

larges, étroits, aquilins, etc.
;
vous aurez des yeux tantôt noirs,

tantôt bleus, gris, etc.; on n'en peut conclure une différence

d'origine primordiale fondée sur les formes extrêmes des nez ou
sur les couleurs extrêmes des yeux. Il n'y a là que des hérédités

de famille au sein d'une même espèce, parfois même des jeux
du hasard. Pour expliquer la simultanéité universelle des crânes

longs et des crânes larges, on nous assure que les premiers, ac-

tifs et guerriers, ont entraîné partout avec eux les seconds, passifs
et laborieux; les uns étaient l'état-major, les autres étaient les

soldats. Pure hypothèse, dont l'histoire ne fournit aucune con-
firmation! Admettons-la cependant; s'ensuit-il que l'état-major
et les soldats, qui se ressemblent de tous points, sauf par l'in-

dice céphalique et la couleur des cheveux ou des yeux, soient deux
races et même deux espèces irréductibles? Le « dimorphisme » est

(1) M. Topinard, AntUrujiuivrjie, p. ICI.
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une explication beaucoup plus naturelle : on doit s'y tenir jus-

qu'à preuve du contraire, et la preuve incombe aux adorateurs

des blonds. Si le terme d'Aryens est « pseudo-historique », les

étiquettes d'T/omo Europœi/s et Homo Alpinus sont pseudo-zoolo-

giques ;
et nous craignons fort que Linné et Bory n'aient ici cédé

à la manie des classifications à outrance.

Maintenant, au point de vue de la psychologie, la différence

de longueur entre les crânes a-t-elle l'importance qu'on veut lui

attribuer? Maint anthropologiste prudent le nie, par exemple
M. Manouvrier. Si la forme allongée avait tant de conséquences

pour l'intelligence et la volonté, comment se ferait-il que les

nègres, en majeure partie, soient dolichocéphales,
— ces nègres

en qui on ne veut pas reconnaître des frères? — Accusera-t-on

encore YHomo Alpinus, celte ou slave, d'avoir « glacé » leur civi-

lisation? On répond que les nègres doivent être une « déviation »

d'un type dolichocéphale primitif; mais alors ils redeviennent

nos frères, malheureux sans doute, mais nos frères. On a pré-
tendu aussi (d'autres ont dit le contraire) que l'enfant est plus

dolichocéphale, la femme également; ce qui, d'après les théories

en faveur auprès de nos anthropologistes, indiquerait une infé-

riorité; on a môme dit que la dolichocéphalie de certains crimi-

nels était un retour à la sauvagerie primitive; mais alors, com-

ment la môme dolichocéphalie devient-elle un signe de supériorité
chez les classes aristocratiques? Et les singes? sont-ils brachy-

céphales? « Quelques degrés de plus » dans l'indice céphalique
sont une mesure bien grossière. Les Bruxellois ont pour indice

77 à 78 et sont plus dolichocéphales que les Prussiens à 79 ;
leur

sont-ils pour cela supérieurs « d'un degré? » Les Sardes sont

très dolichocéphales à 72,8, les Arabes d'Algérie à 74, les Corses

à 75,2, les Basques espagnols à 77,6. Nous ne voyons pas que

l'allongement de leurs crânes leur ait beaucoup servi. Les Sardes,
en particulier, ont été d'une stérilité remarquable. Les Suédois

représentent la plus pure race Scandinave
; quelque intelligens

qu'ils soient, ils ne dominent pas le monde. Des différences de

longueur ou de largeur crânienne qui, nous l'avons vu, se retrou-

vent au sein de toutes les races d'hommes et dans tous les pays,
ne sauraient être la raison essentielle de la supériorité et du pro-

grès moral. D'ailleurs, selon M. Collignon, l'indice céphalique

peut varier de dix degrés dans une même race : à lui seul, il est

donc un signe insuffisant.

Voyez, dans le détail, la description psychologique des trois

prétendues races distinctes. Nos anthropologistes en conviennent

d'abord, le Méditerranéen et le Sémite se rapprochent tellement de

l'Hyperboréen que des nuances seules les distinguent. En fait, si
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les Grecs héroïques d'Homère lurent généralemeut blonds, quelle

preuve a-t-on que, plus tard, les grands génies de la Grèce l'aient

été? Les Sophocle, les Eschyle, les Euripide, les Pindare, les Dé-

mosthène, les Socrate, les Platon, les Aristote, les Phidias le

furent-ils tous également? Quant à la longueur du crâne, les

bustes de grands hommes conservés par l'antiquité nous montrent
des tètes de toutes formes. Socrate, en particulier, est fortement

brachycéphale.
Aux Sémites proprement dits on accorde, parmi les Méditer-

ranéens, une place d'honneur. Et certes, la race à qui nous

devons notre religion n'est pas méprisable. Aussi, tandis que les

uns prédisent le triomphe final des Aryens, les autres leur écra-

sement futur par la masse des Celto-Slaves et Touraniens, d'autres

nous annoncent « la République universelle gouvernée par les

Juifs, race supérieure (1).
» Seuls, dit-on, les Juifs peuvent vivre

sous tous les climats sans rien perdre de leur « prodigieuse fécon-

dité. » Le docteur Boudin, dans son Traité de géographie el de

statistique médicales, déclare les Juifs réfractaires aux épidémies.
Ils sont privilégiés de même pour l'intelligence ;

ce n'est pas seu-

lement dans les affaires d'argent qu'ils sont supérieurs; ils réus-

sissent en tout ce qu'ils entreprennent. Déjà M. Gougenot des

Mousseaux avait annoncé la « judaïsation des peuples modernes. »

Qu'arriverait-il des Aryens si le rêve de M. Dumas dans la Femme
de Claude venait à se réaliser pour les tribus d'Israël? Mais toutes

ces suppositions ont pour principe la conception des Juifs comme
une race pure; or, elle ne l'est nullement. Ils présentaient déjà
autrefois différens types : les Palestiniens étaient des métis

d'Aryens et de Sémites; aujourd'hui, il y a des Juifs blonds,

bruns, dolichos, brachys, grands, petits. Les Juifs portugais dif-

fèrent des Juifs allemands ou polonais. Le type « aquilin » est

aussi répandu en dehors d'eux que chez eux. Ce ne sont pas
deux types juifs, mais dix types juifs qu'admettait Renan. Si les

Juifs forment une entité, dit M. Topinard, cette entité n'est pas
une « race naturelle », mais simplement « un groupe de l'histoire

ou un groupe religieux. » On a jadis parle bien à tort des races de
la linguistique ;

les races de la religion en seraient le pendant ;
et

il en est de même des races de la psychologie. Ce qui fait la vraie

force des Juifs, ce n'est pas la longueur du crâne, c'est l'esprit

juif qu'on entretient sous ce crâne, c'est l'éducation juive, c'est

l'entente juive, l'alliance juive, qui les fait pénétrer partout et se

soutenir partout.

Seuls, d'après certains mesureurs de crânes, les brachycéphales

(1) C'est le tkre d'une publicatron de M. E. Dapont. Paris, 1893.
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seraient les parias de l'humaniW blanche. Tandis que Méditerra-

néens, Sémites, Aryas s'équivalent à peu près, les Celto-Slaves.

eux, seraient bien au-dessous des autres. Pourquoi ? Selon M. Grant

Allen, le Celte a « la constitution de fer, l'ardente vigueur, la pas-

sion indomptée du danger et de l'aventure, l'imagination fiévreuse,

l'éloquence abondante et un peu fleurie, la tendresse de cœur et

l'inépuisable générosité.
« Ce portrait, dû à un Anglo-Saxon et

inspiré par le souvenir du Celte Tyndall, est-il celui d'une race

déshéritée ? Selon Renan, les Celtes ont à la fois la réflexion

et la naïveté; ils sont sans doute attachés à la tradition, par

des raisons historiques et géographiques, mais ils ont un ardent

amour du beau immatériel, un penchant à l'idéal tempéré par

le fatalisme et la résignation. Timide et irrésolu devant les

grandes forces de la nature, le Breton est familier avec les esprits

d'un monde supérieur : « Dès qu'il a obtenu leur réponse et leur

appui, rien n'égale son dévouement et son héroïsme. «Les anthro-

pologistes mêmes qui ont imaginé l'épopée des blonds concèdent

aux Celto-Slaves une intelligence souvent '< égale à celle des

Aryas les plus intelligens.
» Et en efl'et, il est difficile de soutenir

qu'Abélard, Descartes, Pascal, Mirabeau, Lesage, Chateaubriand.

Lamennais, Renan (pour ne parler que des Français) aient manqué

d'intelligence. Parmi les Slaves, Pierre le Grand, qui d'ailleurs

avait du sang allemand dans les veines, a le teint très brun, les

yeux et les cheveux très noirs, les pommettes saillantes, peu de

barbe et de moustaches, le type mongoloïde, ce qui ne l'empêcha

pas d'avoir beaucoup d'intelligence, avec beaucoup de vices, tout

comme la blonde Allemande d'Anhalt, Catherine 11. Malgré cela,

on prétend que les Celtes et les Slaves, dans l'ensemble, ont fourni

moins de génies et surtout moins de volontés puissantes. Le fait

est difficile à vérifier, pour ne pas dire impossible. Si l'intelli-

gence celtique et môme slave peut souvent égaler l'intelligence

Scandinave ou germanique, il est bien probable que ce sont des

circonstances historiques, géographiques ou autres qui, en fait,

ont favorisé telle race plutôt que telle autre sous le rapport des

talens. La Bretagne, par exemple, l'Auvergne et la Savoie n'étaient

pas des centres commodes pour la mise en relief des génies, ce qui

ne les a pas empêchées d'en produire. Quant à la puissance des

volontés, comment la répartira-t-on ? La Bretagne a vu naître

Olivier de Clisson. Duguesclin, Moreau, Cambronne. La Tour

d'Auvergne, Surcouf, Duguay-Trouin , Lamothe-Piquet , Du-

couëdic; ces hommes manquaient-ils de volonté? Et si les doli-

chocéphales ont en général la, volonté plus violente, les brachy-

céphales plus patiente et plus entêtée, y a-t-il là la base d'une

classification << zoologique ))"?Ni en général, ni en particulier, un
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mouton n'est un loup, et c'est pour cela qu'ils sont zoologi-

quement distincts.

Fût-il vrai que, dans l'histoire, les génies et les volontés éner-

giques sont plus frcquens parmi les crânes allongés, ce fait n'au-

rait pas son explication la plus naturelle dans une différence de

race ou d'origine. Les conquérans ont été à coup sûr des hommes
hardis et souvent féroces : ils se sont établis partout non en vertu

d'une véritable supériorité intellectuelle ou morale, mais, très

souvent, en vertu même de leur brutalité. Une fois établis, ils

ont alimenté les classes dominantes, et comme celles-ci avaient

tous les moyens de montrer les talens qu'elles pouvaient contenir,

comment s'étonner que les génies, pendant de longs siècles,

soient surtout nés au sein des aristocraties? On n'en peut conclure

que ce soit la forme du crâne qui les ait déterminés.

Selon M. de CandoUe, la carte de répartition des hommes de

valeur géniale en Europe est ponctuée d'une manière peu dense

par rapport à tout le reste, mais la ponctuation a pour axe

visible la ligne partant d'Edimbourg et arrivant à la Suisse. Un
second axe de répartition, moins important, commence au-des-

sous de l'embouchure de la Seine et va rejoindre obliquement la

Baltique, en coupant l'autre vers Paris. En dehors de ces deux

grandes taches allongées, des points isolés et de plus en plus es-

pacés sont éparpillés par toute l'P^urope. La haute et la moyenne
Italie, la vallée du Rhône, TAllemagne du Sud et l'Autriche pré-
sentent des traces de centres secondaires, comme celui où naqui-
rant Haydn, Mozart, mais la tache du Nord, à elle seule, comprend
les quatre cinquièmes. Là-dessus, les anthropologistes font ob-

server que la carte des élémens dolichocéphales blonds corres-

pond à peu près à cette carte de la répartition des hommes de

génie. Pourtant, répondrons-nous, il y a en Ecosse un fond cel-

tique; en Suisse, le nombre des talens est très supérieur à la pro-

portion des dolichocéphales. On. explique ce dernier fait, il est

vrai, par l'énorme quantité de familles géniales qu'implantèrent
en Suisse les réfugiés de France. Une troisième carte, celle des

grands centres de la civilisation et de la'densité de la population,
coïncide aussi approximativement avec les deux autres, si bien

que la tache principale comprend Londres, Paris, la Belgique, la

Hollande, la basse Allemagne et Berlin. — Soit, dirons-nous

encore, mais le problème final est de savoir où est la cause, où
est l'effet. Est-ce parce que la civilisation et la population sont au
maximum qu'il y a, avec plus de culture et de débouchés, plus
de talens visibles

; ou est-ce parce qu'il y a plus de talens que la

civilisation est plus grande ? Est-ce parce que les blondt dominent

qu'il y a plus d'industrie, de commerce, ds science, ertc., ou e*t-
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ce parce que la civilisation, qui fut d'abord méridionale et

orientale, voyage aujourd'hui vers l'ouest et le septentrion,

passant à des races moins épuisées? La statistique, elle aussi, est

pleine de « mirages », et toute conclusion est ici prématurée.
Quand les Hellènes commencèrent à se répandre sur les deux

rives de la mer Egée et que Rome n'était pas née encore, quand
les Germains n'avaient d'autres demeures que les » sombres
forêts » dont parle Tacite, les jaunes pouvaient se considérer

comme la première race du monde. C'est sur leur domaine que
passait « l'axe » des supériorités. Plus tard, il passait par Athènes,
l'Asie Mineure et la Sicile : qu'était alors le fameux axe Londres-

Paris-Berlin ? Les Grecs nauraient-ils pas pu se prétendre d'une

autre race que nous, barbares hyperboréens? Et de fait, ils le

prétendaient. Plus tard encore, l'axe des génies passait par Rome.
Où passera-t-il dans mille ans ? Nous l'ignorons.

Sur 89 novateurs, révolutionnaires, etc., on nous signale

vingt crânes larges, saint Vincent de Paul, Pascal, Helvétius,

Mirabeau, Vergniaud, Pétion, Marat, Desmoulins, Danton, Robes-

pierre, Masséna, etc., contre une liste plus ou moins authentique
de 69 dolichocéphales bruns et surtout blonds : François I",

Henri IV, Louis XIV, Jeanne d'Arc, Bayard, Coudé, Turenne,

Vauban, L'Hôpital, Sully, Richelieu, La Rochefoucauld (qui était

du reste très brun), Molière, Corneille, Racine, Boileau, La Fon-

taine, Malherbe, Bossuet, Fénelon,le Poussin, Diderot, Voltaire,

Buffon, Rousseau, Condorcet, Lavoisier, Grétry, BerthoUet, La-

grange, Saint-Just, Charlotte Corday, Napoléon l"(qui avait les

yeux bleus), etc. Mais combien un Pascal vaut-il de Condorcetou
de Saint-Just? En outre, Descartes était un brun à tète large,
avec toute l'apparence celtique. Ces listes, où le pêle-mêle est trop
visible, laissent une place énorme à la fantaisie.

On suppose (car c'est pure hypothèse) que la puissance de
caractère est sous la dépendance de la longueur du cerveau.

Quand le crâne, dit-on, n'atteint pas 0,19, un peu plus ou un peu
moins suivant la taille du sujetetl'épaisseur des os, la race manque
d'énergie, d'initiative et d'individualité. Au contraire, la puis-
sance intellectuelle serait liée à la largeur du cerveau antérieur.— Mais alors, les brachycéphales devraient avoir plus d'intelli-

gence et être plus féconds en génies, au moins d'ordre intel-

lectuel. Le rapport des deux dimensions crâniennes, en dehors
des cas extrêmes et anormaux, nous semble un moyen d'éva-
luation bien grossier, surtout quand il s'agit d'une différence d'an
ou deux degrés. Ce qui est vraisemblable, c'est que le dévelop-
pement de la civilisation exige à la fois une certaine longueur et

largeur normales du cerveau, et, si la largeur va croissant stas
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que la longueur normale diminue, on a une sous-brachycéphalie

croissante, compatible avec la supériorité.
En Europe, continue-t-on, la France exceptée, un homme de

la classe supérieure en vaut, d'après les calculs de M. de Can-

dolle, huit de la classe moyenne, au point de vue de la fécondité

en talens, et il en vaut six cents de la classe inférieure. En France,
il en vaut vingt des uns et seulement deux cents des autres. Les

classes extrêmes en France sont donc supérieures aux classes

correspondantes du reste de l'Europe; la classe moyenne en

France est inférieure et l'est devenue de plus en plus depuis cent

ans
;
la bourgeoisie du xviii'' siècle valait quatre fois plus que la

nôtre. Notre bourgeoisie actuelle a cependant tous les moyens de

manifester ses talens, quand elle en a. — Soit
; mais, si elle ne le

fait pas, est-ce parce que son crâne devient moms oblong, ou

n'est-ce pas plutôt que, en vertu des circonstances historiques de

son évolution, elle a dû s'attacher trop à l'argent, se montrer

moins désintéressée, moins élevée dans ses aspirations? Quant au

peuple de France, si, tout en étant très supérieur à celui des

autres pays, il manifeste encore deux cents fois moins de talens

que l'aristocratie, l'explication la plus simple n'est-elle pas dans

les difficultés que les talens trouvent à percer? Est-il aisé à un

maçon de révéler le « poète mort-né »
qu'il a peut-être en lui ? A

un ferblantier ou à un menuisier, de montrer ses talens d'orateur,

de penseur, d'homme d'Etat? L'esprit ne souffle pas « où il veut »,

mais où il peut. La proportion même des talens dans nos masses

populaires est tout à leur honneur, quelque « celtiques » ou
même touraniennes qu'elles puissent être.

On soutient encore que les hommes à tête longue, et surtout

les blonds, ont un caractère religieux très prononcé, ce qu'on

explique par quelque « accident de développement. » Au contraire,
les Celto-Slaves, malgré leur « infériorité » générale, auraient cette

supériorité particulière, prétend-on, d'être beaucoup moins reli-

gieux. Qui ne sent encore l'arbitraire de toute cette psychologie?
D'abord, nous ne saurions admettre la prétendue supériorité des

races irréligieuses, s'il en existe. La religion est l'étape première
de l'idéalisme, le premier effort de l'homme pour se dépasser lui-

même, pour franchir l'horizon borné du monde visible. En outre,
la répartition des races religieuses en Europe est des plus contes-

tables. Les Celtes de notre Bretagne sont-ils moins religieux que
leurs voisins les Normands? Les Slaves de Russie passent-ils pour
incrédules? De même, la légèreté, la gaîté celtiques sont-elles

visibles dans la rêveuse et contemplative Bretagne que nous décrit

Renan, ou encore dans l'Auvergne, ou encore chez les brachycé-
phales d'Alsace, ou chez les placides «t lourds Celtes de Bavière?
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Autre exemple : les Bretons vrais d'Armorique sont, dit-on, doli-

chocéphales et de haute taille
;
nez saillant, haut et étroit, teint

fleuri, cheveux et yeux clairs
;

c'était du moins le type breton

pur du i\" siècle, dont subsistent encore de beaux spécimens. Les
Celtes d'Armorique, au contraire, ont la face large, aplatie, courte,
les arcades sourcilières prononcées, et ils sont trapus. A-t-on

pourtant remarqué la moindre différence entre ces deux couches

ethniques de notre Bretagne, sous le rapport du caractère, dos

mœurs, des croyances?

Après l'eeprit religieux ou irréligieux,
— dont les anthropo-

logistes font une supériorité ou une infériorité selon leurs goûts,— on invoque l'esprit guerrier et aventureux des hommes du Nord
,

pour en faire, cette fois, une supériorité indiscutable. Mais d'abord,
les Celtes ont à leur compte, eux aussi, de grandes invasions et

de grandes conquêtes : nous avons vu la vaste étendue de l'an-

cienne Celtique (sans parler de la Chine). Un pareil territoire n'a

pas été envahi par des lâches ou par des hommes « passifs ».

Après avoir dompté la Gaule, alors occupée par les n indomp-
tables » Ligures, les Celtes refoulèrent ces derniers vers le sud-
est et, savançant vers la Garonne, gagnèrent l'Espagne pour
s'établir sur l'Elbe et former la Celtibérie, vers le vii° siècle avant
Jésus-Christ. Ils s'étaient également répandus dans l'Armorique
et les lies Britanniques. Si donc l'esprit conquérant et la valeur

guerrière,
—

qu'on retrouve d'ailleurs partout et chez toutes les

races, — sont les vrais signes de la supériorité, il est impossible
de concevoir les Celto-Slaves comme inférieurs aux Scandinaves
et Germains. Quant à déclarer que ces énormes masses de Celtes

ont dû nécessairement être conduites par des crânes longs à che-
velure blonde, c'est remplacer l'histoire par l'épopée des blonds.
Il y a eu une première invasion celtique, probablement brune,
et une seconde gauloise (conséquemment de race blonde), voilà

tout ce que l'histoire nous apprend.
En outre, la psychologie des Celto-Slaves et Touraniens con-

tient une contradiction fondamentale. Si les masses mongoliques
de l'Asie sont des Savoyards attardés, comment nos Savoyards,
Auvergnats et Bas-Bretons ressemblent-ils si peu à leurs ancêtres

nomades? Le nom de Touraniens désigne les nomades non
Aryens, et loura exprime la vitesse du cavalier

; or, qui fut moins
attaché à la terre, moins « pacifique », moins »

tranquille » que
les nomades touraniens? M. Richepin, qui prétend les avoir pour
ancêtres (bien qu'originaire d'une l'aniille de l'Aisne), nous a
chanté leur « Chanson du sang » :

Avant les Aryus, Inbourfuis Ju la terre...

Viviiiont les Touraniens, nomades et tueurs.
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Ils allaient pillant tout, le temps comme l'espace,
Sans regretter hier, sans penser à demain,
M'estimant rien de bon que le moment qui passe
Et dont on peut jouir quand on l'a sous la main.

Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre

En France, je ne suis ni Latin ni Gaulois.

J'ai les os fins, la peau jaune, les yeux de cuivre,

Un torse d'écuyer et le mépris des lois.

Quelle ne sera pas la déception du chantre des Touraniens s'il

apprend le peu de cas qu'on fait aujourd'hui des « Savoyards
attardés dans leurs migrations » (1)? Quoi qu'on en pense, il est

difficile de concilier la tranquillité savoyarde, bretonne et auver-

gnate, avec les documens relatifs aux farouches tribus mongo-
liques, à leurs conquêtes et à leurs pillages. Les conquêtes elles-

mêmes, d'ailleurs, ne prouvent rien. Peu de temps après Salamine,
la Grèce envahit l'Asie et franchit l'Indus ; une colonie tyrienne
mit l'Italie à deux doigts de sa perte; les Vandales, que le monde

ignorait, parcoururent l'Europe, menacèrent Rome et Byzance;
l'Arabie fut sur le point d'inonder l'Europe. Voilà des races de

toutes sortes, avec des crânes de toutes formes, qui ont toutes fait

la guerre et remporté les mêmes victoires. Rien n'est aussi banal

que d'être vainqueur, sinon d'être vaincu.

La difficulté essentielle de la théorie qui fait venir les Aryens
des contrées du Nord, c'est d'expliquer la civilisation aryenne. A
coup sûr, cette civilisation n'a pas pu naître en Scandinavie, ni

en Germanie, ni eu Sibérie : il est naturel que les premières
civilisations se soient développées dans des contrées plus chaudes
et plus clémentes à l'homme. De fait, ce sont toujours des bar-

bares qui sont venus du Nord. Pour tourner la difficulté, il faut

donc admettre que ce furent précisément les Celto-Slaves
,
accourus

d'Asie, qui apportèrent la civilisation aux dolicho-blonds du Nord-
Ouest. Mais alors, comment les Celto-Slaves sont-ils si mépri-
sables? Et d'autre part, s'ils étaient Touraniens et nomades,
comment ont-ils pu être à ce point civilisés? La question revient

toujours : Qui a commencé la civilisation ? Et rien n'est moins

probable, encore une fois, que d'attribuer ce commencement aux

sauvages hyperboréens dont les hordes devaient plus tard ter-

rifier l'Empire romain et grec. On voit dans quelle perplexité
nous laissent toutes ces histoires avant l'histoire.

Quant à l'effrayant tableau qu'on nous fait de la lutte intestine,

préparée par la forme des crânes, entre VHomo Ettropœus et VHomo
Alpinus, c'est un pur rêve d'anthropologiste. L'absorption progres-

(1) Kossiith, lui, avait l'aspect d'un Hun et s'en vantait. Y avait-il bien de quoi!

TOMK Cïxviir. — 189j. 2ii
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sive des dolichocéphales dans la masse rend d'ailleurs une telle

lutte impossible. Et si l'on répond que ce progrès de la démocratie

ethnique, laquelle va du même pas que la démocratie politique,

menace l'humanité d'un abaissement universel, nous répondrons
à notre tour :

— Tout <iépend du soin qu'auront ou n'auront pas les

démocraties de maintenir dans leur sein une élite naturelle, d'as-

surer une libre voie à la sélection des supériorités, quelle que soit

la forme de leurs têtes. On a eu raison de comparer l'élite d'un

peuple à la locomotive, qui seule a un mouvement propre, et la

masse à la longue suite de wagons inertes, qui cependant arrivent

à rouler aussi vite que la locomotive
;
mais rien ne permetd'ajouter

que les supériorités, nécessaires pour entraîner tout le reste,

soient liées à de légères variations de l'indice céphalique et que
l'élévation universelle de cet indice, en aboutissante élargir toutes

les têtes, aboutira à rétrécir tous les esprits.

Les anthropologistes dont nous parlons ne pouvaient man-

quer de prendre au tragique le croisement de plus en plus uni-

versel des têtes longues et des têtes larges ;
dans la désharmonie

des formes qu'ils croient trouver chez ces « métis », ils voient

l'image d'une désharmonie intérieure (1).
— Par bonheur, leurs

conclusions sont encore ici tout hypothétiques. Les relations

des qualités mentales à telles particularités crâniennes sont trop
mal déterminées pour permettre de prévoir le résultat des métis-

sages, surtout entre blonds et bruns. Dans les mélanges, les carac-

tères essentiels des types se transmettent chacun pour soi et sans

solidarité avec les autres, de telle sorte que le croisement du

dolicho-blond et du brachy-brun, par exemple, pourra produire
des métis dolicho-bruns et brachy-blonds, outre un petit nombre

{{) Déjà, disent-ils, nous n'apercevons plus dans nos villes que sujets aux yeux
clairs et aux cheveux foncé», ou l'inverse

; que visages larges associés à des crânes

arrondis
;
la barbe est d'un autre type que les cheveux

;
« des brachycéphalos por-

tent des têtes d'Aryas u, usurpation inique; d'autre part, « de petites têtes de

Méditerranéens sont perchées sur des cous d'Aryas plus gros qu'elles et surmontent

des troncs gigantesques, u— Qu'eussent dit ces pessimistes on apercevant M"* de Sévi-

gné avec un œil bleu et l'autre noir? — Dans un instant, continuent-ils, vous verrez

la dissymétrio des organes intervenir comme « cause d'extinction des populations
métisses. » Au moral, que d'hommes tiraillés par des tendances opposées, qui pen-
sent " le matin on Aryas et le soir en brachycèphales, » changeant de caractère, de

volonté, de conduite au gré du hasard I Voilà le spectacle que donne la psychologie
des « sang-mêlés » de nos pLiines et de nos villes. On ajoute, pour ces métis des

blonds et des bruns, comme pour ceux des blancs et des noirs, que « l'égoïsme est

leur caractéristique, » ainsi que « l'inconstance, la vulgarité, la poltronnerie. » Le

Celte a déjà grand souci de sa personne, do ses intérêts, des intérêts de ses proches,
de tout ce qui ne dépasse pas son horizon assez étroit. Croisez-le avec un Germain;
l'individualisme énergique de ce dernier viendra renforcer la tendance personnelle
du premier; d'antre part, les instincts germaniques de solidarité humaine seront

neutralisés par l'esprit de clocher celtique; résultante générale : égoïsnie chez les

métis. — Telle est la chimie anthropologique des caractères.
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de types reproduisant fidèlemeut les types originaux. Le résultat

final, à travers les siècles, est la répartition presque égale des cou-

leurs entre les diverses formes de crânes. M. CoUignon l'a con-

staté pour les conscrits du département des Côtes-du-Nord ;
M. Am-

mon, pour ceux du duché de Bade. Les yeux bleus et les cheveux

blonds des anciens Germains subsistent chez les Badois, tandis

que la dolichocéphalie a presque disparu. Une race a ce que
M. Collignon appelle des caractères forts ou résistans, qu'elle tend

à imposer presque indéfiniment à ses métis, même éloignés (tels

les yeux bleus pour la race septentrionale), et des caractères fai-

bles, persistans, qui se laissent facilement éliminer dans les ci'oi-

semens. Un caractère très fréquemment rencontré peut donc

cependant n'être qu'adventice ou surajouté; les yeux bleus ne

prouvent pas que la tête soit dolichoïde. La couleur peut subsister

lorsque la forme du crâne change. De même, il est probable que
les qualités de structure cérébrale, auxquelles sont liées les qua-
lités psychiques héréditaires, tendent, par l'effet des nombreux

croisemens, à se dissocier peu à peu d'avec la longueur du crâne

et à se répartir entre les diverses formes de crânes, comme celles-

ci entre les diverses couleurs d'yeux et de cheveux. Tout ce qu'on
a pu dire de plus plausible sur les croisemens, c'est qu'un père
de beaucoup d'intelligence sans persévérance, par exemple, et une

mère très persévérante avec peu d'intelligence, auront chance

d'avoir des enfans d'un des quatre types suivans: 1" reproduction
du père, 2° reproduction de la mère, 3° intelligence et persévé-
rance réunies, ce qui assurera le succès {si qua fata aspera...),
i" peu d'intelligence et peu de persévérance, type destiné à l'in-

succès et à l'élimination finale.

Qu'il y ait dans nos sociétés contemporaines beaucoup
d'hommes déséquilibrés, nous ne le nions pas. Y en a-t-il plus

qu'autrefois? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, c'est que les

causes physiques de déséquilibration sont beaucoup moins les

croisemens de Celtes et de Germains que l'extension progressive
de l'alcoolisme et d'autres maladies, l'abus du tabac, le séjour
des villes, le manque d'une bonne hygiène, la vie sédentaire, le

surmenage, etc.
;
mais les principales causes sont morales : lutte

et contradiction des idées, des sentimens, des croyances reli-

gieuses et irréligieuses, des théories politiques et sociales, licence

de la presse, pornographie, excitations de toutes sortes, etc.

L'indice crânien est étranger à tous ces maux.
Gomma remède, cependant, on nous propose, en slnspirant

d«6 théories de M. Gaiton et de M. de CandoUe, un» « alliance

aryenne ». Les Aryens et leurs métis peu éloignés se chiffrent,
nous dit-on, par une trentaine de millions, tant aux États-Unis
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qu'en Europe, mais cette faible minorité représente presque toute

la puissance intellectuelle du genre humain
; quand elle voudra

faire usage de ses forces et de son « audace typique »
, Vaudax

lapeti ffenus îer-A ce qui lui plaira : les Juifs donnent l'exemple de

la facilité avec laquelle une race peut « sisoler tout en étant ubi-

quiste », former un même peuple tout en habitant vingt pays. Il

s'est établi déjà en Amérique des associations en vue d'une aris-

tocratie conventionnelle qui éviterait tout croisement impur, toute

« souillure », donnerait des primes, des bourses et des dots aux su-

jets les plus parfaits, aux familles les plus fécondes en talens,

c'est-à-dire, pour employer le terme de M. Galton, les plus « eugé-

niques ». — Nous doutons fort du succès de la nouvelle caste, et

nous doutons surtout de son utilité. S'il est fort compréhensible-

que les blancs hésitent à se noyer dans les populations noires, ou

même jaunes, il l'est beaucoup moins que les dolicliocéphales

blonds, pour une supériorité problématique de forme crânienne

et de couleur des cheveux, prétendent former une humanité au

sein de l'humanité même. En Europe, au moyen âge, les classes

nobles se disaient japhétiques, pour se distinguer du peuple des

campagnes, que l'on déclarait chamite. L'opposition des Aryas
et des Celto-Slaves est du même genre. De plus, si les croisemens

sont en effet dangereux entre races trop distantes, comme la

blanche et la noire, ils sont plutôt utiles entre deux variétés

aussi voisines que les têtes longues et les têtes larges. Ce sont

les anthropologistes eux-mêmes qui nous ont appris que les

couches les plus élevées des sociétés par l'intelligence et le

talent s'épuisent vite, deviennent moins fécondes, soit volontai-

rement, soit par une involontaire usure des facultés génératrices
au profit des facultés intellectuelles, soit par la démoralisation

qu'entraîne souvent une situation de fortune privilégiée, soit enfin

par une de ces « évolutions régressives » qui ont conduit tant de

grandes familles à l'imbécillité finale et à la folie. C'est un ré-

sultat que M. Jacoby avait mis en lumière et sur lequel, à son

tour, M. Gustave Le Bon a insisté. Une supériorité dans un sons ne

s'obtient, trop souvent, qu'au prix d'une infériorité et, sans doute,

d'une dégénérescence dans d'autres sens. En admettant qu'on ait

exagéré les dangers des unions restreintes à une seule et même
caste ou classe sociale, il demeure vrai que, depuis les origines
de la civilisation, des croisemens innombrables ont eu lieu, que
nous avons tous dans nos veines du sang de blonds et du sang de

bruns, du germanique, du celtique et du méditerranéen, que b;

mélange va croissant avec la civilisation, et qu'en définitive l'hu-

manité ne parait pas déchoir avec les siècles qui la " brunissent ».

Au reste, s'il y a des enthousiastes du crâne long, il y a aussi
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des partisans du crâne large. M. Anoutchine, qui est Slave,

soutient la supérioriorité des brachycépbales; retournez-vous,

de grâce. D'autres pensent, avec Virchow, que, si la tête s'élargit

et doit s'élargir encore davantage avec le temps, c'est pour donner

place à tout ce que le progrès des connaissances l'obligera de con-

tenir. La forme arrondie est celle qui permet de loger, dans le

moindre espace, le plus de masse cérébrale, (-ependant, ajoutent-

ils, le volume du cerveau ne pourra pas gagner trop notable-

ment, pour des raisons d'équilibre de la tète et d'harmonie de

ses parties : les lobes antérieurs pourront grossir, mais seule-

ment jusqu'à ce que l'axe de gravité passe au milieu même de la

base du crâne ou un peu en avant
; plus avant encore , les yeux

se trouveraient gênés, enfoncés sous le crâne. Tous les anthro-

pologistes s'accordent d'ailleurs à admettre qu'en fait la dolicho-

céphalie sera remplacée par une brachycéphalie universelle. Le

progrès va-t-il donc à reculons, depuis les dolichocéphales pré-

historiques des cavernes jusqu'à nous, qui avons le tort d'élargir

nos crânes?

Selon M. Galton, si les bruns vont l'emportant, c'est que la

santé est plus grande chez eux, ce qui semble résulter des statis-

tiques relatives à la guerre de sécession en Amérique. Selon

M. de Candolle, l'augmentation du pigment chez les bruns sup-

pose une élaboration plus complète et plus de vigueur. Les blonds

seraient moins robustes, comme les lleurs pâlies, et seraient obli-

gés par là même d'être plus intelligens ;
de là une sélection gra-

duelle en faveur de l'intelligence! Que ne fait-on pas accomplir
à la sélection? Selon d'autres, les Celto-Slaves l'ont emporté

précisément parce qu'ils se sont tenus plus tranquilles que les

hommes du Nord et les ont laissés s'entre-détruire
; mais, quand

la lutte sera portée sur le terrain économique, ils seront battus

par les blonds. Selon d'autres encore, les blonds ne pourront pas

lutter, même sur ce terrain, parce que le théâtre de la lutte est

surtout dans les grandes villes, où les dolicho-blonds accourent,
mais pour s'y éteindre bientôt (1). .

Impossible de se fier à toutes ces inductions contradictoires.

(1) La dolichocéphalie domino, selon les recherches de M. Ainmon , dans les

villes par rapport aux campagnes, dans les classes supérieures des lycées par rap-
port aux classes moyennes, dans les institutions protestantes par rapport aux insti-

tutions catholiques (ou la brachycéphalie est remarquable dans le duché de Bade).
M. Aœmon a fait aussi des observations amusantes sur les types des sénateurs badois.

Parmi les individus ruraux, les dolicho-blonds, étant d'humeur entreprenante et

voyageuse, subissent l'attraction des villes et viennent y chercher leur gain. Par

conséquent, les campagnes perdent de plus en plus leurs dôUchoides et deviennent
de plus en plus brachycéphalcs. Los dolichoïdes, après avoir subi d'une maniirr'^

particulière l'attraction des villes, y réussissent et parviennent à y prospérer pon-
dant un» ou deux générations, mais leur postérité y fond comme la neige au soleil.
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I/anthropologie est une science encore trop flottante pour in-

spirer pleine confiance. Comment accepter des hypothèses psy-

chologiques et sociales fondées sur des hypothèses historiques,
fondées elles-mêmes sur des hypothèses anthropologiques? Il

est au moins prématuré de précipiter la moitié de l'humanité

sur l'autre pour une question de longueur dans la boîte crâ-

nienne, et cela avec la certitude de la défaite finale au profit des

têtes larges. La loi de fraternité est plus sûre que toute l'histoire,

et surtout que la préhistoire. Quant au vrai remède à la déséqui-
libration sociale, ce n'est pas la formation d'une caste fermée,
mais une plus grande attention apportée aux mariages, à la santé

physique et morale des futurs époux, un plus grand souci de

l'hygiène, une lutte plus opiniâtre et plus effective contre les

vices qui compromettent la race même, intempérance et débau-

che, enfin une diffusion plus large des idées morales, aussi bien

dans les tètes germaniques que dans lés têtes celto-slaves, chez

les Saxons que chez les Auvergnats.
La théorie des types craniologiques nous paraît être le pen-

dant de la fameuse théorie du « type criminel ». M. Lombroso avait

raison d'appeler l'attention sur les nombreuses marques de dégé-
nérescence qu'on rencontre chez les délinquans; il avait tort de
croire qu'on naît criminel, avec un type immédiatement recon-

naissable pour l'œil de l'anthropologiste. Pareillement, les amis
des crânes allongés ont raison de nous signaler les nombreuses

marques de déséquilibre que fournissent nos sociétés agitées et

bourbeuses; mais, quand ils imaginent leur type blond comme
le seul véritable homo, qui doit au besoin exterminer ses compé-
titeurs indignes, ils érigent une fantaisie pseudo-scientifique en
un nouveau ferment de discorde morale et de découragement
civique. Le pandolichoïsme n'est pas, pour l'humanité, une fin

plus haute et plus sûre que le pangermanisme ou le panslavisme
et autres absorptions des faibles par les forts.

La défaite des hyperhrachycéphales immigrans dans les villes est plus rapide encore :

ils disparaissent, en général, sans avoir réussi
;

ils succombent à la concurrence
industrielle et aux séductions de la vie urbaine, que leur manque de volonté les em-
pêche de repousser. (Otto Ammon, la Sélection naturelle chez l'homme dans l'An-

thropologie, 1892.)
M. Georges Hunsen,— dans son ouvrage sur les Trois degrés de développement

des populations, — prouve, par la statistique de villes allemandes, que la population
des villes se renouvelle presque complètement par des immigrés au cours de deux
générations; et comme ces immigrés sont surtout des dolichoïdes, on peut dire que
1m villes modernes sont des gouffres où viennent s'engloutir les dolicho-blonds ;

elles contribuent k les faire disparaître comme y ont contribué les guerres, les cioi-

«ades, la Révolution française, etc. La lutte industrielle et commerciale, dont les

ville» sont les principaux centres, serait donc, elle aussi, jusqu'à un certain .point
una « Intte de races. »
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III

Les facteurs ethniques du caractère national ne sont ni les seuls

ni les plus importans; les facteurs sociaux, l'uniformité de l'in-

struction, de l'éducation, des croyances communes compensent et

au delà les diversités des familles ethniques (1). Les Sardes médi-

terranéens n'ont pas d'affinité de race avec les Piémontais-Celtes,

les Corses avec les Français, ce qui ne les empêche nullement de

vivre en parfait accord. Les Polonais haïssent les Russes, malgré
le sang slave qui leur est commun, et ils s'assimilent volontiers

avec les Autrichiens. Les Alsaciens sont Français de cœur, malgré
leurs traits germaniques. L'Irlande celtique n'aime pas l'Angle-

terre; mais le pays de Galles, non moins celtique, est presque
assimilé

;
de même pour l'Ecosse, celte en très grande partie, et

qui, cependant, ressemble si peu à sa vraie sœur, l'Irlande.

M. Gumplowicz, dans un livre bien connu, appelle l'histoire

la « lutte des races »
;

il a beau entendre par là non plus des races

véritables, mais de simples groupes sociaux, sa théorie n'en est

pas plus scientifique. Ne voir dans l'évolution des sociétés qu'un
combat, c'est n'apercevoir qu'un aspect de la question, et le plus

primitif, le plus voisin de l'animalité; c'est retomber dans le

domaine de la zoologie et de l'anthropologie au moment même
oti on semblait l'avoir dépassé. Jusque chez les races préhisto-

riques, le grand mobile du progrès social fut la production en

vue de la consommation. Or, la coopération apparut bientôt aux
hommes comme le moyen le plus fécond et le plus sûr de produire
les choses utiles. La lutte n'était qu'un moyen secondaire et un

pis aller. Aussi, dès les temps préhistoriques, outre les armes,

dirigées d'abord exclusivement contre les animaux, nous rencon-

trons une foule d'ustensiles et d'instrumens pacifiques. M. de Mor-
tillet a écrit tout un livre sur les outils préhistoriques de pêche
ou déchusse pour montrer combien l'humanité naissante, malgré
l'extrême lenteur de ses progrès, s'ingénia à trouver des moyens
de production, quels bienfaiteurs inconnus nous eûmes parmi
nos ancêtres préhistoriques. La lecture de ce livre repose du
romande guerre perpétuelle et d'universel cannibalisme imaginé
parles anthropologistes et par les sociologistes de leur école. On

comprend que l'homme n'a pas été, dès le débutet partout, la plus
féroce des bêtes féroces, celle qui,

—
exception unique,

— n'aurait

été occupée qu'à exterminer etàdévorer ses semblables. A l'hosti-

(1) Voir M. G. Le Bon, Les Lois psychologiques de la Vie des peuples. Paris, Alcan,
1894.
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Uté se joignit dès l'origine la sympathie. La coopération fit autant

et plus pour le progrès que la lutte à main armée, qui elle-même

fut remplacée peu à peu par la concurrence pacifique.
La force a eu autrefois et a maintenant beaucoup moins d'im-

portance qu'on ne l'imagine dans la formation des nationalités.

Les Turcs ont conquis les Bulgares, les Serbes, les Roumains, les

Grecs; ont-ils pu les assimiler? Non, pour bien des raisons, parmi
lesquelles on en a noté une curieuse : les Turcs, dit M. Novicow,
avaient un alphabet moins parfait que celui des nations par eux

vaincues; cela seul leur assurait l'impuissance finale. Kst-il vrai

que l'unité française soit simplement l'œuvre de nos rois, de la con-

quête et de la force? N'a-t-on pas soutenu avec raison qu'elle est

surtout l'œuvre d'une foule innombrable d'écrivains, de poètes,

d'artistes, de philosophes, de savans que la France a produits
sans discontinuer depuis quatre siècles? Vers l'an 1200, la culture

provençale était supérieure à la culture française : un Toulousain

traitait un Parisien de barbare, et avec quelque raison. Si, dit

M. Novicow, le mouvement intellectuel du Midi avait marché
d'un pas égal à celui du Nord, nous aurions aujourd'hui un Lan-

guedoc gémissant sous le joug français comme la Pologne gémit
sous le joug russe. Comparez la France à l'Autriche. Dans ce

dernier pays, la langue et la littérature allemande n'ont pas réussi

à « germaniser » les Hongrois. En France, la langue française a

pris une telle avance sur les dialectes locaux, par exemple le pro-

vençal, que ceux-ci (heureusement) n'essaient plus de lutter, mal-

gré les Mistral et les Roumanille. Or c'est par la littérature et les

sciences que cette victoire de la langue française a eu lieu. « Chez

vous, dit M. Novicow aux Français, cela s'appelle instruire les

paysans. Dans d'autres circonstances, cela se serait appelé déna-

tionaliser les Languedociens ou les franciser... Le provençal ne

ressuscitera plus. Je ne vois pas, cependant, qu'on emploie la

baïonnette pour enseigner le français aux Languedociens. » Notre

langue se propage d'ailleurs au delà de nos frontières, dans des

pays où les baïonnettes françaises n'ont aucune action.

M. Novicow conclut que « l'assimilation nationale est surtout

un processus intellectuel. » Mais pourquoi, lui aussi, ramène-t-il

l'histoire à une lutte, non plus de races, il est vrai, mais de « so-

ciétés? (1)» L'idée de « concours » est complémentaire de l'idée

de « lutte »
;
et même, la lutte serait impossible sans un concours

préalable entre ceux qui combattent, quelles que soient les armes

qu'ils emploient. C'est précisément ce qui fait que la conception
ilarwiniste de l'histoire est unilatérale et incomplète.

(1) Les Luttes entre les sociétés humaines, Paris, Alcan, 189H.
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A notre avis, quand on étudie l'action des races et même des

groupes sociaux à travers l'histoire, on reconnaît que cette action

a traversé trois périodes, et c'est là une des grandes lois psycho-

logiques qui, selon nous, régissent l'histoire même.
Plus les races ou les sociétés sont primitives, plus elles ont

une action déterminante sur les individus qui les composent;

plus, par conséquent, il y a de ressemblances entre ces individus.

Hippocrate nous dit que les Scythes ont un type de race, non des

types personnels. De même, les Romains trouvaient les plus

grandes ressemblances entre les Germains de leur temps. On a sou-

vent cité la parole d'UUoa : « Qui a vu un indigène d'Amérique les

a tous vus. » Humboldt la confirme d'après sa propre expérience.
Sans doute, depuis qu'on observe les sauvages de plus près, on

aperçoit de mieux en mieux leurs différences individuelles. Même
chez les animaux, les chiens par exemple, il y a une grande diver-

sité de caractères : les uns sont ardens, les autres indolens, les

uns étourdis, les aulres prudens, les uns affectueux, les autres

égoïstes ;
à plus forle raison quand il s'agit d'hommes. Il n'en est

pas moins vrai qu'il existe entre les membres d'une même tribu

sauvage une uniformité relative, qui en fait dos exemplaires sem-
blables d'un même modèle.

Les différences du volume des crânes existant entre individus

de même race croissent avec la civilisation. Il y a des peuplades
où ces différences crâniennes sont nulles, tandis que, cfiez les Pa-

risiens modernes, elles vont jusqu'à 600 centimètres cubes, chez

les Allemands jusqu'à 700. Selon Waitz, la ressemblance physique
des individus, dans les races peu avancées, a pour parallèle leur

ressemblance morale, leur absence d'individualité psychique.

L'homogénéité des caractères, dit-il, au sein d'une peuplade nègre,
est incontestable. Tous les individus ont les mêmes qualités gé-
nérales et les mêmes défauts. Dans l'Egypte supérieure, le mar-
chand d'esclaves ne se renseigne pas sur le caractère individuel

de l'esclave qu'il veut acheter; il demande seulement quel est son

lieu d'origine. Une longue expérience lui a appris que les diffé-

rences entre; individus de la même tribu sont insignifiantes à côté

de celles qui dérivent de la race. L'esclave est-il de la tribu des

Nubas ou des Gallas, il sera fidèle; est-il un Abyssinien du Nord,
il sera traître et infidèle

;
est-il de Fertit, il sera sauvage et prompt

à la vengeance ;
la majorité des autres tribus donnera de bons

esclaves domestiques, mais peu utilisables pour le travail cor-
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porel (1). On comprend d'ailleurs que, outre l'identité de race,

nous avons ici une identité de milieu physique et de milieu moral,
c'est-à-dire de religion, de genre de vie

;
il n'est donc pas étonnant

que les individus d'un même groupe et d'un même milieu soient

du même moule par le caractère comme par la constitution.

Mais, d'autre part, les milieux physiques étant difl'érens et les

communications mutuelles étant peu fréquentes à l'origine de la

civilisation, les divers groupes humains, presque fermés alors,

devaient finir par se différencier les uns des autres, par suivre

chacun sa ligne propre. La même raison qui établissait alors des

ressemblances très grandes entre les individus d'un seul groupe

ethnique rendait donc dissemblans les groupes eux-mêmes, en les

isolant les uns des autres. Jusque dans des temps aussi voisins

de nous que le moyen âge, les diverses provinces de France avaient

leur physionomie tranchée : un Picard ne ressemblait guère à un

Auvergnat; en revanche, les Picards se ressemblaient entre eux,
et tous les Auvergnats.

La seconde période, antithèse de la précédente, est celle où
les différences de constitution physique et de caractère moral vont

diminuant entre les diverses races ou peuples, mais augmen-
tent entre les divers individus d'ime même race ou d'un même
peuple. M. Durckheim (2) fait remarquer, par exemple, que
les Anglais, en général, ressemblent plus aujourd'hui aux Français

qu'autrefois, mais qu'un Français ressemble moins à un autre

Français, un Anglais à un autre Anglais. Les différens types pro-
vinciaux, dans une même nation, tendraient aussi à devenir moins

disparates : un Lorrain ressemble plus aujourd'hui à un Proven-

çal qu'autrefois. Les différences tendent donc à passer surtout

dans les individus, dont les caractères se font moins originaux.
La race pèse d'un moindre poids sur les membres d'une nation.

A notre avis, l'humanité approche aujourd'hui d'une troisième

période, synthèse des deux précédentes, où les ressemblances crois-

santes n'empêcheront pas les différences croissantes. Toutes les

similitudes provenant de la vie sociale augmentent avec la civi-

lisation
;
les mêmes idées scientifiques, les mêmes croyances mo-

rales et religieuses, les mêmes institutions civiles et politiques se

répandent par le monde entier. Les peuples d'une même civilisa-

tion tendent donc à se ressembler de plus en plus sous ce rapport.
En même temps l'uniformité croissante d'instruction et d'éduca-

tion tend à faire passer tous les individus dans un même moule
social. Enfin les mélanges etcroisemens dos familles, des peuples,
des races, tendent aussi à généraliser partout un seul et môme

(1) Waitz, Anlhtopoloyie der Nalurvoelker, I, 75 et suiv.

(2) Voir la Division du travail social. Paris, Alcan.
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type d'homme. Les ressemblances iront donc bien en augmen-
tant, et non pas seulement entre les races ou les peuples (comme
l'admet M. Durckheim), mais, du même coup, entre les individus.

Seulement, à notre avis, ce résultat n'empêchera point l'accrois-

sement parallèle des différences, soit entre les individus, soit entre

les peuples. De ce que les cerveaux ont aujourd'hui un plus grand
nombre de parties communes, il n'en résulte pas qu'ils ne puis-

sent aussi avoir un plus grand nombre de parties différentes
;

tout au contraire, en élevant d'abord, par l'instruction, les cer-

veaux à lin certain niveau plus ou moins uniforme, on leur per-
met de manifester mieux ensuite leurs ressources propres et leur

originalité personnelle. C'est, du moins, ce que devrait produire
une éducation qui, au lieu de considérer l'esprit comme xm simple
vase à remplir, le considérerait comme un outil à forger et à per-
fectionner. Les conquêtes de la science passée rendent plus

rapides et plus faciles des conquêtes nouvelles pour la science à

venir; il en est de même des acquisitions intellectuelles et mo-
rales pour chaque individu. Le temps passé sous la civilisation mû-
rittous les cerveaux, mais les mûrit diversement, comme sous le

soleil les grappes d'un certain raisin deviennent dorées et les autres

noires : si elles ne se ressemblent pas, elles peuvent se valoir et

trouvertoutes leur emploi . Cettemême loi s'applique aussi , croyons-

nous, aux différentes nations : leurs caractères pourront à la fois

s'harmoniser par la base, au point de vue moral et social, et se

différencier de plus en plus par le sommet. Des traits plus dé-

licats signaleront les physionomies nationales; mais, de même
que dans l'art tout se nuance et se subtilise, de même la civilisa-

tion intellectuelle et morale admettra des différences de détail

qui, pour être moins grossières, n'en seront pas moins utiles au

progrès commun. L'accroissement de l'action collective n'empê-
chera pas non plus l'accroissement simultané de l'action indivi-

duelle. Par son intelligence et ses inventions, par ses sentimens

et sa volonté, l'individu verra son rôle augmenter avec les siècles.

Concluons qu'il faut se mettre en garde contre les sophismes
sociaux tirés de l'histoire naturelle. Ils deviennent, de nos jours,
si fréquens et si menaçans qu'on est obligé d'insister sur les

théories les plus risquées et les plus arbitraires comme si elles

étaient sérieuses
;
elles le sont en effet bien souvent dans la pra-

tique. Chez les nations modernes, où l'intelligence joue un rôle

croissant, « les sophismes de l'esprit
» tendent de plus en plus à

engendrer ou à excuser les « sophismes du cœur »
,
avec les guerres

intestines ou étrangères qui en sont les sanglantes applications.
(< En préconisant le régime de la force, a dit l'écrivain russe dont

nous parlions tout à l'heure, les publicistes français font le jeu
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de l'Allemagne du foret du sang; leur naïveté et leur aveugle-
ment stupéfient. » Si la théorie de la force, dont nous nous en-

gouons à l'exemple de l'Allemagne, était vraiment celle à laquelle
doit aboutir la race dite supérieure, celle-ci n'aurait fait, en vieil-

lissant, que revenir à la morale préhistorique qu'elle pratiqua
(juand elle était cannibale

;
sa prétendue supériorité serait un

leurre : le sentiment de la justice dans un crâne large est pré-
férable à l'injustice dans un crâne long. D'ailleurs, la justice
m(>me est une force, la plus grande peut-être de toutes, et qui se

manifestera de plus en plus à mesure que les élémens moraux
et sociaux joueront un plus grand rôle dans la civilisation. L'apo-
théose de la force brutale est un retour en arrière, et l'histoire

anthropologique n'est guère qu'un roman anthropophagique. Sans.

doute, en un siècle qui a perdu l'équilibre ancien sans avoir
encore trouvé l'équilibre nouveau ,

il est naturel de voir réapparaître
au grand jour tous les instincts animaux et barbares, qu'une fausse
science essaie de légitimer, de réduire en théorie : notre époque se

débat en pleine crise d'atavisme. Elle est même, par la rivalité

des blancs, des jaunes et des noirs, menacée d'une vraie et der-
nière lutte de races, qui peut d'ailleurs rester une lutte pacifique;
mais il est inadmissible de représenter sous le même aspect la ri-

valité des Français avec les Allemands, ou celle des Français
« nobles » avec les Français « serviles ». Ce ne sont là que des

querelles de familles, et l'histoire naturelle n'a presque rien à y
voir: c'est l'histoire proprement dite, c'est la science sociale et

politique qui peuvent donner l'explication de ces luttes. On a

beau nous faire un sombre tableau des « incompatibilités d'hu-
meur )) entre les races européennes ou entre les diverses couches

ethniques de chaque nation, — incompatibilités qui, dit-on,

expliquent nos guerres incessantes,— nous avons montré que ces

prétendues « races » sont de simples types psychologiques, dont
les conditions ei'Tébrales nous sont encore inconnues et qu'aucune
étude des crânes n'eût pu faire soupçonner. Dès lors, ces produits
dits « naturels » sont surtout des produits sociaux : ce n'est pas
l'hérédité, ce n'est pas le milieu physique qui les a engendrés :

c'est principalement le milieu moral, religieux, philosophique.
Les « races » sont des sentimens et des pensées incarnés; la lutte

des races est devenue une lutte d'idées, compliquée d'une lutte de

passions et d'intérêts; modifiez les idées et les sentimens, vous
éviterez, des guerres prétendues inévitables.

Alfred Fouillée.
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LES CHARMETTES

Albert de Montet, Madame de Warens et le pays de Kaut/, 189). — ^lagnier. Madame
de Waien.i et Rousseau, 1891. — Maqriy et le piétisine romand. 1891.

Au cours de sa jounesse aventureuse, Jean-Jacques Rousseau

a essayé de beaucoup de métiers. Celui qui lui a le plus souri

est celui de maître de musique à Chambéry. Les jeunes tilles

qu'il y eut pour élèves lui ont laissé de gracieux souvenirs, et il

s'est plu à faire une peinture idyllique de la Aie ini'il menait au

milieu de ce cercle de jolis visages, alors qu'il n'avait pas encore

vingt-deux ans. On se demande,— et l'auteur des Confessions n'ex-

plique pas netliMiient,
— comment ce train de vie qui lui plaisait si

fort, et qui devait être charmant en eflet, a été interrompu. i< Ayant
quitté depuis longtemps mes écolières... » dit-il un peu plus
loin dans son rtk-it. 11 les avait donc quittées, et pourquoi? Leurs

familles sans doute avaient cessé de lui demander des leçons.

Housseau ne savait qu'à moitié la musique, ne l'ayant jamais

(1) Voyez la Hevue du 1;J février.
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apprise dans les règles. On s'en était bien vite aperçu. Il ne trou-

vait à Ghambéry que des amateurs comme lui-môme, point de

maîtres
;
en sorte qu'il n'y était pas en mesure de remplir les lacunes

de ses connaissances, et d'étudier à fond l'art qu'il prétendait

enseigner. Après avoir bien débuté dans cette carrière, il était ainsi

arrêté, et se trouvait dans une situation fausse et précaire. Puis

la maladie était venue, et longtemps lavait retenu à la maison.

Dans ce temps de loisir, il avait beaucoup lu. M. de Conzié, un

jeune homme avec lequel il s'était lié, et qui aimait la littérature,

lui avait fait partager ses goûts. Rousseau, pendant toute sa pre-
mière jeunesse, se laissait mener par ceux qu'il rencontrait

successivement; et cette fois, le hasard fut heureux.

«M. deConzié, dit-il, gentilhomme savoyard, jeune etaimable,
eut la fantaisie d'apprendre la musique, ou plutôt de faire con-

naissance avec celui qui l'enseignait. Avec de l'esprit et du goût

pour les belles connaissances, M. de Conzié avait ime douceur

de caractère qui le rendait très liant, ot je l'étais beaucoup moi-

même pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt

faite. Le germe de littérature et de philosophie qui commençait
à fermenter dans ma tête, et qui n'attendait qu'un peu de culture

et d'émulation pour se développer tout à fait, se trouvait en lui.

M. de Conzié avait peu de dispositions pour la musique; ce fut un

bien pour moi : les heures des leçons se passaient à tout autre

chose qu'à solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous lisions

quelques nouveautés, et pas un mot de musique. La correspon-
dance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit

alors; nous nous entretenions souvent de ces deux hommes

célèbres, dont l'un, depuis peu sur le trône, s'annonçait déjà tel

qu'il devait dans peu se montrer, et dont l'autre nous faisait

plaindre sincèrement le malheur qui semblait le poursuivre.
L'intérêt que nous prenions à l'un et à l'autre s'étendait à tout ce

qui s'y rapportait. Rien de tout ce qu'écrivait Voltaire ne nous

échappait. Le goût que je pris à ces lectures m'inspira le désir

d'apprendre à écrire avec élégance et de tâcher à imiter le beau

coloris de cet auteur, dont j'étais enchanté. Quelque temps après,

parurent ses Lettres philosophiques. Quoiqu'elles ne soient assu-

rément pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'attira le plus
vers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps-
là. »

On a relevé dans ce paragraphe quelques erreurs chronolo-

giques. Les Lettres philosophiques sont antérieures de deux ans

aux premières lettres échangées entre Voltaire et le prince royal
de Prusse; et quand celui-ci monta sur le trône, Rousseau avait

déjà quitté la Savoie. Mais recherchons plutôt dans cette page le
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spectacle intéressant d'un grand esprit qui s'éveille en lisant

l'œuvre d'un maître, et remarquons le coup d'oeil juste et sûr du

jeune provincial qui va droit, dans l'œuvre complexe et déjà alors

si considérable de Voltaire, à un livre qui est encore aujourd'hui
des plus agréables à relire et des plus féconds pour la réflexion :

les Lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais, cette œuvre

d'une fraîcheur si vive, qui marque un des tournans de la pensée

française, comme le fit, quatre-vingts ans plus tard, l'Allemagne
de M"" de Staël.

Rousseau entrait dans ses nouvelles études avec un esprit

curieux et ouvert, une ardeur juvénile, et une intelligence qui

commençait à mûrir. Un « autodidacte » peut aller assez loin dans

les sciences et les belles-lettres, et sur ce terrain Rousseau ne se

sentait pas arrêté, comme pour l'étude approfondie de la musique.
Il se laissa donc aller, comme une eau qui s'écoule où l'entraîne

la déclivité du terrain, à ce penchant nouveau que tout favorisait :

la conversation de quelques hommes de mérite, comme Chambéry
en a possédé toujours ;

de grandes facilités pour se procurer des

livres, avec un flair heureux pour les bien choisir. Le maître de

musique s'eff'aça en lui devant l'étudiant en lettres et en philo-

sophie. C'était l'époque où le petit héritage de sa mère lui per-
mettait d'obéir à son caprice en vivant quelque temps sur l'argent

qu'il avait reçu. Quand le souci de l'avenir et d'une carrière à

suivre venait le hanter, Rousseau se disait, et il expliquait à son

père qui l'interrogeait là-dessus, qu'il se préparait à devenir le

secrétaire de quelque grand seigneur ou le gouverneur d'un

jeune homme de qualité. C'étaient des projets raisonnables, et en

effet on voit .Jean-Jacques occuper des postes de ce genre dans

les années qui suivirent.

En attendant, il était dans un état de santé qui le mettait en

souci. M"" de Warens, qui le soignait maternellement, chercha

pour lui, dans les agréables campagnes qui environnent Cham-

béry, un séjour où il pût jouir de la verdure et du soleil. Ils

s'établirent aux Charmettes, sur la pente d'une colline, dans une

jolie maison entourée d'un jardin, de prés et de vignes. Jean-

Jacques y passa deux fois la belle saison : époque heureuse de sa

vie, où il poursuivit et acheva l'entreprise de faire, à 26 ans, et

tout seul, les études que ceux qui suivent l'enseignement régu-
lier des ctablissomens publics font de seize à vingt ans. Assuré-

ment il a gagné en originalité à ce long détour, à ce retard dans

son développement. Il avait vécu, il avait souffert, et c'est avec

une âme déjà éprouvée, un esprit réfléchi, un sérieux précoce,

qu'il abordait les hautes études; il voyait toutes choses sous un
autre angle et dans une autre perspective que le gros de la troupe,
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ceux qui dans leur adolescenco avaient suivi tranquillement les

leçons de leurs maîtres, et pris la file avec leurs camarades.

On s'est raille quelquefois du contraste des belles et fécondes

théories de VÉmile, avec le plein insuccès de l'auteur quand il

fut, à Lyon, précepteur des enfans de M. de Mably. Mais aupara-
vant Rousseau avait eu affaire à un bon élÈve, à lui-même, veux-

je dire : c'est là ({u'il
faut voir ce que valait sa méthode. Il était

à la fois le maître et l'élève, et tous deux réussirent merveilleuse-

ment. Le plan d'études que Rousseau suivit aux Charmettes sera

toujours digne d'être médité.

I

Dans l'état de langueur où vivait Rousèeau à ce moment do

sa vie, il se croyait menacé de mourir jeune: cette pensée l'atten-

drissait sans l'assombrir, et dirigeait son esprit vers l'étude de la

philosophie religieuse. La Profession de foi du Vicaire savoyard,

qui fut écrite vingt ans après, était en germe dans les réflexions qui

naissaient chez l'étudiant, assis au milieu do la verdure, un livre

à la main, que bientôt il ne lisait plus, et cherchant à mettre ses

idées en ordre, à accorder les traditions qui lui avaient été ensei-

gnées avec les vues des philosophes et leurs systèmes divers, qu'il

se fâchait de trouver incompatibles.

Jean-Jacques avait été un enfani intelligent et précoco. Les

instructions du pasteur Lambercier, et plus tard les prêches du

dimanche, auxquels il assista régulièrement jusqu'à la fm de sa

seizième année, lui avaient donné des principes religieux. Genève

à cette date était encore une espèce de cité de Dieu oii la

croyance faisait corps avec le sentiment patriotique. Tout l'en-

tourage du jeune Rousseau (Hait attaché à la foi chrétienne et

protestante. Quand il outra dans un atelier de graveur et qu'on
dressa son contrat d'apprentissage, son maître promit « de l'élever

et instruire en la crainte de Dieu et bonnes mœurs. » Lui-même,

avec la docilité de son âge, acceptait sans les discuter les onsei-

gnemens des pasteurs. Sans doute, il y avait des incrédules à

Genèv(^ déjà dans les premières années du xvin" siècle, l'est

alors que Robert Vaudonel déclarai! <(
(|u'il ne croyait ni en

Jésus-Christ, ni en la Vierge Marie, ni en la rédemption du

genre humain par la mort de Jésus-Christ; — qu'il ne croyait

aucune révélation, mais seulement ce que la raison naturelle lui

pouvait dicter; » et il ajoutait « qu'il y avait dans Genève quan-
tité de personnes très distinguées et très éclairées qui étaient dans

les mêmes sentimons. » De ceci on peut douter: il n'y avait pas
sans doule autant d'esprits forts (|uo le prétendait Vaudenet(qui
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fut banni de la ville à cause de son incrédulité), et certainement

ces idées philosophiques étaient le fait d'individus isolés ou de

cercles discrets. Rien n'en avait transpiré dans le milieu où gran-
dissait Jean-Jacques. Jusqu'au jour où il sortit de Genève, per-
sonne n'avait attaqué devant lui la religion qu'il entendait prêcher
du haut des chaires.

Les Confessions donnent un récit assez détaillé du séjour de

quatre mois que Rousseau fit à seize ans dans l'hospice des caté-

chumènes de Turin, quand il eut quitté sa ville natale. Quoique
Rousseau entremêle an narré des faits une apologie de sa con-

duite où il plaide les circonstances atténuantes; quoiqu'on n'ait

pour le contrôler que les dates d'entrée et de sortie données par
le registre de Ihospice, le tableau paraît vrai et n'est point flatté.

Cet épisode fâcheux de sa jeunesse avait laissé à Jean-Jacques des

souvenirs profondément gravés, et rien n'est invraisemblable de

ce qu'il raconte. A la suite de son escapade, il s'était mis dans le

cas d'avoir à se convertir au catholicisme. On l'endoctrina. Il se

plaît à parler de la belle défense qu'il fit, à dire comment il

embarrassa ceux qui argumentaient contre lui. Mais le fait est

que, pendant les vingt ans qui suivirent son abjuration solennelle,

on ne le voit jamais jeter un regard en arrière sur l'Eglise pro-
testante qu'il avait abandonnée. Quand il sortit de l'hospice, il

avait pris son parti; il n'avait pas gardé mémoire d'un argument
non réfuté, il ne lui restait aucune arrière-pensée indocile. Tout

ce qu'i^ y avait eu de huguenot dans son éducation, dans les

idées que lui avaient laissées les conversations, les livres, les

sermons de Genève, tout était effacé.

On le voit peu après faire des séjours en pays protestant : à

Lausanne, il fait quatre lieues chaque dimanche pour aller

entendre la messe dans l'église d'Assens; à Neuchàtel, il écrit à

M"° de Graffenried que la religion catholique est profondément
gravée dans son âme, et que rien n'est capable de l'en effacer.

Il rentre en Savoie, et on le trouve toujours dans des rapports
d'amitié intime et familière avec des curés ou des moines. S'il

passe quelques semaines à Cluses, il a pour hôte le révérend père

gardien du couvent des Cordeliers. M""' de Warens a un ami,
l'abbé Léonard; Jean-Jacques le nomme son oncle, l'abbé l'appelle
son neveu

; et ils correspondent sous ces noms pendant plus de

quinze ans. Quand Rousseau part des Charmettes pour une prome-
nade d'un jour, c'est après avoir entendu la messe qu'un carme est

venu dire à la pointe du jour dans une chapelle attenante à la

maison. S'il s'essaie à quelques expériences de chimie, l'une des-

quelles faillit lui coûter la vue, c'est qu'un dominicain en a fait

dans ses leçons, et lui en a donné l'idée. S'il va à Montpellier, à

TOME cxxvin. — 189a. 26
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Lyou, ses lettres contiennent ses salutations respectueuses, ses

très humbles respects pour les révérends pères jésuites. S'il parle
de Genève : » Heureux les Genevois, dit-il, s'ils reprenaient la foi

de leurs aïeux ! » — Rousseau avait été bon protestant dans sa

ville natale, il fut bon catholique en Savoie.

Il y a cependant une remarque à faire. En quelques mois

passés à Turin et à Annecy, Rousseau y avait fait la connaissance

d'ecclésiastiques distingués, l'abbé Gaime et l'abbé Gàtier, dont

il a uimé la haute et noble nature, et qui lui laissèrent de longs

souvenirs; tandis que, pendant ses dix années de séjour à Cham-

béry, il ne trouva pas, dans le clergé instruit et pieux de cette

ville, un homme dont les entretiens lui aient paru aussi frap-

pans. C'est qu'il avait rencontré les deux premiers dans des

temps de détresse; il avait eu besoin d'eux, et avait été recon-

naissant de leur sympathie ;
leurs paroles, leurs conseils étaient

tombés sur un terrain bien disposé. Plus tard, il était plus dif-

ficile et moins ouvert. On remarque aussi qu'il ne nomme jamais
un écrivain, un docteur de l'Eglise qui est une des gloires de la

Savoie, et dont sans doute il entendit souvent parler : saint Fran-

çois de Sales. Ne l'a-t-il donc pas lu ? Ce n'est pas son vieux lan-

gage qui eût rebuté Rousseau : il cite vingt fois Montaigne, qui
est d'une époque antérieure. Il faut que ce (jui a éloigné Rous-

seau de l'auteur de VIntroduction à la vie dévote, ce soit juste-
ment l'esprit de dévotion du saint évêque. Rousseau avait du

respect pour la religion, il n'avait aucun goût pour les pratiques
de la piété.

Quand les problèmes philosophiques se posèrent devant lui,

quand il eut lu Descartes, Bayle el Voltaire, sa foi et sa raison

couraient le risque de se heurter; mais sa foi était celle d'un bon

catholique, répétons-le, et sa raison ne trouva aux Charmcttes

aucun auxiliaire dans quelque sourd instinct de résistance à

l'autorité de l'Eglise*, qui fût inné chez le fils des huguenots. Et,
à vrai dire, il n'y eut point de choc. Rousseau était laissé à lui-

même
;
ses idées propres se développaient en lui par une sorte do

végétation intérieure, sans qu'aucune autorité iuquisitoriale vînt

le troubler en lui disant qu'il devenait infidèle à l'Eglise. Six ans

plus tard, la foi convaincue de son ami Ignace d'AUuna, et les

discussions (|u'ils eurent ensemble, le forcèrent à se mettre au
clair avec lui-même et à se rendre compte de toute son incré-

dulité. Aux Gharmettes, Rousseau n'était encore qu'un chercheur,
et n'allait qu'en tâtonnant; il essayait ses pas, et se retenait tou-

jours d'une main aux enseignemens de la tradition. « Les écrits

de Port-Royal et de l'Oratoire, dit-il, étaient ceux qiu' je lisais le

plus fréquemment. » Ainsi ses lectures le plaçaient dans un cou-
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rant vraiment français; il n'y avait rien qui y sentît le Genevois,
le réfugié.

Le protestantisme de langue française avait vu se succéder

plusieurs générations de théologiens. Les premiers apôtres de la

Réforme avaient publié, pour répandre leurs idées, des livrets,

des brochures. Ces opuscules, qui sont maintenant très recherchés

par les bibliophiles, étaient déjà des raretés au siècle dernier, et

n'étaient pas encore des curiosités : Rousseau ne les a jamais eus

entre les mains. — Calvin était venu ensuite, etson coup d'essai,

l'Institution de la religion chrétienne, qu'il a repris et complété à

plus dune reprise, avait fait de lui lun des maîtres de la pensée
en son temps. Mais ce livre systématique et monumental n'était

plus au xvin* siècle qu'un gros morceau de théologie surannée:

il ne semble pas que Rousseau l'ait ouvert et feuillet('. Qu'eût-il

pensé en lisant les premières pages, où Calvin écarte d'un pied

d(''daigneux les problèmes pour lesquels se passionna le siècle

de Diderot?

Au xvii° siècle, les professeurs des Académies protestantes de

Saumur et de Sedan et, vers la fin de cette époque, les pasteurs
chassés de France, et pour la plupart réfugiés en Hollande, avaient

compté dans leur sein des hommes distingués, Abbadie et LaPla-

cette, par exemple. A Genève, Alphonse Turrettini, que Jean-

Jacques enfant a pu entendre prêcher, avait été un homme
d'église éclairé et libéral, un professeur et un prédicateur écouté

et admiré; Marie Huber avait publié des livres de théologie qui
faisaient quelque bruit au temps même où Rousseau étudiait aux
Charmettes. Mais qu'est-ce que tout cela auprès des penseurs et

des écrivains qui faisaient la gloire de l'Eglise catholique : un

Pascal, un Bossuet, un Malebranche, un Fénelon? Et autour de

chacun de ceux-ci, il y avait tout un groupe où se rencontraient

des auteurs moins célèbres, oubliés aujourd'hui, estimés en leur

temps et à juste titre; hommes d'élite qui reconnaissaient pour
maître et pour modèle l'un ou l'autre de ces grands hommes. A
côté d'eux, Bayle est le seul théologien protestant qu'on puisse
citer, le seul aussi dont on puisse dire avec certitude que Rousseau
l'a beaucoup lu.

Rousseau avait ainsi l'avantage de faire des études de philo-

sophie religieuse dans les conditions mêmes où les aurait faites

tout homme de son âge en France. Il était en chemin, dit-il, de
devenir à moitié janséniste. Cela valait beaucoup mieux, pour
son succès futur, que d'être tout à fait protestant. Au temps où
il n'avait que douze ans, ses parens avaient agité l'idée de lui faire

suivre la carrière des études, de le faire entrer au collège plutôt qu'à
l'atelier, et de le préparer pour le saint ministère. Si ce projet eût
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été exécuté, Jean-Jacques n'oût été qu'un autre Saurin, avec plus
de talent que celui qu'on connaît. Son influence eût été nulle en

France et en Europe. Dans l'auditoire de théologie de Genève, au

milieu de gens méticuleux, il eût été nourri dans des traditions

provinciales, ou plutôt déjà étrangères; il eût été en dehors du
luoiivement qui entraînait les hommes de son époque; il ne se

fût pas si bien préparé à agir sur l'esprit de ses contemporains.
Mieux valait d'abord entrer dans leur foule, quitte à s'en dégager

(insuite, mais alors en étant familier avec leurs idées, en étant re-

connu par le siècle comme l'un des siens.

Une longue expérience historique montre que le protestan-
tisme français, qui est très solide et très estimable, a perdu depuis
trois cents ans le don qu'il avait possédé dans ses premiers jours,
de susciter ime foule de prosélytes et de provoquer dos eiilraî-

nemens. C'est que toute une tradition pèse sur lui, à laquelle le

reste du monde est étranger. Rousseau, en s'éloignant de Genève,
avait échappé au péril dêtrc enrégimenté dans une secte sans

avenir, et de revêtir un uniforme qui l'eût singulièrement gêné
dans son action sur le public et dans le développement de sa pensée
même. Simple laïque, il a été pourchassé plus tard par les pas-
teurs et les consistoires. Qu'eût-il fait au milieu d'eux?

Tout était donc pour le mieux ([uund Rousseau, sans avoir de

maîtres, prenait en main les livres des philosophes de ce siècle

féc«nd qui s'était ouvert avec Descartes :

le tâtonne Descartes et ses t'garemens;
Avec Locke, je fais l'histoiie des idées;

a-t-il dit dans le Verger des Charmettes, petit poème qu'il écrivit

alors, et qu'il fit imprimer aussitôt. C'est le premier ouvrage qu'il

ait donné au public; il en distribua les exemplaires à quelques

amis, qui sans doute lui en firent compliment : ce fut tout le

succès de cet opuscule. S'il a passé inaperçu eu son temps, il a un

grand prix aujourd'hui : non qu'on y trouve de beaux vers, mais

on y voit un portrait fidèle de l'apprenti philosophe que Rousseau

était alors, unil de l'élude et de la flânerie, ébloui de sa petite

science, fier d'entretenir commerce avec de grands esprits comme
Leibnitz et Malebranche

,
étalant des noms dauteurs, Kepler,

Huyghens, qu'il ne connaissait que de seconde main
;
mais habile à

se frayer sa route. Au milieu de ce vagabondage intellecliiel, bu-

tinant dans tous les sentiers, il se faisait une provision d'idées, et

quoique ayant fait ses études sur le tard, il a réussi tout à fait à

se familiariser avec leur objet.
Sainte-Beuve terminait un article sur le docte Huet en disant :

« Cet homme décidément avait trop lu. Les hommes comme Huet
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savent trop. Si le monde se réglait sur eux, on n'aurait plus qu'à
se ressouvenir... Ce sont, après tout, les ignorans comme Pascal,

comme Descartes, comme Rousseau, ces hommes qui ont peu lu,

mais qui pensent et qui osent, ce sont ceux-là qui remuent bien

ou mal, et qui font aller le monde. » On s'étonne de voir traiter

d'ignorans des hommes comme Descartes et Pascal, qui furent

des maîtres de la science, et qui, pour faire leurs découvertes en

géométrie et en physique, avaient dû commencer par apprendre
tout ce qu'on savait à leur époque ;

mais pour Rousseau lui-même,
le mot de Sainte-Reuve est injuste : on ne doit pas méconnaître

le résultat des efforts que l'étudiant des Charmettes a si long-

temps continués pour acquérir des connaissances.

Descartes avait habitué les esprits à l'idée qu'il fallait com-
mencer par oublier tout ce qu'on leur avait appris, pour n'avoir

plus devant soi qu'une page blanche, sur laquelle il se chargeait
d'écrire lui-même, ou de guider la main de ses disciples. L'exis-

tence de l'être pensant, l'existence de Dieu venaient bientôt s'in-

scrire sur cette page : c'était simple, et en deux pas on allait très

loin. Cette marche de la pensée séduisit Jean-Jacques absolu-

ment; il fut gagné dès le premier jour. Les enseignemens de

chacune des Églises auxquelles il avait appartenu avaient été

reçus par lui avec la docilité du premier âge, mais il ne s'y était

point attaché : son cœur n'y était pas. 11 laissa de côté l'idée de

dogmes révélés, quand ses lectures lui ouvrirent une autre voie

où il pouvait s'engager, et lui montrèrent d'autres perspectives.
Il n'y eut pas de lutte en lui : ce fut un vieil habit qu'il posa.

Les systèmes compliqués ne lui plaisaient pas; quelques idées

simples étaient ce qu'il lui fallait : il les trouva, il les débarrassa

de tout ce qui les enveloppait chez ses auteurs, il y crut d'une

foi sincère et durable ((ui persista loute sa vie. Les grandes lignes
de la Profession de foi du Vicaire savoyard flottaient déjà dans

son esprit. On peut dire qu'elle date des Charmettes dans tout ce

qu'elle a d'affirmatif, tandis que la partie polémique, et contre les

Encyclopédistes, et contre la Révélation, se rattache à une époque
postérieure dans le développement des idées de Rousseau. A
Paris, l'intolérance des esprits forts l'a rebuté; en Savoie, il ne
les trouvait pas sur son chemin, et les dévots y étaient pacifiques.
Personne ne surveillait et n'entravait le développement de ses

idées, et ne l'excitait ainsi à quelque lutte. Il devait suivre sans

doute les habitudes religieuses qui étaient celles de tout le monde
dans le pays, et qu'un nouveau converti, moins qu'un autre, ne pou-
vait abandonner. Il allait donc à la messe chaque dimanche. Il

croyait di' tout son cœur au premitu-et au dernier article du Credo,
et il suivait le service avec recueillement. Personne ne lui en
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demandait davantage, et il ne se posait pas à lui-même les ques-
tions qu'il agita plus tard avec un dévot comme Altuna, ou des

philosophes comme Diderot et ses amis. L'assoupissement intel-

lectuel et la paternelle bonhomie des membres du clergé qu'il
avait l'occasion de voir, maintenaient le calme fécond de sa vie.

La paix était entière au dehors
;
mais l'esprit do Rousseau était

en travail, et il n'arrivait qu'avec beaucoup de peine à se satis-

faire. L'idée d'une mort prochaine venait le hanter, et, ne doutant

point de l'existence de Dieu, il avait besoin de se rassurer contre

l'idée de sa justice. Il raconte que la dure théologie des écrits de

Port-Royal l'épouvantait. « La peur de l'enfer m'agitait souvent,
dit-il. Je me demandais : « En quel état suis-je? Si je mourais à

ridstant même, serais-je damné? » Selon mes jansénistes, la chose

était indubitable. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m'exerçais
machinalement à jeter des pierres contre les troncs des arbres, et cela

avec mon adresse ordinaire, c'est-à-dire sans presque en toucher

aucun. Tout au milieu de ce bol exercice, je m'avisai de m'en faire

une espèce de pronostic. Je me dis : » Je m'en vais jeter cette pierre
contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi. Si jele touche, signe desalut;
si je le manque, signe de damnation. »ïout en disant ainsi, je jette

une pierre d'une main tremblante et avec un horrible battement

de cœur, mais si heureusement, qu'elle va frapper au beau milieu de

l'arbre, ce qui véritablement n'était pas difficile, car j'avais eu soin

de le choisir fort gros et fort près. »

Rousseau ne donne pas le titre de ces livres jansénistes qui,
on le voit, lui renversaient quelquefois l'esprit. Mais assurément,
à les juger au point de vue catholique, ils étaient de mauvais
aloi et de fâcheux effet, puisqu'ils amenaient le lecteur à chercher

dans le sort l'assurance de son salut plutôt qu'à recourir aux

sacremens de l'Eglise. Rousseau assure que, par contraste, les

visites de deux vieux jésuites qui venaient souvent aux Char-

mettes lui faisaient grand bien, et que surtout ses entretiens avec

M°" de Warens réussissaient à tranquilliser son âme. « En cette

occasion, dit-il, maman me fut beaucoup plus utile que tous les

théologiens ne l'auraient été. »

Il faut remarquer ce passage et ce qui le suit dans les Confes-
sions. M"* de Warens causait volontiers religion et théologie, et

Jean-Jac(jues ajoute qu'il a beaucoup profité de ses entretiens. Le
fait est que M"* de Warens, quelles que fussent ses fautes, avait

une âme pieuse, habituée de bonne heure à la pensée de Dieu.

Rousseau trouva près d'elle ce que n'ont trouvé ni Voltaire

auprès de M"" du Châtelet, ni Diderot auprès de M"" de Puisieux

ou de M'" VoUand, ni d'Alembert auprès de M"° de Lespinasse,
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ni aucun des philosophes de ce siècle auprès de celles qu'ils

aimèrent : quelqu'un avec qui s'entretenir de problèmes religieux
et de conceptions théologiques. Qu'un jeune homme destiné

comme écrivain à un tel avenir, à un succès européen, se trouvât

ainsi, dans ses plus belles années et quand son esprit se formait,

en présence d'une femme chez qui les écarts de la conduite

n'avaient affaibli en rien la ferveur qu'elle tenait de sa race et de

ses maîtres, c'était une rencontre inattendue et fortuite, mais

elle était pleine de conséquences. M°'° de Warens n'est pas assez

connue sous cet aspect : on ne saurait trop insister pour établir ce

que je viens d'indiquer.

Longtemps on n'a connu M"" de Warens que par le témoi-

gnage de Jean-Jacques. L'auteur des Confessions a tout dit sur

elle : le bien, le mal, la pitié qu'elle eut pour lui et le charme

qui le séduisit dès le premier regard, les séparations, les retours,

la longue intimité, les faiblesses et les fautes. La pauvre femme
a été livrée sans voile à la curiosité du lecteur. Un seul témoin

avait parlé, chacun se crut en mesure de juger : aucune enquête
ne fut ouverte. On sait que la première partie des Confessions

parut en 1780: l'idylle des Charmettes y avait aussitôt enchanté

le public. Les pages où Rousseau l'avait dessinée ont servi de

point de départ à de plates supercheries [Mémoires de M"" de

Warens, de Claude Anet, etc.) qui ne pouvaient qu'égarer l'opi-

nion.

Mais, dans ces dernières années, la vie tout entière de M"" de

Warens a été étudiée avec soin par deux érudits distingués. Cette

vie a été coupée en deux par sa fuite en Savoie et sa conversion

au catholicisme. Pendant vingt-sept ans. M"" de Warens a habité

le pays de Vaud; pendant trente-six ans, la Savoie. Ces deux pé-
riodes ont fourni matière à deux intéressans ouvrages publiés

par MM. de Montet et Mugnier.
M. de Montet a peint avec charme les premières et belles an-

nées de la vie de M""" de Warens; il a donné une foule de

renseignemens sur la catastrophe qui vint assez brusquement les

terminer
;

il a mis la main sur le plus curieux et le plus véri-

dique des documens : une lettre où M. de Warens, écrivant à

son frère, lui fait le récit confidentiel et détaillé de ses infortunes,
des entreprises industrielles de sa femme, du désastre financier

qui fut la conséquence de son impéritie, des circonstances du

départ soudain de la jeune dame (1726) et des dernières entre-

vues qu'il eut avec elle à Evian et à Annecy. Fouilleur heureux,
narrateur fidèle, juge bien informé, M. de Montet a dessiné le

cadre et tracé le tableau de la vie de M"' de Warens avec la fidé-
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lité que pouvait y mettre un enfant du pays, qui s'était longtemps

occupé d'en débrouiller la vieille histoire. Possesseur d'un beau

domaine, il connaît à fond, pour la mener lui-même, cette vie de

gentilhomme campagnard qui était celle de M. de Warens dans

ce pays do prés et de vignes. Il fallait, pour réussir comme M. de

Montet, à la fois être familiarisé par de longues recherches histo-

riques avec les particularités de l'organisation ancienne de la

contrée de Vevey: lois, coutumes, mœurs locales; être habitué

à fureter dans les archives et connaître ces dépôts de vieux pa-

piers dans tous leurs recoins, et, en même temps, compléter à

chaque instant ces documens arides par la vue des lieux, par les

souvenirs personnels, par toutes les connaissances que donne un

commerce ancien et journalier avec la population avenante et

laborieuse au milieu de laquelle M"'" de Warens a passé sa jeu-
nesse.

M. Mugnier, conseiller à la Cour d'appel de Chambéry, était

aussi bien préparé que M. de Montet pour faire une œuvre défini-

tive. L'un et l'autre sont dans leur province au premier rang des

érudits. M. Mugnior était déjà connu par d'agréables et solides

publications : sur saint François de Sales
;
sur le mariage de

Lamartine ; les évêques et les monastères de la Savoie. Le sa-

vant magistrat a écrit pour ainsi dire le second volume de la bio-

graphie de M'"" de Warens. Il s'est attaché à démêler léchcveau

des intrigues qu'elle essaya de nouer à la cour de Versailles, et

celui des affaires industrielles où elle usa son crédit et perdit ses

ressources
;

il a retracé le long déclin d'une existence qui avait

eu des jours rayonnans. Il a suivi M""" de Warens pendant les

années fécondes où des ailes maternelles couvaient un génie

ignoré, et pendant ces tristes années où la pauvre femme,

vieillie, s'embarrassait dans des entreprises qu'elle ne savait pas
mener à bonne fin. M. Mugnier a porté partout la lumière qu'un

esprit judicieux etmùr, une expérience consommée, un jugement
formé par la connaissance du monde et des hommes, peuvent

répandre sur un intéressant sujet.

Quand nous nous sommes associés, il y a huit ou neuf ans,

M. de Montet, M. Mugnier et moi-même, afin d'élucider et de

résoudre, si possible, tous les problèmes qui se posent à celui

qui veut connaître la vie de M""" de Warens, ces collaborateurs

et ces amis se partagèrent le terrain comme j'ai dit, et ils me
réservèrent lexamen des idées religieuses de lamie de Rousseau,

auquel m'avaient préparé des travaux antérieurs sur le mouve-
ment piétiste de cette époque. Mon travail a paru, comme celui

de M. de Montet, dans les Mémoires de la Société d'histoire de



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 409

la Suisse romande. Dans les pages qui suivent, j'essaierai d'en

dégager les grandes lignes et d'indiquer les résultats d'une étude

prolongée des documens que j'ai eus à ma disposition.

II

Cent ans après la mort des promoteurs et des chefs de la

Réforme
,
l'enthousiasme qui les avait eux-mêmes soulevés s'cîtait

éteint dans les églises qu'ils avaient fondées en Allemagne et

on Suisse : le bouillonnement des esprits y avait cessé
,
tout

s'était tassé et aplati. Cet état de choses était fait pour déplaire à

beaucoup d'âmes; la vie chrétienne autour d'eux leur semblait

offrir un aspect morne. Elles demandaient du nouveiiu, quelque
chose qui les enllammât : de pareils désirs sont bientôt satis-

faits. Un mouvement piétiste
— à la tôte duquel se placèrent

quelques hommes dont Spener est le plus célèbre — agita l'Al-

lemagne protestante à la fin du xvn° siècle et se propagea ra-

pidement en Suisse, à Zurich, à Berne. De petits groupes se

formaient çà et là dans les villes et les campagnes; on y voyait
fleurir la vie religieuse, les idées mystiques, l'indépendance et la

ferveur de la foi. Entre les membres de ces cénacles il y avait

une intime communion d'esprit et des liaisons étroites. La piété
était le premier intérêt de leur vie. Lire la Bible, s'entretenir

avec des frères, assister aux assemblées de ceux qui partageaient
leurs sentimens, chanter les beaux cantiques qui furent composés
alors, se plonger dans la méditation solitaire des vérités éter-

nelles, tels furent les plaisirs austères de beaucoup de personnes
à qui les joies du monde étaient refusées. Elles se passion-
naient pour les idées qu'on leur prêchait et d'après lesquelles,
tout en adhérant aux dogmes traditionnellement inscrits dans des

formulaires desséchés, il importait beaucoup davantage de goûter
dans le secret d'un cœur fidèle la prt'sence du Dieu vivant, qui
est toujours près de ceux qui l'appellent.

Les écrits qui répandaient cette théologie, venaient toucher

des sentimens qui dormaient au fond des cœurs, et qu'ils réussis-

sissaient à éveiller. Les prédicateurs qui adoptaient les idées de

cette école étaient bientôt entourés de la sympathie d'auditoires

recueillis, avides de leur parole. Quelques missionnaires allaient

de lieu en lieu répandre la semence religieuse. Sur la frontière

des pays romands, il y avait assez de gens sachant à la fois l'alle-

mand et le français, pour que la limite des langues fût aisément

franchie, et ne constituât pas un obstacle à la propagation des

idées. Dans le pays de Vaud, la principauté de Neuchâtel, la
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ville de Genève, le terrain était favorable : un accueil empressé
attendait les messagers qui apportaient

une manière toute nou-

velle de comprendre le vieil Evangile.
Les pasteurs de la contrée eurent aussitôt l'œil sur eux, et la

gendarmerie ecclésiastique fut mise sur pied. Le Consistoire de

Genève, en particulier, ne perdait pas de vue un seul jour ces

groupes de piétistes, qui tantôt se tenaient sur la réserve et se

gardaient de faire parler d'eux, tantôt se laissaient aller au suc-

cès de leurs assemblées, et éveillaient alors l'attention du public
et de l'autorité. Celle-ci passait au crible cliacime de leurs

allées et venues et leurs rassemblemens, multipliant les visites

et les inquisitions. Un cordon de vigilance entourait perpétuelle-
ment les piétistes ;

aucun de leurs mouvemens n'échappait à la

surveillance qu'exerçait la population unanime. Les registres de

l'époque nous ont conservé le jugement que portaient sur eux les

chefs expérimentés de l'Eglise protestante; ce témoignage véri-

dique est en même temps judicieux : les piétistes étaient des

hommes souvent inoffensifs
;
ils ont pu faire du bien à beaucoup

d'àmes; ils en ont égaré quelques-unes.
Dans les cités suisses, l'Etat protestant, ayant à quelques

égards des pouvoirs d'évêque, se préoccupait de ces nouveautés,
et suivait d'un regard soupçonneux les agissemcsns de ces hom-
mes qui troublaient la quiétude des paroisses. Le gouvernement
bernois, notamment, nomma en août 1698 des commissaires

chargés de faire une enquête, à la suite de laquelle, au mois de

juin 1699, des sentences de destitution et d'exil furent portées
contre certains pasteurs, et des laïques même. Mais la perte des

places ne rompait pas les liens établis entre les chefs et les

membres de la secte
;
l'exil amenait des déplacemens favorables

à la création de nouveaux foyers d'activité et d'enthousiasme
;
le

jeune clergé fournissait incessamment de nouvelles recrues au

parti ,
une correspondance active unissait tous ceux qui s'appe-

laient frères; une politique habile à tourner les difficultés leur

devenait bientôt familière; le mystère, et les apparences d'une

persécution qui était toujours bénigne en définitive, constituaient

des attraits qui attiraient à eux des pi'osélytes. Pendant les trente

premières années du siècle, le petit troupeau mystique, épars çà
et là dans la Suisse protestante, fit briller autour de lui la foi

qui l'animait.

M"* de Warens était née à Vevey; cette petite ville, gracieu-
sement assise au bord du lac Léman, était un des centres de
cette sourde agitation. Au milieu des cercles piétistes qui se réu-
nissaient dans quelques maisons de la ville et dans quelques
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campagnes des environs, la première place, et comme une espèce
de présidence, appartenait à un homme de vrai mérite, qui avait

longtemps vécu dans l'obscurité, François Maguy, assesseur bail-

lival et secrétaire du Conseil de ville. C'était loracle : chacun

lécoutait avec confiance. Judicieux, calme, réfléchi, il imposait
même aux adversaires. C'est lui qui traduisait les écrits des pié-
tistes allemands; il avait une bonne plume, et, quand il était

appelé à défendre ses idées, il savait le l'aire avec mesure et avec

beaucoup de fermeté. Le respect qu'inspirait sa personne, l'âge

avancé auquel il parvint (il
mourut en 1730 à quatre-vingts ans

environ), ses connaissances et ses talens,claient les fondemens
de son autorité. Celle-ci était établie dans tout le pays. Mais

cette situation éminente n'était pas sans quelque inconvénient :

elle attirait Tattuntion du gouvernement, et Magny eut à souftrir

de la méfiance qu'il inspirait de ce côté.

Pendant les années où la jeune enfant qui devait s appeler un

jour M"*" de Warens, et qui était orpheline de mère, habitait,

avec son père, M. de la Tour, et ses tantes, un domaine rural

dans le voisinage de Vevey, Magny allait volontiers rendre visite

à cette famille amie, dont les membres partageaient sa foi.

D'autres personnes venaient aussi quelquefois y entendre sa pa-
role : ces réunions portèrent ombrage à l'autorité. Les tantes de

M"° de la Tour furent appelées à comparaître devant le Consis-

toire de Vevey, à donner des explications. Magny lui-même fut

interrogé après elles; et comme ce n'était pas la première fois

qu'on avait à lui adresser des remontrances, on alla plus loin.

On le dénonça au gouvernement bernois, qui le fit arrêter et

conduire à Berne, où la Chambre de Religion ne lui épargna pas
les réprimandes et les menaces, en le ménageant néanmoins : il

avait affaire à des gens tracassiers plutôt que persécuteurs. Cela

se passait en 1701. En 1702, on chicana de nouveau les tantes de

M'" de la Tour, qui furent mandées en Consistoire. En 1703, ce

fut le tour de Magny; il présenta un écrit pour sa défense; on
secoua la tète, on en référa à Leurs Excellences de Bei'ne, et

Magny fut obligé de se démettre des fonctions municipales qu'il

occupait.
M'" de la Tour n'avait que quatorze ans quand elle se maria,

le 22 septembre 1713, avec M. de Loys, à qui son père fit don, à

l'occasion de ce mariage, de la terre et seigneurie de Vuarens

(les Bernois, qui gouvernaient le pays de Vaud, avaient fait adopter
en ce temps-là leur manière germanique décrire : Warens). La

jeune mariée était orpheline, ayant perdu sa mère dans sa pre-
mière enfance et sou père à dix ans, et elle était une riche héri-

k
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tière : ce qui explique une union si précoce. L'un de ses deux

tuteurs n'approuvait point du tout le nfiariage que l'autre avait

arrangé. Non seulement il n'avait point voulu signer au contrat,

dont le projet était déjà dressé huit jours avant le moment oti il

pouvait être légalement passé, mais il entama un procès afin

de le faire annuler. Les deux tuteurs en désaccord furent dé-

chargés par les juges de leurs fonctions, et lu tutelle de la jeune
fille fut confiée à un personnage neutre

;
on choisit Magny comme

étant un homme considéré, d'un jugement pondéré et mûr, très

vieil ami de la famille. Il ne resta tuteur que peu de mois, s'étant

aussitôt employé, et avec un entier succès, pour apaiser le diffé-

rend et tout concilier en vue d'un mariage qu'une inclination ré-

ciproque et toutes les convenances de fortune et de société fai-

saient envisager comme désirable.

Pendant que Magny s'appliquait ainsi à fixer le sort de la jeune

personne, elle était placée en pension à Lausanne, et elle venait

passer ses vacances à Vevey chez son nouveau tuteur. Elle ne s'y

déplaisait point, car] elle garda toujours au bon vieillard un
affectueux souvenir; et longtemps après, elle lui rappelait « les

bontés que vous avez eues pour moi, lui disait-elle, m'ayant bien

voulu servir de père pendant ma jeunesse. »

A peine les bons offices de Magny avaient-ils aplani heureuse-

ment ces difficultés qu'une autre affaire plus épineuse vint trou-

bler la vie du vieillard et le forcer à l'exil. Il avait jugé à propos
de traduire en français le gros livre d'un illuminé allemand, Jean

Tennhard, de Nuremberg. Au milieu du fatras des visions qui
le remplissent, se trouvaient beaucoup d'objurgations adressées

aux chefs des églises : ce qui devait paraître séditieux aux gou-
vernemens qui les protégeaient. L'antipathie de l'auteur pour ce

qui n'était pas la piété intérieure toute pure l'amenait à mal parler
de Luther et de lu révolution religieuse qu'il avait allumée : « Le
13 janvier 1710, disait Tennhard, il me fut donné à connaître que
le docteur Martin Luther aurait beaucoup mieux fait de garder

pour soi la connaissance que Dieu lui avait donnée au commence-

ment, que d'entreprendre d'ériger une nouvelle secte, puisqu'il

y en a eu beaucoup moins de sauvés que s'ils fussent demeurés
dans le papisme, et qu'ils se fussent adonnés à mener une vie

chrétienne. Luther s'est seulement manifesté lui-même, selon sa

propre volonté et son plaisir. C'est pourquoi le succès n'en a pas
été heureux, ol il n'en est résulté que des guerres et des désunions

dans plusieurs pays. Du reste, aucune de ces religions ne vaut

mieux que l'autre... »

Cette manière de se placer en dehors des églises pour les
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juger, en jetant le blâme de tous les côtés et en se complaisant
dans la contemplation intime des révélations divines

;

— et ce qui
en est la conséquence imprévue, une certaine impartialité, qu'on
ne trouve guère chez les protestans à l'égard du catholicisme ro-

main : ce sont des traits que cent ans après, dans la dernière des

Soirées de Saint-Pétersbourg , Joseph de Maistre reconnaissait

encore chez les illuminés de son temps. Ce sont des traits essen-

tiels chez les piétistes ; et, dans le cas particulier, c'est ce qui aide

à comprendre que Magny, en 1726, n'ait pas su trop mauvais gré
à M"' de Warens de sa conversion au catholicisme.

Il y avait là, en revanche, de quoi faire froncer le sourcil à

ceux qui étaient attachés à la cause de la Réforme. A cet égard,
la traduction que Magny avait faite du livre de ïennhard ne

pouvait que déplaire. On ne voulait pas d'ailleurs que des ouvrages
nouveaux vinssent fournir des alimens à l'agitation piétiste. En
1700, un premier écrit de Magny, qui avait fait quelque bruit dans

le pays, avait été supprimé, et l'on avait défendu à l'auteur d'écrire

sur des matières de religion. L'autorité s'émut de ce que ses com-
mandemens n'avaient pas été respectes, et Magny eut beau dire

que ce qu'il venait de publier n'était pas de lui, qu'il n'était qu'un

simple traducteur : cette excuse n'eut pas do succès. L'orage

grondait, et Magny crut bien faire en se mettant à couvert et

en quittant le pays de Vaud. Dans l'automne do 1713, il alla

demeurer à Genève, et il y passa sept ans. Il y fut bien accueilli;

il avait des amis parmi les familles les plus haut placées de la

petite république. " J'ai séjourné trois ans, dit-il, dans la maison
d'un des plus considérables citoyens (M. Trembley) et fréquenté
d'autres maisons distinguées., »

Le séjour de Magny à Genève fut longtemps très paisible. Mais
le moment vint où les assemblées piétistes se multipliant dans la

ville, et Magny y jouant un grand rôle, une enquête fut ouverte

sur le prosélytisme dont on l'accusait. On a les mémoires qu'il
écrivit alors (1718) pour se justifier : il y défend son terrain pied
à pied, et parle avec l'accent d'un honnête homme. Les protec-
teurs qu'il avait parmi les membres du Conseil eurent assez de
crédit pour étouffer cette affaire, qui eût pu entraîner pour lui un
nouvel exil. Néanmoins, pendant les années qui suivirent, il

demeura suspect, et l'on épia ses démarches. Il inspirait un

grand attrait aux personnes sérieuses, que la prudhomic attire :

« Il va du monde chez lui comme en procession disaient ses ad-

versaires. Le Consistoire entendit maintes fois les plaintes et les

doléances des pasteurs sur ses agisseraens. Un jour enfin, les

membres de ce corps se trouvèrent très soulagés en apprenant que
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Maguy allait quitter Genève : le gouvernement bernois s'était

laissé fléchir, et consentait à mettre un terme au long exil du

vieillard, qui put aller passer ses dernières années à Vevey, sa

patrie. Il n'y retrouva pas M""° de Warens, qui demeurait alors

à Lausanne.
Pendant qu'il était en séjour à Genève, il lui avait écrit pour

la mettre en garde contre les dangers d'une vie dissipée. Le
brillant mariage de sa pupille l'avait fait entrer dans ime so-

ciété riche et amie du plaisir. M"'^ de Warens n'avait point d'en-

fans; elle était jeune, jolie, aimable : elle s'amusait. Les cercles

piétistos, au milieu desquels elle avait passé ses premières années,
étaient toujours là, et la regardaient. A la voir si mondaine, ils

étaient raécontcns. Magny fut averti, et crut de son devoir d'user

du droit do remontrance qui appartenait à un ancien tuteur ol à

un vieil ami. Elle lui répondit en excellens termes, comme à un
mentor (|u'on respecte et qu'on écoute sans vouloir suivre tous

ses conseils. Elle l'assura que sa vie était innocente, et qu'elle
aimait à jouir des plaisirs de son âge. Elle ajoute qu'il lui arrive

de se sentir souvent bien détachée de toutes choses, et comme

prête à rompre les liens qui la retiennent à tout ce qui leutoure :

observation frappante et juste, qui nous montre que cette lettre

de M"'^ de Warens a été écrite avec beaucoup de sincérité, après
un sérieux retour sur elle-même. Elle mettait le doigt sur un

trait important de son caractère, qui aide à comprendre le brusque

parti qu'elle prit quelques années plus tard, quand elle quitta sou-

dain son mari et son pays, et entra dans FEglise catholique.

Magny passa à Vevey les dix dernières années de sa vie. Il avait

g6irdé des amis à Genève; à trois ou quatre reprises, on le voit y
reveoir et y faire des séjours. On admire l'austère attrait que
ce septuagénaire savait inspirer à des jeunes filles de la bour-

geoisie genevoise : elles quittaient leurs parens pour s'embarquer
avçc lui sur le lac, et sortaient ainsi de leur nlle natale pour suivre

ce vieillard dans le pays de Vaud et passer quelques jours au

milieu des cercles piétistes. Elles et lui voyaient dans ces dé-

marches étranges l'effet d'un instinct divin qu'il iall.ait respecter,

quel que fût l'étonnemeut d'un monde incompétent. Aux pas-
teurs de Genève qui lui présentaient quelques observations, Magny
répondait, dans son langage mystique, que ces jeunes personnes
étaient dans les liens; qu'elles obéissaient, comme un cheval au

nî,ors,à des impulsions mystérieuses où il fallait reconnaître la

main de Dieu. Ces jeunes inspii'ées étaient do bonnes familles :

c'étaient Jeanne Bonnet, fille d un membre du Conseil des Deux-

Cents, et Judith Rousseau, belle-sœur dun autre membre de ce
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Conseil, Jacob Trembley, et tante (à la mode do Bretagne) de

Jean-Jacques Rousseau.

En 1724, M"* de Warens quitta Lausanne pour revenir à

Vevey, et paraît avoir aussitôt renoué les relations les plus intimes

et les plus familières avec le vieil ami qui la connaissait depuis
sa naissance, depuis vingt-cinq ans. La confiance et le bon accord

qui respirent dans les lettres qu'elle eut à lui écrire, indiquent
le rapprochement amical qui s'opéra entre eux quand ils se

retrouvèrent après onze ans de séparation. Pas plus alors qu'au-

paravant , Magny ne voyait en elle une personne convertie,

entrée dans les sentiers de la haute piété; mais elle demeurait à

ses yeux une de celles dont on ne devait pas cesser d'espérer beau-

coup. C'est à la grâce à toucher les cœurs. Magny l'attendait

avec la patience d'un croyant, et se plaisait à retrouver près de

sa jeune amie le souvenir d'un temps déjà lointain qui avait été

heureux pour elle et pour lui.

Le moment approchait où la jeune femme, inexpérimentée,
allait compromettre sa fortune et son avenir dans de malheu-
reuses entreprises industrielles. M. de Montet a donné le détail

de cette lamentable affaire. La déconfiture arriva au bout de peu
de mois. Quand M"" do Warens vit venir la ruine, elle ne voulut

pas accepter l'humiliation que son incapacité lui avait préparéo:
elle dénoua par un coup d'éclat une ^situation embarrassée. Dans
l'été de 1726, elle alla en Savoie se jeter aux genoux de l'évêque
de Genève, lui disant qu'elle voulait entrer dans l'église catholique.
Elle rompait avec tout son passé; une vie nouvelle commença
pour elle.

Dans cette conversion, les questions d'argent et d'amour-pro-
pre jouèrent un rôle que M. de Montet a mis hors de doute. La

part de la sincérité doit être néanmoins reconnue. Un séjour en

Savoie, que M""" de Warens avait fait l'année précédente, l'avait

charmée. Elle y avait appris à connaître l'Eglise catholique.
Quand elle fut revenue à Vevey, si elle a causé avec Magny des

impressions que son voyage lui avait laissées, et si elle lui a dit

que ses préjugés de protestante s'étaient ébranlés dans son esprit,
le vieux piétisto l'aura frappée sans doute par son assentiment.

Les auteurs qu'il avait traduits en français, Lobstein et Tonnhard,
l'avaient habitué à une manière impartiale de comparer les Eglises,
et il était prêt à reconnaître que le protestantisme demeurait
inférieur à quelques égards. M"" de Warens a pu sentir l'attrait

qu'offrent à l'âme les belles cérémonies du culte catholique; elle

a pu être frappée de l'autorité qui s'attache à ses traditions sécu-

laires, être touchée de la foi vivante de l'évoque de Genève,
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qu'elle entendit prêcher à Evian, M«' de Rossillon de Bernex,

digne successeur de saint François de Sales. Elle venait de perdre

sa fortune; elle roulait des projets où toute sa destinée était en

jeu: dans un moment où son cœur était profondément ému, une

parole éloquente et sympathique a pu la pénétrer,

Une fois le pas franchi, elle eut l'occasion d'écrire quelques
lettres àMagny, qui alla lui rendre visite à Annecy, où elle s'était

réfugiée. Elle lui parla avec une ouverture de cœur qui le per-

suada de sa candeur; son vieil ami, qui, à vrai dire, était porté à

juger en bien ceux qui lui étaient sympathiques, ayant eu à son

retour un entretien avec M. de Warens, scandalisa très fort ce

mari infortuné, en lui disant que jamais l'âme de sa femme ne

lui avait paru si bien tournée du côté de Dieu et on meilleures

dispositions. Ce furent ses propres termes, qui demeurent éton-

nans pour nous, comme ils l'étaient pour le gentilhomme vau-

dois. On se demande si Magny n'a pas été dupe, et il y a do bons

juges qui le pensent.
J'avoue que je suis d'un autre avis. Magny était très capable

d'être sévère en temps et lieu : il le prouva bien à quelques
membres véreux des cercles piétistes, Cordier et Donadilhe, qui
en imposaient à ses amis, et qu'il sut remettre à leur place. Il

connaissait la jeune femme depuis sa première enfance. Combien

de fois n'avait-il pas causé d'elle avec sa belle-mère ! Parons, amis,

voisins, tous lui avaient fait leurs confidences, lui avaient com-

muniqué leurs inquiétudes et leurs soupçons. L'autorité dont il

jouissait le mettait à même d'apprendre bien des choses, d'être le

dépositaire de beaucoup de secrets. Ce qu'on pouvait justement

reprocher à M"'" de Warens, il le savait peut-être mieux que son

mari, mieux que nous-mêmes. Sans doute il avait tort d'être in-

dulgent, en ce cas comme en d'autres, pour la rupture des liens

de famille. Mais peut-être jugea-t-il
— et encore ici il aurait eu

tort en définitive — que, dans la situation nouvelle où s'était

placée M'"" de Warens, elle serait plus étroitement surveillée,

mieux gardée contre les tentations auxquelles elle avait pu suc-

comber. Il connaissait ses faiblesses, il lisait dans son cœur : le

bon jugement qu'il a porté d'elle a tout son poids.
M"' de Warens était femme, et pouvait obéir à des motifs

discordans. Elle était mobile, et, au milieu de toutes les impres-
sions qu'elle était capable de ressentir et qui se succédaient en

elle, les heures sérieuses avaient aussi leur place. M. de Conzié

raconte que s'cntretenant avec elle, tête à tête, de son changement
de religion et d"état, elle lui dit: « Croiriez-vous, mon ami,

qu'après mou abjuration je ne me suis jamais mise au lit, durant
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deux ans environ, sans y prendre, comme on dit, la peau de poule
sur tout mon corps, par la perplexité dans laquelle mes réflexions

me plongeaient sur ce changement qui m'avait fait secouer les

préjugés de mon éducation, de ma religion, et abjurer celle de

mes pères. Cette longue incertitude était terrible pour moi, qui
ai toujours cru à un avenir éternellement heureux ou malheureux.

Cette indécision m'a bien longtemps bourreaudée — ce fut là son

expression
— mais, rassurée à présent, continua-t-elle, mon âme

et mon cœur sont tranquilles, et mes espérances ranimées. »

C'est après plus de quarante ans écoulés depuis cet entretien

que M. de Gonzié écrivait ces souvenirs de sa jeunesse, et il y

paraît encore sous le coup de l'émotion ([ue M"" de Warens lui

fit éprouver en lui peignant ces alternatives de confiance et

d'effroi, au milieu desquelles elle avait longtemps vécu. Cette

sincérité qu'il reconnaissait en elle, Magnyde sou côté en a rendu

témoignage, et nous pouvons les en croire tous deux.

L'acte décisif qui sépare les deux parties de la vie de M"" de

Warens, de quelques circonstances fâcheuses qu'il ait été accom-

pagné, n'est donc point une de ces démarches intéressées qui
ternissent une âme. Après comme avant, et jusqu'à son dernier

jour, sans routine et sans hypocrisie, elle a été une personne

pieuse; elle a pu, dans ses momens de solitude, rechercher les

consolations que la foi offre aux cœurs bien disposés. Dans sa

dernière lettre à Jean-Jacques : « Je viens de lire, lui dit-elle,

l'Imitation de Jésus -Christ... » Dans la lettre où M. de Conzié

apprit à Rousseau la mort de la pauvre femme, il rapporte que
les huissiers qui étaient allés saisir le peu quelle avait laissé

n'avaient trouvé chez elle que des preuves de sa misérable si-

tuation, et des témoignages de sa piété.
Au moment de la dernière entrevue qu'elle avait eue avec

Magny, le bon vieillard était près de sa fin; il mourut à Vevey
au mois de septembre 1730. Assurément, M"" de Warens ne put

jamais l'oublier; mais, comme M. de Montet l'a remarqué, il y
a beaucoup de choses de son passé dont elle n'a rien dit à Rous-

seau. L'auteur des Confessions semble n'avoir pas entendu parler
du vieux piétiste, qui avait vécu dans l'ombre; Magny est resté

complètement inconnu jusqu'à ces derniers temps. Alexandre

Vinet, dont il fut un des humbles prédécesseurs, n'a pas même
su son nom.

Sa figure aujourd'hui reparaît aux regards. Elle est de celles

avec lesquelles un homme du pays se sent familier, tant elle a

tous les traits de sa race ! Quelques-uns des hommes d'élite qui
ont marqué en ce siècle, dans ce qu'on a appelé le réveil religieux,

TOMB CXXVIII. — 189;). 27
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au sein des églises du canton de Vaud, nous représentent très

bien ce qu'a été Magny. Il n'en diffère qu'en deux points seule-

ment: il avait pour l'autorité civile un respect qui n'est pas de

notre siècle, et c'est en Allemagne, non pas en Angleterre, qu'il

trouvait les guides de sa pensée. Dans sa retraite, il recueillait

comme une abeille tout le suc de la dévotion germanique; il

nourrissait sa piété de tout ce qu'il trouvait de meilleur dans les

ouvrages de la théologie allemande: il était un de ces hommes
comme l'Église chrétienne en a possédé beaucoup, qui ont passé

ignorés du monde, et qui ont été en leur temps les plus instruits

et les plus cultivés do leur pays.
Ce vieillard vénérable dont la parole persuasive charmait les

âmes, ce prêcheur qui avait le secret d'attirer les cœurs à lui;

M"" de Warens l'avait vu de tout temps dans le cercle de sa

famille. A la maison paternelle ou chez ses tantes, petite fille,

elle avait levé sur ses cheveux blancs de respectueux regards;

jeune demoiselle, elleavait étésapupille, sa pensionnaire ;
maintes

fois, elle l'avait entendu développer ses idées; dans la célébration

du culte domestique, il avait souvent prié Dieu devant elle.

Après son mariage, et pendant plus de dix ans, ils restèrent

éloignés l'un de l'autre, mais ils correspondaieni ensemble. Les

liaisons nni'de^s aux premiers temps de la vie s(ï ressoudent après

les séparations avec une facilité extrême; l'intimité se rétablit

en un jour. Jusqu'à la fin, Magny demeura attaché à M""" de

Warens. Après sa fuite, elle n'eut pas dans son pays natal de plus

familier confident ni d'ami plus fidèle.

Ainsi M"" de Warens, pendant toute sa jeunesse, a connu de

très près un chrétien éminent, et a été initiée par lui à tout ce

que la religion a de plus pénétrant et de plus profond. C'est pour
cela que plus tard elle se trouva préparc'c, elle fut à la hauteur

d'un rôle qui demandait une âme religieusement cultivée, quand
elle fut appelée à consoler le jeune Rousseau, qui était malade

et se croyait mourant, quand elle dut lui servir de compagne
dans la recherche inquiète do la foi sur laquelle il voulait s'ap-

puyer. Elle reprit alors, en causant avec un convalescent, dans

un riant vallon de Savoie, les sérieux entretiens où elle avait

entendu autrefois ses tantes et Magny traiter devani elle les plus

hauts sujets, sur la galerie de la petite maison du Basset, où

s'étaient écoulés tant de jours heureux et calmes, en face de son

beau lac.
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Revenons aux Charmettes, où le jeune étudiant élaborait

silencieusement ses idées, et essayons de considérer de près son

travail. II s'initiait aux sciences. Nous le voyous prendi'e en

mains un fort bon traité, les Èlémens de mathématiques du Père

Lamy ;
il demande même à son libraire VArithmetica imiversaiis

de Newton, ouvrage de plus difficile digestion, en même temps
que les Récréations mathématiques et physiques d'Ozanum, qui
étaient beaucoup mieux à sa portée. On croirait qu'il a abordé le

calcul différentiel et intégral, si l'on prenait à la lettre ce qu'il

dit dans les vers du Verger :

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Reyneau, Pascal,

Je devance Archimède, et je suis L'Hôpital.

Les mathématiciens du xvu" siècle avaient résolu des pro-
blèmes qui eussentarrêté Archimède; et Jean-Jacques, en épelant

quelques-unes de leurs découvertes, a pu s'applaudir de savoir

ce que l'illustre géomètre grec avait ignoré. Quant au marquis
de L'Hospital, auteur de VAnalyse des infiniment petits pour
l'intelligence des lignes courbes, si Rbusseau avait voulu « le

suivre » dans son explication des nouveaux calculs, il se serait

bien vite arrêté en route, puisque la géométrie analytique était

déjà trop abstruse pour lui. Toujours est-il qu'à ce moment du
xviii* siècle, les mathématiques et lastronomie étaient à la mode.
Voltaire venait de publier ses Élémens de la philosophie de

Newton, et il écrivait de Girey maintes lettres à des savans,

S'Gravesende, Pitot, Mairan. Le public s'était intéressé aux expé-
ditions scientifiques conduites par Maupertuis sous le cercle

polaire, et par La Condamine au Pérou, pour mesurer les degrés
de latitude. Rousseau, dans un des morceaux qu'il a écrits aux

Charmettes, se représente comme « un homme qui, depuis plu-
sieurs années, attendait impatiemment, avec toute l'Europe, le

résultat de ces fameux voyages entrepris par plusieurs membres
de l'Académie royale des sciences; » il lisait, avec avidité, le

précis des observations de ces grands hommes, il ébauchait un
mémoire sur la sphéricité de la terre ;

il a conté dans les Con-

fessions la plaisante anecdote de quelques paysans, qui, le voyant
de nuit observer les étoiles dans son jardin, le prirent pour un

sorcier, et allèrent s'effrayant, jusqu'au moment où ils furent

rassurés par des jésuites. Dans sa vieillesse encore, il seplaisaità
cette branche de la science; et, au moment où il rédigea pour
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une jeune fille, sous forme de lettres, un cours élémentaire de

botanique, il écrivit, pour répondre à une demande du môme

genre, un Traité de la sphère qui a été retrouvé dans ses papiers,

et que M. Streckeisen a publié.
Rousseau étudiait la physique dans les œuvres de Rohault,

et faisait maladroitement quelques expériences de chimie. Cola

suffisait pour être renuirqué dans une petite ville où les savans

étaient rares
;
et le bruit en parvint, à vingt lieues de là, jusqu'à

Nyon, où vieillissait le père de Jean-Jacques. Il en fut ému et

inquiet, et s'empressa d'écrire à M"'° de Warens : « J'ai appris

depuis quelques jours que mon fils soufflait. Si cela était vrai, je

serais fort affligé ;
car il est impossible qu'une personne ne se

ruine en voulant faire des épreuves continuelles de chimie. Il

est vrai qu'on trouve de beaux secrets, mais ils sont plus utiles

aux autres qu'à celui qui a bien brûlé du charbon pour les trou-

ver. » Les craintes du bonhomme étaient sans fondement. Son

fils n'étudiait que pour s'instruire, et ne cherchait pas lu pierre

philosophale ;
mais il manquait des secours nécessaires à ce

genre d'études. Il n'y avait pas à Chambéry un cabinet de phy-

sique pourvu dune abondance d'instrumens, ni un vrai labo-

ratoire de chimie. C'est plus tard seulement que Rousseau, établi

à Paris, put approfondir ces branches de la science, quand il

suivit, à trente-cinq ans, les cours de Rouelle.

C'est plus tard encore, c'est à 50 ans, qu'il a abordé létudede

la botanique, lorsque, exilé de France, il passa quatre étés dans

le Jura. Il se lia avec les sa%ans du pays, qui lentraînèrcnt dans

leurs excursions
;
ils n'eurent pas de peine à lui faire aimer la

recherche des plantes: c'est un goût qui se liait si bien à celui

qu'il avait pour les longues pjomenades à pied ! Mais au temps
des Charmettes, où des courses d'herborisation eussent été pour
lui une occupation tout à fait in'en choisie, aussi agr(''ab](' qu'in-

structive, il ne trouva pas autour de lui, comme plus tard dans

le pays de Neuchâtel, un Gagnebin pour [l'initier à cette étude.

Claude Anet l'avait cultivée, il est vrai; mais il était mort trop

tôt, à un moment où Rousseau était tout entier à la musique.
M. de Conzié, qui, pour cette période de la vie de Jean-Jac-

ques, est le seul témoin dont les dires complètent le récit des

Confessions, nous donne un renseignement intéressant qu'il faut

relever ici : « Son goût décidé pour la lecture faisait que M"" de

"Warens le sollicitait vivement pour qu'il se livrât tout entier à

l'étude de la médecine : ce à quoi il ne voulut jamais consentir. »

Pai'ce qu'un jeune homme aimait les livres, croire que l'art

médical fût son fait, ce n'était pas, de la part de M""" de "Warens,
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une preuve de jugement. Elle était arriorc-petite-lille d'un doc-

teur en médecine de la Faculté de Montpellier; dans ses jeunes

années, elle avait pris de l'intérêt aux livres qu'elle trouvait dans

la bibliothèque qu'il avait laissée. Elle n'était donc pas étrangère
à ce genre de lectures, et elle aimait à préparer elle-même des

remèdes. Jean-Jacques aussi parle des livres de médecine qui lui

tombèrent entre les mains: ils lui brouillaient l'esprit; il se

croyait atteint de toutes les maladies qu'il y voyait décrites.

Nous avons parcouru toute la série des études scientifiques

de Rousseau. Fontenelle certainement, et Buffon et d'Alembert

firent beaucoup mieux les leurs, avec plus d'ordre et de pond('-
ration. Mais, tout inférieur que Rousseau demeure à cet égard,
tout inégal que soit forcément le labeur d'un autodidacte, cette

manière originale de superposer un temps do travail sévère à de

longues années de flânerie et de vagabondage, devait amener des

effets heureux et rares. La pensée avait ainsi plus de mordant
Rousseau croyait se préparer à quelque poste de précepteur; il

s'armait en réalité pour un grand rôle intellectuel. En somme,
les efforts méritoires qu'il fit alors, pour suppléer aux énormes
lacunes de son instruction première, ont été tout à fait sérieux

et efficaces.

Nous arrivons à la partie littéraire du programme des études

de Jean-Jacques. Ses lectures embrassaient toute la littérature

française, depuis son contemporain Voltaire jusqu'à la seconde

moitié du xvi" siècle, où il était familier avec les œuvres de

Montaigne et d'Amyot. 11 ne remontait guère au delà, quoiqu'il
ait lu sans doute Rabelais et Marot, et qu'il cite une fois le Roman
de la Rose.

Une année passée à Turin l'avait initié à la connaissance de la

langue italienne, dans laquelle il eut plus tard encore l'occasion

de s'exercer, pendant son séjour à Venise. Je ne sais à quelle

époque de sa vie il apprit les élémens de l'anglais. M"" de Roufflers

lui écrivait un jour, en lui envoyant une lettre : <( Vous savez assez

d'anglais pour l'entendre, et je veux éviter la peine de la tra-

duire. » Mais à peine Rousseau, en 1766, est-il arrivé en Angle-
terre, qu'il répète à tous ses correspondans qu'il ignore la langue
du pays. Il lisait donc l'anglais, sans être en état de le parler;
c'est ce qui arrive souvent.

Le latin : voilà le point faible. La suite régulière des études

scolaires se remplace mal par l'acharnement d'études solitaires,

qu'on recommence de temps à autre, sans jamais aboutir. Après
s'être donné beaucoup de peine, Jean-Jacques est arrivé pourtant
à savoir autant de latin qu'un autre. On a remarqué le choix heu-
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reux des épigraphes latines qu'il a mises à ses ouvrages. C'est lui

qui a popularisé un hémistiche de Juvénal : Vitam impendcre vero .

Beaucoup de latinistes n'en ont pas tant fait.

« J'apprends le grec,
» écrivait-il à M""" de Warens, longtemps

après le temps des Charmettes. Ah! c'est dommage que le grec
soit si difficile à apprendre! Nous pouvons croire que Jean-

Jacques sen est aperçu comme tant d'autres, et nous devons le

louer d avoir fait, au moins pendant quelques jours, un ellort

méritoire pour épeler cette belle langue.
En histoire, les lectures de Jean-Jacques aux Charmettes ve-

naient se rattacher à celles qu'il avait faites, à dix et douze ans,

avec son père et le pasteur Lambercier
;
dans l'intervalle, il avait

vu les hommes et considéré sa propre destinée sous bien des as-

pects; ses voyages à pied lui avaient fait traverser deux fois les

Alpes, deux fois la France
;

il avait du vaste monde une idée plus

juste et meilleure qu'un écolier qui apprend la géographie sur les

pupitres de sa classe. L'interruption et le retard n'étaient là

qu'un stimulant de plus.
Nous aurons achevé la l'evue des études de Rousseau en reve-

nant à la philosophie, dont nous avons déjà parlé. 11 y avait pris

pour guide, dit-il, un ouvrage du Père Bernard Lamy, prêtre de

l'Oratoire : Entretiens sur les sciences. C'est une espèce de coup
d'oeil encyclopédique sur toutes les branches des connaissances

humaines, et un fort bon livre en effet, quoiqu'il doive paraître

aujourd'hui bien suranné
;
on en jugera par cette plaisante asser-

tion : « A la réserve de deux ou trois points,
— si les cieux sont

solides, ou non; si la terre tourne, ou si elle ne tourne pas,
— tous

les philosophes sont d'accord. »

Si l'on voulait s'attacher à des traits isolés comme celui-là, il

faudrait aussi remarquer chez le Père Lamy les premiers mots de

son Idée de la logique : « Nous sommes l'ouvrage de Dieu, nous

n'avons donc pas sujet de croire que notre nature soit mauvaise, »

qui rappellent la première phrase de VÉmile : « Tout est bien,

sortant des mains de l'Auteur des choses. » Mais l'eifet d'ensemble

est le principal : l'impression que reçut Rousseau de ce livre qu'il

relut cent fois, dit-il, fut toute sérieuse, et disons le mot propre,
édifiante.

Le Père Lamy était un homme pieux et savant, qui avait

écrit ces Entretiens en vue des ecclésiasti(|U(is dont il voulait (juc

les loisirs fussent remplis par de solides études. Un auteur ne

sait jamais qui le lira. Ces pages, quî étaient destinées à former

un clergé instruit et savant, à créer dans l'Eglise une élite intel-

lectuelle, elles eurent pour principal effet d'unir, dans l'esprit



L

JEAN-JACQDES KOUSSEAU. 423

d'un jeune laïque, l'ardeur pour les hautes connaissances avec le

respect pour la religion, et d'être une des ancres qui rattachèrent

un libre penseur à l'Evangile, dans un siècle où l'apologétique
chrétienne fut si faible.

Le long regard que nous avons jeté sur la série des études

que Jean-Jacques a poursuivies aux Charmettes, nous permet de

nous faire une idée juste du développement de son esprit et de

ees connaissances. Tout un chapitre de sa biographie s'éclaire et

se précise ainsi
;
mais ce n'est pas là qu'il faut chercher le point

de départ de son action dans le monde et dans l'histoire des idées.

Ses vues politiques, par exemple, n'ont germé et mûri que beau-

coup plus tard. Son opposition aux philosophes de son temps,
sa hardiesse à entreprendre d'exercer contre eux vme réaction

inattendue, ne s'est manifestée que quand il les a eu bien con-

nus, et que le descendant des réfugiés a senti les différences qui
le séparaient d'eux. — Le tour romanesque de son imagination,
et sa conception idéale d'un amour idyllique, remonte au con-

traire plus haut chez lui, à la lecture de l'Astrée dans son enfance,
et dans les années qui suivirent, à quelques rencontres qui lui

laissèrent de longs souvenirs. Ces rêves ne pouvaient fleurir

aux Charmettes : c'était assez pour souffler sur eux et les bannir,

de la présence continuelle de Rodolphe Winzenried, de ce gail-

lard déluré et content de lui-même, qui lui fut sans façon préféré.
Sur un seul point, l'auteur de la Nouvelle Héloïse et ^l Emile

a dû beaucoup aux études qu'il a faites, en 1738 et 1739, aux
convictions réfléchies qui s'établirent chez lui. C'est à cette

époque qu'il faut remonter pour voir se dessiner une première
fois, dans l'âme de Rousseau, les linéamens de la philosophie

religieuse qui est enseignée dans les lettres de Julie et ses entre-

tiens à son lit de mort, dans les discours du vicaire savoyard au

jeune homme qu'il catéchise.

Il y a cinq points à considérer, où s'accordent entre eux le

piétisme romand d'origine allemande, les souvenirs que M""" de
Warens a gardés des enseignemens qu'elle a reçus de Magny, et

^es vues religieuses que Rousseau a portées devant le public fran-

çais. Un sentiment de piété qui tient une large place dans le

cœur sincère, dans la vie de tous les jours;
— une grande indé-

pendance en face de l'autorité traditionnelle : le sens individuel

se mettant au-dessus de tout;
— une notable indifférence pour

les questions débattues entre les controversistes protestans et

catholiques, et une certaine manière de planer au-dessus des
barrières confessionnelles;

— l'idée de Dieu, absorbant et comme
engloutissant, les autres idées théologiques, et constituant presque
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à elle seule toute la dogmatique; l'élévation à Dieu, facile et

familière à l'àme;— l'attente et la ferme espérance de l'éternel

avenir.

Nous avons vu que ceux qui ont connu de plus près M""" de

"Warens : Magny, Rousseau et M. de Conzié, s'accordent à lui

reconnaître une âme volontiers accessible aux idées chrétiennes;

la fragilité de sa vertu ne l'empêchait pas d'être pieuse à ses

heures : tout se concilie chez une femme. Et Jean-Jacques de

même; depuis que s'est éveillée eu lui la pensée que la mort

pouvait être proche, il s'est tourné vers Dieu. Il a fait ce que
Voltaire et Diderot ne firent jamais : il a pris à tâche de donner

à son esprit une culture religieuse. « Je me levais tous les matins,

dit-il, avant le soleil... en me promenant je faisais ma prière,

qui consistait dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de

cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux; je

demandais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me sépa-
raient jamais, une vie innocente et tranquille, la mort des justes,

et leur sort dans l'avenir. » On a trouvé dans ses papiers, et

M. Sayous a publié (1) les elïusions de ses sentimens : « Dieu

tout-puissant. Père éternel, mon cœur s'élève en votre présence.
Je reconnais que votre divine providence soutient et gouverne
le monde entier. Ma conscience me dit combien je suis cou-

pable. Je suis pénétré de regret d'avoir fuit un si mauvais usage
d'une vie et d'une liberté que vous ne m'aviez accordées que pour
me donner les moyens de me rendre digne de l'éternelle félicité.

Agréez mon repentir, ô mon Dieu. Je me préparerai à la mort
comme au jour où je devrai vous rendre compte de toutes mes

actions; j'emploierai ma vie à vous servir et à remplir mes
devoirs. J'implore votre bénédiction sur ces résolutions; j'im-

plore les mêmes grâces sur ma chère maman, ma chère bienfai-

trice, et sur mon cher père... »

On a plusieurs pages de ces rédactions : prières faites pour
lui seul, et que personne n'a vues avant sa mort; il en faut

reconnaître la sincérité. Les distractions, les soucis, les voyages,
les compagnies légères ont dissipé plus tard, à maintes reprises,
chez Rousseau, la suite des réflexions sérieuses dont ses oraisons

écrites aux Charmettes nous offrent la première trace. Mais on le

voit aussi s'appliquer à y revenir, et témoigner même de quelque

persévérance dans les habitudes religieuses que jusque dans sa

vieillesse il a cherché à se donner. Quand il eut cinquante ans :

« Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, dit-il, et je l'ai lue

(1) Le Dix-huilième siècle à l'étranf/er, 1. 1", p. 236 et suivantes.
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entière an moins cinq ou six fois de suite de cette façon. »

M. Tenant de Latour a eu la bonne fortune de rencontrer sur les

quais un exemplaire de Vlmitation de Jésus-Christ, annoté de la

main de Jean-Jacques. L'auteur des Harmonies de la nature

raconte que « sur la fin de sa vie, Rousseau s'était fait un petit

livre de quelques feuilles de l'Ancien et du Nouveau Testament.

Il le portait toujours avec lui
;
mais il me dit un jour, avec cha-

grin, qu'on le lui avait volé. »

M"° d'Epinay témoigne du caractère vivace et même ombra-

geux de la foi de Rousseau en Dieu, quand elle rapporte l'apo-

strophe qu'elle lui a entendu adresser à Saint-Lambert qui disait :

« Qu'est-ce qu un Dieu qui se fâche et s'apaise?
— Si c'est une

làcheti;, répondit Rousseau, que de souffrir (|u"on dise du mal de

son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal
de son Dieu qui est présent ;

et moi, messieurs, je crois en Dieu ! »

Vingt ans plus tard. Bernardin de Saint-Pierre est un autre té-

moin, un autre confident, qui, comme M""" d'Epinay, a vu de

près le solitaire; il l'accompagnait un jour au couvent du Mont-
Valérien. » Nous nous assîmes, dit-il, pour assister à la lecture,

à laquelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était l'injustice des

plaintes de l'homme : Dieu l'a tiré du néant; il ne lui doit que
le néant. Après cette lecture, Rousseau me dit d'une voix profon-
dément émue : Ah! quon est heureux de croire 1 » Il faut le

reconnaître; le beau passage de VEmile, si souvent cité : << J.ia

sainteté de l'Évangile parle à mon cœur... » exprime autre chose

que l'émotion dun instant; bien des heures ferventes avaient pré-

paré Rousseau à écrire cette belle page.
Des cinq points indiqués plus haut, c'est sur le premier seul

qu'il était utile d'insister et de rappeler les documens qui l'éta-

blissent; on accordera les autres sans peine. Il sera sage d'ail-

leurs de ne pas fausser en l'exagérant le résultat auquel abou-
tissent les rapprochemens indiqués ;

il ne faut pas parler de

([uelque action de la théologie germanique sur la pensée de Jean-

Jacques. L'Allemagne n'a donné que le coup de clairon qui a
réveillé les églises du pays de Vaud. Des cercles dévots se sont

formés dans les contrées romandes; M""° de Warens a passé son
enfance au milieu de parens et d'amis pictistes; son intelligence

précoce et vive s'est familiarisée de bonne heure avec les idées

théologiques qui étaient tous les jours mises sur le tapis, remuées
et ressassées devant elle. Vingt-cinq ans plus tard, au moment
où s'en allait sa jeunesse, elle s'est ainsi trouvée à même de suivre
Rousseau dans h* travail du débrouillement de sa pensée encore

confuse, et d'être pour lui, à cette époque décisi^e, une coufi-

k
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dente des angoisses de son esprit, une interlocutrice capable de

le comprendre, et même de l'aider. Mais elle n'était point savante;
et si elle a feuilleté les livres que Magny s'était donné la peine de

traduire de l'allemand, ils ne lui ont rien dit; les élucubrations

germaniques n'ont pas eu de prise sur elle. De cette origine loin-

taine, et pour elle effacée, de l'agitation piétiste où elle avait

vécu, il ne lui était rien resté, rien que l'étincelle.

Une certaine logique intérieure rattachait cependant le point
de départ,

— le piétisme allemand qui avait envahi la Suisse

française,
— au point d'arrivée : la Profession de foi du Vicaire

savoyard; et ce qui en est la preuve, c'est que cette même évolu-

tion s accomplissait au même moment chez deux écrivains, deux

penseurs distingués. Béat de Murait et Marie Huber, qui avaient

été, dans les premières années du siècle, des piétistes exaltés,

dociles aux leçons des inspirés allemands, et qu'une réflexion

prolongée, appuyée sur une ingénuité courageuse, avait fini par
amener <à la religion naturelle.

Béat de Murait, l'auteur des Lettres sur les Anglais et les

Français,
—

ouvrage intéressant, que Voltaire et Rousseau ont

cité plus d'une fois, et que Sainte-Beuve aurait voulu voir réim-

primer,
—

publia dans ses derniers jours, sous le titre ironique-
ment choisi de Lettres fanatiques (1739), une série d'essais de

philosophie paradoxale, parmi lesquels ou remarque le chapitre
intitulé : De la religion naturelle; il y prend la défense de ceux

qui s'en contentent, et qu'il préférait aux docteurs des églises

officielles, sans cependant qu'il consentît à renoncer pour lui-

même au privilège d'entendre la propre voix de Dieu, parlant par

l'organe des Inspirés. Marie Huber, qui d abord avait été docile

comme lui aux leçons des pi'ophètes venus des Gévennes ou de

l'Allemagne, s'en était, elle, entièrement désabusée; et, dans ses

Lettres sur la religion essentielle à l'homme, dégagée de ce qui
Tien est que Taccessoire (1738), elle avait fait main basse sur les

dogmes, ne voulant plus entendre parler que de deux principes
fondamentaux : Dieu et la vie éternelle. C'était exactement « con-

server le tronc aux dépens des branches, » comme l'auteur

Ôl Emile le lit à son jour. Quand il vint en France, Rousseau a,

sans doute, eu entre les mains quelques-uns des volumes de

Marie Huber
;
mais les prières qu'il a rédigées aux Charmettes

montrent que de son propre chef et par un indépendant effort,

il était arrivé aux mêmes idées qu'elle.

C'étaient des idées simples et nues; et Rousseau, en défi-

nitive, en se rencontrant ainsi avec ces libres esprits qui étaient

restés proteslans, se retrouvait à la porte de 1 Eglise de ses pères.
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On a dit que M. de Chateaubriand avait « limagination catho-

lique . » On n'a pas assez remarqué combien Jean-Jacques l'avait

peu. Pendant quinze ans, à Turin, en Savoie, à Lyon, à Venise,

il a passé toute sa jeunesse au milieu d'un peuple qui se plaisait

aux belles cérémonies du culte
;

il a vu passer les processions
dans les sentiers d'un pays agreste et dans les riches églises du

Midi
;

il a entendu VAngélus du soir en se promenant dans la

campagne ; chaque dimanche, il a pu suivre sur son livre de

prières ces magnifiques liturgies, ces hymnes, ces litanies où

retentit et se prolonge toute la piété des siècles chrétiens : Con-

xolamini, popule meus... filii et filiœ... Et rien de tout cela ne

le touche ni ne l'exalte; il n'en voit et n'en entend rien; et il fait

dire par le vicaire à son jeune catéchumène : « Reprenez la

religion de vos pères : elle est très simple et très sainte. » La
nudité sévère du culte réformé est ce qui plaît à son âme

;
elle

a pour lui l'attrait d'un souvenir d'enfance : Ibomme est sensible

toute sa vie aux impressions pieuses qu'il a éprouvées à douze

ans.

La moitié des penseurs de son époque a été d'accord avec

Rousseau sur les bases du système de philosophie religieuse

qu'il avait ébauché aux Charmettes; mais il a mis tant d'âme et

(l'éloquence à prêcher ses convictions, que son nom s'y rattache

plus que celui d'aucun autre. A cet égard, dans les lettres fran-

çaises, deux générations relèvent de lui. On ne saurait mécon-
naître l'action qu'il a exercée sur Rernardin de Saint-Pierre et

Lamartine. Dans des pages qui datent d'il y a cinquante ans,

l'Espoir en Dieu d'Alfred de Musset, les beaux vers écrits par
Victor Hugo à Villequier. on trouve encore un écho de la

théologie du vicaire snvoyard.
L'oubli est ensuite venu

;
et depuis longtemps le pauvre Jean-

Jacques est négligé, laissé en arrière, perdu de vue. La jeunesse
ne lit plus ses livres, elle écoute d'autres maîtres. Si elle veut
faire un pèlerinage aux lieux que leur souvenir a consacrés, ce

sont les landes de la Rretagne ou les collines des \rdennes qu'il
lui faudra visiter

;
ce n'est plus le jardin des Charmettes. En

1738 et 1739, le chemin qui domine la vigne et la maisonnette a vu
éclore des idées qui ont régné cent ans en France. Elles ont

aujourd'hui épuisé leur action; mais elles auront toujours ime

place dans l'histoire de la philosophie religieuse.

EOGÊNE RiTTER.

I.



MARYLKA

DERNIERE PARTIE (1)

XVII

Il y avait grande féto ce soir au casino de Naleczow, une

petite station d'eaux ferrugineuses où chaque été l'élite de la

société du pays se donnait rendez-vous. La jolie salle aux parois
vernissées, aux piliers frustes fleurant bon le sapin et tout décorés

de verdure, était bond(''e de baigneurs. Une lumière étincelante

allumait çà et là les diamans dans les chevelures, se jouait sur

les belles épaules nues ou dans le chatoiement des étotlos qui
tourbillonnaient.

Blanche comme un lis, pareille à une jeune reine triomphante,
Marylka passait entre les groupes charmés de ces hommes et de
ces femmes élégantes, dans le frisson de tulle de sa robe légère.
Autour d'elle montait un encens de paroles douces dont le

rythme la berçait comme un murmure d'amour.
(( C'est une déesse, » murmurait Thadée, un éclair d'orgueil

au fond des yeux. Et il s'attachait à ses pas, ne désertant ses

côtés que lorsqu'il y était contraint par l'exigence des autres

danseurs; alors il venait s'asseoir auprès des deux vieilles de-

moiselles, toutes pâmées elles aussi d'une fierté sans pareille.— Eh bien, disait Catherine rayonnante, est-ce toujoui-s la

petite Marylka dont vous avez jadis voulu me voler le portrait?...— Oh, tante Kate !
— il l'appelait familièrement ainsi depuis

quelque temps, — oui... toujours! toujours!... avec la grâce, le

(1) Voyez la Bévue ries 15 février et 1" mars.



MARYLKA. 429

charme ! . . . la magie de ses dix-huit ans on plus ! . . . et savoz-vous

ce que me disait tout à l'heure mon aïeule si difficile, vous le

savez... quand je la ramenais à sa voiture?...

« Mais c'est une duchesse, cette petite fille des steppes !... »

Catherine rougit de plaisir. L'opinion de la vieille dame était

pour elle d'une grande importance.
A ce moment Marylka parut, ramenée par un cavalier. Son

visage était légèrement troublé, ei elle dit très vite :

— Devinez qui je viens de voir?... Woytek!— Eh bien, quoi d'étonnant, mon cœur ? N'cst-il pas proche

voisin, lui aussi ?

— C'est qu'il y a si longtemps que nous ne l'avons vu, mur-
mura-t-elle.
— Bah ! mon cousin a toujours été un sauvage, dit Thadée en

cherchant à attirer la jeune fille dans le cercle de la danse.

Mais elle résistait. « Non vraiment, elle se sentait lasse un

peu... » et de fait une ombre légère avait comme assombri son

front. Puis se ravisant tout à coup :

— Si vous me donniez plutôt votre bras pour faire un tour

de galerie, on étouffe ici 1

— Vous savez bien que je suis à vos ordres... toujours...
Et comme Catherine acquiesçait d'un signe, elle posa légère-

ment sa petite main sur la manche de drap fin de l'officier, et

tous les deux disparurent à travers l'élégante cohue.

Un impérieux désir de retrouver Woytek remplissait le cœur
de Marylka. Ainsi il était là... à quelques pas d'elle

;
et il la fuyait,

il lui en voulait donc bien !... Une fièvre faisait battre ses artères,

et c'était elle maintenant qui entraînait Thadée, furetant à droite

et à gauche parmi ces groupes serrés d'hommes qui s'écartaient

sur son passage. Tout à coup elle tressaillit : là-bas, dans cette

galerie, accoucb; à un balcon qui dominait la campagne... c'était

lui !... Avec une décision dont l'officier subit le contre-coup elle

marcha droit à Woytek.— Bonsoir !

Il releva brusquement la tête, la vit au bras de Thadée et

pâlit.

Encore... toujours cette vision obsédante !

C'était pourtant de son propre gré et pour obéir à un secret

désir de la contempler, ne fût-ce que de loin, qu'il était venu à ce

bail... de quoi se plaignait-il alors?... Chaque jour ne lui avait-

il pas impitoyablement apporté l'écho de ses succès?... les rela-

tions suivies qui s'étaient établies entre le château et le cottage
habité par ses tanles, et surtout ces vagues rumeurs de mariage
qui l'avaient si fort bouleversé? Il était venu pourtant !... Mais à
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présent qu'elle arrivait à lui, dans tout l'éclat do sa beauté

rayonnante, appuyée au bras de cet autre... il eût voulu être à

cent pieds sous terre, et il maudissait sa lâcheté.

« Bonsoir. » Ces doux syllabes si douces résonnaient sur son

cœur comme deux notes troublantes.

Très vite elle avait lâché le bras de son cavalier.

— Merci, lieutenant... il fait bon ici, je ne veux pas abuser.

Monsieur votre cousin me ramènera, n'est-ce pas?ajouta-t-elle en

se tournant vers Woytck.
Désappointé, mais se soumettant, Thadée s'était incliné et

avait disparu ;
et maintenant ils étaient seuls tous les deux, enve-

loppi's dans cette nuit divine, et il osait à la faveur de l'ombre

qui l'abritait s'enivrer à longs traits de sa beauté. Il ne vit pas

cependant qu'elle était pâle... que ses lèvres tremblaient...
— Écoutez-moi, dit-elle très vite, l'autre jour nous nous

sommes mal quittés... j'espérais vous revoir... pourquoi n'êtes-

vous pas revenu?... je vous aurais dit... expliqué... C'était un

enfantillage de ma part, un entêtement absurde, et à présent que
j'y pense... j'ai honte... mais je veux tout vous dire...

Et sans lui donner le temps de répliqiujr elle se mit à lui

narrer rapidement toute son aventure : la juive... le cimetière...

sa terreur d'y être enfermée, et puis la rencontre de l'officier dont

elle tut le nom par discrétion. « Quand vous m'avez interrogée, dit-

elle, vous paraissiez si irrité, votre voix était si acerbe, si autori-

taire que cela m'a froissée, je l'avoue... et je me suis révoltée

comme lorsque j'étais petite fille... vous vous souvenez? Le len-

demain... j'ai réfléchi... j'ai eu des remords... j'espérais vous

revoir... vous parler... mais vous n'êtes pas venu !... et on m'a

dit que vous étiez parti. Aujourd'hui, quand je vous ai aperçu,

j'ai voulu à tout prix m'expliquer avec vous... et vous dire que...
si je vous ai fait de la peine... je vous en demande pardon!... »

Doucement elle lui tendait sa petite main. Mais il ne la prit

pas. Une barrière de pierre semblait s'être élevée entre les

paroles qui venaient de ses lèvres à elle, et son cœur à lui :

il l'écoutait froidement, ironiquement presque. Que signifiaient
ces histoires? pourquoi jugeait-elle nécessaire de lui donner tous

ces détails dont il ne croyait pas un mot. Oh ! c'était bien inventé

et fort romanesque à coup sûr! Tlindée avait évidemment colla-

boré à cette petite combinaison. Le prenait-on pour un sot? Un

petit rire nerveux le secoua.
— C'est très intéressant tout ce que vous m'avez raconté là,

dit-il, mais à quoi bon revenir là-dessus, il y a si longtemps que
ces choses se sont passées, et depuis nous avons été occupés tout

les deux si différemment !
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Elle le regardait hébétée, sans bien comprendre.— Alors... vous ne m'en voulez pas? balbutia-t-elle.

— Moi!... mais pas du tout; pour quoi faire?...

Et il rit encore une fois, de ce mauvais rire un peu saccadé;

puis saisissant la main qu'elle lui tendait toujours, il la serra dans

la sienne
;
et elle eut l'impression d'un étau glacé qui emprison-

nait ses doigts. Dans son gosier étranglé les paroles s'arrêtèrent.

Tant de choses lui restaient à dire encore... son ardeur au travail,

car elle s'était mise à faire des traductions d'anglais, ses projets

pour l'hiver... mais elle sentait bien que tout cela ne l'intéressait

plus. Quelque chose était mort entre eux, qui jamais ne renaî-

trait plus.
Une troupe de danseurs fit une brusfjue irruption sur la

galerie, venant à cor et à cris réclamer celle qu'on nommait déjà
la reine du bal. Quand la foule se fut retirée emmenant presque
de force la jeune fille et que Woytek se retrouva seul dans la

nuit, il lui sembla que toute la vie s'était retirée de lui, et long-

temps il revit comme en un rêve les douces prunelles claires,

lumineuses comme des étoiles, et il entendit chanter à son oreille

la voix si vibrante et si chère en dépit de ses mejisonges.

Pourquoi était-elle venue ? par pitié sans doute ! par un reste

d'amitié pour celui qui avait été son camarade autrefois. Jlais il

sentait bien qu'aucun effort, aucune lutte désormais ne la rap-

procherait plus jamais de lui, qu'elle était engagée dans une voie

fatale dont il était incapable de l'arracher et qu'ils avaient passé
tous les deux à côté du bonheur.

C'est en vain que, ce soir-là, Marylka guetta sa rentrée dans
le bal; alors, le cœur lacéré par cette inexplicable froideur, elle

continua à tourner automatiquement sous le lustre de la salle,

gardant aux lèvres un sourire figé, et répondant çà et là, par de

courtes exclamations dédaigneuses, aux compliniens excessifs

que lui débitaient ses danseurs... L'orchestre jouait une valse

passionnée de Strauss, l'officier qui avait erré pendant quelque
temps dans le hall, apercevant Marylka, fendit brusquement la

foule et après lui avoir fait faire ({uelques tours dans la salle l'en-

traîna dans un boudoir, désert à cette heure.— Si nous nous reposions? dit-il.

D'un air indifférent Marylka inspecta la petite pièce, puis

apercevant un miroir, elle s'en approcha pour rajuster les fleurs

de sa chevelure. Lui, sans parler, la contemplait.— Que vous êtes belle!... murmura-t-il doucement.
Elle fronça le sourcil.— Ne pourre/-vous donc jamais me parler sans m'accabler

de ces fades complimens?



43â REVUE DES DEUX MONDES.

— Oh ! s'écria-t-il avec impétuosité. . . si vous vouliez m écouter,

j'aurais bien autre chose à vous dire !

— Dites très vite, alors, fit-elle, d'un petit air imp(!rtinent,
car je suis pressée... ce bal me fatigue; je voudrais m'en aller...

Il s'était approché d'elle, avait saisi ses deux mains, et d'une

voix que l'émotion faisait trembler :

— Vous n'avez donc pas deviné que je vous aime comme un

fou, Marylka!
Vivement elle s'était reculée :

— Et Lia? demanda-t-elle, moqueuse, en le dévisageant.— Lia? répéta-t-il, pâlissant un peu.— Oui... Lia, lu jolie juive... celle avec qui vous vous pro-
menez le soir, sur la route du cimetière de Lublin.

Il avait eu maintenant le temps de se remettre :

— Ah! cette fille s'appelle Lia, je l'ignorais!... Oui, en effet,

la malheureuse est venue un soir au camp me trouver; elle est,

paraît-il, fort éprise d'un de mes sous-lieutcnans, et m'a raconté

que son père veut à toute force lui faire épouser un de ses

coreligionnaires, jeune talmudiste... — Il souriait maintenant,

complètement rassuré :
— Mais qui donc a pu vous dire tout

cela?
— Que vous iinporte !

— Ah! Panna Marya!... vous m'espionnez!.... prenez garde,

je croirai que vous êtes jalouse !... Mais vous aurez beau me
tendre des pièges, allez !... je vous défie de trouver gravé au fond

de mon cœur un autre nom que le vôtre !... et cela depuis si

longtemps déjà ! depuis ce jour... où, pour la première fois, je

vous ai aperçue sur cette véranda, avec votre petite robe de toile

bleue au col marin et vos longues tresses flottantes!... Vous
souvenez-vous? Nous avons dansé l'oberek ensuite... et je vous

ai suppliée de venir un jour à Lublin... Il me semble que tout

cela s'est passé hier... Eh bien! aujourd'hui que vous êtes enfin

venue parmi nous, ne récompenserez-vous pas ma longue fidélité. . .

ne me donnerez-vous pas un peu d'espoir ?

Un froid subit avait envahi le cœur de la jeune fille, elle jeta
à l'officier un regard de terreur. Certes elle n'avait aucun motif

pour douter de ses paroles, mais cette déclaration inattendue la

remplissait d'angoisse.— Je vous en supplie, balbutia-t-elle, ne me parlez pas ainsi,

laissez-moi... ramenez-moi âmes tantes...

Mais lui, tenace, s'attachait à elle.—
Pourquoi me repoussez-vous... que vous ai-je fait?... dites

au contraire que je puis espérer... que vous serez à moi...— Non, non! .. jamais do la vie!... Mais c'est impossible,
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s"éci'ia-t-elle en s'arrachant à son étreinte, et des larmes jaillis-

saient de ses yeux. Cette obsession l'irritait à la fin 1

Un couple de danseurs approchait, elle respira; [losant alors

sa main sur le bras de l'officier, elle lui dit à haute voix :

— Voici la valse finie... Voulez-vous me riiiiiciicr à ma

place ?

Lorsque Catherine aperçut le jiune homme, elle fut frappée
de l'altération de ses traits.

— Que se passe-t-il? lit-flIc le sourcil froncé, — et puis ré-

pondant à la jeune fille qui la suppliait de quitter le bal :
— Ah !

par exemple, rentrer avant le cotillon, c'est une absurdité !...

— Restez si vous voulez, ma tante, uiais quant à moi, je suis

décidée à ne plus danser.

Il y avait dans sa \oix une telle nuance de fermeté que l'au-

toritaire deiiioisellc. toute désarmée, fut obligée de reconnaître

son sang,
— et céda. Thadée s'était mordu les lèvres, et comme il

reconduisait ces dames à leur ^()ilurc :

— Rassurez-vous, — lui glissa Catherine à l'oreille,
— ce ne

peut être qu'une boutade, je connais ça...

Mais seules enfin au logis elle apostropha sa nièce :

— Prenez garde, ma bollc !... la coquetterie est uiie arme à

deuxtranchans, elle ne réussit pas avec tous les hommes!
— De la coquetterie ! moi !

—
Marylka avait bondi.— C'est un

peu fort!... et pourquoi, je vous prie?—
Voyons, vous ne prétendez pas ignorer que Thadée est

amoureux de vous !... Or. comme c'est un des plus beaux partis
du pays, il serait maladroit, pour un caprice d'enfant gâtée, de

manquer im pareil mariage!...— Mais, matante, vous oubliez que M. Radowski est militaire;

jamais mon père ne m'aurait permis d'épouser un officier ser-

vant dans l'armée russe !

—
Croyez-vous?... Eh bien! mais, le remède est tout simple,

on donne sa démission !

— Oh ! voulez-vous dire (jue Thadée, qui adore son métici-,

pourrait quitter l'armée à cause de moi !..:

— Ce serait en efl"et une fameuse victoire! Mais un homme
amoureux, ma chère, est capable! de tout !

— Amoureux sérieusement, lui... un homme si léger !...

— Oui, amoureux 1... et au point que tout le mondes en cause

autour de nous... etcpm déjà même on vient me féliciter.

Marylka eut une exclamation étonnée : elle se sentait aba-

sourdie et elle s'enfuit dans sa chambre sans \ouloir en entendre

davantage.

TOME CXXVIll. — 189'ù. 28



434 REVUE DES DEUX MONDES.

XVIIl

Thadée avait pris l'habitude de venir chaque ituitin saluer ces

dames, à Naiec/ow, mais le lendemain du bal il ne parut pas.
« Il boude, » se dit Catherine qui ne pouvait oublier l'air dépité

du jeune homme, et toute la jouinéc elle fît froide mine à sa

nièce. Kiifin,versle soir, tandis qu'assise près de la table où chan-

tait le samovar, la vieille demoiselle, sa cigarette entre les doigts,
confiait à sa sœur ses craintes et son irritation, une calèche s'ar-

rèla devant le cottage.— Madame la maréchale! s'écria Kanounia tout effarée, car

elle aussi était au courant de ce qui se passait.— Hhbien, quoi? sotte, ne fais pas taiil d'histoires et va la

recevoir.

Mais Catherine n'était pas moins agitée que sa suivante : il

devait se passer quelque chose de grave si Wanda, de santé si

délicate, et qui ne sortait jamais le soir, venait à pareille heure.— Mes bonnes chéries ! s'écria la maréchale en se jetant avec

odusion au cou de ses deux amies.

C'était une femme d'apparence très mignonne; elle avait les

traits d'une mobilité extraordinaire et dans ses yeux pâles se lisait

une expression d'inquiétude perpétuelle.—
Marylka n'est pas ici? ajouta-t-elle vivement, ah! tant

mieux!... c'est que j'ai à vous parler en particulier... il s'agit de

ce bal... Mon pauvre Thadée en est revenu si sombre... 11 n'a

pas voulu me dire ce qui s'est passé entre eux deux... Mais, je le

devine, elle l'aura découragé... du reste il l'accuse d'être si froide,

si changée depuis quelque temps... Mon Dieu, il n'y a là peut-
être qu'un caprice de jeune fille, mais il faut si peu de chose pour .

contrarier les hommes... une paille suffît quelquefois dans leur

chemin. Toute la journée j'ai réfléchi... et je me suis demandé...

ah! riKis bonnes amies, vous allez dire que je suis folle! mais

vous savez comme je vous parle toujours à cœur ouvert; je me
suis demandé si ime personne malintentionnée n'aurait peut-être

pas rapport!' à la chère enfant quelque vétille exagérée sur mon
fils. Oh! je n'ignore pas que le pauvre garçon a des peccadilles
à se reprocher, mais on ne sait pas les tentations auxquelles est

exposé un jeune homme dans cette abominable vie de gar-
nison!

Tout en parlant, la maréchale scrutait avec anxiété le visage
des deux \ieilles fillcss. Pouvait-elle leur dire les angoisses qui
l'avaient déchirée depuis quelques jours et la di'couverte dans la

chambre de son fils, où elle avait l'habitude de fureter, de cer-
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tain billet, portant le timbre de Lublin et dont les simples lignes
sans signature aucune l'avaient tellement effarée? Et quand elle

avait interrogé l'officier à ce sujet, il s'était violemment emporté,
lui reprochant de fouiller dans sa vie privée!... Alors, elle, faible

comme toujours, s'était tue, jiiais elle étaitrestée sous le coup d'une

menace de malheur. — 11 me serait si dur, continua-t-clle, en

donnant cette fois un libre cours à ses larmes, de renoncer à la

joie de nommer cette chère enfant ma fille, — et je n'ai d'espoir

<ju'en elle pour arracher Thadée à la vie militaire!

Catherine se taisait. L'attitude de Marylka hier soir ne l'avait

que médiocrement rassurée.
—

Ecoutcz-uioi, Wanda, dit-elle tout à coup, il faut que vous

causiez vous-même avec ma nièce; c'est une enfant exaltée, imbue
d'idées un peu excentriques, mais elle a du canir. Prenez-la par
les sentimens, et j'ai idée que vous seule en viendrez à bout!...

Prétextez un voyage de ces messieurs... et demandez-la-moi, une

après-midi...

Il était neuf heures du soir, quand Marylka. ramenée par
Catherine, (juittait enfin le château, tandis qu'une grosse pluie

d'orage ruisselait mélancoliquement le long des vitres de la voi-

ture.

Blotties chacune dans leur coin, elles ne se parlaient pas, et

Marylka écoutait oppressée les battemens de son cœur. De temps
en temps elle sentait peser sur son front le regard interrogateur
<le sa tante; alors un frisson d'impatience la prenait, et il lui sem-
blait ([ue les mailles du réseau qui l'enveloppait depuis la veille

se resserraient de pins en plus.
C'(itait dans le boudoir intime de la mar('chale qu'elle avait

été reçue, une petite pièce encombrée de bibelots et de jolis meu-
bles, tous choisis par Thadée. Les murailles étaient tendues de

jolie soie fleurie, un parfum subtil flottait dans l'air, et elle re-

voyait, parmi les floraisons odorantes et tout à côté d'un guéri-
don bas où étaient assemblés les derniers romans de la saison,
la maréchale en déshabillé somptueux, accoudée sur sa chaise

longue. Oh ! la voix tour à tourdoucereuse et suppliante, les éclairs

inquiétaus de ses prunelles claires et les chatteries, les couipli-
mcns même dont elle; avait été accablée. Et tandis que la maré-
chale lui disait l'amour... l'adoration de son fils... elle, Marylka,— toute froide, demeurait silencieuse.— Savez-vous bien, ma mignonne, ([ue vous êtes runi([ue
femme au monde pour hujuelle il renoncerait à cette carrière

militaire, notre cauchemar à son père et à moi ! Comprenez-vous
maintenant l'empire que vous avez sur lui?... et comment le
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bonheur de trois personnes est entre ces petites mains-là!... Ah,

Marylka! cette u'uvre do charité... de patriotisme... do dévoue-

ment!... Ne la tontere/-vous pas?...

Puis, changeant de tactique, elle avait rappelé à la jonno fillo

la lettre affolée écrite par elle deux ans auparavant, lors de la ma-
ladie et du désastre de son père, et elle revenait avec une insi-

stance perfide sur l 'empressement (ju'avait mis Thadée à accourir

à son appel.— Il était fou, co jour-là!... jamais io train ne l'amènerait

assez vite on Podolic!... et à son retour! avec quel onthousiasun;

il nous parlait do vous, ma mignonne..., et do votre cher père
dont l'accueil l'avait si profondément touché!...

— Oui, murmurait Marylka, plus émue qu'oUo no prétendait
le paraître, jo n'oublierai jamais combien M. Thadée a été bon

pour nous alors... Mais elle en voulait à la maréchale do chercher

à l'attendrir par ces souvenirs-là; ollo comprenait quVji échange
des consolations appoi'lc'cs aux derniers niomens do son pore on

lui demandait de rendre aujourd'hui un fils à ses parons... A la

fin, vaincue par une crise de larmes delà maréchale, elle avait

promis de n'^fléchir...

Cette nuit-là, dans le silence de sa petite chambre, les yeux
tontgrands ouverts, sondant l'obscurité, elle réfléchissait... Thadée

était-il bien le compagnon qu'elle aurait choisi?... Et à cette

pensée son cœur se serrait!... Mais puisqu'on ne choisit pas...

les femmes du moins!... Il était affectueux, gai... plaisait à toute

sa famille. M. Ladislas lui-même l'avait trouvé charmant... Pour-

quoi, mon Dieu! ce mariage qui eût rendu joyeuses tant de

jeunes filles excitait-il on elle si peu d'enthousiasme?... Et puis
ollo se raisonnait... Pour une fille sans fortune comme elle, c'était

un parti inespéré... Il est certain, pensait-ollo, que si je refuse,

la vie avec tanto Catherine ne sera plus tolérable. Comme ce serait

bon de demander conseil à quelqu'un maintenant! .Mais c'est en

vain qu'elle passait en revue tous les gens qu'elle connaissait. Ah !

si Woytek était encore son ami! et à l'évocation de ce nom, sa

gorge s'étrangla, ses lèvres eurent un pli amer, et elle enfouit sa

tête dans l'oreiller, incapable de penser à autre chose qu'à cette

peine inouïe qu'il lui avait faite l'autre jour, alors qu'elle venait

si ingénument à lui... Oh! mon Dieu, je suis donc toute seule!...

toute seule, balbutiait-elle.

Quand elle ouvrit ses yeux à l'aube, elle aperçut Rose penchée
sur elIc! qui la regardait.—- Oh! ma tante!... si vous saviez! la maréchale m'a demandé

d'épousor son (ils!

— Et que lui avez-vous répondu, ma chérie?



MARYLKA. 437

— Mais rien... rieii encore... c'est terrible de prendre une

décision pareille!— Thadéo est un beau parti!— Oh ! je sais.

— Et s'il veut donner sa démission, il n'y a vraiment plus rien

à dire...

— Non, rien...

— Et alors, ma mignonne, je suppose que vous direz oui?
— Je suppose...— Je voudrais vous voir dire cela avec plus d'entrain.

— Moi aussi!... La vérité, tante Rose, c'est que je ne l'aime

pas assez pour dire oui... et trop pour dire non!... et que je me
casse la tête pour trouver un bon motif de refus... mais, c'est plus
fort que moi!... Et elle éclata en sanglots.

Tout émue. Rose n'insistait plus, devinant le combat qui se

livrait dans ce jeune cœur.

A la fin Marylka releva la tête. — Croyez-vous, dit-elle avec

anxiété, que ce mariage aurait fait plaisir à mon père?— Au dire de votre mère... oui... je tâcherai de retrouver la

lettre oii justement elle y fait allusion.

La jcMine Mlle poussa un profond soupir, mais pendant la se-

maine qui suivit, elle restait encore indécise à la grande irrita-

tion de Catherine. A la fin la vieille demoiselle, énervée de cet

état de choses, dut écrire sans doute à sa belle-sœur Nathalie,
car peu de jours après elle tendait à Marylka un billet plié en

quatre.— Tenez, lisez ceci, c'est une lettre de votre mère, arrivée à

l'instant
;
vous verrez que feu Ladislas rêvait pour vous ce mariage :

ce serait, disait-il, le meilleur moyen d'acquitter sa dette!... Mais
il n'osait espérer la réalisation d'une telle chimère...

Marylka s'était jetée sur la lettre et la dévorait. Longtemps
elle resta abîmée dans sa lecture, longtemps elle essaya de retenir

les larmes pressées qui s'amassaient sous ses paupières.— Et si je refusais? demanda-t-elle enfin d'une voix trou-

blée.

— Je vous tiendrais pour folle!... dit Catherine, et je me
dirais que vous avez eu grand tort de quitter l'égide mater-

nelle.

— Fi, ma sœur! s'écria Rose, blessée d'une pareille dureté.

Mais Marylka l'avait interrompue, et doucement :—
Rassurez-vous, ma tante, dit-elle résolument, vous pouvez

dire à Thadée qu'il vienne... Mon père avait raison, ce sera le

meilleur moyen d'acquitter sa dette!

L
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XIX

L'automne touchait à sa fin, peu à peu on rentrait à Lublin,

et c'étaient chaque jour des voitures encombrées de bagages qui
traversaient la chaussée.

Dans le jardin de la villa, les feuilles s'amassaient, balayées

par le vent du nord, et les grands tournesols, dépouillés de leur

corolle doré(^, penchaient languissamment leur tête chargée de

lourdes graines.
Toutes larges ouvertes, les fenêtres du rez-de-chaussée mon-

traient le va-ft-vient des domestiques qui frottaient, époussetaienl
à la hâto.
— Il y a du nouveau, disait le valet de chambre au concierge

qui l'aidait dans sa besogne. M"" Marylka va sans doute épouser
M. Thadée Hadowski, l'officier de dragons.— Hé! un fameux parti!— Oui, et on dit

(ju'il
va donner sa démission pour se ma-

rier.. .

— Ça fera donc deux noces dans la maison!
— Comment cela?

— Mais oui, la fille du propriétaire, qui épouse IsaacMendel!...
— Ah ! fit dédaigneusement le valet de chambre.

Ces nouvelles, portées de bouche eu bouche, avaient bien vite

franchi l'escalier de service, pénétré à tous les étages et, s'insi-

nuant à chaque appartement, étaient ainsi parvenues aux oreilles

de Uebecca, la femme du propriétaire, qui pétrissait des gâteaux
de pavot dans la cuisine :

— Hé!... Lia,
— cria-l-elle de cette voix gutturale et chantante

des juifs russes, en employant le jargon moitié allemand, moitié

hébraïque usité,
— entends-tu?... le riche Thadée Radowski, l'of-

ficier de dragons, qui va quitter l'armée pour épouser la demoi-

selle Marylka, celle de notre parterre!...

Lia, qui brodait dans un coin, releva la tête.

— Donner sa démission, dit-elle seulement.

Et son visage blêmit au point que ses yeux se creusèrent brus-

quement et parurent bien plus grands encore.

Une servante juivcï entra, amenant les eufans de l'école : les

garçons en petite culotte fendue montrant un bout de chemise, le

visage encadré de deux longues mèches plates de cheveux, les fil-

lettes, rousses, ébourilTéos, bavardes et remuantes; et comme la

cuisine s'était emplie de cris et de jacasseries. Lia sortit lente-

ment. Elle chancelait un peu et avait mis la main sur son cœur

pour en conteuir les batlemens précipités. W se mariait!.., et ces
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rumeurs auxquelles jamais elle n'avail voulu ajouter foi (Haient

rf'elles!... Il se mariait!... sans sêtre même donné la peine de

rompre leur misérable liaison!... rien qu'un peu plus do froi-

deur... un peu plus d'indifférence... et puis... le silence! Oh Dieu!

où donc était-il le f(Tiips où il était à ses pieds, où il la nommait
sa reine!... Six mois tout au plus s'étaient écoulés depuis
lors!... Et elle se rappelait le début do leur intimité. C'était à

Zamosc, près do la forteresse où il tenait garnison; elle demeurait

chez sa tante et il trouvait toujours un prétoxlo pour venir à la dis-

tillerie. Et quand il lui avait souri la première fois, quand il avait

emprisonné sa taille mince dans ses deux mains, eji attirant son

visage tout contre le sien, elle s'était sentie mourir... Le monde
où elle avait vécu jusque-là s'était comme effondré, et elle avait

compris que pour l'amour do cet homme, do ce goïm (1), comme
disaient les siens avec mépris, elle serait capable de braver les

lois talmudiques, le Kahal |2/ ot le Bet-dine (3) ! Il lui appartenait
alors!... posait sa tête sur ses genoux, couvrait ses mains de

baisers ot répandait dos roses autour d'elle, ou bien... blottis tous

les deux au fond d'un traîneau, enveloppés do riches fourrures,
ils se laissaient emporter à travers la forêt étincelante de neige,
oubliant tout excepté leur radieux amour...
— Tu es belle, comme Balkis, la divine reine de Saba!...

lui disait-il ot ils faisaient des rêves d'or, cherchant le moyen
de fuir ensemble à l'autre bout du monde... Il demanderait à

être onA'oyé dans un n-giment du Caucase... elle le suivrait et,

sur cette terre sauvage où les préjugés do la civilisation n'avaient

pas encore pénétré, ils s'aimeraient librement à la face du ciel.

Il n'y avait que six mois de celai... Uappolée brusquement à

Lublin par son père qui avait sur elle des projets de mariage,
elle l'avait quitté la mort dans l'àme, essayant de croire aux pro-
messes formelles qu'il lui faisait de tenter l'impossible pour
l'empêcher d'appartenir jamais à un autre; mais, malgré elle, des

pressentimens la hantaient déjà ot il lui semblait qu'en quittant

Zamosc, elle y laissait les cendres de son amour.

Depuis, les lettres et les visites de l'officier s't'taient faites

rares; elle devinait que la pensée do la voir réintégrée chez ses

parons l'irritait: mais quand elle lui offrait de tout quitter pour
lui plaire, de le suivre où bon lui semblerait, il hésitait... donnait

de vagues réponses, il fallait qu'elle eût encore un pou do patience,
il était l'homme des résolutions soudaines... au dernier moment

(1) ('lirétien.

(2; «jouvernement administratif des Juifs.

'3) Tribunal judiciaire.
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il trouverait un moyou... mais à aucun prix... il ne permettrait

qu'elle appartînt à ce talmudisto !...

Et maintenant... brutalement, sans préparation aucune... elle

apprenait ce mariage ! La tête vide... les uuiins molles, elle s'était

laissée tomber sur un siège près de la fenêtre, collant son visage
à la vitre pour essayer de rafraîchir son front brûlant.

Ainsi... pour plaire à cette nouvelle conquête... il consentait

à donner sa démission!... Ah! comme il le regretterait!... et

comme il le lui ferait payer cher son sacrifice, à cette Marylka !...

Croyait-elle donc le tenir... l'aveugle ! et ignorait-elle que rien

au monde n'était capable d'arrêter cet homme quand il s'agissait

de satisfaire un de ses caprices!... Aujourd'hui c'étaient ses liens

avec l'armée qu'il brisait... demain ce seraient ceux du mariage

qu'il ferait casser!... Quels obstacles existaient donc pour lui?...

Oh! les larmes de sang qu'il lui ferait verser, à cette femme, en

échange du semblant de bonheur qu'il lui donnerait...

Un anéantissement la prenait, elle regardait comme hébétée

la longue allée d'acacias qui se déroulait devant elle.

La vie lui faisait horreur!... tout était gouffre autour d'elle,

elle se demandait à quoi bon l'existence. . . et elle eût voulu se glisser
dans ces ténèbres sans fond et disparaître pour toujours. Alors,

brusquement la pensée de son prochain mariage lui vint, et elle

eut un frisson d'angoisse.
A ce moment, une voiture chargée de malles s'arrêta devant

la maison, et Marylka en descendit suivie de ses tantes.

Un cri mourut dans la gorge de Lia, elle se rejeta en arrière

en un sursaut d'agonie.
Oh ! le supplice allait commencer maintenant ! Farouche, elle

avait bondi de l'autre côté de la chambre, ouvert toute grande la

porte. La voix de sa belle-mère cria : « Lia, Lia, viens ici !... » Mais
elle ne l'écoutait pas. Déjà elle était au bas de l'escalier, traversait

le jardin, et maintenant elle courait à travers la grand'route,
les yeux égarés. Sur le pas d'une vieille masure, Golda la colpor-
teuse était assise.

— Hé! Lia, cria-t-cUe... attends un instant!... où cours-tu

comme cela le matin ?

Elle s'arrêta à contre-cœur...— Golda sait bien que c'est aujourd'hui le jour du bain ! dit-

elle impatiente, et elle reprit sa course. C'était sur la rivière

même qu'était situé l'emplacement clôturé où se baignaient les

femmes juives. Un escalier précédé d'une galerie et d'une vaste

cabine y donnait accès.

Çà et là, entre les eaux transparentes, on voyait glisser do
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belles jeunes filles souples comme des ondines vêtues de longues
chemises roses ou bleues, et elles plongeaient sous l'onde ver-

dâtre, se jouaient à rteur d'eau en tournant vers le ciel leur profil

oriental, tandis que sur le bord, des vieilles accroupies, toutes

nues, se savonnaient à grands tours de bras. Suspendus en grappes
aux marches de l'escalier, des gamins de huit et neuf ans barbo-

taient bruyamment.
Soudain une clameur monta de la rivière, puis un tumulte...

suivi d'un plongeon rapide... une courte lutte... et brusquement
on vit apparaître à la surface de l'eau un visage si pâle que la

mort semblait y être écrite.

—
(Ju'est-il arrivé ?. . . que se passe- t-il ? et des questions s'entre-

croisaient dans les groupes.— C'est Lia, la fille d'Aaron le riche marchand de grains !

Quel accident! haïvaï!... Sans Gunhilde, elle se serait noyée sûre-

ment!...

On avait porté la jeune fille dans la cabine, et l'on s'empres-
sait autour d'elle. Golda, venue, on ne sait comment, aidait à lui

faire iciprendre connaissance. Quand elle fut revenue à elle, et

rhabillée, elle considéra un instant d'un œil sombre toutes les

ligures curieuses qui se penchaient sur elle, puis, avec une hàto

fébiile, elle courut vers la porte comme pour se sauver, mais

aussitôt ses forces la trahirent, et on fut obligé de la ramener
chez elle en voiture.

XX

Laccident arrivé à Lia, car c'est ainsi qu'on qualifiait l'événe-

ment dans la maison, avait beaucoup préoccupé Marylka; la simi-

litude de leur position à toutes les deux la frappait plus encore

qu'autrefois. Mais quand elle avait voulu exprimer sa sympathie à

la jeune juive, elle s'était heurtée à une hostilité muette, inexpli-

cable, accompagnée de regards farouches qui longtemps l'avaient

poursuivie.
Heureusement que jusqu'ici la présence de Thadée n'était pas

venue envenimer encore davantage la situation. L'officier faisait

en ce moment les démarches nécessaires pour obtenir un congé
d'abord, que sa démission fût acceptée ensuite; il n'était donc

pas près d'arriver. Marylka ne s'en plaignait point, et jouissait de

ce dernier temps de liberté en sortant le plus souvent possible
avec tante Rose; c'était d'ordinaire vers la solitude du jardin de

Saxe que se dirigeaient leurs pas.
Une après-midi (ju'elles voulaient traverser la chaussée, un

cortège funèbre leur barra le passage. En tête marchaient les
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popes à la longue chevelure, (|ui psalmodiaient lugubrement;
derrière eux, les diacres qui portaient, dans des plats d'argent, le

riz qu'on allait dc-poser sur la tombe; enfin le cercueil ddcouvei't

d'où émergeait sur un coussin de satin blanc la face grimaçante
du mort. Rose, qui redoutait ces spectacles, se rejela brusque-
ment en arrière, mais à ce moment une vigoureuse poussée de la

foule la sépara de sa nièce. Eil'rayéc. la jeune fille cherchait à

rejoindre sa tante, quand elle vit soudain Woytek Fendre la foule,

aller droit à la vieille demoiselle, et lui offrir le bras.

A la vue du jeune homme qu'elle n'avait pas revu depuis le bal,

tout le sang de Marylka aftlua vers son cœur, et elle se sentit pâlir.

Tout aussitôt une édaircie dans la foule lui permit d(! .se

rapprocher de Rose, mais la pauvre demoiselle était encore si

tremblante que les deux jeunes gens durent presque la porter

jusqu'à un banc du parc.
il faisait un de ces petits froids piquans de tin octobre où les

feuilles sèches, toutes couvertes do givre, craquent sous le pied

qui les foule.

— Je ne vous savais pas à Lublin, avait dit Marylka à Woytek,
affectant une voix indifTérenle.

— Oh ! jen'y suis que <le passage... je n'y viens jamais... C'est

bien pour cela que j'ai tardé si longtemps, vous présenter mes

vœux, mademoiselle Marie.
— Quels vœux?...
— Mais pour votre prochain mariage, dont tout le monde

parle ! . . .

— Ah ! oui... c'est juste.

Elle dit cela d'une voix brève. Aucune rougeur n'était montée

à son front, aucun sourire heureux n'avait illuminé ses yeux.
Il fut frappé de cette tristesse, et se tut, gêné...

Elle, au contraire, paraissait plus à l'aise maintenant, le regard
un peu fier, attendant qu'il parlât. Et devant cet ujil limpide où

il lisait comme un reproche caché, il sentit pour la première fois

la pointe d'un remords l'atteindre en plein cœur.
— Je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez, bal-

butia-t-il humblement.

Reposée, à présent, mais toujours émue, Rose s'était levée,

désirant rentrer.

— Vous me permettez de vous reconduire, avait demandé le

jeune homme...
Et tandis qu'il marchait devant, avec la vieille demoiselle,

Marylka s'attardait sous les grands arbres dépouillés de leurs

feuilles, dont les branches menues faisaient sur le ciel bleu, tra-

versé du vol noir des corbeaux, une fine guipure.
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— Vous devez me trouver bien absurde, disait Rose, en s'ap-

puyant au bras de son cavalier... mais je suis si impressionnable,
et ces enterreniens me révolutionnent toujours!...— M"° Marie est bien pâle, elle aussi, aujourd'hui...— Bah !... c'est peut-être à cette idée de mariage que vous

avez réveillée, et j'avoue qu'à sa place... je serais toute pareille !...

— Elle fait pourtant... un mariage d'inclination... murmu-
ra-t-il... et en disant ces mots il attachait sur la vieille demoiselle

un regard si anxieux qu'il semblait que toute sa vie eût dépendu
de ce qu'elle allait lui répondre.

Rose lui jeta un petit regard moqueur.— D'inclination!... dit-elle avec un éclat de rire!... Vous

croyez encore à ces chimères-là!... C'est-à-dire que Marylka... en

fille raisonnable, s'incline devant les meilleures raisons du monde. . .

voilà tout... appelez ça inclination, si vous voulez!...

Dans l'étroite rue solitaire où les cailloux blanchis par le gel
scintillaient sous la caresse du soleil, Woytek marchait à grands

pas avec l'air hagard d'un homme ivre. Marylka faisait un mariage
de raison! elle souffrait... Oh! oui... elle souffrait, il le sentait

maintenant! Sa Marylka... celle qu'en dépit de tout il n'avait

pas cessé d'adorer... Et ce n'était pas vrai qu'elle avait menti...

ce n'était pas vrai qu'elle avait voulu se jouer de sa crédulité. Oh!
le doute, la méfiance! et cet orgueil indomptable surtout, d'un

cœur comprimé depuis l'enfance et qui n'a jamais eu l'audace de

forcer les portes enchantées du bonheur! Comme il s'en voulait

maintenant!... Quels reproches sanglans il se faisait : elle souf-

frait, et lui, égoïste, aveugle... il s'était complu dans sa propre
misère, l'avait couvée, hei'cée, s'isolant de tous, et lorsque, dans

cette soirée de septembre, elle était venue à lui, rayonnante de

beauté, les mains tendues, un sourire dans ses yeux si purs» et de

si douces paroles aux lèvres, il l'avait repousséc durement, avec

des sarcasmes presque...
Un voile se déchirait devant lui. Il devinait combien son âme

fière avait été meurtrie par l'abandon de celui qu'elle nommait si

ingénument son ami... son frère!... Elle l'avait appelé peut-être
dans ses nuits d'angoisse, alors

([ii'elle
luttait contre la destinée!

appelé en vain, et maudit sans doute!... Marylka!... Comme il

l'avait trouvée pâlie, affinée... idéalisée par cette épreuve, et

plus touchante cent fois d'avoir souffert.

Puis se reprochant son égoïsme, il se dit qu'il devait,à tout prix,
au moins veiller de loin sur elle!... Qu'importe si les morsures
de la jalousie le torturaient, qu'importe si son cœur broyé criait

de douleur... il serait là invisible, toujours... mais aussi toujours

prêt à la secourir !
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XXI

— Comprenez-vous ce Thadéc qui voudrait à présent nous

faire hiverner à Varsovie, disait Catherine au cousin Boleslas...

Ah! mais non, par exemple! il nous a déjà traînés à Naleczow...

mais Varsovie!... ccst un peu trop fort... Et cette Wanda...

faible comme toujours, qui m'adresse également des épîtres sup-

pliantes !... Je ne peux cependant pus comme elle me plier à toutes

les fantaisies de son cher enfant!... je voudrais vraiment savoir

ce qui déplaît tant à ce capricieux officier, dans ce Lublin !

— Mais, dit le vieux gentilhomme d'un ton moqueur, c'est

peut-être indiscret ce que vous demandez là. Sait-on jamais, avec

les mauvais sujets!...— Fi! Boleslas, vous voyez toujours du mal partout!

Le refus très net de Catherine avait profondément irrité Tha-

dée, et dans sa mauvaise humeur il s'en prenait surtout à sa mère.

C'est que la perspective de faire la cour à Marylka dans le proche

voisinage de Lia lui était insupportable. Il connaissait la nature

exaltée de la jeune juive. Savait-on à quelles extrémités elle pou-
vait se porter? Et ce mariage dont elle lui avait parlé... n'élait-il

point un leurre?... Ah certes, une fois sous l'autorité de son tal-

mudiste, avec la crainte du kahal et des juges, il n'y aurait plus

rien à redouter... Mais d'ici là, que de précautions à prendre! Il

faudrait ne faire que de courtes apparitions à Lublin, y vi\rc dans

des transes continuelles... une existence absurde, quoi!... Com-

ment diable Catherine était-elle venue justement se loger dans

cette maison Israélite? N'y avait-il pas assez d'appartemens en

ville? Un télégramme de sa mère, lui rappelant que le prochain
anniversaire de Marylka approchait, le força à prendre un parti.

Soit, il irait à Lublin, mais afin de se donner plus d'entrain, et se

prémunir davantage contre les surprises de Lia, il racolerait au

club quelques-uns de ses plus joyeux camarades.

Deux jours plus lard une troupe de jeunes élégans, parmi

lesquels Thadéc muni d'une fantastique corbeille de roses, se

faisaient conduire à la villa.

— Ah! s'écria triomphalement Catherine en apercevant son

favori, je savais bien, moi ! qu'il viendrait aujourd'hui!

Et elle baisait maternellement le front du jeune homme qui à

son tour lui embrassait les mains. Mais l'enthousiasme de la

vieille demoiselle n'était que médiocrement partagé par le groupe
(l(! ses habitués. En général ce mariage avait été froidcineul ac-

cueilli par eux : était-ce la personnalité de Thadée, sa cai'rière

militaire ou sa mauvaise réputation?

Cependant, en face des mines irritées de leur autocratique
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iiniic, ils s'étaient efforcés de déguiser leurs sentimens, en sorte

que, bon gré mal gré, ils s'empressaient autour du jeime homme et

lui apportaient leurs congratulations. Assise au piano, à l'autre bout

du salon, et tout absorbée par de vieilles chansons de l'Ukraine

qu'elle chantonnaità demi-voix, Marylka ne s'était pas aperçue tout

de suite de l'entrée des jeunes gens. Mais à une exclamation plus
vive de sa tante, elle releva la tête, et brusquement sa voix s'étran-

gla dans sa gorge, tandis qu'une ombre imperceptible voilait son

front. Puis, toute blanche, un peu tremblante, elle traversa r(''SO-

luiiient le salon et alla droit à l'officier qui lui tendaitsa corbeille.

— Oh! c'est trop beau, murmura-t-elle seulement, en prenant
de ses mains l'énorme touH'e de roses.

Thadée, alors, tout jieureux et avec le sourire satisfait d'un

légitime propriétaire, lui présenta ses amis, s'amusant de leur

enthousiaste admiration.

Seule Marylka avait remarqué dans les façons de Thadée une

surexcitation inaccoutumée. La fatuit('' bruyante avec laquelle il

lui avait présenté ses camarades, son entrain, les regards brûlans

qu'il lui jetait à la dérobée, tout cela lui causait un malaise, et

elle se sentait envahir par une indi'finissable tristesse.

Comme la nuit tombait, quelqu'un proposa d'aller entendre à

la cathi'drale xm ténor de talent qui devait y chanter. Des fiacres

avaient été requis; mais au moment oit Thadée faisait place à

Catherine et à Marylka, une sorte d'attraction hypnotique l'ayant
forcé à relever la tète, il vit soudain, dans l'encadrcmenl d'une

fentMre du premier étage, un visage exsangue et deux yeux ardens

qui le regardaient, et c'était à croire que cette face pâle fût encas-

trée dans la vitre tant elle était d'une immobilité effrayante.
Un peu agacé, il haussa les épaules avec une petite toux ner-

veuse qu'on eût pu prendre aussi bien pour un ricanement.

Marylka était placée juste en face de lui dans le coupé, et

elle s'étonnait de l'éloignement qu'il lui inspirait particulièrement
ce soir; mais ce qui la frappait surtout, c'était ce pli amer des

lèvres, (jui nivelait tout un coin énigmatique du caractère. On
y lisait une fugitive expression de dureti';, jamais pressentie jus-

qu'ici. La bouche souriait pourtant, mais il y avait dans l'éclair

fuyant du regard quelque chose qui démentait ce sourire.

D'où venait cette altération soudaine?... Et silencieuse, agitée
d'un incompréhensible pressentiment, Marylka entrevit l'avenir

avec angoisse!

Maintenant, sous la grande voûte à demi ensevelie d'ombre de
la cathédrale, parmi les fresques rongées d'humidité qui s'effri-

taient, une voix grave montait, accompagnée des accords de

l'orgue. Extasiée, Marylka écoutait, agenouillée dans sa stalle,
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les psiiiimos uclmirables do Marcello, et son âme fondue on délices

oubliait tout : monde... misères... déceptions, ses nerfs se déten-

daient, elle éprouvait comme la révélation d'une existence nou-

velle, inconnue jusqu'ici; elle devinait des bonheurs cachés...

des félicités inouïes... Ses joues étaient mouillées de larmes, elle

aurait voulu mêler sa voix à ce cantique passionné.
A ce moment, venant de l'ombre d'un pilier, elle sentit un

regard intense l'envelopper, et comme elle cherchait à voir qui

pouvait la regarder ainsi, elle reconnut Woytekdont elle ignorait
la présence à l'église.

Un instant, les éclairs de leurs yeux se fondirent en une com-
nmnion muette, mais tout de suite elle abaissa les paupières.

Des fragmens du Stahat Mater de Pcrgolèse et de Palestrina

se succédèrent à l'orgue, puis le chant se tut enfin. Marylka re-

garda autour d'elle, mais Woytek avait disparu.

Lentement, la foule s'écoulait, lorsque Thadée, toujours en

quête de nouveauté, engagea ces dames à ne pas quitter la cathé-

drale sans visiter la sacristie, bâtie par les jésuites, et qui offrait

une singulière particularité. Construite en ellipse, on pouvait
causer, disait-on, à voix très basse à l'une des quatre extrémités

de la salle et être parfaitement entendu au point opposé.
C'était une pièce vaste, mysti-rieusement éclairée par une lampe

rougeàtre,qni jetait en se balançant de furtives lueurs. Un prêtre
en surplis blanc feuilletait un bréviaire, et, au loin, le gronde-
ment des orgues paraphrasant les psaumes allait réveiller dan&

le clocher les corneilles endormies.

Bercée dans son rêve, Marylka s'avançait à pas automatiques.
On lui avait dit de se placer toute seule dans un angle de la salle,

et elle obéissait, regardant sans la voir la masse indistincte de

jeunes gens qui se mouvait, à l'autre cxtrétnitc; de la courbe

elliptique. Tout à coup, une voix très nette résonna à son oreille :

« Marylka est bien dans les nuages ce soir! Ne daignera-t-elle

pas en descendre pour écouter son humble serviteur? » Elle

poussa un petit cri. « Oli! dit-elle en regardant alentour... qui
donc est là? >» Mais elle était absolument seule, et c'était bien la

voix sonore du cousin IJoleslas qu'elle! a\aii entendue. Intriguée
et amusée à la fois, elle; se rapprocha de la murailh; fée, et, tour

à tour, recueillit des phrases banales, coiiiplinKîMS ou madrigaux
qui s'y succédaient et auxquels elh; répondait en riant.

Soudain, une voix vibrante, mais douce cependant comme le

souffle d'un baiser, prononça son nom. Saisie par cette intonation

plus tendre cpie les précédentes, elle écouta : « Marylka, pardon-
nez-moi! disait la voix, mais je vous aime comme un fou, olil

depuis si longtemps! »
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Son cœur avait cessé de battre. Qui donc osait ainsi lui parler
damour?. .. Mais cost en vain qu'elle essayait de distinguer un

visage parmi le groupe confus qu'elle voyait à l'autre bout de la

salle. Profondément émue, elle quitta brusquement sa place, re-

fusant d'en entendre davantage, et alla rtg'oindre ses tantes.

A la sortie de l'église, la soir(!e étant très belle, elle refusa de

monter en voiture, et tandis que Thadée s'asseyait dans la calèche

à côté de Catherine, elle se suspendit au bras du cousin Boleslas,

cherchant, toute rêveuse, à deviner (|ui avait pu lui parler tantôt.

Serait-ce Thadée?... mais un secret instinct lui disait que c'en

était un autre. Brusijuciment, le nom deWoytek se présenta à son

esprit; alors, un Ilot de sang empourpra ses joues. Pourquoi
cette idée la troublait-elle si fort?... Woyiek? Mais d'abord, elle

ne l'avait pas revu en sortant...

De retour ù la villa, ihadée la rejoignit aussitôt, se plaignant
d'avoir été si longtemps séparé d'elle, et il était particulièrement
tendre ce soir, cherchant à l'attirer dans l'embrasure de la croisée

pour lui murmurei' à l'oreille de douces paroles :

— Quand doue aurai-je le droit de vous enqxjrter comme
mon trésor... loin... loin... vers un ciel toujours bleu... où il

n'existera plus au monde que nous deux, où vous serez mienne

pour toujours!... Mais je sens (jue vous ne m'aimez pas comme je

le voudrais, Marylka ; je vous trouve si froide, si cahue... regardez-

moi, ne voyez-vous pas qiu; je vous aime comme un fou !

Elle ne répondait pas, les yeux vagues, avec l'air plutôt de

songer à autre chose. << C'est lui qui m'a parlé dans la sacristie, »

se disait-elle
;
et la pensée que ce n'était pas Woytek la déchi-

rait; oui, ce ne pouvail être ijue Thadée, une de ses phrases ba-

nal(!S... comme il en disait tant... Pourtant elle ne l'interrogeait

point, préférant encore l'incertitude, et elle restait devant lui,

toute blanche, perplexe, la tête un peu vide, avec un grand etTroi

au cœur.

A minuit enfin, quand le dernier convive se fut nstiré, elle

courut à son petit réduit, s'abattit au pied du lit, et là, dans un

grand sanglot, c'est le nom de Woytek qui s'(''chappa d(> ses lèvres.

Woytek!... Dieu! que se passait-il en elle? Il lui était cher à

ce point... (ille, l'aimait... autrement ([ue comme un frère?... Son
front rougissait de honte!... Oh! cette attirance irrésistible! ce

bouleversenu'ut de tout l'être! et, ([uand elle avait cru recon-

naître sa voix... l'angoisse, à la fois peureuse et passionnée, qui
l'avait enveloppée!... Tout cela, c'était donc de ramour?Des
larmes douloureuses obscurcissaient ses paupières, elle soutirait

borriblenu'iit. Et fallait-il
i|ii'elle s'aperçût de cette tendresse

alors quelle était promise à un autre! Oui, elle l'aimait, ce
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Woytok, de toutes les forces de son être; et ce qiiipro(|uo fuhil

l'en avait instruite! Epousée par lui. ollo eût été capable tic toutes

les vertus, de tous les iKiroïsmiis
;
avec Thadoe, au contraire, ses

défauts prendraient le dessus, sa vie serait terne, sans but, sans

utilité, comnu» celle de ces frivoles mondaines qui l'entouraient.

Puis, dans sa conscience loyale, elle s'épouvanta. Comment ose-

rait-elle promettre de l'aimer, cet homme, quand elle venait de

s'apercevoir que son cœur était tout à un aulie? J) un mouvement

farouche, elle s'était relevée... Je vais aller trouver ma tante...

je lui dirai que ce mariage est impossible!... Elle avait la tète

en feu, ses mains étaient brûlantes...

Ayant allumé une bougie, elle courut à la chambre de la

vieille demoisi'lbî, poussa la porte. Catherine commençait à s'en-

dormir. Cette l)rus(iue lumière qui blessait sa vue lui fit faire un
sursaut.
— Eh bieii,Marylka... ôtes-vous folle? Que lui prend-il donc

à cette petite? Vous allez mettre le feu à mon lit!

— Ma tante, je suis \enue vous dire que je ne peux ()lus

épouser Thadée...
— Ah çà. ma pauvre enfant, seriez-vous somnambule, par

hasard? et elle la regardait avec ahurissement.
— Non, non, j'ai tout nu>n bon sens, mais quand j'ai promis

d'être la femme de TluubJe... je... ne savais pas... je ne compre-
nais pas... Sa \()ix (Hait entrecoupée par les sanglots... Aujour-
d'hui... c'est impossible... jamais je ne pourrai être à lui!

— Et c'est justement au moment où votre fiancé vient d'en-

voyer sa dt'smissiou à Pétersbourg, et brisi^ pour vous sa carrière

de prédileciion ([ue vous m'annoncez cette jolie nouvelle, dit froi-

dement Catherine, je vous en félicite.

Marylka avait pâli. C'est vrai! elle ne pensait j)lus à tout cela.— Avouez qu(^ c'est bien lâche ce que vous faitcss là I... Je

TOUS croyais plus de cœur!... Et le désespoir de ce malheureux...

vous le comptez pour rien!... la déception de ses parens?... votre

tameuse dette paternelle... carc'estcela qui vous a décidée! Tout
cela ne vous importe donc plus? Eh bien, moi, je vous dis que
dans la vie on doit mieux savoir ce qu'on veut. Il est trop tard

maintenant pour revenir en arrière... il faut vous résigner... et

vous ne mourrez pas, ma foi, pour épouser un charmant garçon
que toutes les jeunes filles du pays vous (uivient! J'ignon; quelle
lubie vous est passée par l'esprit, mais je vous engage à aller

dormir, la nuit |)orte conseil
; demain, j'espère, vous vous réveil-

lerez en possession de viArc sens commun qui me fait joliment
l'effet <le battre la campagne ce soir.

Lentement, à reculons, toute secouée par ces reproches, Ma-
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lylka s'était éloignée, un profond ih'couragement l'accablait;
—

hélas! ce n'était plus riicure ilo la révolte, mais bien celle ilo la

résignation, du sacrifice, qui avait sonné pour elle.

XXII

Le lendemain, vers le crépuscule, Thad(H' arrivait à la villa

accompagné d'un do ses amis. Dans le jardinet ravagé par les

bourras(jues, les beaux tournesols île naguère gisaient à présent

piétines et brisés. De nombreuses voitures tiécouvertes encom-
braient la chaussée, et il en descendait quantité de femmes israé-

lites en éclatantes toilettes de soie et de velours, tandis que. sur

le pas de la porte, des enfans en haillons, niendians ou colpor-
teurs, se pressaient avec curiosité.
—

Tiens, il y a une noce juive dans la maison, dit le Varso-

vien.

Thadée tressaillit : seiait-il possible que ce fût la noce île Lia?

En traversant le corridor, une foule bruyante d'hommes qui

s'engoufTrait dans les escaliers arrêta les jeunes gens. En tôte

marchaient deux rabbins, revêtus de superbes lévites de satin

noir, coiffés de la haute toque fourrée des Hassydes (1), qui
menaient le futur à sa fiancée: celui-ci, un jeune talmudiste blond,

imberbe, était suivi de toute une tribu : vieux patriarches à tête

vénérable, juifs roux, aux lèvres minces, à la barbe de bouc,

garçonnets le visage émacié, encadré des longues boucles eu

tire-bouchon.

Du premier étage, par les portes largement ouvertes, on enten-

dait la plainte aiguë des femmes qui se lamentaient sur le sort

de la jeune fille. « Hélas, soupi raient-elles, on m'a mariée, toute

jeune, à un enfant presque... Aujourd'fmi j'ai vingt-cinq ans,
mes joues sont flétries, et je passe mes journées à travailler pour
mon mari et mes nombreux enfans... »

Une impri'cation s'était échappée des lèvres de Thadée: cette

maison était un véritable guêpier ! Fallait-il que sa malcchance le

fît tomber justement sur cette noce !... •

Cependant la vue île Marylka, très pâle, bien qu'idéalement

jolie et portant à la ceinture les roses qu'il lui avait données la

veille, le rasséréna un peu. Mais à peine avait-il fait quelques pas

Iqu'ime

\ oix lui cria :

— Arrivez donc, une surprise vous attend !

En effet il aperçut, à demi pâmée au milieu des coussins d'un

immense fauteuil, la figure anxieuse de sa mère.

(1) Hassydes, par coiTiiption HussUes, c'est-à-dire les Pieux.

1

""" "
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— Allons, bon... encore une tuile !
—

pcnsa-t-il. Et comme il

s'approchait pour baiser respectueusement lu main de la maré-

(hale, elle lui glissa à l'oreille :

— Je suis morte d'inquiétude!... Stas m'a tout appris ce

matin, et maintenant, cette noce ici même... c'est épouvantable !

Stas était un ancien domestique renvoyé par Thadée et qui
avait été témoin de sa liaison avec Lia.

Un éclair jaillit dans les yeux du jeune homme.— Je ne sais pas du tout ce que maman veut dire,
— mur-

mura-t-il... — Mais au nom du ciel on nous reganle ! pas de

scène !
—

Et, très énervé, il la quitta, tandis qu'elle continuait à

le suivre des yeux avec angoisse.
A ce moment, une musique lugubre ébranla toute la maisoii.
— Voici la fête qui commence, ricana le major.
Au même instant Boleslas parut.— En efl'et, dit-il, et j'en viens justement. On le regarda hacc

étormement. — Oui, ma chènsKate, oh, ne faites pas la précieuse 1

Et d'abord la mariée est adorable!... elle fait rêver aux Eslher,
aux Judith, dont on a bercé notre enfance. Il faut la \()ir tout rn

larmes, vêtue de blanc, assise sur un pétrin renversé, eiilourée

de ses compagnes qui pleurent aussi... c'est absolument la fille

deJephté!...
En face d'elle Yimprovisateur chante des choses très poétiques :

« Elle a grandi dans l'ombre, silencieuse... pareille à la merveil-

leuse fleur de Saron!... la belle vierge de Sion... jusqu'à ce que
vienne l'adolescent avec un voile brillant d'or...

Je l'ai vu, l'adolescent !... un gamin, long et minc(^, qui lui a

jeté assez llegmatiquement, ma foi, un voile de fm tissu dont

elle s'est enveloppc'e très vile comme pour me dérober son vi-

sage; ensuite une troupe de vieilles mégères à la p(!au de safran

est arrivée, sest emparée du jiuiue éphèhe et l'a entraîné dans uti

galop furieux à travers les escaliers jusque dans la cour, sous un

baldacpiin d'or où elles sont en ce moment-ci occupées à l'in-

struire de ses devoirs matrimoniaux et de ses responsabiliti-sl...
—^ Boleslas, s'écria Catherine, toute rouge de colère, aurez-vous

bientôt fini de nous conter nos balivernes ?

Wanda, très agacée, elle aussi, approuva de la tête. Mais sans

s'émouvoir le moins du monde (h; cette apostrophe, le vieux garçon
tourna le dos à son irascible cousine et continua à donner des

détails sur tout ce qui allait encore se passer: les sarabandes

auxquelles se livreraient les vieilles au retour, et puis la conduite
en grande cérémonie des deux fiancés sous le baldaquin de la

cour, où serait brisé le verre en mémoire de la chulc de Jéru-
salem. — Mais ce que je ne pourrai jamais oublier, ajoutait le gen-
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tilhomme, ce sont les yeux do la fiancée... des yeux immenses

dont la tristesse vous donne le frisson!... Pauvre petite! il n'a

pas l'air de la passionner beaucoup, ce blanc-bec de talmudistel...

Dans la soirée, après le sou])er, Thadée, qui cherchait à

s'étourdir, proposa de danser.

Cette innovation n'était pas du goût des vieux habitués qu'on
avait aussitôt relégués dans deux chambi'cs du fond assez étroites,

aussi maudissaient-ils, de bon cœur, l'officier.

Un jeune homme se mit au piano, les couples s'élancèrent, et

pendant quelque temps on parut oublier la noce du premier

étage; cependant les danses manquaient d'entrain et languissaient

peu à peu. Etait-ce la physionomie préoccupée de Marylka ou

bien la gaité nerveuse de Thadée qui agissaient sur la compagnie ?

Chaque fois que le piano s'arrêtait, on entendait aussitôt la voix

tapageuse de l'orchestre juif emplir la maison de ses rafales dis-

cordantes.

A la fin quelqu'un cria :
— Si nous montions voir la noce !

Cette idée qui secouait la torpeur générale fut accueillie avec

enthousiasme.
— Oui, ce sera peut-être plus gai !

— Et il y eut aussitôt une

poussée Aers les escaliers.

Thadée, que cette proposition avait fait bondir, criait que
c'était une folie... qu'on désobligerait Catherine... mais personne
ne l'écoutait.

— Venez-vous? lui avait demandé Marylka, la main tendue,
entraînée à son tour par le cousin Boleslas.

Alors, cherchant à se raidir, avec la sensation do quelqu'un

qui joue son va-tout, il but (;oup sur coup trois ou quatre grands
verres do tokay, et monta rejoindre les autres, tandis qu'affalée
contre le seuil, Wanda, semblable à la statue de la Terreur, le

regardait s'éloigner.

XXIII

Le festin do noce touchait à sa fin. Dans la première des deux
vastes salles, brillamment éclairée par dos chandoli(!rs à sept

branches, les femmes attablées entouraient la mariée. Elles

étaient parées de robes d'une richesse extrême, quoique de forme
démodée : ce n'était que velours de Lyon, brocarts tissés de fleurs

multicolores, et beaucoup d'entre elles |)ortaiont pour plusieurs
milliers de roubles de brillans : dormeuses, colliers de perles,

bagues par-dessus les gants, etc. Toutes avaient une perruque,
sans exception, et les plus âgées des diadèmes enchâssés de

perles.
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Dans la salle contiguë, les hommes, serrés autour du jeune
talmudiste, fumaient en mangeant, la tôte couverte du bonnet

ou de la casquette à large visière. Autour d'eux le parquet ruis-

selait des ablutions récentes et l'on voyait encore de grossiers

baquets de bois encombrer le plancher. Çà et là des servantes

malpropres circulaient, distribuant [avec un zèle obsé(|ui(>ux les

meilleurs morceaux aux plus hauts dignitaires, tandis que les

pauvres diables, relégués au bout de la table, en étaient réduits à

attraper au vol ce qu'ils pouvaient.

L'apparition inattendue, dans l'embrasure de la porte, de toute

cette jeunesse élégante et curieuse qui venait de monter avait

causé d'abord un moment de trouble
; mais, tout de suite, l'hospita-

lité prenant le dessus, quelques membres de la famille s'avan-

cèrent po\ir prier l'honorable société de venir boire à la santé

des nouveaux mariés.

Au reste on se levait de table aux sons bruyans de l'orchestre,
les hommes lentement achevant leur cigare, les femmes à la hâte

en secouant les miettes de leurs jupes.
Le chanteur, tour à tour facétieux ou élégiaque, exultait le

bonheur futur des deux époux :

« Sois béni, ô Eternel, (|iii
as vvr.é la joie, la gnîté, l'ardeur, le

plaisir et l'amour! et puissions-nous bientôt voir s'épanouir le

bien-ainié, avec sa bien-aimée, et entendre leurs voix joyeuses
monter de la chambre nuptiale. »

Enveloppée de ses voiles. Lia, qui se tenait rigide à sa place,
n'avait pas, tout d'abord, prêté attention à ce qui se passait. Mais
une exclamation près d'elle lui fit tourner la tôte, et, elle aperçut
Thadée, bien qu'il se dérobât derrière les autres.

Frappée en plein cœur, ses lèvres avaient blêmi, une flamme

indignée avait jailli de ses yeux noirs... Oh!... c'était làclie!...

Ainsi il ne jiouvait la laisser s'immoler en jutix !... il fallait encore

qu'il vînt la narguer jusque chez elle!... dans le sanctuaire de son

foyer!... l'outrage était trop grand !... Elle s'était levée tout d'une

pièce et, ramassée contre la muraille, écarquillait les yeux, avec
un tremblement de tout le corps. Lui, très aniui/', la face cra-

moisie, avait passé son bras sous celui de Marylka et affectait de
rire en chuchotant h son oreille. Tout à c^oup ses regards qui
fuyaient rencontrèrent ceux de Lia l)raqués sur lui, et l'expression
méprisante de la jeune fille le déconcerta si fort qu'un ricanement

nerveux, involontaire, s'échappa de ses lèvres. Le visage de Lia
s'était contracté, elle eut un geste de rage, écarta brusquement
son voile. Non, c'était [)lus qu'elle n'en pouvait supporter!...

Toute blanche, dans sa tunique immacuh'O, ses clieveux aux
reflets bleuâtres éparssur ses épaules, elle bondit en avant. Un
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frisson avait parcouru l'assemblée... Que lui prenait-il donc? Les

femmes levèrent les bras avec épouvante, et la vieille Golda, cpii

se tenait au bout de la table, très humble, poussa un haïvaï dou-

loureux.

Se fravant un cliomin à travers la masse houleuse des con-

vives, elle s'élança vers l'officier :

— Sortez d'ici, lui cria-t-elle... Sortez! entendez-vous!... De

quel droit venez-vous chez mon père? Chassez-le, vous autres!...

mais chassez-le donc!... C'est unlàclio... il a de belles manières...

de beaux habits ! . . . mais sa bouche est menteuse ! . . .

Elle était effrayante! Se tournant ensuite vers ses parens...
elle dit d'une voix saccadée... tête basse...

— C'est vrai que je l'aimais... que j'ai cru en ses paroles...

il n'avait qu'un mot à dire, je l'aurais suivi au bout du monde...

et c'est pour lui que j'ai voulu mourir... l'autre jour... je sais ce

qui m'attend maintenant... mais je suis à bout do force!... et cela

m'a soulagée de parler... A présent, prenez-moi... faites de moi
ce que vous voudrez... je ne crains plus rien!... je ne demande

que la mort!
Ses yeux étaient de plus en plus vagues, elle regarda encore

autour d'elle, puis s'abattit comme une masse. Alors, une clameur

faite de giimissemens et d'imprécations monta lugubrement de

toutes parts :

— Dehors le go'iml... Arrière l'imposteur! Qu'il soit maudit

par le ciel et la terre... Que tous les malheurs se hâtent de l'acca-

bler!... Grand Dieu!... Chàtie-le! Grand Dieu créati^ur, abîme-

le!... massacre-le!... humilie-le!... Que le désespoir le ronge,

qu'il soit puni par la phtisie, la démence... le glaive!... Que la

mort impure le frappe!...

Terrifiée, Marylka s'était laissé entraîner dehors avec les autres.

Le vieil Aaron, père de Lia, marcha vers la porte, écarta cette

foule en délire. Deux larmes coulaient le long de ses joues
blêmes, et s'avançant tout tremblant sur le seuil, sa main ridée

s'éleva en signe d'anathème, puis,- les battans de la grande

porte se refermèrent avec fracas; on entendit grincer le verrou,
et longtemps, longtemps, dans le silence de la nuit, on put en-

tendre clamer les voix terrifiantes des membres du Saint-Kahal.

XXIV

Lentement, le soleil descend dans la grande plaine de Podolie
;

des lueurs d'incendie empourprent les nuages qui s'amoncellent.

Au loin, la moire mouvante des blés verts ondule, bercée par
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le vent, cette âme mystérieuse do la steppe, qui mêle, en l'endor-

mant, sa plainte amoureuse aux mille susurremens des insectes.

Des senteurs capiteuses flottent dans l'air, et les tilleuls tout

constellés de trouées lumineuses, agitent leurs feuilles d'émeraude

transparente avec un doux bruit d'éventail.

Sous le taillis, deux ombres glissent côte àcôteen murmurant
des paroles d'amour, deux êtres qui s'aiment à la face du ciel

d'un amour qui ne finira qu'avec leur vie.

— Vous s()u\ (liez-vous, ma Marylka, de cette clairière; oii je

vous ai rencontrée toute bouleversée, un matin de printemps,

parce qu'on allait battre la Harasimova?... Vous étiez bien petite,

alors, poiirtaiil je sens (|ue je vous aimais déjà.— Ob ! Woytck, et vous ne me le disiez pas!— A quoi bon?... J'étais pauvre... et on avait cm vue bien

d'autres projets pour vous! Sans l'événemeul qui nous a brusque-
ment réunis... vous ne l'auriez sans doute jamais su!... Cepen-
dant... un jour... je n'ai pu y tenirl... et je vous l'ai crié, cet

amour (|ui m'étou liait!... Oh! j'étais fou ce jour-là! fou à la fois

de désespoir et de jalousie. Tbadée venait d'arrivei' à Lublin

j>our votre anniversaire et remplissait la ville de sa joie inso-

lente ! Un hasard m'avait fait entrer le soir dans In cathédrale;
vous y étiez jnslcmenl en nombreuse compagnie. Après le salut,

vous ôtes alb'c à la sacristie. On vons avait plac(''e
à l'autre^ bout

de la salle pour écouter les paroles que vous transmettrait la

muraille myst('riense. Alors, me mêlant à la foule, jai pu, à la

faveur de l'obscuritr-, vous dire ce (|ne je comprimais depuis si

longtemps; vous le dire, incognito, perdu dans la foule... mais

vous ne vous en souvenez pas... sans doute...

Ne pas se souvenir!... Et elle revoyait, après l'aveu troublant,

l'angoisse, l'émoi qui l'avaic^nt bouleversée, et cet éveil incon-

scient de son cmur qui n'avait attcMidu (|u
"un mot pour être tout

à lui... puis les i-eproches indignés de sa tante, ((ui, (rime parole,
avait broyé, annihilé ses révoltes et l'avait forc(M; à se soumetti'e.

Le lendemain, comme un coup de foudre, avait éclaté l'in-

croyable scandale, suivi de la fuite de Thadée et de sa délivrance

à elhi!... Oh! la colère inénarrable de Catherine, qui s(! voyait

jouée, d<!(;ue, humiliée!...
— On ne reste pas dans une ville apr(''s un éclat pareil,

s'écriait-elle
;
et tout de suite, de sa voix p('!remptoire, elle avait

annonce'' à son entourage (|u'elle irait à l'étranger, à Vienne,

Dresde, peu lui importait!... mais ne rentrerait à Lublin que
Marylka mariée!— Mariée! avec qui donc? s'étaient écriés Rose et le cousin

Boleslas stupéfaits.
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— Ehl mais avec lo major, naturellement ! Je viens de lui

parler, il cunsent!...

Au milieu de ce nouvel imbroglio, Woytek avait surgi comme
nu sauveur, et il n'avait fallu entre Marylka et lui que l'échange
d'un regard pour comprendre (juc toutes les barrières i[ui les

séparaient autrefois étaient tombées désornuiis.

Comment une alliance offensive et défensive contre Catherine

sétait-elle formée eu leur faveur parmi les familiers delà maison,

y compris Rose et même Kanounia? Comment sétait-elle vue

brusquement emporter, entre Woytek et le cousin Boleslas, dans

un coupé filant à toute vapeur vers Konopka et ses steppes ché-

ries?... C'est ce (ju'elle n'aurait pu dire, et tout cela lui apparais-
sait conmie un rêve.

l'jlle avait tourné vers le jeune homnu' son visage ému, et

répondant à sa ((uestion :

—
Si, si, ilit-elle en baissant la voiv, je vous avais birn

deviné...

Mais des larmes obscurcissaient ses yeux, car elle songeait

qu'il s'en était fallu de si peu pour <]u'ils fussent séparés à tout

jamais.

Doucement, alors, il la
[ii-it

dans ses bias, et, avec des paroles

Iciidres, il cherchait à l'apaiser counuf^ un petit enfant.

Devant eux, la nuiison blanche de Konopka apparaissait lumi-

neuse parmi les peupliers et renclievctrement des vignes folles.

Konopka!... le cher domaiiu^ dont, par un contrat signé avec

Alexandrowicz, Woytek serait bientôt runi([U(; gérant, tandis (pie
l'Arménien retournerait en Bukovine où il emmènerait sa famille.

Des ombres affairées passaient et repassaient derrière les

vitres de la maison. Dans la salle à manger, Natalka donnait des

ordres pour lesouper,ou bien interpellait Madia qui, triomphante,

promenait dans ses bras un baby de quelques mois.—
Voyez votre fils, maman ! Il rit! il veut parler ! est-il gentil I

— Oui, oui, c'est un trésor... mai;; donne-le à Niania et va
voir si Woytek et Marylka sont rentrés?

Sur le seuil, Alexandrowicz venait d'apparaître, poudreux et

couvert de sueur.
— Les voilà, les voilà, iios liancés! s'écria-t-il. Ils traversent

la pelouse et s'attardent eu vrais amoureux!
Sur ces faces cdmes, tout absorbées par le labeur quotidien,

aucune trace de la rancune ancienne ne semblait avoir subsisté.

Mîirylka n'avait-elle point, du reste, terrassé son orgueil et com-

piis(|ueles puérilités mesquines humilient une âme bien trempée!
Sur la table, gisait une lettre ouverte.
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— Des nouvelles? demanda l'Arménioii, lout cii cnivoiinant

dans un pdil registre.— Oui, j
oubliais... C'est Rose qui écril. Il

|iiirait i|uo Cathe-

rine se remet difficilement de sa déconvenue et devient chaque
jour plus irritable. Thadée a obtenu de rester au réginu'ul...
mais on l'envoie au Caucase... seulemenl... c'est cette pelilr

juive... Lia... il me semble... vous vous souvenez?... eh bien...

elle es! morte, la pauvre... morte de phtisie... ou de chagrin...
on ne sait!...

— Ahl fit seulement Alexandrovvicz, tout en continuant à tra-

cer des chill'res dans son carnet. Puis se tt)urnant vers Madia :— Sais-tu si Samuel est venu voir lu jument?— Oui, père, il la trouve belle, sans une tare; il reviendra

demain.

La vie routinière continuait, implacabk', sans être seulemenl
effleurée par ces événemens qui avaient bouleversé taul d'exis-

tences.

Là-bas, vers l'Orient, Ladislas, le rêveur, l'utopiste enthou-

siaste, sommeillait dans le petit cimetière de lu steppe... tandis

<|u'à l'Occident, abritée sous une pierre verticale, gravée de signes

hébraïques, Lia, assise dans son étroite bière, attendait, elle aussi,

loin du torrent des passions humaines, l'heure du jugement .

Margueuite Poradowska.



REVUE LITTÉRAIRE

LES DECADENS DU CHRISTIANISME

Un vent de conversion passe sur la littérature. De grandes grâces

ont été accordées aux écrivains en ces derniers temps. Ceux-là de

préférence ont été touchés qu'on s'attendait le moins à voir rentrer

dans le giron de l'Église. Car l'Esprit souffle où il veut. Le théâtre d'a-

bord a été sanctifié. On a vu paraître sur les planches tant d'abbés,

tant de nonnes et tant de dévots personnages, on y a entendu sonner

tant de cloches, ouï réciter tant d'oraisons, qu'en vérité les vieux ana-

thèmes n'auraient plus aucune espèce de sens. Afin que la réconci-

liation fût éclatante, un homme de théâtre a été élu pour porter
la bonne parole. L'un des joyeux auteurs de Durand et Durand a été

suscité pour nous révéler la Philosophie du x\° siècle (1). Et voici

le spectacle auquel M. Albin Valabrègue nous convie, non sans en

avoir d'abord fait ressortir la signification : « Le même siècle qui
a vu un prêtre, un homme de génie, son plus grand écrivain, sor-

tir de l'Évangile et s'écrier : Jésus n'est pas le fils de Dieu ! le même
siècle voit un juif, un ignorant, un vaudevilliste entrer dans le même
Évangile et s'écrier : Jésus est le fils de Dieu! » C'est qu'il manquait à

Renan la forte préparation du théâtre. Il ne s'était pas aperçu que
« l'Évangile est en trois actes » et que « le xix" siècle fut un siècle

d'entr'acte. » M. Vajabrègue en lisant le Sermon sur la Montagne a

senti son âme « comme portée sur un torrent de feu. » C'est pourquoi,

empruntant le ton des grands inspirés, il proclame l'évangile nou-

(1) Albin Valabrègue, lu Pliilosophie du XX' siècle, l vol.; librairie Villicrs.
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veau, qui n'est au surplus que l'ancien, légèrement retouché. Gela ne

manque pas de piquant.
— Lo roman ne devait pas être en reste. Déjà,

sous l'intluencc des écrivains russes, il s'était beaucoup amendé. Il

avait accueilli les idées chrétiennes et copieusement appliqué aux

petits épisodes de l'adultère les mérites de l'Évangile. 11 y avait mieux
à faire. De nos jours, où on a fait entrer dans le roman tant de choses,

depuis l'histoire et Térudition jusqu'à la philosophie et l'économie po-

litique, pourquoi n'y pas introduire aussi l'hagiographie? Quelle his-

toire plus attirante que celle d'une âme qui reçoit les premiers attou-

chemens divins? (|iiel drame plus émouvant que celui du pécheur
luttant contre l'esprit du mal? Le roman de la grâce n'avait pas
encore été écrit. Cette tâche a tenté l'auteur des Sœurs Valard et de

En ménage. Les amis de M. Huysmans depuis quelque temps n'étaient

pas sans inquiétudes. Ils s'étonnaient de la bizarrerie de ses allures.
'

On savait qu'U fréquentait les églises. Il déambulait de Saint-Sulpice
à Saint-Séverin et des offices mondains de la Madeleine à ceux des

chapelles privées. Il se mêlait aux pauvres gens pour assister dès

l'aube aux premières messes; il était auprès des autels le soir à l'heure

où, sous les voûtes envahies par l'ombre, s'éteignent les dernières veil-

leuses. Il assistait aux vêtures, et, pareil à Jean Racine, il y goûtait lo

plaisir des larmes. Môme on apprit qu'il s'était enfermé dans un cou-

vent de trappistes. Allait-il prendre le froc ? Le bruit en courut, et déjà
les reporters se plaignaient qu'il fût perdu pour les lettres. Il n'en était

rien. Au contraire tous ces exercices de dévotion devaient tourner à la

plus grande gloire des lettres. M. Huysmans se documentait. Ce n'est

pas en vain qu'on a passé par l'école naturaliste. On peut bien en avoir

répudié bruyamment certaines tendances,on en garde de saines mé-
thodes de travail. Comme M. Zola prend soin de visiter les lieux qu'il

veut décrire et de se renseigner dans les manuels qui font autorité,

M. Huysmans étudiait le monde clérical, faisait la différence du clergé

régulier d'avec le séculier, comparait les sanctuaires et les maîtrises,

dépouUlait les ouvrages spéciaux. De cette laborieuse enquête est sorti

son nouveau roman : En route (1).

Ce très curieux et très remarquable Uvre est un livre d'édification.

Il s'adresse aux personnes qui, lassées de la vie du siècle, s'en vou-

draient aller à l'ombre de murailles pieuses faire une cure d'âme et

goûter la paix du cloître. Il leur prépare les voies, il leur indique le

chemin, il lève les premières ré|)ugnancos. Les matérialistes, les

positivistes et les voUairiens y sont en maints endroits traités

comme ils le méritent. On réfute en passant certaines de leurs objec-

tions, qui sont des plus redoutables étant des plus saugrenues. Ils

(^) J.-K. Huysmans, En roule, 1 vol.: Tresse el Stock.
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feignent de considérer le mysticisme comme une des fonnes de l'iiys-

térie
;
mais justement un des signes distinctifs des mystiques est

l'équilibre absolu, l'entier bon sens. De môme c'est par erreur ou

par malice qu'ils prétendent que les mystiques ont le crâne en pointe :

M. Huysmans déclare, après expérience, que plusieurs l'ont aplati.

Ailleurs il invoque à l'appui des vérités de la foi telles preuves dont

on ne s'était pas encore avisé; et par exemple, il prouve la présence
réelle par le spiritisme. C'est ainsi que M. Valabrègue découvrait dans

l'usage de la bicyclette un argument en faveur de l'Église. Il n'est que
d'avoir l'esprit tourné vers une savante interprétation du dogme. Le

grand service que rend M. Huysmans à ses lecteurs c'est de mettre à

leur portée des auteurs généralement peu connus du public mondain.

Il a recensé à leur intention tous les écrivains qui exposent les prin-

cipes et les théories de la Mystique : saint Denys l'Aréopagile, saint

Bonavenlure, Hugues etRichard de Saint-Victor, saint Thomas d'Aquin,
saint Bernard, Angèle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso,

Denys le Chartreux, sainte Ilildegarde, sainte Catherine de Gênes, sainte

Catherine de Sienne, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Thérèse, sainte

Gertrude et sainte Mechtilde. J'en passe. Il a étudié surtout Ruysbrœck
l'Admirable, qu'a traduit Hello et que MtctcrUnck a obscurci. Voihi

des ouvrages qu'on demande peu chez Flammarion et dont les cabinets

de lecture sont mal approvisionnés. M. Huysmans se les est assimilés.

Grâce à lui la pensée des cénobites et des voyans s'en va, émigrée du
cloître et des in-folio, habiter nos âmes indignes de journahstes, de

gens de club et de gens de salon.

Ce qui nous détourne ordinairement de lire les livres de piété, c'en

est d'abord le style. Vies de saints, essais d'histoire, traités de dogme,
ils sont tous écrits d'un même style uniforme et douceâtre dont la

fadeur nous dégoûte. Il y traîne une écœurante odeur de sacristie ; rien

n'y arrive des parfums du siècle. Cela est sans couleur et sans relief;

point d'imprévu, nulle gaîté. Avec M. Huysmans on n'a pas cet incon-

vénient à redouter. Son livre tranche violemment par le ton sur la

littérature habituelle des libiaiiies de la rue Saint-Sulpice. Il y est

parlé couramment du « chlore des prières », du « sublimé des sacre-

mens », du « tournebroche des chapelets », du « bouillon de veau

pieux » des homélies, de la « graisse et de la vaseline » de l'éloquence

sacrée, et du clergé séculier qui est la « lavasse des séminaires ». La

musique qu'on fait dans les églises a tout particulièrement le don de

mettre M. Huysmans en fureur et en verve. Pour nous en montrer le

caractère profane il a des trouvailles de mots d'une impayable drô-

lerie: « Après le Kyrie eleison et les invocations du début, la Vierge
entrait en scène comme une ballerine sur une mesure de danse...

C'était, autour d'un harmonium enrhumé, une troupe de jeunes et de
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vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge

sur ses litanies comme sur des chevaux de bois. » Durtal, le héros de

En route, n'a pas les mines contrites, les regards baissés et le son de

voix dévot qu'on enseigne dans les séminaires. Au moment où il

suit une procession, un cierge en main, il réfléchit à part lui : « Ce que

je dois avoir l'air couenne ! « Il adresse au clergé des critiques inatten-

dues, comme par exemple de fermer les églises de trop bonne heure et

de « coucher Jésus aussitôt que la nuit tombe. » Il a dans l'examen

de conscience de subites exclamations qui en rompent la monotonie :

« Non, mais je suis tout de même étonnant!... >> La façon dont il dis-

cute avec lui-même les objections traditionnelles n'a rien de pédan-

tesque. Il s'agace, il s'énerve, il s'invective plaisamment: « La liberté

de l'homme ! elle est jolie, oui, parlons-en ! Et l'atavisme, et le milieu,

et les maladies du cerveau et des moelles? Est-ce qu'un homme agité

d'impulsions maladives, envahi par des troubles génésiques, est res-

ponsable de ses actes? — Mais qui est-ce qui dit que dans ces condi-

tions-là on les lui impute là-haut, ces actes? — C'est idiot à la fml... »

Tel est le ton. C'est l'onction avivée par la gouaillerie ; la philosophie

abstraite illustrée par la fantaisie d'un artiste et la blague d'un gamin ;

la liturgie transposée dans un langage exaspéré où se mêlent aux tri-

vialités de l'argot d'aujourd'hui les raffmemens de l'écriture impn;s-

sionniste. Gela produit un efl'et de comique intense et continu. Cela

agit sur les nerfs. C'est amusant et excitant.

J'ai essayé d'indiquer quelle est la valeur d'art du roman de

M. Huysmans : elle est réelle. Pouitant ce n'est pas à ce point de vue

([u'il faut se placer pour en apercevoir le véritable intérêt. En roule

est surtout un document. Il nous renseigne sur l'état de certaines âmes

d'aujourd'hui. Durtal est-il M. Huysmans lui-même ? Cela est possible,

mais ne nous importe pas. Ce qui donne beaucoup de prix aux livres

de M. Huysmans c'est qu'en s'étudiant lui-môme il a découvert quel-

ques-uns des traits,
— et des plus inquiétans

— de la sensibilité con-

temporaine. Le goût qu'il a naturellement pour ce qui est artificiel et

faisandé lui a inspiré ce type de Des Esseintes où plusieurs des hommes
de cette fin de siècle se sont aussitôt reconnus et sur lequel d'autres

par la suite se sont modelés. Il a publié Là-bas au moment où com-

mençait à se répandre la mode de la magie, du satanisme et de tous

ces cultes bizarres qu'a inventoriés M. Jules Bois dans son livre : les

Petites /{elif/ions de Paris. Voici que Durtal passe de la mystique noire

à la mystique blanche juste à temps pour porter témoignage au nom
de tout un groupe de chrétiens de lettres. Il proteste de sa sincérité.

II a la foi. Au surplus on ne doit jamais, ne fût-ce que par courtoisie,

mettre en doute la sincérité de personne. En pénétrant l'état d'âme de

Durtal et en recherchant les mobiles qui ont déterminé sa conversion,
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nous nous instruirons de ce que vaut ce christianisme dont on célèbre

le culte dans quelques chapelles récemment consacrées, et nous démê-

lerons de quels élémens est formé ce mysticisme qui est en littérature

la mode la plus nouvelle et le « dernier cri ».

Durtal est un homme de lettres qui a passé la quarantaine. L'un

des traits qui le caractérise c'est l'horreur où il est de l'époque mo-
derne. Notre genre de vie, nos idées, notre art ou ce qui nous en tient

heu, notre politique, tout lui est hostile. Écrivain formé d'abord par
le naturalisme et accoutumé de bonne heure à n'apercevoir de la réa-

lité que ses laideurs et ses turpitudes, U perçoit avec une acuité de sen-

sation maladive le côté nauséabond de l'existence. U se promène à

travers les êtres et les choses les lèvres plissées et les narines froncées,

comme un homme que poursuit une odeur malsaine. Il iio s'excepte

pas de cet universel mépris, et sa misanthropie commence par lui-

même. Il est celui que tout dégoûte. Impossible d'échapper à cette

contagion de platitude qui a tout envahi et qui altère jusqu'aux céré-

monies de l'Église. Durtal en quête d'une messe un peu propre et

d'offices présentables est pareil à M. Folantin, que nous voyons dans

.4 vau l'eau à la recherche d'un bifteck mangeable et d'une gargote pas

trop répugnante. En vérité l'heure a sonné pour le règne du « mufle » !

C'est pourquoi Durtal rêve de cette époque « douloureuse et exquise »

que fut le moyen âge. Alors la vie valait d'être vécue, une vie heurtée,

contrastée, folle et sublime. Alors la personnalité humaine pouvait se

développer, et elle se manifestait dans tout son relief. Alors il y avait

un art. « C'était en peinture et en sculpture les primitifs, les mystiques
dans les poésies et dans les proses; en musique c'était le plain-chant;
en architecture c'était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait. »

Durtal a uu sens artistique des plus vifs. Les pages où il étudie la cor-

respondance de tous les arts au moyen âge sont des plus remarquables.
Mais cet art du moyen âge, c'est le christiaiùsme qui l'a inspiré. Ne

voilà-t-Ll pas une preuve concluante de la bienfaisance morale du ca-

tholicisme et de sa vérité théologique? « Ah ! la vraie preuve du catho-

licisme c'était cet art qu'il avait fondé, cet art que nul n'a stirpassé

encore. » C'est l'argument de Chateaubriand : il restera toujours le

plus convaincant pour les artistes et pour les'lettrés.

Parmi les raisons qu'a eues Durtal pour redevenir catholique il en

est une autre qu'U n'avoue pas et qui a donc des chances d'être la vraie.

C'est un chapitre délicat, mais sur lequel l'auteur nous donne tant de

I

détails, si abondans et si précis, que nous n'avons à l'aborder aucun

scrupule. On a souvent parlé de l'élémeut de sensualité qui est con-

tenu dans le catholicisme. Il se dégage d'abord des cérémonies du culte

et de la pompe extérieure. Le demi-jour mystérieux des églises, l'in-

timité des chapelles, l'éclat terni des ornemens, la moiteur de l'at-
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mosphère, l'odeur de l'encens, le relent des cierges, le parfum des

Heurs, le secret des paroles murmurées, l'harmonie de la musique et

des chants, ce sont autant de caresses auxquelles tous les sens à la fois

succombent et qui font passer par tout le corps une langueur volup-

tueuse. La religion apporte en outre à la sensualité un secours tout

intellectuel. La faute qui par elle-même nous était indifl'érente nous

devient agréable quand nous songeons qu'elle est une faute. C'est le mot

de la Napolitaine dégustant un sorbet et disant qu'elle l'eût trouvé

meilleur si c'eût été un péché. Beaucoup de gens savent surtout gré

au christianisme d'avoir, en inventant le péché, augmenté d'autant la

somme des jouissances. Durtalest de ces chrétiens-là.

11 faut bien savoir en effet quel est au moment de sa conversion

l'état de ce que nous n'osons plus appeler l'âme de Durtal. Il est' usé

par vingt ans de noce. 11 est tranquille, sans désirs, languissant, s'ou-

l)liant lui-même. L'e,\citation des sens est pour lui déjà du passé.

C'est un grand intérêt de moins dans sa vie. Mais voici que, ne fût-ce

que pour s'en accuser et s'en repentir, il est obligé de se ressouvenir

de ce qu'il appelle avec une contrition énergique la voirie de ses sens et

desa porcherie: « Père, j'ai chassé les pourceaux de mon être, mais ils

m'ont piétiné et couvert de purin, et létable même est en ruine. Ayez

pitié ! je reviens de si loin. Faites miséricorde, Seigneur, au porcher
sans place ! » 11 est obligé de remuer et de « touiller » sa boue, (lest

pour lui un plaisir mêlé d'horreur, mais tout de même un plaisir.
—

Alors un phénomène se produit en lui qui, au surplus, ne doit pas lui

causer une surpriseimmodérée. Ses feux naguère éteints se rallument.

11 constate que jamais il n'avait été si tourmenté que depuis sa conver-

sion; il songe ([ue le catholicisme suscite d'immondes rumeurs lors-

que l'on rôde dans ses alentours sans y entrer. Le démon de l'impureté
vient le solliciter jusque dans le sanctuaire et lui souffle d'ignobles

pensées dont ensuite il ahonte. lise vomit après. Mais il est bien temps!
Kntre les pensées libertines et les autres, il s'établit une sorte d'équilibre

instable ou de mouvement circulaire. Ce résultat de sa boniu3 volonté

l'afflige. « Ses sens dévergondés s'exaspéraient au contact des idées

pieuses. Il flottait, comme une épave, entre laluxure et l'Église, et elles

se le renvoyaient à tour de rôle, le forçant, dès qu'il s'approchait de

l'une, à retourner aussitôt auprès de celle qu'il avait quittée; et il en

venait à se demander s'il n'était pas victime d'une mystification de ses

bas instincts, cherchant à se ranimer sans môme qu'il eneùt conscience

parle cordial d'une piété fausse. » A vrai dire il n'est encore qu'au seuil

du temple. Ce n'est pas le temjjs de désespérer. Après do longues hési-

tations, il se décide à faire retraite à la Trappe. La première nuit qu'il

passe dans cet asile de paix est marquée par de si effroyables assauts

qu'il ne se souvient pas d'avoir rien subi de pareil, non pas même à
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l'époque où il était au pouvoir de la démoniaque M"" Chantelouve. Il

franchit de nouvelles étapes. 11 se confesse. 11 communie. 11 se pénètre

de plus en plus de l'atmosphère de sidnteté qui l'entoure. Et un beau

matin il se surprend travaillé d'une envie folle d'injurier grossièrement

la Vierge, de l'invectiver en langage de routier. En vérité, son cœur

est pareil à un puits d'ordures : mises en mouvement et troublées par

les idées pieuses, elles remontent du fond où elles reposaient et elles

affleurent. Tel est chez Durtal le mécanisme de la conversion. Au mo-
ment où la sensualité défaillante a besoin de l'excitation cérébrale,

c'est alors que le mysticisme intervient. 11 opère à la manière d'un

adjuvant.
La conversion de Durtalnous devient à mesure moins inintelligible,

et nous commençons à voir clair dans son « cas ». Au moment de

quitter la Trappe, le héros de M. Huysmans se lamente sur son triste

sort: « Je suis à jamais fichu! » s'écrie-t-il, car, lorsqu'il s'agit de con-

verser avec soi-même, à quoi bon recourir aux conventions du style

noble? « Me voici condamné à vivre dépareillé, car je suis encore trop

homme de lettres pour faire un moine, et je suis cependant déjà trop

moine pour rester parmi des gens de lettres. » Homme de lettres il n'a

jamais cessé de l'être ; et il l'est àla façon dont l'entendent les Goncourt,

qui définissent la littérature : un état violent. Ce qu'il cherche au mo-
ment oii des lèvres il murmure le nom du Seigneur, ce sont des sensa-

tions nouvelles et des sensations rares. Tandis qu'il avance dans la série

des exercices pieux, ils'observe et s'interroge pour savoir s'il a recula
commotion qu'il attendait. La confession lui est un drame et qui tient

toutes les promesses qu'il s'en était faites. Mais la communion le déçoit.

Il en espérait mieux. La maladie des scrupules, bien connue dans les

couvens, lui apporte des jouissances appréciables. Puis ce sont les

sécheresses d'âme, les désespoirs du pécheur qui se croit abandonné,
enfin les affres d'une agonie morale qui le torture délicieusement.

Voilà justement ce qui l'avait attiré vers le cloître. 11 n'a eu garde,

dans ce retour vers Dieu, de suivre les voies ordinaires. La dévotion

aisée n'avait rien pour le tenter. Qu'est-ce que la piété sans ses an-

goisses et la foi sans les extases? Il a laissé aux âmes peu exi-

geantes le catholicisme pratique, si bénin et si doux. Il a été tout

droit à la mystique et aux périlleuses doctrines d'un christianisme

surélevé. Car sans doute, entre les jouissances qu'il a été donné à

l'homme de connaître, celles de l'ascète et du saint dépassent toutes

les autres. Qu'on imagine le calvaire intérieur de la carmélite prenant
à son compte tous les péchés de l'humanité, et quelles pointes doivent

faire saigner son cœur repentant des fautes qu'elle n'a pas commises !

Qu'on imagine, si toutefois l'imagination ne s'y refuse pas, les joies de

l'extatique conversant avec son Dieu! Quelle intensité dans la jouis-
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sance ! quelles minutes où se concentre et se résume l'effort de toute

une vie ! Mais n'y aurait-il pas des moyens pour produire en nous des

émotions toutes pareilles et faire surfil r devant nos âmes de dilettantes

ces paradis artificiels? Est-il impossible damener jusqu'à ce spasme

suprême la tension du cerveau et l'ébranlement des nerfs?

Par là Durtal rejoint Des Esseintes. Ou plutôt ils ne sont tous deux

qu'un même homme dont la fantaisie toujours pareille s'applique à

des objets difîérens. C'est le propre deceux dontles nerfs sont malades

qu'ils se lassent vite et que leur humeur est mobile. Des Esseintes

s'est rendu compte qu'incruster de pierreries la carapace d'une tortue

cela est d'une médiocre invention,— en somme
;
et un jour est venu où

le style de Commodien de Gaza lui-même hii a semblé sans attraits. La

secrète sympathie qui l'unit aux excentriques de tous les temps lui -fait

choisir pour héros dans l'histoire Gilles de Rais dont il entreprend une

biographie. Il fréquente en même temps les modernes représentans

du diabolisme ; il assiste à la messe noire. Mais les héritiers des Ray-

mond LuUe, des Nicolas Flamel et des Cagliostro sont par trop dégé-

nérés, et leurs tristes parodies ne lui procurent que de courtes satis-

factions. Du moins cette excursion dans le surnaturel ne lui aura pas

été inutile. Comme il le remarque justement, « dans l'au-delà tout se

touche. » De Nicolas Flamel il passe à Ruysbrœck par une transition

presque insensible. Au sortir de la biographie de Gilles de Rais il entre-

prend celle de la bienheureuse Lidwiime, dans des sentimens presque

identi([ues et poussé par une curiosité du môme genre. Il trouve dans

le christianisme un côté de thaumaturgie qui l'enchante. Dominique de

Marie-Jésus, la bienheureuse Gorardesca de l*ise, saint Joseph de Cuper-

lino, d'autres encore ont olitenu le privilège de l'envolée du corps dans

les airs. Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno, pendant des

années, se sont nourries exclusivement des saintes espèces. Cela est à

rebours des lois de la nature: il n'en faut pas davantage pour séduire

cet esprit biscornu. On sait d'ailleurs que les saints épandent de puis-

sans parfums. « Quand saint François de Paule et Venturini de Ber-

game offrent le sacritlce, ils embaument
;

saint Joseph de Cupertino

sécrète de telles fragrances qu'on peut le suivre à la piste... Le pus de

saint Jean de la Croix et du bienheureux Didée fleurait les essences

candides et décidées des lis... » Les sensations de l'odorat ont toujours

eu sur Des Esseintes une action puissante. Aussi bien ce sont toutes

les tendances de sa nature qui devaient le guider vers les bizarreries

d'un christianisme outrancier. Aux plantes rar(>s et difformes qu'il

collectionnait dans sa petite maison le solitaire de Fonteuay n'a fait

qu'ajouter le mysticisme, comme la plus paradoxale des orchidées.

Nous sommes maintenant amplement renseignés sur la crise d'àme

que vientde traverser le héros de M. Jluysmans. Est-il besoin de rcmar-
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quer que le christianisme n'est pour rien dans l'afTaire ? Cela va sans

dire. Cependant un moment vient où on n'est pas fâché de retrouver

la vraie doctrine sous les gloses qu'en donnent les commentateurs in

partibus infidelium. Ce qui a manqué à Durtal pour se convertir, c'est

d'abord de l'avoir voulu. Ce n'est rien en pareille matière que de

vagues aspirations et que de nostalgiques rêveries. L'auteur du Traité

de l'amour de Dieu, que celui de En route tient d'ailleurs en petite

estime, apprécie en assez bons termes ces incertaines velléités : « Ce

n'est qu'un certain vouloir sans vouloir, un vouloir qui voudrait mais

qui ne veut pas, un vouloir stérile qui ne produit point de vrais effets,

un vouloir paralytique qui voit la piscine salutaire du saint amour
mais qui n'a pas la force de s'y jeter; et enfin ce vouloir est un avorton

de la bonne volonté... » Et U manque ensuite à Durtal d'avoir en lui

aucun des sentimens qui font le chrétien. L'Imitation nous enseigne

que « l'homme s'élève au-dessus de la terre sur deux ailes, la simpli-

cité et la pureté. » Durtal sait bien qu'il n'a aucune pureté de cœur;
mais en outre, s'U aspire à la simplicité d'âme, il faut qu'il désespère

d'y jamais atteindre. Il contemple d'un regard d'envie l'humble frère

Siméon, qui vit au milieu de ses bêtes, familier avec elles et leur étant

à peine supérieur par l'esprit. Ahl se faire une âme pareille à cette âme

enfantine, échanger les rêveries d'art et les préoccupations de métier

contre l'ébriété divine d'un porcher de la Trappe! Il n'est personne,
artiste ou écrivain, qui n'ait à une certaine heure formé ce souhait

; tout

de même on n'en est pas dupe et on se rend compte, à part soi, combien
dans ce dédain des choses Uttéraires il entre de littérature . C'estun plaisir

d'orgueil que Durtal a éprouvé en se retirant à la Trappe. Au moment
de quitter Paris, il regardait dans la gare ces gens qui parcouraient les

salles, qui piétinaient devant les guichets. II se comparait à cette foule

des voyageurs uniquement intéressés par leurs affaires ou par leurs

plaisirs. U se savait gré d'avoir des préoccupations qui leur étaient

tout à fait étrangères. Il se sentait différent et supérieur. Il avait

conscience de faire quelque chose d'éminemment distingué. Il songeait

que ceux-là sont rares en notre temps qui ont souci de leur âme. Il

s'applaudissait d'être du petit nombre des élus.— Le christianisme est

encore charité et amour du prochain. Mais qui parle à Durtal d'aimer

son prochain ? Le prochain de Durtal
,
le « mufle »

, pour l'appeler par son

nom, ne lui inspire que mépris et qu'aversion ; et c'est justement afin

de l'oublier et pour échapper à son odieux contact qu'il s'est réfugié
dans les bois qui bordent les étangs de Notre-Dame de l'Atre .

— Christia-

nisme signifie abnégation, et renoncement, et mort à soi-même. Mais

c'est de lui-même et de lui seul que se soucie ce néophyte insuffisam-

ment évangélique. Il n'est attentif qu'à ses propres émotions, et ce

travail qu'il opère sur sa conscience a pour résultat de faire qu'U se
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retrouve, qu'il se reconnaisse et qu'il rentre enfin en jouissance deson

être. Car il se « dispersait» à vivre dans le monde. Il se partageait entre

beaucoup de soins dont il n'était pas l'unique objet. Désormais rien ne

vient plus le distraire et il peut goûter à loisir les délices d'une con-

templation égoïste. En fait, ce qui a ramené Durtal vers la religion,

c'est l'espoir de trouver dans la piété plus de contentement que dans

l'indifférence, et c'est un mirage de bonheur : « Ah ! ce qu'ils sont heu-

reux! » s'exclame-t-il, en regardant ses frères les reclus. Il demande au

christianisme la satisfaction immédiate de cet instinct du bonheur que
la nature a mis en chacun de nous. Mais cela même est le contraire de

l'idée chrétienne . La révolution qu'a faite le cMstianisme dans le monde
moral consiste en ceci : qu'il a déplacé notre idéal, transporté hors de

la vie l'objet lui-même de la vie, et réservé pour un paradis futur la

réalisation de rêves qui ne sauraient ici-bas recevoir leur satisfaction.

C'est ailleurs que doit s'accomplir notre destinée. Que si nous nous

trouvons dès maintenant soulagés et si la route nous paraît moins pé-
nible d'autant, cela n'importe pas. Ce sont grâces de surcroît et dont il

n'y a pas lieu de tenir compte. Tout notre effort ne doit tendre qu'à
mériter dans une existence supérieure des joies qui ne sont pas de

celle-ci. En demandant à la foi le bonheur présent et la félicité ter-

restre, on méconnaît donc ce qui en fait le principe. Décidément ce

Durtal est un médiocre théologien... Mais U y aurait quelque puérilité

à insister sur ces choses.

Si d'ailleurs il est en dehors de la tradition ecclésiastique, il faut

reconnaître que le christianisme de Durtal est conforme à une tradition

littéraire déjà longue. Ce n'est pas d'hier qu'on s'est avisé de mêler la

religion à des affaires où elle n'avait rien à voir; et je crains qu'il

ne faille faire remonter jusqu'à Chateaubriand l'origine de cette con-

fusion de pouvoirs si parfaitement désobligeante. Sainte-Beuve en tout

cas, dans son romande Volupté, en donne l'exemple déjà complet. Son

Amaury est un Durtal qui ne s'est pas arrêté à mi-chemin. L'étude de

la vie du séminaire y tient lieu de la description des exercices de la

Trappe, et les écrits de M. Hamon y suppléent à ceux de Ruysbrœck
l'Admirable. Depuis lors quelques écrivains se sont fait une spécia-
lité de ce mélange des choses de la religion avec celles de la sensua-

lité. C'est cet étonnant Barbey d'Aurevilly, grand confesseur de la foi,

grand contempteur des trop tièdes représentans de l'Église, juge sans

pitié, batailleur sans merci, héraut d'un catholicisme intransigeant,
et qui, poursoutenir l'orthodoxie du dogme et pour étayer la morale

chrétienne, écrit les Diaboliques et le Prêtre marié, au risque d'alarmer

les pudeurs laïques. C'est Baudelaire de qui la meilleure part d'ori-

ginalité consiste à avoir exprimé le mysticisme de la chair. Et l'au-

teur ému de ^og-es-se, qu'a-t-il fait que passer par ces alternatives de con-



REVUE LITTÉRAIRE. 467

trition et de rechute ,
maudissant par avance la luxure prochaine,

savourant par le repentir la luxure passée, et ne trouvant de repos cpie

dans l'impénitence finale?

Pour trouver aujourd'hui les représentans de ce christianisme

décadent dont M. Huysmans vient de donner une si fine et si pé-

nétrante analyse, il n'y aurait qu'à passer en revue quelques-uns des

littérateurs des nouveaux cénacles et non des moins distingués, à

feuilleter leurs livres et à leur demander compte de leurs admira-

tions. Respectueux du barde de Saint-Sauveur-le-Vicomte, fervens

du poète des Fleurs du mal, ils ne professent pas un moindre en-

thousiasme pour le génie méconnu du comte ViUiers de l'Isle-Adam.

C'est par une cérémonie de prise de voile que débutait ce poème
d'Axel qu'une piété maladroite nous a montré récemment à la scène ;

et il paraît que l'auteur songeait à modifier la fin de son œuvre, par

scrupule de conscience : « Il jugeait qu'au point de vue catholique son

livre n'était pas suffisamment orthodoxe, et il voulait que la croix

intervînt dans la scène qui dénoue le drame. » Villiers de l'Isle-Adam

avait faitjadis valoir ses droits àla grande maîtrise de Malte. M. Joséphin
Péladan a restitué à son profit l'ordre de la Rose-Croix. M. le comte
Robert de Montesquiou agrémente de bouquets mystiques ses cata-

logues d'horticulture. M. Georges Rodenbach, artiste charmant et vrai

poète, célèbre les béguinages et les cornettes des nonnes qui s'envolent

comme des ailes de linge. M. Francis Poictevin, un illuminé très doux,
de qui la candeur appelle la sympathie et l'obstination commande le

respect, publie chaque année des livrets bizarres où il balbutie des

choses incohérentes et obscures. Les dramatistes de l'Œuvre se sont

associés afin de fonder d'un commun effort le « théâtre de l'au-delà. »

J'en oublie, et je néglige volontairement ceux-là,
— les plus nombreux,— pour qui le mysticisme n'est qu'une forme de l'ahurissement.

On parle couramment aujourd'hui d'un renouveau delà littérature

mystique. Le naturalisme étant mort de ses excès et le positivisme

ayant fait son temps, l'âme est en train de retrouver ses parchemins,
le surnaturel rentre dans ses droits; enfin le sens du mystère nous aété

rendu ! Les partisans de l'idéal s'en réjouissent. Gomme à l'aube du
romantisme les cénacles sont catholiques. Les croyans s'applaudis-

sent de ce retour à leurs idées et s'apprêtent à fêter le pécheur qui se

convertit. Etnous aussi nous ne demanderions pas mieux que de saluer

les premiers feux de cette aurore. Mais l'attachement môme qu'on a

pour les doctrines fait qu'on se méfie de leurs contrefaçons et qu'on

éprouve le jbesoin de les distinguer d'avec leurs parodies. Telle est

la moderne confusion du langage, que le plus souvent on ne s'entend

pas, faute de savoir de quoi on parlé. C'est pourquoi il pouvait y avoir

intérêt à rechercher de quelle espèce est le catholicisme littéraire d'au-
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jourd'hui. Le livre de M. Huysmans est venu fort à point pour nous y
aider. A la formation de ce néo-catholicisme bien des élémens ont con-

couru. Bien des sentimens s'y rencontrent, sauf un pourtant : c'est le

sentiment chrétien. Car pour ce qui est de lui, on en chercherait vai-

nement ici l'ombre elle-même ou l'apparence. En revanche, ce qu'on

distingue dans ce trouble idéal, c'est la lassitude de vivre, le mépris de

l'époque présente, le regret d'un autre temps aperçu à travers l'illusion

de l'art, le goût du paradoxe, le besoin de se singulariser, une aspira-

tion de raffinés vers la simplicité, l'adoration enfantine du merveilleux,

la séduction maladive de la rêverie, l'ébranlement des nerfs, —surtout

l'appel exaspéré de la sensualité. C'est bien là en effet ce qui se cache

au fond de ce prétendu mysticisme. Le retour à une fausse dévotion se

produit dans le même temps où on médit de l'amour et on en déses-

père. Gela est très significatif. La diminution de la foi coïncide avec

une diminution de la jouissance: c'est donc qu'il faut rattraper l'une

pour sauver l'autre. Cette nostalgie du christianisme, c'est le regret
d'une possibilité de jouissance perdue. Cette aspiration à la piét(;, c'est

l'effort d'une génération fatiguée pour restituer dans nos âmes la foi

qui nous rendrait la saveur du péché.

René Doumig.
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La Chambre des députés a renoncé à siéger le matin et l'après-midi.

C'est fort bien ; mais la nécessité d'un quatrième douzième provisoire en

est devenue inévitable. La discussion du budget de 1895 restera légen-
daire. Il faut souhaiter qu'elle ne fasse pas précédent, c'est-à-dire qu'on

n'y trouve pas un prétexte pour recommencer. Le récidiviste est un
homme qui s'appuie sur un précédent : il n'en est pas plus excusable.

Sans être encore alarmant, notre état financier est de nature à inspirer

des préoccupations sérieuses. Le tableau qui vient d'être publié de

la rentrée de nos contributions directes fait ressortir un écart assez

considérable entre les prévisions et les réalisations de recettes. Si on

ajoute à ce mécompte toutes les causes qui travaillent sans relâche à

augmenter le déficit, on reconnaîtra qu'il est temps d'aviser, et que si

le législateur d'aujourd'hui ne prend pas des mesures énergiques pour

enrayer le mal, celui de demain sera débordé.

On parle de changer le point de départ de l'année financière et de

le reporter au l" juillet. Cette réforme a été accomplie depuis plus

ou moins longtemps dans presque tous les pays parlementaires,

qui s'en trouvent fort bien. En Angleterre et en Allemagne, l'année

ïudgétaire commence le 1" avril; aux États-Unis et en Italie, au

juillet. Rien n'oblige évidemment à faire concorder l'année budgé-
îire avec l'année sidérale, et, dans l'état de nos mœurs politiques, les

leilleurs motifs conseillent de les distinguer l'une de l'autre. Elles

Servent à mesurer des objets très différons. Celle-ci a son point de

•départ et son point d'arrivée dans le renouvellement d'une certaine

situation des astres les uns àl'égarddes autres
;
celle-là devrait être mise

en rapport moins avec le ciel qu'avec la terre, afin de s'adapter plus
étroitement à nos habitudes parlementaires. Les Chambres, dans tous les

temps, se sont réunies de préférence pendant l'hiver : quand l'été arrive,

elles montrent une véritable impatience à se séparer. C'est le moment
où la campagne a non seulement le plus de charmes, mais les exigences

agricoles les plus impérieuses. Le travail des villes diminue, celui des

champs commence et réclame la présence du maître. Ce sont là aussi

des lois naturelles ; il faut donc bien en tenir compte, et c'est ce qu'on
n'a pas toujours fait. Il en est résulté, au point de vue de nos budgets,

que, déposés généralement dans les premiers jours de l'année, la discus-
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sion en a été interrompue pendant plusieurs mois, entamée, abandon-

née, reprise : on se tient pour très heureux lorsqu'elle aboutit enfin le

31 décembre à minuit.

La conséquence est facile à dégager. Nos budgets entrent en exer-

cice le 1" janvier, près d'un an après avoir été présentés et quinze mois

après avoir été préparés par le gouvernement. Aussi les chances d'er-

reurs dans le calcul des besoins auxquels ils s'appliquent et des recettes

qui y correspondent sont-elles en quelque sorte à leur maximum, et

l'on s'en aperçoit chaque année davantage par la nécessité où l'on se

trouve de demander des crédits supplémentaires pour des objets im-

prévus ou insuffisamment pourvus ; par des annulations de crédits qui,

à la vérité, atténuent le premier mal, mais dénotent eUes-mêmes

l'empirisme des évaluations originelles]; enfin par un écart plus ou moins

considérable entre les recettes prévues et réalisées. Là est le vice de

notre méthode actuelle. On a indiqué souvent le remède : il consiste à

rapprocher autant que possible le point de départ de l'année financière

du moment où le budget est préparé et déposé. En rétrécissant le

champ de la prévision budgétaire, on rend ceUe-ci plus précise : au

point de vue parlementaire même, le contrôle des Chambres est mieux

assuré et devient plus efficace.
|

Tout cela avait été senti et exprimé avec une force qu'on n'ajamais

dépassée, dès les premiers jours du régime parlementaire en France,

sous ce gouvernement de la Restauration où, à travers tant de fautes

à éviter, on trouve tant de leçons à suivre. Dans la séance du 15 fé-

vrier 1819, M. de Serre demandait à la Chambre de reporter au mois de

juillet le commencement de l'année financière. « Qui donc le détermi-

nera? disait-il. Vous, Messieurs, vous, d'après les convenances de

votre gouvernement, qui seules doivent servir de règle en cette ma-

tière. Or, ces convenances dépendent uniquement de l'époque habi-

tuelle de vos sessions. Si cette époque habituelle doit être dans la.

saison morte, dans l'hiver, et il n'est pas possible de le révoquer en

doute, cette époque seule fixe l'année financière. En effet, réunie habi-

tuellement en novembre, c'est en janvier et dans le mois suivant que
vous ferez le budget; c'est le faire trop tard, nous le sentons tous,

pour l'année courante, mais aussi c'est trop tôt pour l'année qui suit.

De si loin, dans l'incertitude des événemens, la prévoyance est vaine,

une estimation approximative est impossible, les limites posées à

chaque nature de dépenses sont illusoires ; on demande trop par la

crainte de ne pas avoir assez; toute règle s'évanouit dans le vague, et

l'on rentre dans l'arbitraire. 11 faut donc, il faut de nécessité adopter
une époque intermédiaire. Cette époque est celle de juillet. Cinq à six

mois ne sont pas un terme trop éloigné pour vous empêcher de pré-
voir les besoins, de limiter les crédits avec précision; et toutefois

ce terme donne le loisir de faire la loi de finance, et d'en préparer
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l'exécution. » Rien n'a vieilli dans ce langage , et on n'en a jamais

parlé de meilleur à aucune tribune : il n'y a pas auj ourd'hui un seul mot

à y changer. On ne saurait trop regretter (jue M. de Serre ait échoué

en 1819. Sa proposition a bien été votée par la Chambre des députés,

mais elle a été repoussée par la Chambre des pairs, et cela pour des

motifs exclusivement politiques. S'il en avait été autrement, la physio-

nomie même de notre histoire parlementaire aurait pu en être modi-

fiée. Au lieu des longues sessions, qui remplissent l'année tout entière,

nous en aurions eu d'une durée plus normale, c'est-à-dire plus courte,

ce qui ne les aurait pas empochées d'être aussi bien remplies. Le

gouvernement parlementaire n'y aurait rien perdu, bien au contraire.

On ne saurait nier que la manière dont nous le pratiquons depuis

quelques années n'a augmenté ni sa popularité, ni son prestige. La

quasi-permanence du Parlement lui a donné une facilité de plus pour

empiéter sur tout et imposer partout ses exigences. La continuité, et

souvent l'inutilité bruyante de son effort lassent le pays : un homme
au repos se fatigue à regarder Sisyphe. Il n'est pas douteux que, si

on pouvait arriver à clore la session à la fin de juin et à ne la rouvrir

qu'en novembre, tout le monde y gagnerait. En 1884, la tentative

faite par M. de Serre a été reprise par un ministre qui avait peu

d'analogie avec lui, M. Peytral. Une fois de plus, la réforme, votée

par la Chambre, a été rejetée par le Sénat. Mais aujourd'hui les cir-

constances sont changées. Le gouvernement n'aurait sans doute plus

à lutter que contre des objections secondaires : elles sont à notre avis

de mince valeur, et tout porte à croire qu'il ne faudrait pas une grande
force de logique pour en venir à bout.

La réforme, toutefois, ne produira tous ses résultats utiles que
si les Chambres futures renoncent à faire de la discussion du

budget une véritable encyclopédie en action ou, pour mieux dire,

en discours. L'Angleterre a un budget aussi important et aussi com-

pliqué que le nôtre: elle le discute en quatre mois. A la vérité, cer-

taines parties en sont permanentes et ne sont pas remises en question

chaque année. Mais enfin, du 1" janvier au 30 juin il y a six mois,
et cette durée est suffisante, même avec les vacances inévitables,

pour discuter très sérieusement un budget quelconque. Le danger
subsiste de ne pas aboutir à temps ; il se résout par le vote de

douzièmes provisoires ;
mais il est certainement moins grave à la fin

de juin qu'à la fin de décembre. Nos députés n'éprouvent aucun dé-

plaisir à passer l'hiver à Paris; ils verraient, au contraire, un très

grand inconvénient à y passer l'été. Il serait alors presque impossible
de voter, comme on le fera cette année, quatre douzièmes successifs,

parce que cette obligation imposerait à la Chambre celle de siéger en

juillet, août, septembre et octobre, éventualité à laquelle aucune
Chambre ne se résignera jamais. Les longs et quelquefois éloquens
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discours que l'on écoute si patiemment, depuis quelques semaines, au

Palais-Bourbon, ne seraient pas tolérés au mois d'août. On y perdrait

quelquefois, mais combien n'y gagnerait-on pas dans l'ensemble !

La discussion du budget des colonies et du budget de la guerre n'a

pas été sans intérêt. On y a agité un très grand nombre de questions ;

on n'en a pas résolu beaucoup ; pourtant, sur quelques-unes le gou-

vernement a donné des indications et a pris des engagemens qu'il est

bon de retenir. Le budget des colonies a permis d'apporter à la tri-

bune quantité d'anecdotes qui ont tantôt amusé, tantôt indigné la

Chambre. Que reste-t-il de tout cela? Assez peu de chose. On n'a

même pas très bien compris, faut-ill'avouer ? les motifs pour lesquels

M. de Lanessan, gouverneur général de l'Indo-Chine, a été brusque-

ment révoqué. Une révocation de ce genre, dans les conditions qui

l'ont accompagnée, est une mesure d'autant plus grave qu'elle n'est pas

sans péril : aussi s'attendait-on à des révélations extraordinaires, et

celles qui ont été données n'ont pas tout à fait rempli cette attente. Mais

à quoi bon insister sur un fait accompli? C'est du côté de l'avenir qu'il

fallait regarder. Là se dressaient deux questions principales qui solli-

citent depuis longtemps l'attention des pouvoirs publics, et qui très

probablement la solliciteront longtemps encore. Nous avons singuliè-

ment développé notre empire d'outrc-mer depuis quelques années :

qu'avons-nous fait pour le mettre en valeur, l'organiser, en assurer la

défense normale? Presque rien. Nous continuons de vivre sur les tra-

ditions du passé, qui sont mauvaises ou médiocres, et nous attendons

passivement que, comme il arrive, dit-on, dans la nature, le besoin

crée l'organe approprié. Il ne l'a pas créé jusqu'ici, et le gouvernement
ne semble pas avoir des idées très nettes sur la manière dont il doit s'y

prendre lui-même pour aider à cette évolution. Les deux questions

qui ont préoccupé la Chambre sont celles des grandes compagnies et de

l'armée coloniale. La seconde semble avoir fait un pas en avant; mais

si la première en a fait un, c'est plutôt en arrière.

La Chambre a beaucoup de peine à se dégager, pour juger les

questions coloniales, de ses habitudes d'esprit ordinaires. Un orateur

lui a parlé d'une concession de 300000 hectares qui a été faite à une

compagnie sur un point de l'Afrique : cela a fait scandale. Qu'est-ce

pourtant que 300 000 hectares dans l'immensité de l'Afrique ? Les Anglais
ont toujours procédé, soit en Afrique, soit en Asie, soit ailleurs, par
la constitution des grandes compagnies à charte, auxquelles ils octroient

des concessions limitées dans la durée, mais renouvelables, et très

étendues au point de vue des droits qu'elles comportent. C'est par ce

moyen qu'ils sont arrivés aux résultats que nous leur envions. Ne
vaudrait-il pas mieux les imiter? Un savant jurisconsulte, M. Leveillé,

a exprimé à la tribune les réserves les plus formelles à ce sujet.

Imprégné du vieux droit français, il n'admet pas que l'État délègue
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à une compagnie privée l'exercice de droits qui ne sauraient appar-

tenir qu'à lui. Certes, il ne faut pas le faire sans s'assurer des

garanties, et surtout sans imposer des obligations et des charges ;
mais

il faut le faire, sous peine de confier à l'État l'accomplissement direct

de mille fonctions qu'il remplit quelquefois très mal en France et

qu'il remplirait beaucoup plus mal dans nos colonies. On parle de

décentralisation : soit! commençons par ne pas établir la centralisa-

tion au Congo et au Tonkin. M. Charles-Roux, à la fin d'un discours

rempli d'observations intéressantes
,
a conclu en disant que nous

n'avions su créer jusqu'ici que des colonies de fonctionnaires. Hélas!

ce n'est que trop vrai
;
et quels fonctionnaires ! On a esquissé de quel-

ques-uns d'entre eux des silhouettes qui, sans doute, n'étaient pas flat-

tées, mais qui étaient encore moins édifiantes. Le gouvernement n'a

qu'un moyen d'échapper à des responsabilités très lourdes : c'est de les

laisser à d'autres qui sont mieux à même de les porter. La mise en

valeur de notre empire colonial est à ce prix. Mais nous sommes bien

loin de l'ouverture et de la largeur d'esprit qu'exigent ces innovations

ou plutôt ces imitations. Une grande compagnie, si nous en formons

jamais, aura besoin d'un prodigieux courage pour accepter des mains

de l'État la charte la mieux établie du monde : elle peut être sûre qu'au

bout d'un an ou de deux
,
on demandera à la Chambre qu'une com-

mission de trente-trois membres, pour le moins, examine sa gestion

et y mette fin. Ni lord Clive, ni Warren Hastings, ni M. Cecil Rhodes

dont nous voyons aujourd'hui les prodigieux succès, n'auraient été

possibles avec un tel régime. En Angleterre, si les premiers ont été

l'objet de vives attaques, c'est du moins après que leur œuvre a été

terminée.

liC gouvernement a paru très hésitant et très faible dans la manière

dont il a traité ces grands sujets. Les a-t-il même traités? Il a eu l'air

de promettre qu'U y aurait des concessions pour tout le monde, pour
toutes les familles, pour les plus petites bourses, ce qui est un non-sens.

En revanche, il a été plus net et plus résolu au sujet de l'armée colo-

niale. Interrogé en termes très pressans par M. Adrien de Montebello,

M. le président du conseil a répondu que ses idées étaient arrêtées sur

la matière et qu'il avait l'intention de réunir les troupes coloniales à

la guerre. Cette réforme est sollicitée depuis longtemps par la com-
mission de l'armée, et l'on a peine à comprendre qu'elle n'ait pas été

réalisée déjà : elle est devenue encore plus urgente depuis qu'une

loi, votée à la veille des élections dernières, a privé l'infanterie de

marine de la source où elle se recrutait jusqu'ici. EUe se recrutait,
on le sait, parmi les premiers numéros du contingent cantonal; elle

se recrute aujourd'hui par des engagemens volontaires avec primes;
mais le nombre en est insuffisant. Il ne le sera plus, on l'espère avec

vraisemblance, lorsque les troupes coloniales, détachées de la marine
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et réunies à la guerre, pourront puiser dans l'immense réservoir de

l'armée métropolitaine, plus facilement ouvert pour elles qu'il ne

l'est aujourd'hui. L'idée de réunir toutes les forces de l'armée fran-

çaise, coloniales et métropolitaines, dans la môme main est juste

et peut devenir féconde : les équipages de la flotte suffisent au

ministère de la marine. Sommes-nous à la veille de réaliser cette ré-

forme? M. le président du conseil l'a affirmé. 11 trouvera bien des obs-

tacles, mais certainement il les a prévus et il se senties moyens de les

surmonter. Il rencontrera aussi un danger dans la tendance naturelle

qu'aura le ministère de la guerre, et qu'ont déjà pour lui quelques-

uns des partisans de la mesure, de faire des troupes coloniales un

nouveau corps d'armée, plus solide que les autres, composé de soldats

rengagés, plus âgés, mieux exercés, et que l'on destinerait, sans le

dire, à la guerre européenne plus encore qu'aux affaires coloniales.

Cette confusion, qui n'a pas complètement disparu du langage du

gouvernement, est un des motifs qui ont empêché déjà le rattache-

ment des troupes coloniales à la guerre, parce qu'on a prévu qu'elle

ne tarderait pas à dénaturer l'institution. Si la guerre européenne

éclate, nous utiliserons évidemment toutes les forces que nous aurons

sous la main, et nous n'en exclurons pas les meilleures ; mais l'armée

coloniale, pour rester ce que son nom indique, doit être organisée en

dehors de toute préoccupation de ce genre. 11 importe qu'elle puisse

toujours être utilisée dans les colonies, en totalité ou en partie, sans

que notre mobilisation générale s'en ressente, et qu'aucune de nos

prévisions, en cas de guerre, en soit troublée,ou seulement dérangée.
.La force de notre armée métropoUtaine doit être ailleurs. Mais où?

C'est la question qui a été agitée dans la discussion générale du budget
de la guerre, et, là encore, deux systèmes contraires ont été en pré-
sence et en opposition. L'im a été soutenu par M. Jules Roche, rappor-
teur de la commission du budget, l'autre par M. Godefroy Cavaignac.
Il y a deux manières de concevoir l'armée. On peut la considérer, et

c'est ce qu'a fait M. Jules Roche, comme un outil militaire qui doit

être toujours prêt à servir, et dont il faut augmenter autant que pos-
sible la puissance immédiate. Si on l'envisage ainsi, on arrive néces-

sairement à retenir les hommes sous les drapeaux pendant un assez

long temps pour qu'ils présentent par leur cohésion plus complète,

par leur instruction plus avancée, par leur endurance à la fatigue
rendue plus grande, par le développement de l'esprit militaire devenu

plus vif, le maximum de force dont ils sont susceptibles. Une armée

pareille encadre facilement les réserves qu'on lui envoie en temps de

guerre, et si les réservistes sont dans la proportion de deux contre
trois soldats de l'armée active comme l'a demandé M. Roche, on arrive

à obtenir une armée de première ligne propre à frapper dès le début
dos hostilités des coups décisifs. Dans ce système, on accorde plus à
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la qualité de l'effectif de paix. Dans le second, celui de M. Cavaignac,

on accorde plus à la quantité de l'effectif de guerre. L'armée active

est considérée comme une école où l'on fait rapidement passer le plus

grand nombre d'hommes possible pour les dégrossir rapidement.

M. Cavaignac n'a pas dit en termes formels qu'il était partisan du service

de deux ans, mais son discours conduit à cette conclusion. Pour la

rendre plus acceptable, il a pris la défense des instructions que le géné-

ral Mercier a données l'année dernière aux conseils de révision, et il y
avait à cela un certain courage, car ces instructions ont été généra-

lement, nous allions dire universellement, blâmées. M. Cavaignac

a dit, à la vérité, que la mesure avait été un peu exagérée dans l'ap-

plication. On sait ce qui en est advenu : les conseils de revision ont

déclaré propres au 'service un grand nombre d'hommes qui auraient

été exemptés, ou du moins ajournés les années précédentes. Le chiffre

du contingent en a été augmenté dans des proportions considérables,

mais augmenté de soldats médiocres, tout à fait incapables de faire

campagne, et qui sont allés grossir le contingent des hôpitaux. M. Ca-

vaignac opère, ou croit opérer toutes les défalcations nécessaires?

cela fait, il affirme que le contingent annuel vraiment propre au ser-

vice peut être évalué à 220 000 hommes
;
donc il suffit d'en avoir deux

sous les drapeaux pour constituer une armée de HO 000 hommes,

plus l'effectif permanent. Au bout de deux ans, et même de moins,

car il y a des abréviations inévitables, ces hommes auront, d'après lui,

une instruction militaire suffisante. Ils seront remplacés par d'autres,

et ainsi, tous les hommes valides ayant passé près de deux ans à la

caserne, nous aurons réaUsé le problème de la nation armée.

Il n'y a pas de question plus redoutable que celle-là. L'existence

nationale elle-même y est attachée: aussi ne peut-on la traiter qu'en
tremblant. L'exemple de l'Allemagne doit être étudié, médité, mais ne

pas nous faire illusion. Nous n'avons pas dans l'armée, ni dans la nation

elle-même, les ressources organiques qui ont permis à l'Allemagne de

réduire à deux ans la durée du service militaire ; on sait d'ailleurs à

quelles exceptions en plus et en moins ce système est soumis chez nos

voisins. Dans ces conditions, l'expérience n'est peut-être pas sans

péril; mais ce péril est moindre qu'il ne le serait chez nous, où les

cadres inférieurs sont certainement moins solides et où le joug de

l'égalité absolue s'imposerait à tous. Si l'Allemagne doit être imitée,

c'est plutôt sur les points qu'a indiqués M. Jules Roche, à savoir

la permanence et la fixité des effectifs. L'effectif de nos régi-

mens, de nos bataillons, de nos compagnies, est inférieur à ce

qu'il devrait être d'après la loi de 1875. Il varie de mois en mois
de la manière la plus regrettable. C'est un mal immense, que nous
nous sommes efforcés d'atténuer, qui a été diminué en effet, mais qui

persiste et contre lequel on ne saurait trop réagir. Nous demandions
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il y a un moment où devait être la force de notre armée : elle doit

être dans la permanence et dans la fixité de nos effectifs de paix. Entre

la thèse de M. Jules Roche et celle de M. Cavaignac, nous n'hésitons

pas à nous ranger à la première. Tout n'est pas erroné dans la se-

conde. M. Mézières, qui a acquis par sa longue présidence de la com-

mission de l'armée une compétence incontestée dans les questions

militaires, a dit avec raison qu'il n'y avait pas entre elles de contradic-

tion nécessaire. Sans doute: puisque nous devons avoir aujourd'hui

une armée de plusieurs millions d'hommes, tous ne peuvent pas

avoir la même valeur. Nous sommes condamnés à en avoir de plu-

sieurs qualités pour en avoir assez. Mais il importe d'en avoir de meil-

leurs, afin de donner au mélange des uns et des autres plus de consis-

tance et de solidité. Si la conciliation peut se faire, c'est en partant de

la thèse de M. Jules Roche, qui n'exclut pas la quantité, et non pas de

celle de M. Cavaignac qui, au moins à un certain degré, ne permet

pas de produire la qualité.

Il était important de connaître sur tous ces points l'opinion du

nouveau ministre de la guerre. M. le général Zurlinden a fait des

déclarations excellentes. Après avoir rappelé la tentative de l'année

dernière, qui a fourni un contingent de 235 000 hommes, il a déclaré

qu'elle ne serait pas renouvelée. « Ce serait, a-t-U dit, demander au

pays plus qu'il ne peut donner. Ce serait introduire dans notre ar-

mée des malingres qui, sans aucun doute, pourraient être employés

à certains services accessoires, mais qui tiendraient la place de

soldats valides ; ce serait, en fin de compte, nous obliger à augmenter

la deuxième portion du contingent et à diminuer la valeur de nos

armées, surtout de nos armées de première ligne. » Aux yeux du

général Zurlinden, la loi du recrutement de 1889 suffit à nos besoins,

si elle est bien appliquée : « Dans nos régimens, a-t-ildit, au moment
de la mobilisation, nous aurons à peu près la valeur d'une classe

d'hommes dans leur troisième année de service : ce seront des soldats

bien préparés, physiquement et moralement, à donner l'exemple aux

autres et à aider les cadres à entraîner leiu-s camarades plus jeunes et

les réservistes ... La présence dans nos rangs, au moment de la mobili-

sation, au moment de la guerre, d'une quantité aussi considérable que

possible d'hommes faisant leur troisième année de service est une

condition très importante pour l'emploi de nos troupes sur les champs
de bataille. Il est utile de diminuer par tous les moyens en notre pou-
voir ladeuxiôme portion du contingent,car elle a pour résultat immédiat

de réduire le nombre de nos soldats faisant trois années de service. »

On ne pouvait se prononcer avec plus de force pour le
|

service de

trois ans, et [nous sommes heureux que le général Zurlinden l'ait fait,

car nos soldats de trois ans sont le seul contrepoids que nous puis-
sions opposer à la supériorité des cadres inférieurs allemands.
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Au cours de cette discussion du budget de la guerre, un député

socialiste, M. Pierre Richard, a jugé l'occasion bonne pour faire allu-

sion au voyage de Kiel que doivent faire, dans deux mois, quelques-

uns de nos vaisseaux. Le gouvernement allemand a convié toutes les

puissances navales de l'Europe à assister à l'inauguration du canal

du Nord. 11 ne pouvait pas faire autrement que de nous inviter, et nous

ne pouvions pas faire autrement que d'accepter. Nous sommes allés

plus d'une fois à Berlin, dans les circonstances les plus diverses :

pourquoi n'irions-nous pas à Kiel ? Au point de vue des convenances

que nous avons à ménager, soit envers les autres, soit envers nous-

mêmes, peut-être était-il plus difficile d'aUer à Berlin, capitale de la

Prusse et de l'Empire, qu'à Kiel, simple port de mer, à une solennité

nautique où aucim de nos senlimens ni de nos intérêts ne se trouve

particulièrement mis en éveil. Refuser l'invitation qui nous a été

courtoisement adressée aurait donc été un acte discourtois que rien

n'aurait justifié, ni môme expliqué. Nous nous serions mis en quelque
sorte en quarantaine au milieu de l'Europe. Le moment aurait été

mal choisi pour adopter cette attitude : nous sommes, en effet, à la

veille d'envoyer à tous les gouvernemens du monde des invitations à

notre Exposition universelle de 1900. Nous en enverrons au gouverne-
ment allemand : ne serait-ce pas une contradiction légèrement ridicule

que de lui adresser les nôtres en repoussant les siennes ?

Il y a des obligations internationales, de même que des obliga-

tions sociales auxquelles les nations ne peuvent pas plus échapper que
les individus. Dans le premier cas, c'est affaire de civilisation, et

dans l'autre d'éducation. Les sentimens intimes n'ont rien à faire en

pareil cas, ils sont réservés : ce monde serait inhabitable si on les

exprimait à tout propos et hors de propos. On voit tous les jours
des ennemis vivre très poliment à côté les uns des autres, jus-

qu'au moment où une circonstance plus forte que leur maîtrise sur

eux-mêmes les pousse sur le terrain. II en est de même des nations

et des gouvernemens. Lorsqu'ils sont en guerre, ils pratiquent à

l'égard les uns des autres les mœurs violentes de la guerre : c'est bien

le moins, lorsqu'ils sont en paix, qu'ils pratiquent les mœurs de la

paix. Nous avouons pourtant que cela est plus facile dans les sociétés

aristocratiques et militaires que dans les sociétés purement démocra-

tiques. Le peuple ne comprend bien que les gestes extérieurs, qui

parlent à son imagination et par là à son esprit. 11 a peine à admettre

que certaines attitudes n'expriment pas et ne finissent pas par détermi-

ner la manière de penser et de sentir; il s'en offense ou s'en irrite, et

c'est ce qui rend parfois les rapports internationaux plus difficiles. Nous
i avons eu chez nous des momens où une effervescence artificielle ren-
dait cette difficulté encore plus apparente, et c'est peut-être pour ce
motif que les journaux étrangers attendaient avec une curiosité non
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dissimulée notre réponse à l'invitation allemande. Cette réponse ne

pouvait pas être différente de ce qu'elle a été. Les quelques protesta-

tions qui se sont produites dans la presse n'ont pas eu d'écho. Celle

de M. Pierre Richard, à la Chambre des députés, est tombée dans

le silence et dans le vide. Encore une fois, nous sommes et nous dé-

sirons rester à] l'état de paix avec l'Allemagne : dès lors, toute mani-

festation déplacée ne pourrait que compromettre notre dignité. On a

dit des anciens émigrés qu'ils n'avaient rien appris et qu'ils avaient

tout oublié : nous, au contraire, nous n'avons rien oublié, mais nous

avons beaucoup appris. Nous avons appris, entre autres choses, qu'il

convient de remplir d'autant plus exactement certains devoirs interna-

tionaux qu'ils ne tirent pas à conséquence : il n'en serait pas de même
d'y manquer.

La Russie a accepté naturellement l'invitation qui lui a été faite, et

rien n'était plus conforme à sa politique. Lorsqu'elle s'est rapprochée
de nous, elle n'a voulu rompre avec personne. Le choix que le tsar vient

de faire du prince Lobanof pour remplacer M. de Giers est une preuve
nouvelle de sa persévérance dans les mêmes vues. Le prince Lobanof

avait été longtemps ambassadeur à Vienne, et il venait d'être nommé
ambassadeur à Berlin lorsque Nicolas II l'a appelé à Saint-Pétersbourg

pour lui confier, sous sa haute autorité, la direction des affaires étran-

gères de l'Empire. Pendant sa longue mission à Vienne, le prince Lo-

banof n"a rien négligé pour aplanir les difficultés assez délicates qui se

dressent parfois entre la Russie et l'Autriche-Hongrie, et ily a constam-

ment réussi . C'est un diplomate de carrière : il appartient par son ori-

gine à la Aieille école de diplomatie russe, mais il a été étroitement

mêlé à tous les événemens contemporains. On le sait homme d'expé-

rience, de jugement, de prudence, de fermeté quand il en faut : aussi

sa nomination a-t-elle été universellement approuvée. Tout le monde

y a vu une garantie de plus que l'empereur Nicolas donnait de ses inten-

tions bienveillantes. En France, ce choix a été particulièrement appré-
cié. C'est peut-être le seul grand pays de l'Europe où les hasards de sa

carrière n'ont pas conduit et fixé pendant quelques années le prince

Lobanof, mais il y est venu à maintes reprises et nous a constamment

témoigné de la sympathie. Il connaît notre histoire, il l'a beaucoup
étudiée, et quelquefois, dit-on, plus qu'en simple amateur. Rien dans

ses sentimens ne l'empêchera de voir les intérêts de son pays tels qu'ils

sont, c'est-à-dire en harmonie avec les nôtres, et n'est-ce pas tout ce

que nous pouvons demander à un ministre du czar ?

Notons, en finissant, les nouveaux et très importans succès que les

Japonais viennent encore d'obtenir en extrême Orient. L'armée ou plu-

tôt les deux armées qui opèrent en Mandchourie n'ont pas voulu rester
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inférieures à celle qui vient de s'illustrer dans le golfe du Petchili. Sous

les ordres du général Nodzu, les Japonais ont attaqué Newchang et

s'en sont emparés après une lutte acharnée dans les rues de la ville.

2 000 Chinois ont péri. Aussitôt après, la seconde armée a marché sur

Ying-Tsu, et a enlevé la place avec une facilité relative. Ying-Tsu est

le port de Newchang : il en est éloigné de 44 kilomètres. Les troupes

chinoises, chassées vers le nord, se sont trouvées placées entre deux
teux. Elles se sont arrêtées à Tientchouang-Taï, à peu près à moitié

chemin entre Ying-Tsu et Newchang; mais, assaillies par les forces

japonaises parties de ces deux points, elles n'ont pas tardé à succomber

sous une artillerie écrasante. Maîtres de Ying-Tsu, de Tientchouang-

Taï, de Newchang, les Japonais le sont de tout le bassin du Liao-Ho, et

Moukden, la ville sainte, est sans défense à quelques kilomètres devant

eux. Ils pénétreront d'abord à Moukden, et ensuite, dès le commence^
ment du printemps, à Pékin. Dans ces conditions, la nécessité de trai-

ter s'impose avec une telle évidence que le gouvernement chinois a

fini par en être frappé. Li-Hung-Tchang part décidément pour le Japon.
Le gouvernement japonais se déclare prêt à traiter : toutefois, on ne
sait encore rien de ses prétentions. Elles comprendront évidemment

l'indépendance de la Corée et le paiement d'une indemnité de guerre

qui s'élèvera à un chiffre considérable. On prévoit déjà le cas où la

Chine ne pourra pas la payer et où le Japon demandera en échange
une cession territoriale importante, celle de Formose par exemple :

mais ces nouvelles ont besoin de confirmation. Tout ce qu'on peut dire,

c'est que les affaires d'Extrême Orient entrent dans une autre phase,

puisque les négociations diplomatiques vont, dès demain, se mêler à

la guerre et peut-être, il faut le souhaiter du moins, en suspendre le

cours sanglant.

Francis Ciiarmes.

C'est l'un de ses plus anciens et de ses plus illustres collaborateurs

que la Revue des Deux Mondes vient de perdre, en la personne du duc
de Noailles. Héritier de l'un de ces noms dont on peut dire que la

gloire se confond avec l'histoire même de la patrie française, le duc de

Noailles n'en était pas moins un homme de son temps, et, s'il avait le

sentiment très vifde l'illustration de sa race. Une l'avait ni moins vif, ni

moins profond, des conditions de la France moderne. Sans doute, il se

souvenait que si ce nom de Noailles était inséparable des traditions de

l'ancienne monarchie, il l'était également du souvenir de la nuit du
4 août 1789 ! et les circonstances,— ou peut-être une défiance exagérée
de lui-môme, — ont bien pu l'écarter du maniement des affaires pu-

bliques; mais sa naissance ne l'a pas empêché d'être l'un des esprits
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les plus indépendans et les plus « modernes » que nous ayons connus.

Il était aussi l'un des mieux « informés; » et je ne me rappelle guère

de sujet dont on ne pût l'entretenir, ou dont il ne parlât lui-mâme,

comme d'abondance, sans apprêt ni recherche, avec un bonheur d'ex-

pression qu'animait le désir de plaire, et une originalité, pour ne pas

dire une hardiesse de vues, qu'on ne trouve pas toujours, ni souvent,

chez de moins « nés » que lui.

Les questions économiques l'intéressaient plus particulièrement, et

pendant plus de trente ans, ici même ou dans le Correspondant, nous

avons à peine besoin de rappeler comment U les a traitées. Il n'y a pas

six mois que nous imprimions son dernier travail,
— sur YAvenir

du bimétallisme,
—

sujet sévère s'il en fut, mais dont il montrait si

spirituellement les liaisons avec tant d'autres sujets, que les revues

américaines s'empressaient de traduire l'article. C'est qu'aussi bien, si

ses écrits ne donnent qu'une très imparfaite idée du charme et de

l'agrément de sa conversation, ils en donnent pourtant une. Sans qu'il

en coûtât rien à la gravité de la science, il a su mettre de l'esprit dans

l'économie politique. Mais il y a mis surtout du cœur, si je puis ainsi

dire, et ce qui l'attirait le plus dans les questions économiques, c'en

était vraiment les conséquences et la portée sociales.

Nous ne saurions lui en avoir trop de reconnaissance. FUs d'une

époque troublée, ce « grand seigneur » s'est parfaitement rendu

compte que nous \'ivions, depuis cinquante ou soixante ans, comme

au centre d'événemens considérables, et il a tâché pour sa part d'en

démêler le sens encore obscur. C'est ce qui marque tous ses travaux

d'un rare caractère de noblesse. Il n'a pas dédaigné les questions

« poUtiques », nos lecteurs le savent, mais de ces questions mêmes

il a surtout aimé à étudier les réactions « sociales ». Sa curiosité n'a

pas été seulement scientifique ;
elle a été morale. Et, ce qui achève

de justifier l'hommage que nous voudrions lui rendre, non seulenient,

on ne l'a jamais entendu regretter le passé, mais si quelque chose

l'inquiétait ou le blessait dans le présent, il en attendait de l'avenir,

avec une confiance entière, le remède ou la réparation. Lœdimur haud

aura ig<fta/i .'C'était la devise de sa maison! et, si nous en donnons

cette traduction un peu libre, qu'i/ n'y a pas de blessure mortelle, c'est

que nous n'en voyons pas qu'il eût plus volontiers approuvée,
—

comme NoaiUes, comme Français, et comme chrétien.

Le Directeur ijérant,

F. Bronetikhk.
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LE PROCONSULAT DE BONAPARTE

Les préliminaires du 18 avril n'étaient qu'une trêve. Le Direc-

toire allait l'employer à fortifier son pouvoir, Bonaparte à con-

solider sa domination en Italie et à préparer son avènement en

France. Mais la France se dérobait au Directoire. Les élections

pour le renouvellement d'un tiers des conseils, avaient eu lieu

le 10 avril : elles trahissaient le dégoût, l'inquiétude et l'impa-
tience de la nation française; elles mettaient le Directoire en

^^ minorité
;
elles n'assuraient la majorité à aucun des partis oppo-

^sans. Bonaparte seul se trouva dans le cas de profiter des évé-

^Bnemens, et il en profita.

I

Il passa la plus grande partie du printemps et de l'été dans

le magnifique château de Mombello, aux Crivelli, près de Milan.

Il l'avait choisi pour la beauté du site et la pureté de l'air qu'on

(1) Voyez la Revue du l") mars.
Outre les manuscrits et les livres cités dans l'étude précédente, j'ai consulté pour

celle-ci : les Souvenirs et Mémoires de Rœderer, de Villemain et de M™" de Rému-
sat; Masson, .VapoJéon et les femmes; Seelcy, Napoléon /";Lanfrey; Histoire de

Napoléon ; lung, lionapnrte et son temps ; Guillois, Napoléon ; Boulay de la Meurthc,
le Directoire et l'Expédition d'Egypte; Pallain, le Ministère de Talleyrund sous

le Directoire; Joseph do Maistre, Œuvres; Faguet, Politiques et Moralistes au-

XIX' siècle.

TOMB CXXVIII. — 189S. 31
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y respire. Il s'y fît une véritable cour; il s'y entoura d'un gouver-
nement de proconsul romain de la grande époque, conquérant,
homme d'État, organisateur de la conquête et pacificateur des peu-

ples vaincus. C'est Jules César en Gaule. Trois cents légionnaires

polonais gardent le château. L'étiquette est sévère. Les aides de

camp ne dînent point journellement avec leur chef : c'est une

exception et un honneur très recherché que d'être invité à sa

table. Il prend ses repas en public, comme les souverains : on

laisse entrer, dans la galerie, les Italiens qui viennent contempler
le libérateur de leur patrie. Imposant, malgré une certaine gau-
cherie naturelle, Bonaparte reçoit les hommages en homme qui y
aurait été de tout temps habitué. « Tout, rapporte un témoin, avait

plié devant l'éclat de ses victoires et la hauteur de ses manières. »

Les salons se prolongent sous une vaste tente dressée dans les

jardins. Tout ce qu'il y a d'intelligent, d'ambitieux, d'intrigant

et d'enthousiaste en Italie, s'y presse et s'y mêle aux administra-

teurs et aux généraux français. Les diplomates étrangers viennent

flairer les partages ou implorer les ménagemens. Les diplomates

français viennent prendre le mot d'ordre et quêter la faveur. Tout

est avenir, tout est aurore en ce palais de la fortune. Autour du

général, une jeunesse animée, souriante à la vie. Exaltés par le

succès, gâtés par les Italiennes étourdies elles-mêmes de ce prin-

temps enchanté de leur pays, confians dans leur destinée, encore

tout palpitans de la crise épouvantable où ils sont nés à la vie,

et du rêve merveilleux qui y a succédé sans transition, ils vivent

dans le ravissement. « Que de grandeur, d'espérance et de gaieté !

dit l'un d'eux. A cette époque, notre ambition était tout à fait

secondaire, nos devoirs ou nos plaisirs seuls nous occupaient. »

Lannes, Murât, Marmont, Herthicr, rois, princes et ducs de de-

main, la famille de Bonaparte les rejoint : l'indigence liier, au-

jourd'hui le luxe, les fêtes, les hommages. Ce ne sont que carrosses

sur les routes bordées de fleurs, barques lentes et molles sur les

lacs bleus, miroirs mouvans du ciel. A côté de Joséphine, encore

aveuglément adorée, Elisa, déjà mariée à Bacciochi, Pauline,
« charmante, presque idéale », qui se marie à Mombello même
avec Leclerc, reçoit 40 000 livres de dot et trouve un prêtre obli-

geant pour la bénir incognito dans la chapelle du palais.

Bonaparte est gai, joueur avec sa jeune cour, prodigue de ré-

cits et de ces contes fantastiques dont Gœthc, à son âge, aimait

aussi à distraire sa mémoire trop encombrée de faits et son ima-

gination trop impatiente de réalités. Il a ses récréations où il se

montre affable et séduisant au possible. <( A cette époque heu-

reuse, rapporte Marmont, il avait un charme que personne n'a pu
méconnaître ;.., l'un des hommes les plus faciles à toucher par des
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sentimensvrais ;... un cœur reconnaissant et bienveillant, je pour-
rais même dire sensible. » Il court à cheval, il se plaît aux exer-

cices violens, il dort beaucoup, il fournit un travail prodigieux,
€t quand il s'y livre, il devient inabordable.

C'est ainsi qu'il apparut aux contemporains, et c'est ainsi qu'à
cette époque de sa vie, l'histoire doit le représenter, si elle ne

veut rendre invraisemblable l'éblouissement qu'il jeta sur le

monde. L'Italie fut la première à en ressentir l'efTet. Les envoyés
des souverains, les députés des villes se succèdent, avec des ha-

rangues emphatiques pour le général, des présens somptueux
pour Joséphine. Les poètes y joignent leurs bouquets de méta-

phores et leurs couronnes de papier doré. L'improvisateur Gianni

célèbre en trois chants le lii-ros de l'Italie, et se déclare son poète
-ccsarion. Le vieux Cesarotti, lui, apporte sa traduction d'Osstan,

et Bonaparte peut lire, en sa langue maternelle, son poète

préféré. Monti, le sombre Monti de Corinne, l'auteur de cette

diatribe fameuse contre la Révolution française, la Bassvilliana,

passe de la malédiction au dithyrambe depuis que la Révolution

s'est faite italienne. Il glorifie Bonaparte dans les premiers chants de

son Prométhée : le Iktos y est dépeint comme le protagoniste de

l'humanité contre le despotisme de Jupiter et la conjuration des

aristocrates du vieil Olympe : « Par vous, la nature revivifiée

renaît, et par vous aussi nous renaissons, nous autres Italiens

purs, opprimés, mais non pas avilis. » Ugo Foscolo, plus hostile

encore que Monti à la Révolution française, entre à son tour dans

le chœur. Masclieroni envoie au général sa géométrie avec une
dédicace en vers : « Je me souviens, quand tu franchis les Alpes,
nouvel Annibal, pour délivrer ta chère Italie... » Le Génois Serra

ne s'exprime qu'en prose, mais cette prose ne laisse rien à envier

aux versificateurs : il a mis sa signature à côté de celle du

général sur une convention, et il s'écrie : « Le nom de Bonaparte
uni au mien dans un document d'où dépend la destinée de

ma patrie! Cette idée si grande, si inattendue de ma part, s'empare
de toute mon àme et agrandit la sphère de mes facult(;s... Epa-
minondas, Miltiade, Xénophon, ont combattu pour de petites

républiques, et leurs noms marchent de pair avec les liéros de

l'empire romain; vainqueur des Piémontais et des Impériaux,

pacificateur de ri']urope, ces titres vous sont assurés, et vous éga-
lent à ce que l'antiquité a de plus grand ou même vous mettent au-

dessus. » Tout l'encens des « philosophes » n'avait pas distillé,

dans le siècle qui finissait, un parfum plus subtil et plus enivrant,
dans les temples consacrés aux fameuses idoles du Nord : Frédéric
et CaLherine. Quoi de plus naturel qu'en ces temps d'illusion uni-

verselle tout ce qui aimait la liberté acclamât ce jeune homme



484 REVCE DES DEUX MONDES.

qui refaisait des peuples et semblait ranimer des âmes, après que

l'Europe s'était laissé fasciner à ce point, par de simples construc-

teurs d'empire et destructeurs de nations? Ce furent pour ceux

qui les ont vécus des jours inoubliables, de ceux où l'on voudrait

suspendre la vie; mais la vie ne s'arrête point, et Bonaparte, loin

de contenir les événemens, était de caractère à les précipiter.
Un diplomate qui le visita, au mois de mai 1797, a dit plus

tard : « Ce n'était déjà plus le général d'une république triom-

phante ;
c'était un conquérant pour son propre compte. » Guerre,

négociations, finances, il a, depuis un an, tàté, manié, pétri
toutes les parties de l'État. Il a pris le pouvoir, il entend le

garder. Il ne peut, sans lierh;, mais aussi sans irritation, com-

parer son proconsulat au commandement misérable et tiraillé

qu'il exerçait à Paris : les caisses vides, la gène daus les demeures ;

l'autorité disputée aux chefs militaires par les Directeurs, aux
Directeurs par les députés, à tout le jnonde par la presse; les

complots, les cal)ales, les factions, les dénonciations, le désordre

partout. L'homme de gouvernement grandit en lui et déborde

déjà sur l'homme de guerre. « Croyez-vous,
— disait-il à Miot et

à Melzi, en se promenant avec eux dans les jardins de Mom-
bello,

—
croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avo-

cats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en

Italie? » Comme ses premières batailles lui ont ouvert la grande

guerre, de Lodi à Rivoli, comme l'organisation de la conquête
lui a ouvert le gouvernement des hommes, les correspondances
des agens de la république à Rome, à Turin, à Cènes, à Flo-

rence, à Constantino|il(! lui ouvrent la diplomatie;. Il la domine
à Tolentino et à Leoben; partout il discerne des intérêts, des pas-

sions, et des hommes que l'on mène par ces passions et par ces

intérêts, par la convoitise, par l'ambition, par la peur, que ce

soient les oligarques de Gènes ou ceux de Venise, le roitelet de

Sardaigne, l'empereur d'Allemagne ou le pape lui-même. A plus
forte raison le Directoire. Il voit déjà ce conseil, comme ce con-
seil apparaîtra dans l'histoire, prosterné devant lui, passant de

l'opposition sournoise à la flagornerie officielle : il le tient par
l'argent et il le fait marcher à coups de démissions. Il lui suffira,

pour Ici maîtriser et le supplanter, de vouloir avec clarU' ce que
les Directeurs ne veulent qu'avec confusion

,
et d'exécuter avec

suite les desseins qu'ils ne font qu'entamer avec incohérence.
Il n'avait pas besoin d'être grand érudit pour connaître la ril'ponse
du pape, alors arbitre des couronnes, aux envoyés de Pépin le

Bref: « Qu'il valait mieux donner le titre de roi à (cliii qui exer-

çait la puissance souveraine. » L'histoire de la France et de l'Hu-

rope était un long commentaire de cette maxime; c'est à cette
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lumière que Bonaparte jugeait la Révolution française, et tout

indiquait que ce chapitre-là se dénouerait comme les autres. Le
titre importait peu à Bonaparte : Directeur, en attendant mieux,

consul, comme César, protecteur comme Cromwell, il ne se por-
tait pas aux mots, mais aux choses et aux plus prochaines. 11 se

sentit dès lors, comme il l'a dit plus tard, « important et redou-

table. » « Que le Directoire, s'écria-t-il un jour, s'avise de vouloir

m'ôter le commandement, et il verra s'il est le maître ! » Voilà le

fond de ces dé-missions réitérées. Le Directoire en avait le senti-

ment, et c'est pourquoi le Directoire capitulait toujours.

Depuis le commencement de la Révolution française, les

prophètes politiques annonçaient que cette révolution s'incarne-

rait ilans un homme, qui, par la Révolution même, materait la

France et la gouvernerait avec plus de [)uissance que n'en avait

jamais eu Louis XIV. Bonaparte le voit, comme Mirabeau et

Catherine l'avaient deviné
;

mais avec son intuition toute

romaine de l'histoire, il le conçoit plus clairement que les autres
;

il le sent surtout, de toute la véhémence de son ambition qui

monte, car cette histoire qui se n'îvèle à sa pensée, vit en lui et

semble vivre pour lui. 11 ne l'analyse pas, il ne s'en délecte

point avec subtilité
;

il y marche, en écartant successivement les

obstacles; il va à l'empire, comme Colomb atteignit le nouveau

monde, croyant faire le tour de l'ancien. Les autres craignent, at-

tendent ou cherchent à tâtons « l'homme » prédit et inévitable :

il le connaît, il sera cet homme. Il se révèle à lui-même .son am-

bition, comme sa destinée s'explique dans l'histoire.

II

Il surgit quand les grandes figures du siècle disparaissent à

l'horizon. Catherine vient de mourir; Frédr-ric est mort depuis
dix ans, mais son nom remplit toutes les mémoires, ses maximes
nourrissent toutes les chancelleries; il est, aux yeux de tous, le

type du politique moderne et le modèle de. l'homme d'Etat. La

place de dictateur de l'opinion est vacante en Kurope; Bonaparte
va s'y élever plus vite, d'un essor plus direct et plus large, il y
planera de plus haut, mais il y arrivera par l'effet du môme
prestige. C'est avec l'esprit français, ravi à l'impéritie des gou-
vernans de la France, que Fr('d<'Tic et Catherine avaient gou-
verné leur siècle : ils avaient dcUourné, au profit de leurs cou-

ronnes, cette « magistrature » que les conseillers de Louis XV
s'étaient laissé diTober. La Révolution l'a reconquise tuninltueu-
sement à la France; Bonaparte va l'affermir en sa personne.
Frédéric a été le roi philosophe, Bonaparte sera l'empereur révo-
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lutionnaire. 11 le dira; il le croira; et longtemps les Français»

longtemps les peuples dKurope, le diront et le croiront avec lui.

C'est de la Révolution, en effet, qu'il tire toute sa force. 11 absorbe

la Révolution, il se l'approprie, il en éprouve les passions élémen-

taires; il confond en lui-même cet esprit d'expansion nationale

et cet esprit de magnificence royale qui se mêlent si étrangement
dans les imaginations populaires. 11 continuera de proclamer avec

la grande majorité des Français : Tout ce qui est conquis à la

France est conquis à la liberté. Et il pensera : Je suis la France.

Mais la France même, pour lui, restera pays de conquête. 11 n'en

sort pas; il y entre; il est fils d'étrangers; la langue française n'est

pas sa langue maternelle; elle est pour lui la langue apprise de la

civilisation, la langue européenne; la France n'est pas le -coin

de terri! incomparabbi et sacré où dorment ses ancêtres
;
elle

s'étendra partout où le portera son cheval de guerre et où per-
ceront ses aigles romaines. 11 conserve, en son for intérieur, je

ne sais quoi d'insulaire et d'inaccessible, d'où il juge, s'impose et

domine. C'est sa puissance : assez imprégné du génie français

pour comprendre la pensée populaire et être compris du peuple;
assez particulier^ en son génie propre, pour se séparer des autres

hommes, tout en se faisant, avec eux, peuple et armée, ce Corse

s'empare de la France et s'identifie la Révolution française

comme l'Allemande Catherine s'est emparée de la Russie, s'est

faite orthodoxe, et sest identifié l'âme russe.

Bonaparte connaissait peu cette illustre Catherine; il ne la

goûta jamais beaucoup : le génie, et surtout le génie politique,
chez une femme lui semblait monstrueux et l'offusquait. Mais il

connaît à fond celui qui a été l'initiateur de Catherine dans les

choses de l'État. La tsarine et l'empereur ont eu le mômemaitre :

ils sortent tous les deux de l'école de Frédéric. Bonaparte a lu

les Mémoires du roi de Prusse, code du machiavélisme pratique;
il a lu ses lettres à Voltaire, dernier mot de l'art d'exploiter
les préjugés de l'opinion, la vanité des gens de lettres, et les feux

d'artifice de la presse. Bonaparte admirer Frédéric, il s'en vante,

et en le louant, il s'en assimile la forme de penser et jnscju'aux
tournures de langage. « Une certaine fortune et de l'activité ont

fait la base de mes succès, disait-il à l'envoyé de Prusse, en 1797;
le grand l'réd<''ric est le héros que j'aime à consulter en tout, en

guerre comme en administration
; j'ai étudié ses principes au

milieu des camps et ses l(;ttres familières sont pour moi des leçons
de philosophie. » Il avait au moins parcouru la Monarchie prus-
sienne de Mirabeau

;
il avait lu Favier. En 1812 il disait encore

à Narbonne : « Le dix-huitième sièch^, hormis Fréd(';ric, n'en-

tendait rien à l'art de gouverner. Celui-là seul avait appris la
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politique en faisant la guerre. » La plus caressée de ses victoires

sera celle qu'il remportera sur l'armée de Frédéric
; l'épée du roi

philosophe sera le plus précieux de ses trophées; dans son exil,

il écrira le précis des guerres du roi de Prusse entre le précis des

guerres de César, celui des guerres de Turenne et celui de ses

propres guerres en Italie. Mais s'il admire ce roi, c'est en émule,

pour le dépasser; sans être ébloui, surtout sans être dupe. Il

juge Frédéric, comme Frédéric jugeait Henri IV et Louis XIV,

s'inspirant de sa politique pour détruire, au besoin, sa monarchie,
Il fera son pèlerinage à Berlin et au caveau de Potsdam, mais en

équipage de guerre, botté et éperonné, avec cent mille fusils en

guise de cierges. Leurs caractères, d'ailleurs, sont aussi dissem-

blables que les crises au milieu desquelles ils ont grandi et que le

génie des temps où ils ont pénétré dans l'histoire (1).

Disciple d'Epicure, mais d'Epicure appris et compris dans

Lucrèce, Frédéric, patient, constant, stoïque et mesuré, se donne

pour idéal l'homme luttant contre la destinée et supérieur à sa

destinée; il construit des machines souterraines et subtiles, il ne

vise pointa emmagasiner la foudre et la tempête ;
il proportionne

ses explosifs à la force de ses canons : rien en lui de Prométhée.

Quand le désastre le menace, c'est le suicide raisonné et apaisé
de Caton qu'il envisage, non la chute titanesque et le plongeon
dans l'abîme. Contraint de surprendre la fortune, de créer les

occasions, de tourner les difficultés, général d'une armée de mer-

cenaires, roi indigent d'un peuple sans génie, il a toujours navigué
dans les passes périlleuses et s'est habitué, dès sa jeunesse, à ne

compter que sur lui-même. Bonaparte a été, du premier coup,

emporté par le courant, et ce courant est le plus véhément et le

plus riche de puissance humaine que jamais l'histoire ait vu se

déchaîner : c'est la Révolution française répandant dans toute une
nation exaltée et généreuse les passions, les ambitions, les rêves

de grandeur accumulés dans l'Etat par une monarchie de huit

siècles, la plus conséquente qui eût été. Cette France en fièvre

de croissance, ces armées enthousiastes, voilà ce qui fait Bona-

parte, par quoi il est tout, sans quoi, malgré son génie, il ne serait

qu'un prodigieux et impuissant isolé. Tant que le flux le pousse,
il avance triomphalement; lorsque le flot s'arrête, il se sent som-
brer. Il le sait, il l'a éprouvé déjà, aux tournans de sa campagne
d'Italie, comme il l'éprouvera aux autres tournans de sa vie. Dans

(1) Rien de plus intéressant que de suivre parallèlement la formation du génie
de Bonaparte et celle du génie de Frédéric à travers les épreuves de leur jeunesse :

la soullVance, la méditation, la solitude, la lutte, le travail acharné. Voir les belles
études do M. Krnest Lavisse : la Jeunesse du grand Frédéric, le Grand Frédéric
avant l'avènement.

k



488 REVUE DES DEUX MONDES.

les premiers temps, encore tout ardens de la Révolution qui se

transforme, mais qui enflamme encore les âmes, les mouvomens
commandés s'accomplissent comme d'eux-mêmes; toute estafette,

envoyée partout, arrive; les lieutenans subissent le prestige du

chef, parce que le chef personnifie l'esprit militaire qui les

anime tous; ils préviennent, devinent, dépassent parfois ses

ordres. C'est l'époque des prodiges spontanés. Plus tard, la lassi-

tude venant, les ordres, mollement portés, s'égareront en route;
on les attendra, on les recevra trop tard, on les exécutera sans

verve et sans confiance; on n'y cherchera plus une inspiration, on

n'y voudra trouver qu'une consigne. C'est alors que l'exécrable

conseil de Moreau aux coalisés donnera tout son venin : « Atta-

quez partout où il n'est pas; refusez la bataille partout où il est. »

Le temps de sa vie où les circonstances le soutiennent le mieux
est aussi le temps où il démôle le mieux les circonstances, et sait

le mieux en profiter. Il ne prétend pas les créer selon ses besoins

ou les plier à ses calculs. Il est méfiant : c'est qu'il discerne les

obstacles, et que l'habitude du succès ne lui a pas fait encore

oublier les conditions du succès. Il est tout frais sorti de sa

Corse; il n'a pas émoussé cet instinct natif, fait de ruse et d'au-

dace, que développent chez les insulaires les continuelles riva-

lités des familles, les embûches de tous les jours, la lutte pour
la vie dans un pays plein de surprises, la montée continuelle par
les sentiers étroits, glissans, vers les sommets où l'on ne s'élève

qu'en rampant le long des pri'cipices : nécessités qui surexcitent

l'imagination en même temps qu'elles affinent la prudence et

trempent la volonté. « Il n'appartient qu'à la jeunesse, disait-il à

une amie, d'avoir de la patience, parce qu'elle a l'avenir devant

elle. » Il le répète à ses lieutenans, il l'écrit au Directoire, aux
ministres : « Le caractère de notre nation est d'être beaucoup
trop vive dans la prospérité... Ce n'est qu'avec de la prudence,
de la sagesse, beaucoup de dextérité, que l'on parvient à de grands
buts... Du triomphe à la chute il n'est qu'un pas. J'ai vu, dans les

plus grandes circonstances, qu'un rien a toujours décidé des plus

grands événemens (1).
»

Pour ce rien qui décide de tout
,

il ne s'en remet qu'à lui-

(1) ATalleyrand, 7 octobre 1797. Il lui avait écrit le 26 septembre : « Tous les

grands événemens ne tiennent qu'à un cheveu. L'homme habile profite de tout, ne

néglige rien de tout ce qui peut lui donner quelques chances de plus; l'homme
moins habile, quelquefois en en méprisant une seule, fait tout manquer. » Comparez
Frédéric, Considérations sur l'étal de l'Europe, 1738; Histoire de mon temps, 1775 :

• La fortune, le hasard, sont des mots qui ne signifient rien de réel. — Saisir l'oc-

casion et entreprendre lorsqu'elle est favorable... La politique demande de la pa-
tience, et le chef-d'œuvre d'un homme habile est de faire chaque chose en son

temps... Celui-lk qui a le mieux calculé sa conduite est le seul qui puisse l'emporter
sur ceux qui agissent moins conséquemmcnt... «
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même, prévoyant, disposant les choses, souvent dans plusieurs
données et avec plusieurs issues, et ne laissant au hasard, c'est-à-

dire à l'indéterminé et à l'imprévu, que la part la plus minime. Plus

tard, il y abandonnera davantage et de plus en plus. C'est alors

qu'il parlera si souvent de son étoile et qu'il s'efforcera d'y croire.

Ainsi se transformera sa croyance, vigilante et tout active

d'abord, passive dans la suite, fataliste, superstitieuse même, dans

ce qu'il appelle la destinée, le fatum des anciens, son Dieu des

batailles, sa raison d'État divinisée, qu'il confond constamment

dans ses discours avec la Providence. Les événemens lui ouvrent

si largement la voie, il se trouve toujours si prêt à en profiter, il

découvre entre l'histoire de l'Europe et la prodigieuse aventure

de sa vie des rapports si singuliers et si constans, (|u'il en viendra

à concevoir sa destinée comme une sorte de loi de la nature dont

il est l'exécuteur. Il diminuera progressivement sa part con-

sciente et volontaire dans sa propre vie, pour se représenter à

lui-môme conmie l'instrument d'une volonté supérieure. « Plus

on est grand, moins on doit avoir de volonté, diru-t-il à l'apogée
de sa puissance: l'on dépend des événemens et des circonstances;

moi, je me déclare le plus esclave des hommes; mon maître n'a

pas d'entrailles, et ce maître, c'est la nature des choses. » En

1797, au moment de l'essor, ce fatalisme natif l'assiège déjà dans

les heures de crise oîi, tous ses préparatifs faits, il attend, en

suspens, l'événement. Il écrit un jour au ministre des relations

extérieures : « La loi de la nécessité maîtrise l'inclination, la

volonté et la raison. » ...« Nous tenons la balance de l'Europe;
nous la ferons pencher comme nous voudrons, et même, si tel

est l'ordre du destin, je ne vois point d'impossibilité à ce qu'on
arrive en peu d'années à ces grands résultats que l'imagination
échaulfée et enthousiaste entrevoit, et que l'homme extrême-

ment froid, constant et raisonné, atteindra seul. »

D'où son audace à pousser la victoire et les accès de décou-

ragement qui , par momcns
,
comme à Castiglione, semblent

obscurcir son génie, brouillards passagers qui, à la Moskowa,
à Waterloo, deviendront des nuages, s'abattront lourdement
et l'envelopperont de nuit. Il les dissipe alors : il est jeune, il

est heureux; c'est Œldipe au tournant du chemin. La destinée

est pour lui l'énigme à déchiffrer, le problème à résoudre, le

plan à exécuter : elle connnande, mais c'est à lui de comprendre
et d'accomplir. 11 obéit au destin comme ses lieutenans lui obéis-

sent à lui-même, avec initiative et impétuosité; plus tard, il fera

comme ses maréchaux : il suivra, l'esprit encombré, la pensée
ralentie, affaissé sur son cheval. Ce sera le temps du grand reflux

de la Révolution; la force des choses tournera contre lui; il
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succombera, revenant de Moscou, pliant, désemparé, sous la

tempête, mais se sentant toujours poussé d'en haut, comme lors-

qu'il entrait en Russie avec le dernier déluge, et le vent dans ses

voiles. A Mombello, il façonne sa vie selon les convenances du

monde où il veut vivre. Il paraît aux peuples l'homme de la né-

cessité, parce qu'il accomplit ce que la masse des hommes juge
alors nécessaire.

11 n'a besoin d'aucun effort pour s'approprier la morale des

princes, et ce qu'on peut appeler le grand libertinage politique

de l'ancien régime. Il l'aurait inventé s'il ne l'avait pas respiré

partout. Sa seule ambition aurait suffi à lui révéler ces données

de la politique contemporaine, si des princes philosophes et. des

philosophes amis des princes n'avaient pris la peine de les dresser

en maximes et de les exprimer en français pour les rendre plus

claires et les répandre davantage. « Toutes les lois civiles et ecclé-

siastiques, déclare Voltaire, sont dictées par la convenance; la

force les maintient, la faiblesse les détruit, et le temps les change. »

Voilà l'esprit des lois, tel que le distille l'Essai sur les mœurs, et

Bonaparte en est nourri. » Plus je lis Voltaire, disait-il à Rœderer,

plus je l'aime. C'est un homme toujours raisonnable, point char-

latan, point fanatique. J'aime beaucoup son histoire, quoiqu'on
la critique.

» C'est de l'histoire, ainsi écrite et ainsi lue, qu'il

dira quelques années après : « J'étudiai moins l'histoire que je

n'en lis la conquôte, c'est-à-dire que je n'en voulus et que je n'en

retins que ce qui pouvait me donner une idée de plus, dédaignant

l'inutile, et m'emparant de certains résultats qui me plaisaient.
»

Il lui ])laît d'apprendre et il juge bon de retenir cet enseignement

que la force crée le droit des souverains et que ce » droit » les

met au-dessus de l'humanité. Ils se décident par d'autres raisons

que l'homme privé. Il faut une religion oflicielle pour que le

peuple obéisse et serve sans se corrompre ;
il faut une morale

publique pour que les hommes éclairés se soumettent et ne trou-

blent point l'ordre social. La religion ainsi entendue, c'est la foi

d'autrui; la morale ainsi conçue, c'est l'honnêleté des autres:

telles sont les mœurs du temps. Aussi spontanément que les con-

ventionnels ont rapporte'; à la Républicjue les ci-devant droits du

roi, Bonaparte transporte à sa personne les règles de conduite des

rois.

Il n'est point athée d'ailleurs; il répugne au néant, de toute

l'extraordinaire intensité de son être. Il se soumet au mystère.
Frédéric se piquait d'impiété, par orgueil royal et esprit d'aris-

tocratie autant que par goût et par raisonnement. Napoléon, sous

ce rapport, demeure peuple. Il éprouve pour lui-même ce besoin

de culte extérieur, ce mysticisme sensualiste, cette « religion des
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cloches » qui occupe tant de place dans le néo- christianisme

d'alors. « Mes nerfs, disait-il, étaient en sympathie avec ce senti-

ment. » Ajoutez les onctions qui consacrent le souverain et le

font lieutenant de Dieu, les pompes qui frappent l'imagination
des foules et ces grands spectacles du monde, où c'est entrer

dans la gloire que de paraître comme acteur. « Dès que j'ai eu le

pouvoir, je me suis empressé de rétablir la religion. Je m'en ser-

vais comme de base et de racine. » 11 la conçoit ainsi dès ses pre-
mières rencontres avec les évoques d'Italie. César était grand pon-
tife et présidait aux sacrifices, Gharlernagne gouvernait l'Eglise,
Pierre le Grand se fil maître de la religion de son empire : ce sont

des parties essentielles dans l'histoire que Bonaparte a « con-

quise ».

III

« La vraie politique, écrit-il à Talleyrand, n'est autre chose que
le calcul des combinaisons et des chances. » Débrouiller, dans

les affaires, les l'apports qui échappent aux autres hommes; dé-

mêler les incidens, que la politique doit gouverner, de l'allure

gén(irale qui gouverne la politique; connaître, selon les enseigne-
mens de Frédéric, « les principes permanens des cours, les res-

sorts de la polili([ue de chaque prince, les sources des événemens, »

voilà à quoi s'applique Bonaparte, ou plutôt ce qui se révèle à lui

par l'intuition continue de sa jx-nsée, excitcîe jtar la vue des choses,
alimentée sans cesse par les conversations, les confidences, les

mémoires écrits, les rapports qui affluent autour de lui. 11 s'ac-

commode à la politique du siècle comme les conventionnels l'ont

fait, spontanément et du premier pas, lorsque b's révolutions les

Lont jetés au pouvoir. Il lui [laïaît aussi naturel, avec la Révolu-
tion française, par cette Révolution et pour elle, d'envahir, con-

[quérir, rançonner, découper, démembrer les nations, reconstituer

[les peuples, qu'il semblait naturel à Louis XIV de disputer, de

[morceler et de partager les héritages des rois. Il applique au

[droit public nouveau les mêmes fins d'Etat que les rois de France

appliquaient, la veille, et que les autres souverains continuent

[d'appliquer à l'ancien droit public. L'ancien et le nouveau régime
ipeuvent entrer ainsi en collusion. On a formé le premier nœud
là Bàle, en stipulant l'expropriation (l(!s territoires ecclésiastiques

{d'Allemagne, on forme le second à Léoben, en stipulant le par-

[tage des territoires de Venise
,
du Saint-Siège et des princes

[d'Italie.

Bonaparte se représente l'Europe découpée en tranches nettes,
en relief et en mouvement, mais avec des dégradations singulières
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de saillies et de couleurs. Tout part de la France et gravite autour

d'elle, comme autour de Rome sur une carte de l'Empire roniîiin.

En France, il voit des hommes, et ils sont tout; dans l'Italie du

Nord, ce sont des enfans, et ils sont peu de chose; en Hollande,

des commerçans affaissés, en Suisse des bergers montagnards qui

ne comptent plus guère; au delà, en Espagne, à Rome et à

Naples, en Allemagne, en Pologne, des troupeaux humains, par-

qués dans des clôtures que les maîtres déplacent à leur gré ; plus

loin, en Russie, en Asie, à peine des âmes, rien qu'une végéta-

tion humaine plaquée sur le sol, une sorte d'océan vert, morne,

indéfini, où l'u'il se perd, où la politique ne peut que s'égarer.

Sur ce sol, l'édifice composite, la bâtisse confuse et chancelante

des États et des cours, impuissans à s'unir, déchirc'S par les riva-

lités et les jalousies, tous convoiteurs de la terre et de la richesse

d'antrui. Ils seraient invincibles en masse s'ils unissaient leurs

forces pour une conquête commune, mais on peut les battre en

détail en les divisant par l'avidité; ils sont d'ailleurs plus faciles

à gagner qu'à vaincre. Des princes médiocres, des ministres

rampant sur la routine. Bonaparte les juge avec toute la supério-

rité de la monarchie française qui les fascine, de la Révolution

française qui les trouble, de son propre génie de conquête surtout

et de sa force d'entreprise. Leur histoire, qu'il a lue et rame-

aée à quelques lignes très simples, gravées à jamais dans sa

mémoire, se vivifie depuis un an qu'il est en commerce avec eux,

commerce de batailles et de négociations. Il étend à tous, par

analogie, l'expérience qu'il vient de faire en Italie.

Le premier point pour lui, c'est de donner la paix à la Répu-

blique : l'illusion de la paix est inséparable de celle de la liberté.

Il le proclame très haut, et il invoque l'autorité suprême aux

yeux des contemporains : « Comme le disait le grand Frédéric,

écrit-il en juin 1797, il n'y a point de pays libre où il y a la

guerre. » Il faut que cette paix soit brillante, qu'elle se conclue

vite, mais que la guerre en résulte par une nécessité si naturelle

que le peuple se porte vers cette guerre nouvelle avec la con-

viction qu'en troublant la paix, les étrang(,'rs lui prennent son

bien, qu'il ne reste à frapper (|u'un dernier coup et (jue l'on eu

va finir. C'est par là que Bonaparte et le Directoire demeurent

liés, et que le Directoire restera toujours à la discrétion de Bona-

parte. Il ne se propose d'ailleurs de sigiu-r avec l'Autriche qu'une

susp(!nsion d'armes, qui tournera, suivant Ic's nécessités, en asso-

ciation de conquêtes ou en reprise de lutte. « Lourds et avares »,

dit-il, les Autrichiens ne sont point dangereux pour nos affaires

intérieures; ils n'en connaissent pas les ressorts; le plus sage
serait de se les associer. 11 les satisfera donc, et, par ce moyen,
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rompra la coalition. Il estime facile de les amener à composi-
tion. 11 y a un terrain où il les rencontre et où ils ont le

même intérêt que lui à s'arrêter : la république do Venise;

Thugut veut la prendre et Bonaparte veut la donner. Présent

funeste, pense Bonaparte, que l'Autriche paiera, en Europe, de

sa vieille réputation de loyauté, et qui se détachera de soi-même
le jour où la France sera en mesure de le recueillir. Dé})ossédant,

pour le prix de sa défection à la cause de l'Europe, un Etat

aristocratique; trempjint dans un partage avec les révolution-

naires, après avoir trempé dans deux partages avec les souve-

rains
;

l'Autriche
, déjà trop suspecte aux Etats faibles

,
leur

deviendra odieuse. Elle aura déchiré de ses mains la charte euro-

péenne qui est la raison d'être de sa suprématie en Allemagne.
Quelle leçon pour la Saxe, pour la Bavière surtout, si même la

Bavière ne se trouve pas ébréchée! Il serait de l'intérêt de la

Bépublique qu'elle le fût. Il convient que complice en Italie,

l'Autriche devienne associée en Allemagne; ([u'après avoir dé-

pouillé une alliée, elle livre ses co-Etats. Ses troupes évacueront

Mayeuce et donneront la clef de l'Allemagne aux Français : pour
cette ville, qui est à la Bépuldique ce que Strasboui'g était à

Louis XIV, pour le consentement de l'empereur à la réunion à

la France de toute la rive gauche du Bhin, Bonaparte ajouterait

Salzbourg et Passau à Venise. Mais en fera-t-il un ultimatum?
S'il tient à Mayence, il n'a pas sur l'article de la rive gauche du
Bhin les vues absolues et obstinées du Comité et du Directoire.

Il pense que celui qui tiendra Mayence arrivera nécessairement
à Cologne. Le temps fera l'affaire mieux que tous les traités. La
France a intérêt à attendre.

Bonaparte ne partage ni l'engouement des politiques de Paris

pour la grandeur de la Prusse, ni la manie déplorable qui pousse
Sieyès et ses disciples à réformer la Constitution germanique.
Les traités de Bâle ot de Berlin stipulent en faveur du roi de
Prusse d'amples indemnités destinées à payer son consentement
à la réunion de la rive gauche du Rhin' à la France. Il faudra

donner des indemnités du même genre aux autres princes laïques

possessionnés sur la rive gauche. « Culbuter le corps germanique,
écrit-il le 27 mai, c'est perdre l'avantage de la Belgique, de la

limite du Rhin; c'est mettre 10 à 12 millions d'habitans dans la

main de deux puissances de qui nous nous méfions également.
Si le corps germanique n'existait pas, il faudrait le créer tout

ex[)rès pour nos convenances. » La France n'occupera point
toute l'étendue de la Gaule, mais la Prusse demeurera secon-
daire et jirécaire, et la France sera plus assurée dans sa supré-
matie qu'elle ne le serait par toute la ligne du Rhin en préscHice
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d'une Prusse concentrée et élevée au premier rang. La Prusse

rentrera ainsi dans son rôle, qui est de faire contrepoids à

l'Autriche. L'antique jalousie des deux cours s'aigrira de toutes

les déceptions de la Prusse, qui aura, pour sa honte gratuite,

ahandoimé à Bâle et à Berlin la cause de l'Empire, et verra sa

rivale enrichie des États vénitiens. La France, respectant les Etats

secondaires, redeviendra l'arbitre de l'Allemagne livrée par la

Prusse, vendue par l'Autriche. Protectrice de la Confédération

allemande et des républiques d'Italie, elle verra, en cas de guerre

nouvelle, les routes de Vienne ouvertes devant elle, et la mauvaise

volonté de laPriisse envers la France sera paralysée par la juste
méfiance du corps germanique à l'égard des Prussiens.

Ses derrières assurés de la sorte, la Hollande enchaînée et

entraînée, l'Espagne achetée avec la promesse du Portugal, il

iiuirchera au dénouement pour lequel tout l'ouvrage est composé,
la destruction de l'Angleterre. C'est sa pensée dominante dès Léo-

ben, et tout le fond de la paix qu'il veut signer : « La ligue de l'oli-

garchie européenne étant divisée, la France en profitera pour saisir

l'Angleterre corps à corps, en Irlande, au Canada, aux Indes. »

II écrira à Talleyraiid, dès que la paix sera signée, développant,
d'un coup, toutes ses vues : « Nous avons la guerre avec l'Angle-
terre

;
cet ennemi est assez redoutable... L'Angleterre allait renou-

veler une autre coalition... L'Anglais est généreux, intrigant et

actif. Il faut que notre gouvernement détruise la monarchie

anglicane, ou il doit s'attendre lui-même à être détruit par la

corruption et les intrigues de ces actifs insulaires. Le moment
actuel nous oflre un beau jeu. Concentrons toute notre activité

du côtédelauiurine, et détruisons l'Angleterre. Cela fait, l'Europe
est à nos pieds (1 )

. »

« Cela fait... » Pour l'essayer, il lui fallut renverser la propo-
sition et coiiïmencer par mettre l'Europe à ses pieds, et « cela »

même ne suffit point encore ! Mais à quoi bon subjuguer l'Europe
et détruire 'l'Angleterre, si ce n'est pour étendre au delà de

riîurope la Suprématie conquise? En 1807, afin de liguer le con-

tinent contre i'Angletfirre, Bonaparte insinuera à la Bussic un

partage de l'Empire d'Orient
;
en 1797, croyant possible de neu-

traliser le continent, il médite sur ce même partage, qui serait

alors, non pas la condition, mais la conséquence de la destruc-

tion de l'Angleterre. C'est ici que commencera la « magnificence; »,

el que s'accomplira, j)ar le peuple souverain et au profit de la

Bépultlique, le rêve qui depuis les croisades hante les imagina-
tions françaises. La Méditerranée a des portes, que l'on peut fer-

(1) 18 octobre H97.
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mer aux Anglais. Il suffit de leur reprendre Gibraltar, co sera le

bénéfice do l'Espagne dans la victoire commune. La France occu-

pera l'Egypte. Les esprits sont pleins de cette expédition; les car-

tons de la marine et des affaires étrangères en renferment plu-
sieurs plans. L'écrit de Volney sur les velléités d'alliance russe,

en 1788, est dans toutes les mémoires : « Un seul objet, dit l'au-

teur alors très populaire des Ruines, peut indemniser la France...

la possession de l'Egypte. Par l'Egypte, nous toucherons à l'Inde,

nous rétablirons l'ancienne circulation par Suez et nous ferons

déserter la route du cap de Bonne-Espérance. » Talleyrand, qui
travaille à reconquérir l'opinion, et prépare sa rentrée aux af-

faires, écrit un nn-moiro qu'il lira, en juillet, à l'Institut; il traite

de l'expansion de la France, et il prête co beau dessein sur

l'Egypte au duc de Choiseul, « un des hommes de notre siècle

(jui a eu le plus d'avenir dans l'esprit (1).
»

Bonaparte en avait davantage, et ce n'était pas pour fonder

une colonie, « valant à elle seule toutes celles que la France avait

perdues », qu'il songeait à aller en Egypte. « Les temps ne sont

pas éloignés, écrit-il au Directoire, où nous sentirons que, pour
détruire véritablement l'Angleterre, il faut nous emparer de

l'Egypte... C'est en vain que nous voudrions soutenir l'empire de

Turquie: nous verrons sa chute de nos jours... » » Il faut être à

même de le soutenir ou d'en prendre notre part. » D'où l'impor-
tance extrême qu'il attribue à Ancône et aux îles Ioniennes : elles

Nuut lies stations naturelles sur la route du Levant. Il en est

de plus profitables encore : « Pourquoi ne nous emparerions-
nous pas de l'île de Malte? » Le grand-maître est mourant...

Cette petite île n'a pas de prix pour nous. Avec l'île d'Elbe qui
nous viendra « de l'héritage du Pape », la Sardaigne qui sera

dans notre dépendance. Gènes qui nous sera subordonnée, « nous
serons maîtres de toute la Méditerranée. » Il importe que
l'Autriche n'obtienne ni llaguse, ni les bouches de Cattaro : les

Turcs et les Albanais, au besoin, s'y opposeront, soutenus par
nous. A aucun prix, nous ne devons permettre que les Napoli-
tains s'établissent à Ancône, surtout à Gorfou, Zante et Cépha-
lonie : ce doit être désormais « la grande maxime de la Bépu-
blique. »— Bonaparte lance ces vues dans ses lettres au Directoire

par fusées soudaines et éblouissantes, comme elles lui viennent à

l'esprit ; mais, à mesure qu'il les conçoit, il les définit, les précise,
les dessine, et, lorsqu'il les propose, il en a déjà entrepris la réa-

lisation (2).

(1) 13 juillet 1797. Mémoires de Talleyrand, t. V, p. 202. — Lettre à Bonaparte,
23 aodt. Pallain, le Ministère de Talleyrand, p. 124-125.

(2) ie^res au /)irec<oire, 26 mai, 16 août, 13 septembre 1797.
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Dès qu'il a déclaré la guerre à Venise, il écrit au géiiéral Gen-

tili de s'empai-er des îles : « Vous aurez soin... de faire rimjjos-

sible pour nous captiver les peuples, ayant besoin de vous main-

tenir le maître, afin que, quel que soit le parti que vous preniez

pour ces îles, nous soyons en mesure de l'exécuter. Si les hal)i-

tans étaient portés à l'indépendance, vous flattci-iez leur goût,

et vous ne manqueriez pas, dans les différentes proclamations que
vous ferez, de parler de la Grèce, d'Athènes et de Sparte. » Il

adjoint à Gcntili, pour l'aider à captiver les peuples, cinq ou six

officiers du département de Corse qui « sont accoutumés au

manège des insulaires et à lu langue du pays »
;
et pour renmer

les cendres de Sparte et d'Athènes, « le citoyen Arnault, homme
de lettres distingué, qui observera ces îles et aidera Gentili dans

la confection des manifestes. » Bonaparte s'y applique lui-même.

Il écrit au chef des Maniotes, « dignes descendans de Sparte »,

« petit, mais brave peuple, (|ui, seul de l'ancienne Grèce, a su

conserver sa liberté. » Il leur parle en style classique : c'est son

parler naturel, celui de son île natale. Les îles sont occupées. Le

28 juin, à Corfou, le chef de la religion se présente à Gentili, un

livre à la main : « Français, dit-il, vous allez trou\er dans cette

île un peuple ignorant dans les sciences et les arts; mais... il

peut devenir encore ce qu'il a été : apprenez en lisant ce livre à

l'estimer. » Gentili ouvre le livre : c'est V Odyssée. « L'île de Cor-

cyre, écrit Bonaparte au Directoire, était, selon Homère, la patrie

de la princesse Nausicaa. » Voilà un beau titre à occuper cette île

et plusieurs autres, du môme groupe : « Le citoyen Arnault, qui

jouit d'une réputation méritée dans les belles-lettres, me mande

qu'il va s'embarquer pour faire planter le drapeau tricolore sur

les débris du palais (rUlysse. » Bonaparte demande partout des

renseignemens sur l'Egypte. Il pense que 25000 hommes suffi-

raient à l'expédition. Ils respecteraient toutes les croyances :

« Avec des années comme les nôtres, pour qui toutes les religions

soni égales, Mahométans, Cophtes, Arabes, tout cela nous est fort

indifférent. « Tout, excepté les Anglais. « Camarades, écrit-il aux

marins de l'escadre do Brvieys, dès que nous aurons pacifié le

continent, nous nous unirons à vous pour conquérir la liberté

des mers. » Il est si fasciiii'^ de sa propre pensée, qu'il en vient à

déclarer : « Les îles de Corfou, de Zanté et de Céphalonic sont

plus intéressantes pour nous que toute l'Italie ensemble (1)!
»

Quand il dit qu'il préférerait les îles à toute l'Italie ensemble,

ce n'est qu'une boutade; il pense là-dessus, comme pensera le

Directoire : il préfère les îles et l'Italie,
— ensemble. Etcomme il

(1) A Gentili, 26 mai; au chef dos Maniotes, 30 juillet; au Directoire, 1" août,

16 août, \i, 16 seiitembre 1197.
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s'empare des îles, il organise l'Italie. Il ne s'illusionne point sur

les Italiens; s'il ne les juge pas tous, comme ceux des terres de

Venise : « Population inepte, lâche et nullement faite pour la

liberté (1); » s'il ne se laisse point leurrer par les dithyrambes,
les présens et les acclamations; si tantôt il les vante et tantôt les

injurie, suivant qu'ils paient les contributions ou les refusent,

s'enrôlent ou se dérobent au service militaire, hébergent les

Français ou les massacrent, se soumettent ou conspirent, il se

sent, au fond, lié à sa conquête, lié d'instinct par les affinités

de ses origines et par l'attrait de ses plans d'avenir. Un Italien

qui professait pour sa patrie le même intérêt, mêlé de mépris, que

Bonaparte, qui rêvait aussi de se glorifier lui-même en la régé-
nérant et de la régénérer en la bouleversant, Alberoni, avait dit :

<( L'Italie a besoin d'être guérie par le fer et le feu (2).
» <( Quant à

votre pays »
,
disait Bonaparte à Melzi

,
un de ses premiers confidens et

agens en Italie, qu'il avait mandé à Mombcdlo, « il y a encore moins

qu'en France d'élémens de républicanisme... Vous le savez mieux

que personne; nous en ferons tout ce que nous voudrons. Mais
le temps n'est pas arrivé; il faut cédera la fièvre du moment, et

nous allons avoir ici une ou deux républiques de notre façon. »

Transpadane , Cispadane, Ligurienne, il les encourage, les ralen-

tit, les manipule, les accroît, les sépare, les confond, selon les

péripéties de la guerre et le cours des négociations avec l'Autri-

che. La Lombardie en sera le modèle, si elles demeurent divisées,
le centre, si on les rassemble. Le nom qu'il destine à la future

Italie républicaine trahit le fond, tout romain, de sa pensée :

République cisalpine, en souvenir de cette Gaule italienne, qui
n'avait rien de gaulois et qui n'était cisalpine que pour Borne.

Vainement, à Paris, lui objecte-t-on que le point de vue s'est

déplacé, que Bome n'est plus dans Bome, que le peuple souverain

a changé de capitale et qu'il conviendrait que la province reçût
un nom conforme à la place qu'elle occupe par rapport à la

France : République transalpine. Bonaparte ne veut point céder,
et parce que le nom lui agrée, et parce que, disait-il plus tard,
« les vœux des Italiens étant constamment fixés sur Bome et la

réunion de toute la péninsule en un seul Etat, le mot cisalpine
était celui qui les flattait et auquel ils voulaient se tenir, n'osant

pas encore adopter la dénomination de Bépublique italienne. »

Ainsi fera-t-il, en attendant qu'il crée un royaume d'Italie, s'en

fasse souverain et proclame son fils roi de Bome, afin de satisfaire

plus complètement les imaginations italiques.
Pour le reste de la péninsule, il le tiendra en bride ou à la

(1) Au Directoire, 26 mai 1197.

(2) Emile Bourgeois, Mémoire swr i4/6ej'om, lu à l'Académie des sciences morales.

TOMK cxxviii. — 1895. 32
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chaîne, suivant les conjonctures OU suivant la distance. Le Piémont
doit ôtrc subjugué. Sous quelle étiquette? alliance ou annexion,
monarchie vassale

, république dépendante ou département
français ? Cela importe peu: l'essentiel est que le Piémont, for-

mant la ligne de retraite et tenant les passages, soit à la discré-

tion de la France. « Le roi, écrit Bonaparte au Directoire, est

fort pou de chose, et dès l'instant que (iênes, la France et le Mila-

nais seront gouvernés par les mêmes principes, il sera très diffi-

cile que ce trône puisse continuer à subsister
;
mais il s'écroulera

sous nous, et par le seul poids des événemens et des choses... »

« C'est un géant qui embrasse un pygmée et le serre dans ses

bras, il l'étouffé, sans qu'il puisse être accusé de crime. C'est le

résultat de la différence extrême de leur organisation (1).'
»

Venise est à la question; Florence et Parme sont sous le joug.
Le pape se meurt : à sa mort une révolution est vraisemblable

;

le Bourbon de \aples voudra intervenir pour faire un pape et

pour prendre Bénévent, Ancône, tout ce qu'il y pourra usurper.

Bonaparte est d'avis d'avoir un représentant au conclave et de

revendiquer pour la république le droit d'exclusion établi par les

rois. Naples ne doit rien obtenir : (( Il n'y a pas de cour plus
furibonde et plus décidée contre la République... Ceux qui pos-
sèdent la Sicile et le port de Naples, s'ils devenaient une grande

puissance, seraient les ennemis nés et redoutables de notre com-
merce (2).

»

Ainsi parle, agit et projette en Italie celui que Mallet du
Pan dénonce à l'effroi de l'Europe comme le Charleniagne jaco-
bin. Il écrit, en style d'empereur, aux petites républiques au nom
de la grande. « Ce mot de « grande République » esl son expression

favorite; elle orne toutes ses dépêches (3).
» Mallet du Pan lit ces

dépèches, par extraits, comme les lisait toute la France, dans les

journaux, où le Directoire, soit pour expliquer ses propres actes,

soit pour se glorifier des hauts faits de Bonaparte, les publie avec

éclat. Ainsi s'impriment dans l'esprit des foules, à mesure qu'elles
se forment dans l'esprit de Bonaparte, au loin, dans la perspective,
l'ébauche de l'empire d'Occident; et tout près, au premier plan,
l'ébauche du gouvernement consulaire.

IV

Il manquait à Bonaparte, pour maîtriser tous les ressorts des

factions, de connaître les royalistes. Le hasard fit tomber sous

(1) Au Directoire, 19 mai; à Talleyranil, 26 septembre 1797.

(2) Au Directoire, 19 et 3U mai, 1" cl 24 juin 1797.

(3) André Michel, Corresp. de Mallel du Pan. Lettres du 10 mai et du 17 juin 1797.
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ses prises le plus redoutable et le plus entreprenant de leurs

agens, le plus insidieux des conspirateurs et » le pire des drôles, »

dans un tempsqui en comptait beaucoup :lecomte d'Antriiigues(l).
Les émigrés avaient déjà tourné les yeux vers le petit <( bam-
boche corse » qui travaillait si bien, et l'idée leur était venue tout

de suite de le faire travailler pour leur compte. Ils n'avaient,
il leur faut rendre cette justice, jamais songé à reconquérir la

France par l'opinion : c'était le rêve, très chimérique, de quelques

royalistes demeurés à l'intérieur, des « nioiiarchicïJis » jugés et

condamnés depuis longtemps par l'émigration. Les émigrés ne

firent jamais fond que sur la force, et ils auraient préféré, ayant le

choix, celle d'un général répuljlicain à celle des armées étran-

gères. Pas plus que les républicains, ils ne reconnaissaient César,

qui les enveloppait déjà; mais ils étaient obsédés de Monk. Tout
homme qui surgissait dans lu Répul)lique se désignait à leurs insi-

nuations : ainsi Dumouriez en 1793, Pichegru en 179,'i et en 1796.

Frotté avait tenté, eu Vendée, d'entraîner Hoche
;
d'autres rôdaient

autour de Moreau. D'Antraigues fut chargé du même office

auprès de Bonaparte.
Il devait lui offrir l'épée de connétable et le duché de Milan.

Il s'aboucha, à cet effet, avec un de ses compatriotes du Vivarais,

Boulard, qui exerçait un commandement à l'armée d'Italie. Ce

qu'il en tira de plus clair, ce fut à la question : Rappellerez-vous
les Bourbons? cette réponse d'un général français :

— « Il nous

faut, si nous avons un prince, une race nouvelle qui nous doive

le trône : l'ancienne nous exterminerait. » Bonaparte en fut in-

struit. Sut-il, eu outre, qu'une autre espèce d'intrigant et d'espion,

Montgaillard, avait deman(l('' à Lallement, ministre de France à

I
Venise, une lettre d'introduction près de lui, qu'il se vantait d(( le

icirconvenir, qu'il avait dénoncé, à mots couverts, les pourparlers

Iplus que suspects de Pichegru avec Condé et indiqué que d'An-

itraigues en possédait le secret? Toujours est-il que d'Antraigues
[fut désigné à Bonaparte comme tramant à Venise, sous le cou-

Ivert de la légation russe, des complots contre les Français : il

passait même pour l'un des instigateurs des Parques véronaises.

Bernadotte et ses troupes investissaient les frontières véni-

tiennes et tenaient toutes les issues. D'Antraigues se décida à

prendre la fuite
;

il ne se décida point à détruire ses papiers : le

commerce des papiers est la dernière; ressource des gens de sa

sorte. Ouand il partit de Venise avec l'envoyé de Russie, il em-

jiorta trois portefeuilles et les confia à sa femme, la fameuse Saint-

Huberti. Aux avant-postes français, on arrêta les voyageurs:

I (1) Voir Léonce Pingaud, Un Agent secret sous la Révolution et l'Empire, 2" édi-

tion; Paris, Pion, 1894. — Cf. Mémoires de Bourrienne, t. I".
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Mordvinov, l'envoyé russe
,
exhiba ses passeports ,

et fut laissé

libre; d'Antrai^'ues, reconnii, fut arrêté. La Saint-Huberti cepen-
dant avait vidé deux des portefeuilles et en avait brûlé le con-

tenu. Le troisième était fermé à clef: elle se fit scrupule de briser

la serrure; elle pensait, a-t-elle dit. et l'on a bien de la peine à

l'en croire, que ce portefeuille clos ne contenait que des notes

de littérature. Le portefeuille fut saisi; d'Antraigues fut conduit

à Milan et le jioitefeuille expédié à Mombello, où Bonaparte le fit

ouvrir. II y trouva une pièce inestimable pour lui : c'était, mis

en récit dialojjué par d'Antraigues, qui excellait à ces arrange-

mens, l'histoire du complot de Pichegru. Le conquérant de la

Hollande, encore pur aux yeux de beaucoup de républicains,

devenu par une série d'évolutions adroites, de favori de Saint-

Just, le coryphée du parti modéré et lespoir du parti royaliste,

porté par les élections h la présidence des Cinq-Cents, était en

voie de s'élever à ce pouvoir civil demeuré, par la tradition du

Comité de salut public, l'expression suprême du pouvoir dans

la République. 11 était donc, en France, l'un des hommes les plus

considérables, et il se dressait, devant Hoche et devant Bonaparte,
comme le plus redoutal)l(' des rivaux. Les papiers de d'Antraigues
le livraient à Bonaparte; ils le ravalaient, du coup, au niveau de

Dumouriez, et, par contre-coup, ils compromettaient son ami Mo-
reau. Ce général passait aussi pour pur, (>t, à défaut du prestige
de Hoche et de Bonaparte, il donnait l'illusion d'un désintéres-

sement qui n'était chez lui (juc le mas(ju(' d'un caractère chagrin,

ombrageux et hésitant.

L'homme qui rédigeait de si curieux mémoires devait être

intéressant à connaître. Bonaparte fil amener d'Antraigues à

Mombello. .\rtificieux, mais seulement dans les souterrains,

eil'ronté, mais seulement dans les écritures, d'Antraignes man-

quait de toute intrépidité au grand jour et quand sa vie était en

jeu. Boiiaparte eut vite fait de démêler en lui, derrière un conspi-
rateur sans vocation pour l'échafaud ni même pour la prison, un

dramaturge politique, « gendelettre » policier, que la vanité seule

suffirait à livrer. l)".\ntraigues essaya de payer d'audace : il pro-
testa contre son arrestation et contre l'ouverture du portefeuille.
« Vous avez trop d'esprit, lui dit Bonaparte, pour ne pas coiii-

prendre (pu^ vous êtes attaché à une cause perdue. La révolution

est faite en Europe, il faut qu'elle ait son cours. Si elle pouvait
être arrêtée, c'eût été par des rois faits pour lui imposer; mais ces

rois n'existent nulle part; leurs ministres sont des coquins ou des

imbéciles; dans leurs arnn-cs, les soldats sont bons, mais les offi-

ciers sont mécontens, et ils sont battus: tout cela va finir. J'ai

ouvert votre portefeuille parce que cela m'a plu : les années ne
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connaissent pas les formes d'un tribunal. Je pourrais, s'il me con-

venait, vous faire traduire devant un conseil de guerre comme
embaucheur de mon armée et me débarrasser de vous. »

Le voyant décontenancé, il le flatta, et le renvoya rassuré,

(jiie dis-je? ébloui. C'était chez Bonaparte, comme chez Fré-

déric, le plus redoutable des prestiges de jouer au moins fin avec

ses interlocuteurs, de leur donner l'illusion qu'il se laisserait

leurrer par de belles paroles et embarquer dans une intrigue dont

ils auraient la gloire et le profit. D'Antraigues était gagné (1). Sa

prison s'adoucit singulièrement, mais Bonaparte garda dans ses

mains une relation du complot de l'ichegru écrite par d'Antrai-

gues. Si ce rcîcit n'était pus nécessairement authentique, il était

autographe. Bonaparte l'expédia, le 10 juin, avec dautres papiers,
sans intérêt d'ailleurs, saisis sur d'Antraigues, destinés à enca-

drer la pièce principale et à y donner un cachet de véracité.

Les propos de d'Antraigues avaient appris à Bonaparte ce qu'il
di^'sirait savoir sur les royalistes. « 11 est bien facile d'abuser ce

parti-là, disait-il, parce qu'il part toujours, non de ce qui est, mais

de ce qu'il voudrait qui fût. Je recevais des od'res magnifiques...
Le prétendant m'écrivit même, de son style hésitant et fleuri...

(Juoi ! consentir à se livrer sans condition aux princes de la

maison de Bourbon!... changer notre drapeau victorieux contre

ce drapeau blanc qui n'avait pas craint de se confondre avec les

étendards ennemis! et moi, enfin, me contenter de quelques mil-

lions et de je ne sais quel duché (2)!
» D'Antraigues, s'il s'y trom-

pa un moment, ne s'y trompa pas longtemps : « Bonaparte, écri-

vit-il après s'être échappé de ses grifl'es, a été forcé de prendre
le parti d'une des deux factions qui divisaient la France. 11 a

choisi celle de Barras, c'est tout naturel. Mais il détruira Barras

ou l'asservira... Il veut la guerre ou une paix détestable... 11 veut

maîtriser la Franco, et, par la France, l'Europe. Tout ce qui n'est

pas cela lui paraît, même dans ses succès, ne lui oflrir que des

moyens... Cet homme abhorre la royauté; .il déteste les Bourbons
et ne néglige aucun moyen d'en éloigner son arni(''c. »

Ce ne sont pas seulement les répul)licains qui ouvrent les

voies au dictateur. Les plans que sa prudence et son habileté

suggèrent à Bonaparte, Mallet du Pan ne cesse de les conseiller

aux royalistes, tant la force des choses lui semble évidente et

l'événement fatal. « C'est Paris, c'est l'autorité môme qu'il faut

Ik

(1) « Rien au monde ne lui coûte pour obtenir de l'homme qu'il croit lui être

utile, et avec lui un marche se fait en deux mots et deux minutes. » Voir les lettres
de d'Antraigues, citées par le général Jung, Bonaparte et son temps, t. III, p. 192,214.

(2) Mémoires de M" de Rémusat, t. l", p. 21i.— Souvenirs du baron de Barante,
t. I", p. 45.
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alta(juer, non avec l'ai-nK-e do Gondé, mais avec la baïonnotlc

de l'intérêt, do l'ospéraiici', do la sécurité... 11 faudrait se faire

un parti dans les conseils, traiter avec les conventionnels hon-

nctos, » — lisez : modérc's, — réunir tout lo monde à un intérêt

commun, donner à la Frauco « un r('gulateur h'gal. » Bonaparte
a intercepté plusieurs des lettres de Mallet; il a lu vraisemblable-

ment la brochure : Correspondance politique pour servir à l'his-

toire du républicanisme français , qui a paru on 179(i, et remarqué
ces lignes qui résument son système do gouvernement : « Ce qui,
avant tout, par-dessus tout, intéresse lo peuple, ce sont les lois

civiles et judiciaires... Là so place sa liberté, là il osi père, époux,

fils, héritier, donateur, donataire, vendeur, acheteur, maître, ser-

viteur... Les lois civiles font seules lo citoyen, car elles l'ombras-

sent dans tous les rapports...; les lois politiques ne l'ombrassent

que dans une circonl'éronco o.\centri(|uo... » Voilà, arrivant de

l'ancienne Franco, tout l'esprit do l'an VllI. « J'ai écrit pour la

Franco, déclare Mallet; lo Directoire aura beau faire, j'y péné-
trerai... C'est une semence

(|tii
tombe sur un cliamp tout pré-

paré. » 11 disait plus vrai qu'il ne croyait dire, et sa logique l'em-

portait ailleurs (|U0 là où il voidait aller. Ce fut, avec bien plus

déclal, la déconvenue d'un contemporain d'une bien autre enver-

gun; dimagitiatioii et de génie.
Si Bonaparte n'eût eu précisément le don de démêler, dans

la confusion des faits et des mots, les données de ses entreprises,
un petit livre, dont tout le monde parlait alors, lui aurait révélé

le secret de son avenir. Je veux parler des Considérations sur la

Révolution française, de Joseph de Maistre. Elles avaient paru
sans fracas en 179G; elles se répandirent, l'année suivante, et

Bonaparte les trouva, à Milan, en 1797. Il savait lire l'algèbre et

traduire en réalités les abstractions mathématiques ;
il savait

aussi interpréter les prophéties politiques, et ce livre en était

une, la plus singulière et la plus pénétrante qu'aucun moderne
eût composée. Les écrits des libéraux et leurs discours, ceux de

Mounier, de Camille Jordan, de Necker, de M"'° de Staël, de Ben-

jamin Constant, qui tombaient sous les yeux de Bonaparte ne

pouvaient que l'importuner : c'était la théorie des obstacles à son

règne. Jose[)h de Maistre lui apporte la théorie du succès, et d'au-

tant plus saisissante que de Maistre, prenant lui-même à la lettre

ses visions et ses métaphores, croit prédire la restauration de la

royauté. La Providence du catholique ultramontain porte les

mêmes arrêts que le destin du général démocrate. Il n'y a de dif-

férence que sur les noms des personnes et sur les noms des

choses; mais le fond est identique, l'impulsion est la même, vers

le même but, Bonaparte ne s'arrête point aux divergences de
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mots et de formes; il met son nom à la place de celui du roi, il

découvre son gouvernement futur dans le tableau que Joseph de

Maistre fait de la royauté de Louis XVIII, et ce livre, tout sym-
bolique et invraisemblable appliqué aux Bourbons, vaincus,

proscrits, étrangers à la France nouvelle, devient réel, vivant,
comme impérieux, appliqué au vainqueur de Vendémiaire et au

conquérant de l'Italie.

D'ailleurs, les affinités sont profondes entre l'écrivain qui
débute et le général qui commence sa carrière. Ils voient la vie

avec la même optique, et plus ils y avanceront, tout en se combat-

tant, plus leurs vues tendront à se confondre. Les Soirées de

Saint-Pétersbourg dégagent la uièuie notion de l'histoire que le

Mémorial de Sainte-Hélène. L'empereur, tel que le concevra Napo-
léon, c'est le Pape de Joseph de Maistre sécularisé. La théocratie

de l'un n'est que le césarisme de l'autre transfiguré. Pour tous

les deux, la marche du monde procède de cette poussée mysté-
rieuse des masses, de co flux et de ce reflux de la mer humaine,

qui apporte les hommes, les remporte, les soulève, les engloutit,
dont Bonaparte se déclarera le produit, dont il se réclamera

dans le succès, dont il s'excusera dans la défaite : « Je dépends
des événemens, j'attends tout de leur issue... »

Au premier chapitre des Coîisidérations, il lit cette phrase :

« La Révolution mène les hommes, plus que les hommes ne la

mènent. « Puis ce coup de lumière sur Mirabeau : « Il se met-

tait à la suite d'une masse déjà mise en mouvement, et la poussait
dans le sens déterminé... Il disait en mourant que, s'il avait vécu,
il aurait rassemblé les pièces éparses de la monarchie. )> Le fa-

meux plan de Mirabeau n'est pas autre chose que la monarchie
retranchée et bastionnée dans les institutions de l'an VIII,
avec une liberté apparente, une police formidable, un roi de

parade, un maire du palais omnipotent. Mirabeau eût été le Riche-

lieu de cette monarchie, comme Bonaparte se proposait d'être celui

de la République. Un trait tU; ce genre lui suffit pour discerner

toute la chaîne de l'histoire, comme un éclair, dans la nuit, pour
reconnaître les passages et les ondulations d'un pays. Il continue :

La France dépérissait entre des mains incapables et corrompues;
une grande épuration était nécessaire, un immense défriche-

ment du sol, au besoin par l'incendie. « 11 fallait que le métal

français, dégagé de ses scories aigres et impures, parvînt plus
net et plus malléable entre les mains du roi futur. » Les révolu-

tionnaires n'ont travaillé que pour le roi : « Par eux, l'éclat des

victoires a forcé l'admiration de l'Univers... Le roi remontera
sur le trône avec tout son éclat et toute sa puissance, peut-être
même avec un surcroît de puissance. » Bonaparte a soutenu
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Robespierre ;
il fallait soutenir Robespierre. La Providence

,
le

voulait ainsi, déclare de Maistre pour la grandeur future de la

France : « Le génie infernal de Robespierre pouvait seul opérer
ce prodige... de briser l'effort de l'Kurope conjurée. » Bonaparte
soutiendra les Jacobins, jusqu'à ce qu'il les écrase; il combat-

tra les royalistes et les supplantera : cette politique est néces-

saire. « Que demandaient les royalistes lorsqu'ils demandaient la

contre-révolution faite brusquement et par la force? s'écrie do

Maistre... Ils demandaient la conquête de la France, sa division,

l'anéantissement de son influence et l'avilissement de son roi. »

Comparez ce langage aux proclamations et aux lettres de Bona-

parte, vous serez frappé de la ressemblance non seulement de la

pensée, mais des termes. L'empire, magnifique, glorieux et fu-

neste, est là tout entier.

Joseph de Maistre est un Voltaire à rebours
;
mais il a la

méthode de Voltaire; il est l'antipode de Rousseau. 11 ne met

pas à l'envers le Contrat aocial, comme il fait pour YEssai sur

les mœurs, il le déchire. Son idée fondamentale est qu'il n'y a

pas lie contrat; les sociétés se fondent par une intervention de

la Divinité. Les législateurs surgissent quand la Providence a

décidé la formation plus rapide d'une constitution. Alors j)iiraît

« un homme revêtu d'une jinissance indéfinissable : il parle, et il

se fait obéir. » Il écrit peu; il n'est point un savant. Les grands lé-

gislateurs « agissent par instinct et par impulsion plus que par

raisonnement; ils n'ont d'autre instrument pour agir qu'une cer-

taine force morahi qui plie les \ ulontés comme le vent couibe une

moisson. » Leurs principes sont simples et leurs maximes pé-

remptoires : le fait est li; droit, la force crée ce droit, l'autorité le

définit et l'exerce. L'homme abstrait n'existe pas; par suite il n'a

pas de droits. Ce qui existe, c'est la masse des hommes, le

peuple. L'État livré aux corps privilégiés se brise en anarchie;
livré aux individus, il se dissout et s'émielle. Point de liberté indi-

viduelle : l'Etat ne comporte qu'une liberté nationale. Le chef do

l'Etat est la conscience vivante de cette âme diffuse qui est la

nation. Il incarne la patrie. Le dévouement à sa personne est la

forme sensible du patriotisme. 11 porte, on sa personne, les tradi-

tions, les mœurs, les coutumes, les instincts, toutes les forces obs-

cures et toutes les forces permanentes qui mènent l'histoire. Il les

applique aux besoins du pr('sent;il dicte les lois qui répondent aux
désirs du grand nombre et en expriment la volonté. Il peut diie :

Je suis le peuple, je suis la patrie! la liberté, c'est moi! 11 est un
comité de salut public perpcHuel et concentré oji une seule per-
sonne. Enfin, il est guerrier par essence : la guerre l'a suscité,
la guerre le soutient. « La guerre fait vivre la République, la paix
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la fera mourir... Les Français réussiront toujours à la guerre sous

un gouvernement ferme qui aura l'esprit do les mépriser en les

louant et do les jeter sur l'ennemi comme des boulots on leur

promettant des épitaplies dans les gazettes. » La guerre, d'ail-

leurs, osl do droit divin, elle est sacrée. « Il n'y a que violence dans

l'Univers. » « Les véritables fruits do la nature humaine, les arts,

les sciences, les grandes entreprises, les hautes conceptions, les

vertus mâlos, tiennent surtout à l'état de guerre... Tous les grands
hommes... naquirent au milieu des commotions politiques... Le

sang est l'engrais do cette plante qu'on appelle lo génie. »

Voilà ce que Bonaparte lit dans co livre des Considérations.

C'est sa destinée développée on perspective par l'étrange prévision
d'un proplièto qui raisonne comme un géomètre. 11 fera co que
les royalistes sont incapables de comprendre, il continuera,

par la Révolution qui on décuple la force d'expansion, l'œuvre

d'unité nationale et d'unité d'Etat préparée par l'ancienne monar-

chie; ilcoulora les principes do la Révolution dans lo moule romain
do l'antique législation française; il adaptera au service do l'Etat

renouvelé les cadres do l'ancienne administration. Pour que la

royauté émigrée pût accomplir la prophétie de Josepli do Maistre,
il ont fallu un miracle; pour l'accomplir à son profit, Bonaparte
n'a qu'à laisser les choses suivre leur cours et à écouter sa voca-

tion : un coup d'Etat, le jour venu, décidera l'événement.

L'Italie est pour Bonaparte ce que la Gaule avait été pour César,
non seulement la route du pouvoir, mais le champ de manœu-
vres et lo champ d'expériences de l'empire. Il ne se borne pas à

établir en Italie une marche, un poste avancé de la République;
il s'y essaie au gouvernement do la République. Dans tout ce qu'il

conçoit, entreprend, accomplit, dit, écrit alors, c'est la France qu'il

envisage, c'est aux Français qu'il pense et qu'il s'adresse. C'est avec
cette lumière de reflot qu'il faut étudier et .qu'il faut comprendre
ses proclamations, ses discours, ses mesures. Il organise la Répu-
blique; cisalpine : il y met un Directoire et deux conseils, comme
en France : les Directeurs de Paris le veulent ainsi, tenant aux
dehors de leur constitution

;
mais Bonaparte pousse, du premier

coup, à ses consô<ju(!nces naturelles, l'esprit de leur politique.
Comme il se méfie du corps électoral italien, de l'esprit provin-
cial, du fanatisme catholique, des mœurs et des vieilles coutu-
mes rebelles à sa domination, il désigne lui-même, avant toutws

élections, les membres du directoire et les nuimbres des assem-

blées, généralisant ainsi et tournant au système l'expédient
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inventé naguère par le Comité de salut public, pour se perpétuer
dans le Directoire, et par la Convention pour se perpétuer dans les

conseils : il l'a fait prévaloir, à Paris, à coups de canon, en

vendémiaire ;
il le prescrit, de son autorité de général en chef,

dictatorialement, en Italie. Il ne peut rien attendre, on Italie, ni

pour lui, ni pour la France, de ce qui a fait, en Fi'ance, la force

du gouvernement révolutionnaire : le petit peuple des villes, les

paysans sont hostiles. 11 appelle au pouvoir ce qui correspond,
en France, aux hommes de 1789 : les bourgeois riches et éclairés,

les propriétaires, les nobles « amis des lumières », les lil(('>rateurs,

les juristes, les médecins, épris de démocratie, mais surtout jaloux
d'autorité et avides d'emplois; il s'associe enfin le haut clergé qui
se soumettra au pouvoir afin de reconquérir quelque chose du

pouvoir. Le gouvernement, ainsi constitué, regagnera les paysans

par rinfluence des prêtres rassurés, et par l'efiet du bion-ôtre;

quant au petit peuple des villes, ce sera l'afTaire de la police, et

au besoin, de la troupe. Bonaparte n'aura garde tle confier aux
conseils législatifs, même choisis par lui, la rédaction des lois

fondamentales
;

il les fait préparer d'avance et il les décrétera :

ainsi les lois civiles, qui établissent le régime nouveau des per-
sonnes et des biens, les lois d'impôt, les lois de n^crutement, les

lois d'administration, tous les ressorts de l'Etat futur. Tenant les

citoyens dans ses mains, il s'attachera à les concilier, à les rap-

procher, à effacer les haines locales elles factions dans la soumis-
sion commune au gouvernement.

« Je refroidis les têtes chaudes et j'échauffe les têtes froides, »

écrit-il au Directoire. Il dciveloppe son programme dans une lettre

ou plutôt une instruction au Gouvernement provisoire de Gênes :

« Les gouvernemens provisoires doivent exclusivement prendre
conseil du salut public et de l'intérêt de la patrie... Il n'y a pas
de coufiance sous un gouvernement faible, il n'y a point de con-

fiance dans un pays déchiré par les factions... La sagesse et la

moiif'ration sont de tous les pays et de tous les siècles... l'exigez

que chaque citoyen soit à ses fonctit)ns et que personne ne riva-

lise avec le gouvernement... Empêchez toute espèce de coalition

de eitoy(!ns.
» Point de clubs, avec leurs affiliations lointaines,

républiques dans la République. D'ailleurs, en rompant avec le

passé, les citoyens ne rompront point l'unité de l'Etat et n'effa-

ceront point les souvenirs do l'antique puissance de la pairie. Il

fait relever la statue d'André Doria renversée par une émeute:
« André Doria fut grand marin et grand homme d'État; l'aris-

tocratie était la liberté de son temps. »— » 11 faut avant tout, dit-il

aux Milanais, resserrer les liens de fraternité entre les différentes

classes de l'État. Réprimez surtout le petit nombre d'hommes



I

DE LEOBEN A CAMPO-FOR.MIO. 507

qui n'aiment la liberté que pour arriver à une révolution
;
ils sont

ses plus grands ennemis... L'armée française ne souffrira jamais

que la liberté en Italie soit couverte de crimes. Vous pouvez,
vous devez être libres, saiis révolutions, sans courir les chances

et sans éprouver les malheurs qu'a éprouvés le peuple français.

Protégez les propriétés et les personnes et inspirez à vos compa-
triotes l'amour de l'ordre et des lois... » (les discours, reproduits
en France par les journaux, sont lus avec avidité

;
ils oiTrent à des

nécessités très urgentes des solutions extrêmement simples. A
part un petit groupe d'iiommes, survivans de 1789, précurseurs
du nigime constitutionnel, républicains idéalistes, demeurés
fidèles aux principes, patriotes très respectables, mais isolés, in-

compris de la foule, suspects au Directoire, personne ne se souci»;

plus de la liberté politique et n'est disposé à en accepter les condi-

tions. Il ne s'agit, pour les gouvernans, que de liberté d'Etat
; pour

les gouvernés, que de libert»' civile et d'égalité démocratique; le

problème, pour les mencnirs, est de rester les maîtres de la Ré-

publique et d'y personnifier, au pouvoir, la Révolution; pour
la grande majorité des hommes, le problème est de jouir tranquil-
lement des conquêtes de cette Révt)lulion qui est le bien de fous

et à laquelle tous ont tant sacrifié. Les missives d'Italie révèlent

en Bonaparte un chef d'Etat, réaliste et pratique, égal au chef

d'armée. Tout ce qui couve en France de vieil esprit romain et

césarien, transformé par les rois en culte monarchique, ramené,

par l'œuvre des terroristes et l'ed'et de la Révolution, à son carac-

tère primitif, se r('veille et devient pour la popularité de Bona-

parte un merveilleux agent de propagande. «La République, écri-

vait-il au Directoire qui fit publier la lettre en tête de la partie
officielle de son journal, la République n'a pas d'armée (|ui désire

plus que celle d'Italie le maintien de la constitution sacrée de

179."), seul refuge de la libert(' et du peuple français. L'on hait

ici et l'on est prêt à combattre les nouveaux révolutionnaires,

quel que soit leur but. Plus de rc'volution, c'est l'espoir du sol-

dat. » Les « nouveaux riholutionnaires », cetaient les royalistes,
les modj'rés, les « constitutionnels », les libéraux; plus de révo-

lution, c'est-à-dire une rc'volution qui sera la dernière, parce que
celui qui l'accomplira, d'accord avec l'opinion de la masse, ne

permettra plus qu'on en accomplisse d'autres. Le Directoire l'es-

saiera le 18 fructidor; Bonaparte la fera le 18 brumaire (1).

Sur cette pente, son esprit ne s'arrête pas; et déjà la consti-

(1) Bonaparte au Directoire, 8 mai 1797; au gouvernement provisoire de Gènes,
16 et 19 juin 1797; aux Milanais, 10 décembre 1796; au Directoire, 18 décembre 1796.

Comparez avec le texte de la Correspondance, n» 1319, l'extrait publié dans le Rédac-
teur, n» 387, et dans le Moniteur, t. XXVIII, p. ol9.
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tution future s'esquisse dans sa pensée. Il relit Montesquieu; nuiis

il ne le prend point à la lettre; il ne le tire point à l'absolu; il

n'y voit que des notes et des observations sur les différentes insti-

tutions des peuples, celles de l'Angleterre en particulier; cellos-là

hii déplaisent fort : « Ce n'est qu'une cbarto de privilèges; c'est

un plafond tout en noir, mais brodé en or. » Les pouvoirs y sont

mal définis; ainsi pourquoi le législatif aurait-il nécessairement le

droit de faire la guerre et de tixer l'impôt? ('es combinaisons

sont impraticables en France. Dans une démocratie, où toutes les

autorités émanent de la nation, ni la prérogative de l'impôt, ni

celle de la guerre et de la paix ne doivent être enlevées à l'exé-

cutif; il n'y a de bien défini en France que la souveraineté; le

reste n'est qu'une ébauche. Le pouvoir doit être considère" comme
le vrai représentant de la nation. Il se divisera en deux magistra-
tures : l'une qui surveillera et n'agira pas, le grantl conseil de la

nation : le législatif; l'autre qui agira, gouvernera, régnera :

l'exécutif. L'exécutif sera nommé par le peuple; le législatif sera

élu aussi par le peuple, mais le peu])le ne pourra élire que des

hommes déjà exercés aux affaires, ayant rempli des fonctions

pul)liques. Les conseils légiféreront, mais ils n'auront môme pas
la faculté de pai'ler du gouvernement : » Le p(uivoir législatif,

sans rang dans la République, impassible, sans yeux et sans oreilles

pour ce qui l'entoure, n'aurait pas d'ambition (1)...
»

Bonaparte s'était convaincu, par l'expérience qu'il eu faisait

tous les jours, de la nécessité d'employer le clergé à l'établisse-

ment de l'autorité. La terreur qu'il avait répandue à Rome, l'ap-

proche d'une élection pontificale, lui fournissaient une occasion,

qui peut-être ne se renouvellerait plus, d'obtenir du Saint-Siège

des concessions indispensables à la restauration du catholicisme

en France, et que le Saint-Siège cependant avait obstinément

refusées à des princes catholiques coninn! Joseph II et le duc de

Pîiime. Bonaparte avait médité sur l'avortement de la « consti-

tution civile » et sur le contresens de la persécution religieuse :

le clei'gé sortait de la Révolution avec un prestige moral (|ue ses

privilèges et ses richesses lui avaient enlevé sous l'ancien regimi^
La terreur avait ramené le christianisme aux supplices, aux pri-

sons, à la pauvreté, aux catacombes : elle lui avait rendu l'at-

trait du mystèn;, le péril de la foi, la majesté du martyre; elle

l'avait retrempé et rajeuni de plusieurs siècles. Le souffle reli-

gieux (|ui s'él(!vait \cnait des profondeurs du pcniple français. Il y
avait là des forces à d(';tourner et à capter. César pourra, avait

encore dit de Maistre, « s'asseoir sur une croix renversée, mais

(1) Bonaparte à Talleyrand, 19 septembre 1797.
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vienne l'Hercule chrétien, soutenu de toute la puissance de la

foi populaire, il étouffera César. » Louis XVllI n'avait rien d'un

Hercule; le nouveau César est né catholique. H n'aura garde de

laisser au prétendant ce ciment des nations et ce levier d'Etat.

« Ne perdez jamais de vue
,
écrit-il au gouvernement de Gênes,

que, si vous mettez d'un côté la religion, je dirai même la super-
stition aux prises avec la liberté, la première l'emportera dans

l'esprit du peuple. »

Or c'est le temps où, à Paris, les conseils, subissant l'impul-
sion des électeurs, ré'tablissaient la liberté des cultes; la France

semblait s'acheminer vers la seule constitution religieuse qui fût

d'accord avec son nouveau régime ;
la liberté de conscience allait

enlin former le couronnement des libertés politiques dont elle

aurait dû être la condition fondamentale. Les évêques constitu-

tionnels qui restaient attachés à la révolution de 1789 et qui
avaient conservé leur foi, préparaient la réunion d'un concile; ils

s'efforçaient de ménager une transaction avec le Saint-Siège, d'ac-

corder l'Eglise gallicane avec elle-même et avec Rome. Une solu-

tion aussi libérale,
— encore que paradoxale dans ce temps-là,— n'était point pour plaire à Bonaparte. Il (Hait de son intérêt

de profiter de la disposition des esprits, mais de ne la point lais-

ser décliner vers une constitution religieuse à l'américaine. Son
instinct césarien lui montra que la principale résistance à cet essai

d'Eglise libre se trouverait à Rome, et que c'(;tait à Rome qu'il

.trouverait son principal appui pour former une nouvelle Eglise
d'Etat. Rouk; lui saurait gré de lui épargner le mauvais exemple

[d'un quasi-schisin<!. Ronu; paierait, aussi cher et aussi volontiers,

[la
ruine définitive de l'Eglisc! gallicane que la restauration du catho-

llicisme en France : elle paierait par la soumission de l'ancien

clergé réfractaire. Elle semblait disposée. Elle était mise à sac

par les exactions des commissaires du Directoire; elle était exté-

luée. Pour exécuter le traité de Tolentino, écrivait Cacault, il

faudrait faire de cette ville un vaste mont-de-piété. Bonaparte,
Bans rien céder sur le chapitre des objets d'art et des manuscrits,

montra enclin, sur l'article de l'argent, à des ménagemens. Le

*ape répondit par des politesses. Les commissaires du Directoire,
^se sentant surveillés de près, imaginèrent de faire leur cour à

Joséphine avec quelques statues qu'ils achetèrent sur leurs béné-
fices, l^e pape les fit rembourser, donna 3 000 écus romains, prit
ainsi le présent à son compte et annonça l'envoi d'un collier

de camées. « Le moment actuel, écrivit Bonaparte, le 3 août,
est l'instant propice pour commencer à mettre à exécution cette

grande œuvre où la sagesse, la politique et la vraie religion doi-

vent jouer un si grand rôle... Le Pape... pensera peut-être qu'il
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est digne de sa sagesse, de la plus sainte des religions, de faire

une bulle ou mandement qui ordonne aux pnMres de prêcher
obéissance au gouvernement et do faire tout ce qui sera possible

pour consolider la constitution établie... » Ce sera << un grand
acheminement vers le bien, » vers la réconciliation des prêtres

entre eux et vers les mesures qui pourront « ramener aux prin-

cipes de la religion la majorité du peu|)l(' français. » 11 demandait

une réponse prompte; c'est (juil n'y avait point de chapitre où

il se sentit plus loin de compte avec le Directoire, et que, s'il vou-

lait faire prévaloir sa politique religieuse, il ne le pouvait que par
les moyens qui lui avaient jusqu'alors réussi, l'initiative person-

nelle, le fait accompli, la menace d'une démission et l'appel au

public. « Si j'étais le maître, disait-il, nous aurions le concordat

demain. » Ce concordat ('tail dès lors aussi arrêté dans sa pensée

que l'étaient les bases de la Constitution de l'an VllI et les don-

nées de la politique extérieure du consulat et de l'onipire.

VI

Restait l'armée, instrument de sa grandeur future, garantie
de son pouvoir, par laquelle il arriverait et se soutiendrait plus

tard, mais où il apercevait, en même temps, les plus redoutables

obstacles à son avènement dans le présent, et les plus dangereuses

oppositions à son gouvernement dans l'avenir. Il connaissait,

pour les avoir éprouvés à ses débuts et pour les éprouver plus
violemment que jamais en cette crise de sa vie, les conflits d'am-

bitions et les rivalités des généraux. Il n'était pas le seul à des-

tiner à un chef d'armée la première place dans la République;
mais la plupart des généraux se jugeaient hors d'état de la

briguer pour eux-mêmes; ils voulaient qu'au moins aucun de

leurs compagnons d'armes ne l'occupât, lis préféraient obéir au

pouvoir civil, soit en le redoutant, comme au temps des comités,
soit en le méprisant, comme ils faisaient sous le Directoire. Ce-

pendant toute la force des choses, toute l'impulsion guerrière
donnée à la Révolution, toutes les nécessités du gouvernement et

de la guerre poussaient à l'avènement d'un général. Bonaparte pé-
nétrait ces contradictions, il les pesait et il comptait ses rivaux.

Pichegru était dès lors perdu, Moreau était réduit par ses indéci-

sions au rôle subalterne de prête-nom des mécontens. Hoche res-

tait grand et très redoutable; il s'agissait de le devancer ou de le

supplanter. Quant aux autres, on les mènerait avec de la gloire,
des grades, des dignités, et,

—
l'expérience n'était dès lors que trop

souvent concluante,— avec de l'argent. Bonaparte devinait l'hos-

tilité chez Bernadotte, le plus politique des militaires, et l'un de
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ceux qui flattaient lo plus l'autorité civile, cherchant à la sur-

prendre faute de pouvoir l'usurper. Il sentait de la jalousie chez

Masséna, grand homme de bataille, avide dans la vie privée,
nul dans la politique. Il savait que d'armée à armée, du Rhin

à l'Italie, et, dans la même armée, de division à division, les chefs

se décriaient et cabalaient les uns contre les autres. Il connais-

sait les ressources de l'esprit de corps et ce correctif des rivalités

militaires, le désir de se glorifier soi-même en un chef même
envié; « ainsi à l'armée d'Italie, dit un contemporain, où, par
amour de l'égalité on voulait de la gloire sans partage, un chef

sans rival et le monopole des faveurs et des grâces ,
ce qui avait

fait considérer le général Hoche comme une sorte d'usurpa-
teur (1).

»

Bonaparte comprenait qu'il lui serait plus facile de les en-

traîner à la guerre que de les satisfaire dans la paix, et de les

tenir obéissans. Pour les dominer, il lui faudrait, tout en sortant

de leurs rangs et en demeurant solidaire de leur fortune, se mettre

à part et au-dessus d'eux. Ils murmureraient sans doute, mais ils

se soumettraient, et ils reporteraient sur les compagnons d'armes

restés leurs émules ces rivalités auxquelles leur chef commun
aurait su se rendre inaccessible. Le roi, dans l'ancien régime,
commandait les armcies et était en dehors des armées

;
cette partie

de la souveraineté avait été, comme les autres, transportée au

peuple; le Comité de salut public l'avait exercée. Bonaparte réso-

lut dès lors d'être le pouvoir civil suscité par l'armée, tout-

puissant par l'armée, mais supérieur à l'armée même par le suf-

frage du peuple et le caractère national de sa magistrature. Il

noierait ainsi l'armée dans le peuple dont il se déclarerait l'éma-

nation et le représentant. C'est là une de ces conceptions maî-
tresses. ï)"où l'importance qu'il attribue, en Italie, à ses combi-
naisons de gouvernement, ses caresses aux savans et aux hommes
de lettres, ses ménagemens pour le clergé enfin, et, par-dessus
tout, le renom de pacificateur qu'il recherche. La paix faite, un
de ses premiers soins à Paris sera de se faire nommer membre
de l'Institut; il affectera den porter le costume dans les cérémo-
nies publiques et, quand il paraîtra en militaire, de réduire

l'uniforme au strict nécessaire : un chapeau sans panache, un
habita peine galonné, une redingote flottante. << C'est un si grand
malheur, pour une nation de trente millions d'habitans et au
xvni" siècle, d'être obligée d'avoir recours aux baïonnettes pour
sauver la patrie I » écrit-il à Talleyrand ;

et au Directoire : « J'ai

mérité par mes services l'approbation du gouvernement et de la

(1) Thiébault, Mémoires, t. II, p. 102, IH. — Miot, Mémoires, t. I", p. ni.
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nation; j'ai reçu des marques réitérées de son estime. Il ne me
reste plus qu'à rentrer dans la foule, reprendre le soc de Cincin-

natus et donner l'exemple du respect j»oiir les magistrats et de

l'aversion pour le régime militaire qui a détruit tant de gouver-
nemens et perdu j)liisieurs Etats (d).

» « Son projet, a raconté

Rcgnault de Saint-Jcan-d'Angely, était de se faii'o élire membre du

Directoire. Comme il n'avait que 28 ans et que la constitution

exigeait 40 ans dâge pour être nommé directeur, on devait pro-

poser au conseil des Cinq-Cents de déclarer éligible, par exception,

le vainqueur d'Italie, le pacificateur. Le général Bonaparte, peu
en peine, une fois parvenu au pouvoir, de s'y établir en maître,

n'en demandait pas davantage (2).
»

Ainsi, dans ce printemps et cet été de 1797, se complète
l'éducation politique de Bonaparte et se fixent ses desseins d'avenir.

On saisit ici dans leur genèse, on arrête pour ainsi dire au pas-

sage les idées qui deviendront dominantes dans sa vie et, par suite,

pendant près de vingt ans, dans l'Iiistoire de France. Nulle part
on n'aperçoit mieux comment ces idées procèdent de celles qui
flollaient alors dans les esprits et des circonstances dont tout le

monde subissait l'influence.

Bonaparte arrivera parce qu'il sera prêt à donner à la grande

majorité des Français et à la plupart des gouvernemens de l'Europe
ce qu'ils attendront alors

; parce qu'à leur tour ils reconnaîtront

en lui leur maître et lui attribueront ce qu'il voudra pour lui-

môme : le gouvernement de la république en France et, pour la

France, la suprématie du continent. Carnot exprimait une opinion

générale lorsqu'il écrivait à Bonaparte, le 3 janvier 1797 : « Vos
intérêts sont ceux de la République, votre gloire celle de la nation

entièie. Vous êtes le héros de la l'rance entière. » Bonaparte ga-

gnera les paysans et les bourgeois par la sécurité du travail, la

garantie de l'ordre, la jouissance assurée des biens iialionaux,

le code civil
,
une administration vigilante ,

une justice égale

pour tous; il tiendra les anciens jacobins par la crainte de la

(1) Bonaparte à Talle;^ran<l, 19 septembre; au Directoire, 10 octobre 1797.

(2) Conversation i-ucucillie ])ar M. de Barante, Souve7iirs, t. I, p. 45. — « Ses

habitudes, ses goiUs, ses manières, ses discours, ses proclamations, ses moindres

paroles, sa nature enfin et jusqu'au dédain qu'il afficha longtemps pour la tenue

militaire^ révélèrent ]>artoul ses idées, ses espérances et ses désirs d'usurpation. »

(Mémoires du général Thiébault, t. III, p. 60.)
— " Dans tous les pays, la force cède

aux qualités civiles... J'ai prédit à des militaires, qui avaient quelques scrupules,

que jamais le gouvernement militaire no prendrait en France... Ce n'est pas comme
général que je gouverne, mais parce que la nation croit que j'ai les qualités civiles

propres au gouvernement: si elle n'avait pas cette opinion, le gouvernement ne se

soutiendrait pas. Je savais bien ce que je faisais lorsque, général d'armée, je prenais
la qualité do membre de l'Institut: j'étais sur d'être compris, même par le dernier

tambour. » Discours au Conseil d'iitat, 1802, recueilli par 'J'hibaudcau, Mémoires
sur le Consulat, p. 79.



DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 513

contre-révolution ;
il se les associera en leur distribuant ce qu'ils

aiment par-dessus tout, l'exercice du pouvoir; il tiendra les anciens

nobles par un bonheur qu'ils ne connaissent plus : vivre dans leur

maison, retrouver leurs familles, refaire leur fortune
;
l'armée par

les grandeurs, les richesses, les enivremens de la conquête, les

délices de la paix; tous par l'illusion de cette paix glorieuse et de

la France prosjjère dans les frontières de la Gaule. Aux Italiens

émancipés, il donnera des assemblées, des pompes nationales,

l'opéra triomphal de la liberté; à l'Autriche, aux Bourbons d'Es-

pagne, aux princes allemands des territoires à usurper, des peuples
à partager; à l'Eglise, un concordat; au Directoire enfin, en

attendant qu'il le renverse, la force, l'argent, le prestige sans les-

quels ce gouvernement ne peut subsister. Voilà tous les élémens
du 18 Brumaire groupés. Un observateur intelligent des choses

de France écrivait dès le mois de janvier 1797 : « Qu'un homme
de génie paraisse, et tout sera asservi (1).

» Bonaparte s'ouvrit

de ses desseins à Miot, à Mombello. Dans une conversation, qui
est comme une page anticipée de ses Mémoires, il résume les

vues qui réglèrent sa conduite dans les deux grandes affaires de

l'automne, le coup dÉtat de fructidor et le traité avec l'Autriche :

« Je ne voudrais quitter l'Italie que pour aller jouer en France
un rôle à peu près semblable à celui que je joue ici, et le mo-
ment n'est pas encore venu : la poire n'est pas mûre. Mais la con-

duite de tout ceci ne dépend pas uniquement de moi. Ils ne
sont pas d'acct)rd à Paris. Un parti lève la tête en faveur des

Bourbons; je ne veux pas contribuer à son triomphe. Je veux
bien affaiblir un jour le parti républicain, mais je veux que ce

soit à mon profit. En attendant, il faut marcher avec le parti

républicain. Alors, la paix peut être nécessaire pour satisfaire

les badauds de Paris, et, si elle doit se faire, c'est à moi de la faire.

Si j'en laissais à un autre le mérite, ce bienfait le placerait plus
haut dans l'opinion que toutes mes victoires. »

ALBERT SOREL.

(1) Rapport de Sandoz, 12 janvier 1797. Bailleu, op. cit.
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FLAVIE

PREMIERE PARTIE

I

Lorsque je me romémore mes impressions d'enfant, il y en

a ime surtout qui m'apparaît suave comme un lever d'aube, sa-

voureuse comme un gâteau de miel :
— celle que me donnait la

matinée du dimanche fies Rameaux. Je sens encore sur mes joues

l'âpre caresse du vent de bise et les larmes des avrillées qui tom-

baient à chaque instant d'un ciel incertain, brouillé de gris et de

bleu. Le temps n'était pas sûr, et, dans le trajet de la maison à

la paroisse, nous recevions plus d'une ondée; mais tout de même
on s'apercevait que le printemps était proche. Dans les jardins
du bord de la rivière, les pruniers fleurissaient et les merles

sifflaient à tire-larigot. Dès le porche de l'église, où l'on arrivait

tout mouillé, à travers l'égouttement des parapluies humides,
on respirait une anière et verte odeur. Chaque fidèle tenait en

main un de ces rameaux de buis qu'on nomme chez nous des

"pâquetlcs ; il y en avait des panerées sur les dalles du chœur, et

cette abondance de tiges fraîchement coupées mettait un frisson

verdoyant sous la nef assombrie.

J'aimais ce dimanche de Pâques fleuries pour ses cloches chan-

tantes, pour ses printaniers effluves et aussi parce qu'il ouvrait

la période des vacances pascales. Mon père était juge au tribunal

de Villotte
; j'étais, moi, externe au collège, et la fôte des Rameaux

donnait le signal d'une fugue de quinze jours à la campagne.
Nous possédions au village d'Eriseul une petite maison qui por-

I
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tait le nom iiittoresque de Chèvre-Chêne, et où nous allions ponc-
tuellement passer les congés de Pâques et les grandes vacances.

Sitôt la grand'messe entendue et un sommaire déjeuner avalé,

on fermait portes et fenêtres dans notre logis de la rue des

Clouères; nous revêtions nos costumes de voyage, et, suivis d(>

notre servante Scolastique, chargée de paniers, nous nous ache-

minions vers le bureau de la diligence de Verdun, où le coupé avait

été retenu pour nous et où nos malles étaient brouettées à

l'avance. Sur notre passage, les voisins écartaient curieusement

un coin de rideau et chuchotaient : « Voilà le juge du Coudray et

son fils Jacques qui partent pour Chèvre-Chêne. » J'étais flatté

d'attirer ainsi l'attention publique, et je me redressais fièrement à

côté de mon père, tandis que les passans saluaient et nous souhai-

tiiient bon voyage.
Nous nous hissions, non sans peine, dans le coupé de la

modeste diligence peinte en jaune et traînée par trois chevaux.

A une heure précise, le conducteur Vautrin, son képi à galons

d'argent sur l'oreille, son registre entre les dents, escaladait lour-

dement le marchepied de l'impériale et s'installait sous la capote,
à côté d'un chien-loup blanc et rageur, qui lui servait de compa-
gnon de route; puis il réveillait ses chevaux avec un sifflement

aigu, un enveloppant coup de fouet, et l'on partait.
La route que nous suivions pendant six lieues n'avait rien

de particulièrement enchanteur. A l'extrémité des bois de Naives,
elle montait ou dévalait parmi de monotones champs de blé, avec

çà et là un bouquet de taillis ou une toiture de ferme à l'horizon.

De loin en loin, nous traversions un village aux maisons basses,

bordées de tas de fumier; nous apercevions comme une vision

l'église trapue où bourdonnait la psalmodie des vêpres, la place

plantée de tilleuls où des garçons en blouse bleue jouaient aux

quilles; puis nous retombions dans la plate solitude des ja-
chères et des emblaves qu'égayaient seuls d'aériens gazouille-
mens d'alouettes. Scolastique dormait, le nez sur l'anse de son

panier ;
mon père lisait son journal, et moi je savourais par avance

les joies que me promettaient ces quinze jours de pleine liberté.

Quelles délices de courir les bois ou de rôder à travers les maix
<lu village, en compagnie des enfans de nos voisins, Tintin et

Flavie Brocard!

Tintin, de son vrai nom Saintin, était un garçon un peu plus

jeune que, moi, fils de l'aîné des Brocard, Nicolas, le marchand
de bois. Petit, ayant les cheveux d'un blond ardent, l'œil éveillé,
le teint semé de taches de rousseur, il ressemblait à un écureuil.

Il (!n avait la vivacité, l'adresse et l'humeur vagabonde. C'était

plaisir d'aller on forêt avec lui; on était toujours sûr d'y faire
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quelque étonnante trouvaille : hérissons roulés en boule, nids de

mésanges, œufs de merle ou de fauvette. Tintin avait le renom du

plus enragé dénicheur, du plus chanceux pêcheur de grenouilles
du pays. Avec lui on ne revenait jamais bredouille. Et puis il

possédait quantité de talens qui excitaient mon envie et mon
admiration. Il se taillait de sonores sifflets dans les branches

séveuses des saules
;
il savait froucr avec une feuille de lierre entre

les lèvres et imiter le chant de tous les oiseaux; il fabriquait avec

des brins de jonc d'ingénieuses cages pour enfermer les sau-

terelles.

Mais plus encore que la compagnie de Tintin, je prisais celle

de sa cousine Flavie, la iille de Cadet Brocard, le fabricant de bois

de brosses et de bâtons de chaises. Pour Flavie j'avais plus que de

l'admiration : j'étais attaché à elle par une tendre amitié. Bien

qu'elle eût presque six ans de plus^que moi, nous nous sentions

attirés l'un vers l'autre par une secrète affinité.

Quand je l'avais connue, aux environs de ma septième année,
elle était déjà une grande fille et promettait de devenir fort jolie.

Brunette, élancée et souple, très blanche de peau avec des yeux
bleus bordés de longs cils, elle ressemblait à une petite madone,
très raisonnable et très réfléchie. Dès nos premières rencontres

elle me prit en affection. Mes façons et mes costumes de citadin,

contrastant avec les allures primitives cl les toilettes négligées
des gamins du village, m'avaient sans doute valu ses pri'férences.
Elle m'avait adopté comme une sorte de page ou d'écuyer ser-

vant. Elle jouait avec moi à la petite mèi'c, me donnant des leçons
de tenue, rajustant mes habits en désordre, me rabrouant volon-

tiers d'un ton sévèrement affectueux, lorsque je commettais

quelque sottise, mais aussi me récompensant de ma docilité par
de gentils baisers. Ses lèvres de fillette se posant sur mon front

m'étaient d'autant plus douces que, ayant perdu ma mère de bonne

heure, je me trouvais fort sevré de caresses féminines. Scolas-

tique, seule d'ordinaire, me bécotait de temps à autre; mais ses

gros et rudes baisers de nourrice ressemblaient (juasi à des

coups de groin, tandis que les lèvres de Flavie avaient quelque
chose de délicat, de frais et de velotité; quand elles effleuraient

mes joues ou mes tempes, je sentais mon cœur se fondre et une

molle joie m'envclopper tout entier.

Depuis cette épocjuc, nous nous voyions deux fois par an : à

PâquL's et en septembre. Flavie allait en peiisiou chez les Sœurs
de la Doctrine, à Verdun, et ses vacances coïncidaient avec les

miennes. Chaque année, à Pâques fleuries, je la retrouvais plus
charmante. Sa robe noire d'uniforme, égayée d'un ruban rose,

lui donnait un air sérieux qui lui seyait à miracle et qui me
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pénétrait dune admirative déférence. A mesure qu'elle grandis-

sait, elle me traitait avec plus de réserve : on lui avait sans

doute enseigné à son couvent qu'une fille pieuse et modeste ne

doit point se permettre de donner des baisers aux garçons, même

quand ils ont six ans de moins qu'elle. Pendant les premiers

jours, elle me tenait à distance et semblait se dérober à mes

trop vives démonstrations amicales. Peu à peu cependant, sous

l'influence du grand air et de la libre vie campagnarde, son appa-
rente froideur s'évaporait, et l'affectuosité, qui était le fond de

sa nature, se montrait de nouveau.

Que d'intimes et tièdes après-midi nous passions ensemble

dans les prés de la Fosse-des-Dames ou à la lisière des bois du

Ghànois! L'atmosphère du couvent avait mis en Flavie ime

recrudescence de dévotion, et son esprit se tournait volontiers

vers les pratiques do piété. Nous employions une part de notre

temps à cueillir des fleurs printanières destinées à décorer l'autel

de la Vierge. Je l'aidais à confectionner avec un long fil des cha-

pelets de CCS fleiirs de coucou qui abondent dans nos prés et

qu'on appelle chez nous, je ne sais pourquoi, des brayettes. Un

jour, Flavie, dans un accès de ferveur religieuse, m'avait fait mettre

à genoux dans Iherbe afin de me donner un avant-goût des saintes

joies de la communion. Je devais ouvrir la bouche, et tandis que

j'étais en cette posture, mon amie, murmurant avec componction
les paroles du rituel, me déposait sur le fin bout de la langue
une fleur de primevère en guise d'hostie. Je ne sais si cette pro-
fane reproduction du cérémonial de l'Eucharistie était bien cano-

nique, mais l'intention était pure; tout ce que je puis dire, c'est

que la chose me semblait délicieuse. J'éprouvais une ineffable

délectation à sentir les doigts mignons de Flavie sur mes lèvres,

et, pour prolonger ce pieux simulacre, j'affectais une insigne

maladresse; de sorte que je la forçais à recommencer la céré-

monie et à poser de nouveau sur ma langue une fraîche corolle

de primevère que j'avalais avec volupté. J'apjtortais, je l'avoue,
en recevant la fleur-hostie, des dispositions tout autres que celles

qui sont exigées pour cet acte solennel. Je crois qu'elle s'en

aperçut, car elle cessa le jeu brusquement et ne le renouvela

plus.
On comprendra mieux maintenant la joie sourde que je res-

sentais, le jour des Rameaux où commence cette histoire, tandis

que la cahotante diligence nous emportait, mon père, Scolastique
et moi, sur la route de Verdun. J'entrais alors dans ma qua-
torzième année, et, noui-ri de lectures classiques et romanesques,
je voyais déjà plus clair en moi-mt^me. Je démêlais plus nette-
ment la nature de l'émotion qui m'agitait à la perspective de
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revoir Flavic. Quand on est on quatrième ot qu'on traduit les

Bucoliques do Virgile, on a déjà goûté aux fruits do l'arbre de la

Science du bien et du mal. L'osprit est plus ouvert, ot le trouble

désir de l'amour féminin monte au cerveau comme les vapeurs

grisantes du vin doux. Bien que fort innocente encore, mon affec-

tion pour la fille do Cadet Brocard n'avait plus le caractère de

virginale pureté des premiers temps. J'associais désormais l'imago
de Flavie aux Lycoris, aux Amaryllis et aux Galatées virgi-

liennes. Souvent, en pensant à elle, je répétais ce vers do l'églo-

giio VII, (jiii
sonnait dans ma mémoire comme une exquise

musique :

Phyllidis adventu nostrx netnus omne virebit...

Vienne notre Phyllis, elles bois verdiront...

Mais ce n'était pas à Phyllis, c'était à Flavio que je songeais
en regardant la route blanclio filer entre les bli'S, et les taillis

bourgeonner à l'horizon. Les chevaux trottaient trop lente-

ment à mon gré, en dépit des claquemons do fouet du conduc-

teur Vautrin; de temps en temps, du liaut de l'impéi-iale, relen-

tissaient les aboiomons rageurs du chien-loup injuriant on sa

langue les vaches qui broutaient l'herbe dos talus. Bercé pai' le

roulis de la diligence, je mo répétais, en suivant le rytinno
cadencé dos chevaux aux sabots sonores : « Je vais revoir Flavie,
et la forêt verdira. » A mesure que la distance s'accourcissait, je
sentais mon amour naissant pousser plus haut ses tiges ver-

doyantes. Un léger frisson mo courait h^ long de l'épine dorsale,
tandis que je mo demandais en quelles dispositions d'esprit et de

cœur je trouverais mon amie de l'an passé...
A Heippes, la diligence s'arrêta brusquement devant le

cabaret Mangeot, dont le bouchon de genévrier s'agitait comnu!
ivre au vent d'est, et où nous attendait Coco Jacquin, notre cul-

tivateur, avec sa carriole attelée d'un cheval do labour. On des-

cendit. Vautrin aida Coco à transborder nos bagages, ot nous-

mêmes nous nous installâmes de notre mieux au milieu des bottes

de paille destinées à amortir les cabots de la voiture suspendue
sur l'essieu. Bientôt, au bruit des aboiomiuis du chien-loup et dos

claquemens de fouet du conductcnir, la diligence disparut. Coco
fouetta sa bêto à son four, ot la carriole dévala dans le chemin
de Heippes, dont les ornières iHaiont profondes et où de récens

empierremons faisaient danser la grosse Scolastique sur la ban-

quetlo matelassée de paille.
Le soleil s'inclinail déjà vers les bois de Benoite-Vaux et ver-

sait une coulée d'or pourpre sur l'argile des labours, les friches

grisâtres des coteaux ot la fraîche verdure des prairies. A travers
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les bruits de sonnailles et de ferraille de notre équipage, je perce-
vais par intervalles la courte et gaie ritournelle des pinsons dans les

prunelliers. Et tout à coup mon cœur battit quand, à un brusque
tournant de chemin, je distinguai le clocher d'ardoise d'EriseuI

à mi-côte. Encore quelques tours de roue, et le village tout entier

se montrait à mes yeux réjouis. D'abord tout là-bas, à l'orée du

bois, en sentinelles perdues, deux maisonnettes blanches se déta-

chant sur le vert tendre des prés; puis le gros de la paroisse
s'échelonnant au-dessous de l'église ou chevauchant le ruisseau

de la Fosse-des-Dames, que les gens du pays appellent tout sim-

plement « le coulant d'eau » et qui court dans l'étroit vallon avec

des airs pressés et des gazouillemens de flûte. Au-dessus des toits,

des fumées bleues montaient droit vers un ciel plafonné de

nuages couleur saumon. A travers ces funu-es fuyantes j'aperce-
vais de chaque côté du ruisseau deux bâtisses plus larges et plus
hautes : l'une, au toit d'ardoises, était le logis de Nicolas Brocard

aîné; l'autre, percée de nombreuses fenêtres rougies par le cou-

chant, surmontée d'un svelte tuyau d'où fusait un mince filet de

vapeur, était la fabrique de Cadet Brocard, et là demeurait Flavie.

J'eus à peine le temps d'entrevoir au passage le perron garni
de chèvrefeuille et la porte ouverte de la maison d'habitation. Le
cheval de Coco, sentant l'écurie, avait pris un trot plus allègre
et traversait comme un coup de vent l'unique rue carrossable

d'EriseuI, à l'extrémité de laquelle notre campagne de Chèvre-
Chêne dressait son corps de logis flanqué d'une tourelle carrée,
et précédé d'une terrasse plantée de tilleuls.

Un quart d'heure après, nous procédions à notre installation.

La nuit nous prenait au milieu de nos arrangemens ;
sitôt après

un souper sur le pouce, la maisonnée se couchait, harassée, et

dormait d'un trait jusqu'au fin matin.

Le lendemain, je fus éveillé, dès l'aube, par les claironnans

coquericos de la basse-cour. Si je n'avais écouté que mon désir,

je me serais levé sur-le-champ pour courir à la maison de Flavie.

Mais l'heure était un peu trop matinale, et il me fallait forcément

patienter. Je tuai le temps en procédant minutieusement à ma
toilette et en baguenaudant à ma fenêtre, qui donnait sur le ver-

ger. De là, je voyais la prairie en pente, plantée de pruniers, les

champs de luzerne et le moutonnement des lisières du Chànois.
Des linges séchaient sur les haies bourgeonnantes; le soleil,

encore pâle, effleurait la crête des coteaux et les cimes des bois;
dans le fond, les toits des maisons apparaissaient, noyés dans un
brouillard cendré. Des voix d'hommes, des meuglemens de

vaches, des gloussemens de poules montaient du fond de cette

buée. Une coulée de vapeur blanche rampait du côté de Récourt
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et masquait la route, tandis qu'au-dessus do ma tôte le ciel

bleuissait et résonnait de la chanson d'invisibles alouettes. Je

me disais : « En ce moment, Flavie s'éveille et entend les mêmes

musiques, les mêmes rumeurs éparses dans la brume... »

Je musai ainsi jusqu'après le premier déjeuner; mais alors,

jugeant que l'heure était venue où je pouvais me pr(>senter dé-

cemment chez Cadet Brocard, je me précipitai dans la rue et je

gagnai les bords du coulant d'eau, au long duquel s'étendaient

les bâtimens de la fabrique de brosses. Je n'eus pas fait vingt pas

que je me jetai dans mon ami Tintin. Perché à chevauchons sur

un tronc de saule, il épiait dans l'eau claire le va-et-vient d'une

bande de goujons. Tête nue, vêtu d'une courte blouse de coton-

nade rousse, l'œil futc» et le nez retroussé, il ressemblait plus

que jamais à un écureuil. Ses cheveux ébouriffés avaient des tons

fauves et sa figure était toute tavelée de taches de son. Il me

voyait venir, et, me saluant d'un malin clignement d'yeux :

— Te voilà, Jacquet? me dit-il, bonne affaire !.. . Je sais un nid

de chat-huant du côté de Pontoux : si tu veux, nous irons le

dénicher ce matin!
— Merci! répliquai-je, dédaigneux : je compte aller d'abord

chez Flavie... Viens-tu avec moi?
La frimousse éveillée de Tintin se rembrunit, et hochant la

tête :

— Nenni ! répondit-il : papa me l'a défendu.
— Hein!... Pourquoi? demandai-jc ébaubi.
— Parce que... parce que nous sommes brouillés avec les gens

de la fabrique... Nous ne nous parlons plus... Tu ne veux pas
venir avâ mi?... Une, deux, trois, c'est bien entendu?... En ce

cas, j'irai seul à Pontoux...

Nous nous quittâmes un peu froidement, et je m'en courus

vers la fabrique.
La nouvelle de cette brouille entre les deux frères me trotlait

dans la tête. « Que s'est-il passé? » medisais-je avec une inquiète

curiosité, tout en gravissant les degrés du perron qui conduisaient

à la cuisine.

J'entrai, et la première personne que je vis dans la pièce re-

luisante de chaudrons et de casseroles de cuivre, où un feu

flambant de ramilles égayait la cheminée, ce fut Flavie, occupée
à écrémer des passons de lait rangés sur le dressoir. Vêtue d'une

jupe de laine grise et d'un caraco noir très ajusté, avec un petit
col plat dégageant bien le cou, elle me parut tout à fait une grande

personne.—
Bonjour, Flavie!

Au son de ma voix, elle se retourna en souriant. Ah ! oui, elle



FLAVIK. 521

I

était plus grande, et combien jolie!... Sa taille souple se cambrait,

sa poitrine s'était développée, et ses yeux bleus avaient pris une

couleur plus foncée: ils avaient presque l'air d'être noirs mainte-

nant. Ses cheveux, séparés en bandeaux bruns, descendaient bas

sur les joues et encadraient mollement l'ovale de sa figure légè-

rement hâlée, où deux fossettes se creusaient au coin des lèvres

quand elle riait.

—
Bonjour, Jacques!... Je suis bien contente de te voir...

Comment va ton père?
Je la trouvais si grande fille et si imposante dans sa beauté

fraîchement épanouie, que je demeurais immobile, écarquillant
mes yeux émerveillés et n'osant parler. Elle s'aperçut sans doute

de mon trouble, car elle ajouta, avec un rien de moquerie sur les

lèvres :

— Eh bien ! c'est tout ce que tu as à me dire, après sept mois

qu'on ne s'est vu?... N'aie donc pas l'air empaillé, et avance près
de moi !

Je ne me le fis pas répéter, ef je m'élançai pour lui sauter au

cou. Mais, arrivé près du dressoir où, les manches retroussées,

elle continuait à remplir de crème un saladier à fleurs rouges, je

fus repris d'un accès de timidité. Tandis qu'autrefois je n'éprou-
vais aucun embarras à embrasser franchement Flavie, j'étais

maintenant paralysé par une gêne stupide ; j'envisageais sous un

jour tout nouveau les caresses qu'un garçon de mon âge pouvait
faire à une fille de dix-neuf ans passés. L'embrassade banale et

permise, qui consiste à effleurer de ses lèvres une joue banale-

ment offerte, me semblait insuffisante à exprimer mon affection

et à satisfaire mon cœur. D'un autre côté, je craignais de fâcher

Flavie en lui manifestant avec trop de vivacité ma tendresse.

Tout à coup, j'avisai son bras nu, et brusquement, le prenant
dans mes mains, j'y déposai un câlin baiser.

Elle parut surprise, et, avec un sourire malicieux, elle me
demanda :

— Hé ! monsieur Jacques, qui vous a appris à baiser ainsi la

main des demoiselles?
— Personne, balbutiai-je : cela m'est venu tout seul.— C'est gentil et ça n'est pas commun! murmura-t-elle... A

présent, laisse-moi ranger les passons sur le dressoir, et le sala-

dier dans la huche... Après, si tu veux, nous irons au jardin et

tu m'aideras à ramasser mon linge.
Sitôt ses rangemens finis, elle ouvrit une porte de communi-

cation donnant sur un escalier extérieur, qui descendait aumaix.— c'est le nom que portent chez nous les jardins campagnards.
Le maix de Cadet Brocard avait déjà fait sa toilette de printemps.
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Les planches du potager étaient binées et rutissées; toutefois les

semences n'étaient pas encore levées; soûls, les poiriers et les

cerisiers en fleurs éparpillaient leurs pétales blancs sur la teire

nue et grise. Çà et là, pourtant, dans les plates-bandes, les tiges
des impériales et des tulipes poussaient des pointes vertes

;
les

groseilliers bourgeonnaient, et des touffes de violettes blanches

embaumaient l'air du matin.

Quand nous eûmes enlevé de la haie les pièces de toile qui y
séchaient, nous apportâmes cette brassée de linge sur une table

de pierre dressée à l'abri d'un noisetier et entourée de bancs.

Là, tandis que Flavie pliait les draps et les serviettes fleurant la

lessive, je l'admirais à mon aise, si vivante, si bien éclairée par
un rose rayon de soleil, et je repensais avec une démangeaison
de curiosité à cette brouille survenue entre les deux frères Bro-

card.

— Ecoute, Flavie, est-ce vrai ce que dit Tiutin?

Elle fronça les sourcils, et d'un ton quasi inquiet elle s'ex-

clama :

— Qu'est-ce qu'il chante, ïintin !

— Il dit qu'on lui a défendu d'aller chez vous et que son père
et le tien sont fâchés ensemble.

Le front lisse et blanc de mon amie s'ennuageait davantage.— C'est vrai, soupira-t-elle, nous ne nous voyons plus avec

mon oncle.
—

Qu'est-il donc arrivé?
— Rien de nouveau... Ça ne marchait plus depuis longtemps

déjà, rapporta matante, qui est une méchante femme... Au fuit,

ajouta Flavie, tu es assez notre ami pour que je ne t'en fasse pas

mystère, et je puis bien te conter toute cette vilaine histoire...

II

Sous le rustique couvert des noisetiers, où un clair soleil péné-
trait librement à travers les feuilles à peine dépliées, F'iavie parla

longtemps, et je ne trouvai pas le temps long, car, tandis qu'elle

causait, je regardais ses cheveux bruns, son cou blanc baignés
de lumière, ses prunelles d'azur que des points plus foncés mou-
chetaient comme les noires étamines d'une idéale fleur bleue, et

ce spectacle était un régal pour mes yeux.

D'après ce qu'elle me conta et ce que j'appris par ailleurs,
voici en résumé pourquoi et comment les deux frères en étaient

arrivés à se brouiller :

Nicolas Brocard l'aîné et son cadet Numa avaient été jadis unis

comme les doigts de la main. Dès lenfance leur étroite amitié
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était proverbiale dans le village. Plus âgé de trois ans que Numa,
Nicolas ne quittait jamais son jeune frère. On les rencontrait

toujours ensemble. A l'école, leur mutuelle affection était si con-

nue que, pour se faire obéir de l'un d'eux, le maître n'avait qu'à
menacer l'autre de le rendre responsable des incartades de son

compagnon. Ils étaient entrés le même jour dans un pensionnat
de Verdun, en étaient sortis à la même époque, et leur amitié

s'était encore fortifiée sous la compression de l'internat, comme
certaines plantes forcées en serre chaude s'y transforment plus

rapidement en fleurs.

Revenus au logis paternel, ils passaient leur première jeunesse
en famille, s'associant aux opérations de leur père, qui faisait le

commerce des bois. Peu tracassés par l'amour et ne trouvant pas

que cette passion valût le plaisir de vivre amicalement côte à

côte, ils demeuraient très casaniers et ne prenaient guère part aux

dissipations des jeunes gens du village. L'attraction qui les pous-
sait l'un vers l'autre n'(''lait nullement contrariée par leurs carac-

tères dissemblables. Numa, le cadet, se montrait plus expansif,

plus sensible et aussi plus chiméritjue. Il aimait à attirer l'atten-

tion, à faire parade de ses avantages; en même temps il manquait
de volonté et subissait facilement les influences extérieures. Assez

bien de sa personne, svclte et portant beau, il avait la figure
étroite et longue, les yeux bleus à fl(!ur de tête, le front haut et

fuyant,
— indice d'une nature moutonnière, crédule et portée à

prendre ses défauts pour des ((ualités.
—

Nicolas, l'aîné, grand,

large des épaules, tout en muscles, était mieux équilibré; son

front carré, ses yeux gris finement observateurs sous des sourcils

broussailleux, sa bouche prudente et rusée, ses mâchoires mas-

sives, donnaient une impression de force et d'intelligence. Il était

fort positif, un peu en dessous, ne disant que ce qu'il voulait

dire et ne se déboutonnant qu'à bon escient. Ou ne lisait pas ai-

sément sur sa figure ce qu'il ruminait en son par-dedans, et encore,

lorsqu'il débattait une affaire sérieuse, avait-il l'habitude de passer

fréquemment sa large main poilue sur sa bouche, de peur que
l'expression de ses lèvres ne trahît sa pensée. Aussi le citait-on

comme un maître homme en sa partie; ses concurrens le crai-

gnaient comme le feu, lorsqu'ils le voyaient apparaître aux ventes

de bois, et ceux avec lesquels il concluait un marché étaient

quasi sûrs de se trouver roulés peu ou prou par ce commerçant
habile, opiniâtre et retors.

Donc les deux frères Brocard ne se ressemblaient aucunenieut
et s'aimaient néanmoins, — sans doute en vertu de la loi des

contraires. Tant que leurs parens vécurent, ils ne songèrent ni

l'un ni l'autre au mariage, et lorsque les vieux Brocard moururent,
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à trois ans de distance, leurs enfans restèrent associés et conti-

nuèrent d'habiter .enseuîble la maison paternelle. Ils avaient déjà

dépassé la trentaine, et on les classait parmi les célibataires en-

durcis, quand Numa s'avisa de prendre femme.
Un beau jour, on apprit qu'il allait épouser une demoiselle

des Encherins, fille d'un notaire de Souilly. Il avait connu le

père des Encherins dans une partie de chasse; celui-ci l'avait

emmené chez lui, et Numa s'était laissé embobeliner par les jolies

façons de la demoiselle, qui avait été élevée au Sacré-Cœur et

qui possédait une dot assez ronde. Peut-être inconsciemment

avait-il cédé encore à un autre mobile. La vanité était son péché

mignon, et il se trouvait flatté d'entrer dans une famille qui se

vantait d'appartenir à la noblesse. Petite noblesse, disaient les

malveillans, les des Encherins descendant tout bonnement de

gentilshommes souffleurs de bouteilles. N'importe; sur les Bro-

card, dont le grand- père avait été un simple paysan, la particule

exerçait la fascination d'un miroir à alouettes. Le positif Nicolas

lui-même ne se montra pas insensible à cette frivole considération
;

la dot était belle, le beau-père était notaire; et cette gloriole d'être

allié à des nobles arrivant encore par surcroît, avait achevé de

le convertir à l'idée de voir son cadet rompre le célibat. « Je n'ai

pas l'intention de me marier, lui dit-il, et il me serait désagréable

qu'après nous, notre bien s'en allât à de lointains collatéraux
;

tu as donc agi sensément en songeant à faire souche de petits

Brocard. M'" Lucie des Encherins est plaisante, aimable, bien

pourvue: c'est ce que j'appelle un bon pigeon. Amène-la chez

nous; on s'arrangera pour que la cage soit digne de l'oiseau, et

nous vivrons tous trois comme des coqs en pâte. »

Le mariage eut lieu à Souilly, et, cinq jours après la noce,

Numaamena la jeune mariée dans la maison d'Eriseul, où Nicolas

Brocard la choya de son mieux. M'"° Numa Broi;ard était une

mignonne brunette aux yeux vifs, ayant le troltinemout menu
et le fin museau d'une souris. Elégante, souple et câline, elle

cachait sous un air doucet un esprit insinuant, un caractère entier

et desappétits de rongeur.
— Au début, tout alla bien, et Brocard

aîné sembla se laisser enjôler par sa belle-sœur. Quant à Numa,
c'était déjà chose faite : il ne savait rien refuser à sa femme, dont

il était fort amoureux. Dès les premiers mois du mariage, Lucie

devint grosse, et ce fut un nouveau motif de la gâter. Lors de la

naissance de la petite Flavie, Nicolas offrit spontanément de la

tenir sur les fonts baptismaux avec W" des Encherins, et, au

repas du baptême, il laissa entendre qu'étant résolu à demeurer

vieux garçon, il ferait de la bambine non seulement sa filleule,

mais son unique héritière.
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Néanmoins, dès la seconde année, l'engouement de Brocard

aîné pour sa jolie belle-sœur parut diminuer. Une fois qu'elle

eut pris pied dans la maison et fut complètement sûre de son

empire, Lucie jugea inutile de se contraindre davantage. Elle se

montra telle qu'elle était, glorieuse, capricieuse, dépensière,
aimant le luxe, la toilette et jetant volontiers de la poudre aux

yeux des gens. Vaniteux lui-même et faible de caractère, Numa
Brocard n'était nullement armé pour résister aux fantaisies de

sa femme. L'aîné hasarda quelques observations, elles furent mal

reçues. Voyant qu'on restait sourd à ses discrètes remontrances,
il parla plus ferme et fit remarquer qu'en sa qualité d'associé il

avait voix au chapitre, puisque l'argent qu'on dépensait en frivo-

lités (Hait puisé dans le fonds commun.
Peu de temps après. Cadet Brocard, d'un air embarrassé et mal

à l'aise, venait trouver son aîné et lui exposait son désir de sortir

de l'indivision et de s'établir à son compte. Il avait envie d'acheter

une fabrique de bois de chaises et de brosses, située à quelques

pas do la maison paternelle, et qui était précisément à vendre.
— Tu comprends, dit-il, quand on a femme et enfant, la situa-

tion n'est plus la même et il faut songer à l'avenir. Le vieux logis
de nos parens est trop étroit pour que deux ménages y puissent
vivre à l'aise. Je te le laisserai, tu me solderas ma part, et j'achè-
terai l'usine des Raulin. C'est une occasion que je ne retrouverai

pas, et je crois qu'il y a de l'argent à gagner dans la fabrication

des bois de brosses.

—
Ça, répliqua Nicolas avec un clignement d'yeux, c'est une

idée de ta femme, mon pauvre cadet; elle ne te serait jamais
venue à toi tout seul... Enfin, à ton aise ! Je n'ai jamais entendu

être une gêne pour vous... Nous liquiderons amiablement notre

association, et nous vivrons chacun chez nous : ça vaut mie<lix

encore que de se brouiller.

En homme prudent, Nicolas Brocard fit bonne mine à mau-
vais jeu, mais en son for intérieur il garda à sa belle-soeur une
mortelle rancune. L'association fut rompue, les comptes liquidés,
l'usine achetée, et Numa ti-ansporta son domicile dans la maison

qu'il occupait actuellement. Tout cela eut lieu sans discussion,
sans aigreur; mais on remarqua qu'à- partir de la dissolution de
la société, l'aîné se tenait sur la réserve et fréquentait plus rare-

ment la maison de son frère. Les relations se maintenaient sur
un ton de cordialité, mais toute intimité avait cessé, et désormais
M'"" Lucie pouvait mener le train de vie qui lui plaisait sans
avoir à craindre les observations de son beau-frère.

Numa Brocard cependant conservait encore des illusions. Il

n'avait nullement conscience do la blessure infligée à l'amour-
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propre fraternel, étant de ces caractères étourdis et légers quî

s'imaginent que leurs torts sont cfTacés du moment où ils les ont

eux-mêmes oubliés. Il se sentait au cœur la même source de

chaude atTcction pour son aîné, et il eût été fort scandalisé d'ap-

prendre que celle de Nicolas s'était singulièrement refroidie. Il

commença seulement à s'en douter le jour où ce dernier entra à

l'usine, s'installa dans la salle où M"'" Lucie travaillait à une
bande de tapisserie, et, avec une lueur d'ironie dans ses yeux
malins, une fausse bonhomie sur ses lèvres finaudes, tint à peu

près ce discours aux deux époux :

— Mes bons amis, le proverbe a raison : « Il ne faut pas dire:

Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ! » Je m'étais juré de mourir

dans la peau d'un célibataire, et je crois bien que si vous m'y aviez

aidé, j'aurais tenu mon serment jusqu'au bout; mais vous m'avez

laissé seul au logis, et j'ai horreur de la solitude. L'ennui m'a pris,

et je me suis décidé à me marier à mon tour... J'épouse une

personne que vous connaissez bien... une veuve... M"" Leclerc...

La noce aura lieu dans quinze jours, et je viens vous y in-

viter...

La veuve Leclerc était une femme d'une trentaine d'années

qui habitait Kriseul depuis son veuvage. Elle avait d'un premier

mariage une liUe nommée Célénic, et possédait de beaux biens

au soleil. Le teint bilieux, les yeux ardens, elle n'était ni belle

ni laide; on la disait très serrée et d'iiumeur peu commode.
Ce fut, naturellement, avec un rire jaune que les Numa Bro-

card accueillirent cette nouvelle aussi fâcheuse qu'inattendue. Ils

firent néanmoins assez bonne contenance et félicitèrent Nicolas

du bout des lèvres : mais (juand il fut parti, la colère deM°'° Lucie

éclata comme une poignée de pois fulminans. Elle se voyait déjà
frustrée de l'héritage de son beau-frère, tenait pour injurieux son

man(|ue de parole, et criait bien haut qu'il s'était conduit en mal-

honnête homme. Numa Brocard ne cachait pas non plus son

désappointement; mais, d'esprit débonnaire, il s'efîorçait de cal-

mer sa femuK! en lui remontrant que la future épousée, étant déjà

mûre, ne donnerait sans doute pas d'enfans à Nicolas, et qu'en
tout cas il (itait sage de ne pas se brouiller avec lui.

M™" Lucie se résigna à dissimuler sa rancune. Elle assista à

la noce, complimenta la nouvelle mariée, et sut même au début

s'insinuer dans ses bonnes grâces. Mais (juand, au bout de deux

ans. M'"" Brocard aîné devint enceinte et accoucha d'un (ils, la

(•(jlèn; flamba de nouveau dans le cœur de Lucie, et elle ne

parvint pas à cacher son dépit. Les relations entre les deux

belles-sœurs se tendirent, quelaues paroles aigres furent môme

échangées. Pourtant on continuait à se voir de loin en loin;
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on soupait les uns chez les autres aux fêtes carillonnées, et les

deux frères demeuraient en bons termes.

— Vois-tu, Jacques, me dit Flavie en achevant son récit,

quand les cœurs ne sont pas d'accord, la haine perce toujours, et

ça devait mal finir... Ma mère est bonne femme, mais peu endu-

rante; l'hiver dernier, de méchantes gens lui ont rapporté que
ma tante disait tout haut que la jeune M"'" Brocard ruinait son

mari. Maman n'a pas pu s'empêcher de reprocher en face à sa

belle-sœur d'être une mauvaise parente. La tante a répliqué qu'il

n'y a que la vérité qui blesse; la querelle s'est envenimée, on s'est

jeté à la figure des mots qu'on n'oul)lic pas; papa ot mon oncle

se sont pris de bec, et, cette fois, on s'est brouillé à mort. Nous
ne nous parlons plus, et l'oncle Brocard a défendu à Tintin de

mettre les pieds chez nous. Il a même signifié à nos amis com-

jnuns qu'ils aient à choisir entre sa maison et la nôtre, et je crois,

mon pauvre garçon, que si tu continues à nous venir voir, tu

risqueras de te brouiller, toi aussi, avec Tintin.

— Ça m'est bien égal! répondis-je en prenant les mains de

Flavie : entre Tintin et toi, mon choix est fait, parce que c'est

toi que j'aime plus que tout au monde.

111

Oui, j'aimais Flavie de toutes mes forces, et en la retrouvant

cette année-là, à Pâques, en cette jeune saison du renouveau où
tout germe, fermente et bourgeonne, je sentais que mon affec-

tion avait quelque chose de plus chaud, de plus exclusif et de

plus absorbant. On s'en apercevait du reste autour de moi. Mon

père ainsi que les Numa Brocard ne m'appelaient que « le bon
ami » ou « le mari en herbe » de Flavie. A leurs yeux, l'amou-

rachement d'un garçon de quatorze ans pour une fille qui entrait

en sa vingtième année ne tirait pas à conséquence : ils s'en amu-
saient et prenaient la chose en plaisanterie, ce qui m'enrageait,
surtout ((uand ces gogu(mardises avaient lieu en présence de la

jeune fille. Je perdais contenance, je rougissais, tout en obser-

vant Flavie à la dérobée. Si elle avait ri, j'en aurais eu, je crois,

une attaque de nerfs. Heureusement elle gardait son petit air

calme, et lorsque nos parens avaient le dos tourné, elle me con-

solait avec une légère tape sur l'épaule.— Ne les écoute pas, mon Jacques, murmurait-elle: tout ça,
c'est des dailleries...

En patois lorrain, les dailleries sont des plaisanteries galantes

<jue les garçons, pendant les veillées d'hiver, débitent à la porte
des filles, et que personne ne prend au sérieux.



528 REVUE DES DEUX MONDES.

Tout en me rôconforlaiit, elle fixait sur moi ses doux yeux
de bleuet, et alors cela me produisait le même effet que lorsque, en

quittant l'obscurit»; dune forêt, on est tout à coup baigné par la

lumière amie de la pleine lune. Mon cœur se dilatait, une cha-

leur me courait dans les veines et je plongeais longueuu'ut mon

regard dans les yeux purs de Flavie.

Il faut que l'attraction des sexes l'un pour l'autre soit une dos

plus essentielles et des plus impérieuses lois tic la nature, car elle

n'attend même pas 1 âge de la puberté pour se manifester. Elle se

développe obscurément au cœur de l'enfant, comme les étamines

au fond du bouton ferme-. Les pétales ne sont pas encore dépliés,
les organes de la fleur ont encore leur pâleur virginale, mais dans

la prison du calice ils sont déjà sensibles au soleil de dehors, et

frémissent en pressentant l'heure de la fécondation.

Pendant cette bienheureuse semaine sainte, ce fut un délice

pour moi d'aller visiter Flavie dès le matin. J'escaladais les

marches du perron, je traversais l'ombreuse cuisine et montais

(|uatre à quatre l'escalier du premier étage. Quand j'arrivais devaiil

la chambre de M"° Brocard, j'étais si ému que mon cœur sautait

comme un battant de cloche et que j'entendais le bruit de mes
artères. Je grattais timidement à la porto. Une voix claire me

répondait et j'entrais radieux, comme on doit entrer en Paradis.

Flavie était déjà levée depuis longtemps; elle avait fini sa toi-

lette, achevé de mettre tout on ordre, et la petite chambre était

reluisante et proprette comme un nid de bergeronnette lavan-

dière. Par la fenêtre ouverte le soleil lançait un faisceau do

rayons couleur d'or sur le par(|uet ciré. La pièce n'avait rien de

luxueux : un papier bleu aux murs, des rideaux de cretonne de

même nuance, une couchette de noyer tendue de blanc, deux

modestes tapis devant le lit et la conimode-toilottc, quatre
chaises de paille, et c'était tout. Indépendamment de deux pois
où fleurissaient des crocus, la tablette de la cheminée était déco-

rée de photographies d'amies de pension, et de ces bibelots peu
coûteux qu'on rappoito des fêtt;s villageoises : coffriits en coquil-

lages, navires en verre filé, chapelets à grains rouges et noirs,

porte-bouquets en faïence. La garniture de la toilette était à l'ave-

nant. En fait de cosmétiques, Flavie n'usait que de l'eau pure et

ne possédait qu'un flacon d'eau de Cologne, dont elle secouait

quelques gouttes sur son mouchoir.

Quand je la surprenais lissant une dernière fois ses bandeaux

bruns devant la glace oblonguc, je tournais et retournais entre

mes doigts avec un regard de convoitise ce précieux flacon. Rien

qu'à mes gestes elhi devinait ma pensée.— Atleuds, Jacques, disait-elle : viens, que je te parfume!
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Elle Aersait un peu deau de Cologne dans le creux de sa

main et me frictionnait gaîment le cou et le menton. Et c'était

une sensation ex(juise que le contact de cette mignonne main se

promenant sur ma figure. Chaque fois que je le pouvais, je m'em-

parais hypocritement de la fiole et je lisais tout haut l'étiquette

de Jean-Marie Farina, dans lespoir que mon manège inspirerait
à Flavie l'idée de renouveler le plaisir qu'elle me procurait sans

s'en douter.

Lorsqu'elle avait terminé ses rangenu;ns, elle prenait dans sa

corbeille un ouvrage au crochet et venait travailler près de la

fenêtre. Je m'asseyais eu face d'elle sur une chaise basse et nous

bavardions familièrement, tandis que les cerisiers du jardin épar-

pillaient leurs pétales de neige sur la terre grise. Les cloches

étaient parties « pour Rome »
;
ou eût dit que l'animation du vil-

lage s'en était allée avec elles. A l'exception du susurrement du
« coulant d'eau », le profond silence de la semaine sainte planait
sur la campagne verdissante. Il y avait dans l'air une sorte de

recueillement religieux; nous-mêmes nous nous taisions ou ne

parlions plus qu'à mi-voix comme dans une église. Intimidé par
cette profonde paix printauière, je n'osais plus regarder Flavie;

mais un sourd désir de tendresse nm gonflait la poitrine. A force

de reluquer sournoisement les bras nus et les mains affairées de

mon amie, il me prenait un éblouissement et j'avais une envie

folie de me rouler à ses pieds.
Le samedi saint, nous passâmes la journée à teindre des

œufs. J'avais apporté du bois de Brésil, des pelures d'oignons,
des fleurs d'anénome pulsatille, et à l'aide de ces matières colo-

rantes, nous obtenions des mélanges de nuances qui donnaient à

nos œufs des irisations et des marbrures merveilleuses. Quand
nous en eûmes teint plusieurs douzaines :— C'est assez, mou ami Jacques, dit Flavie : pour ta peine, je
vais te régaler d'une part de tarte, et de plus, demain, je t'em-

mènerai à la grand'messe dans notre banc... Nous aurons double

plaisir : d'abord d'être ensemble, puis de faire enrager ma tante

Brocard et sa grande perche de Célénie...

Le lendemain dimanche, dès le second coup de la messe,

j'étais prêt, ayant revêtu pour celle cérémonie ma jaquette neuve
et un certain pantalon gris perle qui, dans mon id(;e, devait

éblouir les gens d'Eriseul. Le village semblaitdéjà pris tout entier

parla joie pascale. Les cloches sonnaient en volée
;
à travers les

bois leurs carillons se répandaient d'une paroisse à l'autre. Un
vent d'est un peu frais nous apportait tour à tour les sonneries

allègres de Ileippes, de Souilly, de Récourt et de Benoite-Vaux.
Dans la montée qui mène à l'église, les fidèles endimanchés se

TOKB cxxviii. — 189o. 34
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hâtaient déjà :
— les femmes en bonnets tuyautés d'une blan-

cheur immaculée, les épaules serrées dans le châle à palmettes
dont une épingle fronçait les plis au-dessous de la nuque ;

— les

hommes ayant endossé leur habit-veste ou leur redingote de noce,

et coifTé des chapeaux de soie aux formes démodées. Devant lo

porche où les gamins jouaient aux œufs rouges, en piaillant

comme une bande de moineaux, je m'arrêtai un moment pour
attendre Flavie. Un galant qui épie l'arrivée de son amoureuse
au rendez-vous n'est pas plus impatient que je ne l'étais pendant
ces cinq minutes d'attente.

Enfin je la vis venir. Son livre à la main, d'un pas à la fois

léger et glissé, elle marchait un peu en avant de son père ot de

sa mère. M"'" Numa, à la démarche encore très jeune, étalait

glorieusement une robe de soie couleur flamnK; de punch avec le

mantelet pareil. La toilette lui seyait et elle suivait les modes de

très près. Son mari, pincé dans une redingote grise et tout fier

de l'élégance de sa femme, jetait les yeux à droite et à gauche

pour recueillir les marques d'admiration que devaient inévitable-

ment provoquer les atours de M'"" Lucie. Quant à Flavie, elle était

simplement vôtuc d'une robe de mérinos bleu qui mettait en

valeur sa taille souple et son buste de vierge ;
sous son chapeau

de paille garni de rubans bleus, ses yeux riaient, ot l'air vif avait

rosé ses joues. Tous trois me firent bon accueil. Nous entrâmes

ensemble dans l'église; je me précipitai vers le bénitier, et,

plongeant mes doigts dans la coquille, j'eus ainsi le privilège
d'effleurer la main de Flavie en lui présentant l'eau bénite.

Nous étions à peine installés dans notre banc, que les Nicolas

Brocard firent leur entrée et s'assirent dans le banc voisin. On ne

se salua pas. Les deux frères détournaient la tête et prenaient des

airs distraits. En revanche, les femmes se dévisageaient et leurs

regards hostiles se croisaient comme des poignards. M""" Nicolas,

sèche ainsi qu'une bille de fagot, était entièrement habillée de

noir
;
une pèlerine à effilés de jais couvrait ses épaules pointues,

et sous sa capote noire ornée de boucjuets de pensées, sa figure

bilieuse avait des tons de citron. Sa fille Célénio, maigre comme
sa mère et déjà couperosée, nous i-egardait en dessous avec un

sourire dédaigneux; quant à mon camarade Tintin, il avait

épousé les rancunes de sa famille et déjà sans doute m'englobait
dans son aversion, car, tandis que ses parens s'agenouillaient, il

cligna de l'œil et, derrière leur dos, me tira irrévérenciciusement

la langue.
Mais ses grimaces me laissaient indifférent. J'étais trop

fier de me trouver assis près de Flavie. Je sentais le frôlement

de la robe de mon amie; quand nous nous agenouillions, son
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bras effleurait le mien, et cela me causait une telle jubilation que,
du haut de mon bonheur, je prenais en pitié les mesquines in-

jures de ïintin. Je n'avais pas apporté de livre et je lisais la

messe sur le paroissien de Fiavie. C'était pour moi une occasion

de me serrer contre elle et de vivre en quelque sorte de sa propre
vie. Nos têtes se touchaient et quand les profanes pensées qui

m'agitaient le cœur me donnaient trop de distractions
, mon

amie, posant le doigt sur la page ouverte, m'indiquait les lignes
du rituel et m'obligeait à reprendre le fil de l'Evangile ou du
Credo. C'était exquis, cette façon de suivre la messe! Les chan-

tres entonnaient joyeusement l'hymne pascal :

Vide pedes, vide latus,

Noli esse inc.redulus.

Les enfans de chœur répétaient avec leurs voix claires : Allé-

luia! Alléluia! Un souffle d'allégresse et de triomphe passait sur

tous les fidèles. Mais les alléluias de l'église me semblaient

tièdes à côté de ceux que faisaient éclater en moi les chaudes
ivresses de mon premier amour. D'une voix nette et juste,
Flavie chantait les versets du Gloria et du Sanctits; j'unissais
ma voix à la sienne, et j'éprouvais ainsi la sensation d'ime com-
munion plus étroite de nos deux êtres, d'une fusion de nos deux
âmes. Cette griserie dura une heure, et je trouvai la messe trop
courte.

Le lundi de Pâques, dans nos pays meusiens, il est d'usage
de passer l'après-midi au bois et d'y goûter. Chaque famille invite

ses amis, des pique-niques s'organisent : c'est la première sortie,
la première partie de campagne après la claustration de l'hiver.

Des villages entiers se transportent en forêt avec des paniers
bondés de victuailles; on s'installe au bord d'une fontaine, sous

l'ombre encore rare des hêtres à peine bourgeonnans, et unegaîté

tapageuse court à travers les taillis. Il avait été convenu, dès la

veille„que nous irions collationner dans les bois de Benoite-Vaux
avec Cadet Brocard et sa fille. Le lendemain, à midi, j'étais exact

au rendez-vous. Flavie étrennait ce jour-là une robe de couleur

claire, et c'était plaisir do la voir cheminer lentement le long du
sentier de piétons qui mène à Benoite-Vaux à travers la forêt.

Numa Brocard, coiffé d'un large feutre, ouvrait la marche, por-
tant dans son carnicr les provisions du goûter. Nons le suivions

de loin, nous attardant souvent à cueillir les hépatiques et les

primevères qui foisonnaient parmi les feuilles sèches. A travers

les hautes branches encore dégarnies, le ciel d'un bleu soyeux
riait au-dessus de nous, et les rayons déjà ardens nous grillaient
les épaules. Une tendre odeur de violettes se répandait à l'entour,
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et nous étions grisés de soleil et do i)i'inlomps quand nous arri-

vâmes près du ruisseau où l'on devait goûter.
Numa Brocard, qui était gros mangeur, fit honneur aux vic-

tuailles; nous autres, moins aflamés, nous grignotions du bout

des dents un morceau de gâteau trempé dans un verre de vin

gris. On eût dit que les senteurs d'avril nous avaient déjà rassasiés

et qu'une fièvre de printemps nous ôtait l'appétit. Pour mon

compte, j'avais l'estomac fermé par une secrète langueur, et je

n'aspirais qu'au moment où, la dînette étant finie, je pourrais
savourer pleinement le plaisir de courir les bois avec Flavie. Ce

moment souhaité arriva enfin. Après avoir nettoyé un jambon-
neau jusqu'à l'os et vidé sa bouteille, Cadet Brocard, qui voulait

visiter plusieurs cliens disséminés dans le hameau, nous quitta

près de l'église, où Flavie entra un moment pour prier Notre-

Dame de Benoite-Vaux.

Restés seuls, nous allâmes d'abord visiter la fontaine miracu-

leuse où, à certaines époques, les gens des environs viennent en

pèlerinage. Cette fontaine, ombragée de tilleuls et dont l'eau

vive jaillit
d'une vasque de pierre, opère des merveilles. Elle gué-

rit les fièvres, les maux d'yeux et les rhumatismes. En outre, elle

sert de champ d'expériences aux filles qui veulent être mariées.

Elles jettent des épingles dans le courant : si l'épingle descend en

droit fil jusqu'au fond, c'est qu'elles trouveront un mari dans

l'année.

Flavie s'agenouilla sur le bord de la vasque, trempa ses mains

dans l'eau, puis se pencha pour regarder, à travers les remous de

la source transparente et sans cesse agitée, le lit scintillant formé

par des milliers d'épingles. Elle était plus séduisante encore dans

cette posture, avec ses cheveux châtains tombant en un chignon
bas sur sa nuque blanche, avec sa calme figure rosée où la réver-

bération de l'eau remuée faisait eoui-ir des taches lumineuses.

Debout derrière elle, j'admirais la gentillesse de ses mouvemens
si souples. Tout à coup, elle détacha uik^ épingle de son corsage
et la lança dans le réservoir. Cette manifestation inattendue me
causa une impression désagréable, quelque chose comme une

piqûre de jalousie. Ou'avait-elle besoin de consulter la fontaine,

puisque j'étais là, moi qui l'adorais?... L'épingle oscilla un ins-

tant dans les remous de la source
, puis le courant plus fort l'em-

porta avant qu'elle eût le temps de glisser jusqu'au fond. J'en

éprouvai un intime soulagement, mais Flavi(; en parut dépitée.
Sa jolie bouche esquissa une moue chagrine, et se levant brus-

quement, la jeune fille se dirigea vers la lisière du bois.

Nous nous assîmes silencieusement sur le gazon, plus toutTu

aux approches du taillis. Devant nous une langue de pré verdis-
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sait entre les deux versans boisés; des papillons couleur de soufre

y voltigeaient et, dans l'herbe, des coucous aux petits bouquets de

fleurs jaunes s'épanouissaient par centaines. Flavie, les jambes
modestement repliées sous sa robe, la tète posée sur ses ])ras,

contemplait tour à tour le ciel trùs bleu et la vivace floraison

des coucous, puis soupirait.—
Jacques, me dit-elle au bout d'un moment, le pré est plein

de brayettes... Va donc m'en cueillir un bouquet.
J'aurais préféré rester auprès d'elle, et je m'éloignai un peu

boudeur. Je cueillais rageusement les coucous, et j'en eus bientôt

rempli mon chapeau. Leur odeur finement pénétrante me montait

à la tête. Tout en me hâtant, je lorgnais à la dérobée la jeune
fille étendue sur la pelouse, avec son ombrelle plantée au-dessus

de sa tête, et je la trouvais plus jolie encore en cette pose noncha-

lante qui faisait valoir le modelé de sa poitrine, les délicates

lignes du cou et du menton. Je revins vers elle, et j'éparpillai
traîtreusement les brayettes sur son corsage ot sa figure.— En as-tu assez? murmurai-je avec ime intonation où per-

çait un rien de mauvaise humeur.
— Méchant! s'écria-t-oUe sans bouger, ne pouvais-tu lier le

bouquet avec une tige d'herbe au lieu de me le jeter ainsi à la

volée?... Allons, sois gentil : ramasse les brayettes et mets-les en

ordre !

Cette besogne me plaisaitmieux que la première. Les coucous

s'étaient répandus un peu partout : sur le giron, sur le cou et dans

les fronces du corsage. Je les ramassai un à un, très lentement.

Pendant cette opération, l'arôme grisant des fleurs éparses se

dégageait avec plus d'intensité et m'enveloppait mollement. Peut-

être agissait-il aussi sur la jeune fille. Les narines de Flavie

se dilataient, ses longs cils se baissaient sur ses yeux, et elle res-

tait immobile, rianl seulement d'un petit rire nerveux quand le

bout de mes doigts lui chatouillait parfois le cou. A mesure que
Je frôlais légèrement ce mignon corps féminin, j'éprouvais des

sensations toutes nouvelles qui me ravissaient et me boulever-

saient à la fois. A la fin j'eus un délicieux étourdissement et je
me laissai choir alangui à côté de Flavie.

— Eh bien ! Jacques, qu'y a-t-il?demanda-t-elle surprise.— Je ne sais, répondis-je d'une voix étouffée : je suis comme
tournis (étourdi).

-^ C'est ce traître soleil d'avril... Attends!... Avance un peu
ta tête, je vais te garantir avec mon ombrelle.

Je lui avais obéi, et nos deux têtes voisines reposaient main-
tenant sous l'étroit abri de l'ombrelle. Cela me forçait à me rap-

procher de Flavie. Mon corps touchait le sien, et je sentais le
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calme va-et-\ ient de sa poitrine. Elle avait pris mon bouquet et

le respirait longuement.— Es-tu mieux? murniura-t-clle.
— Oh! je suis si bien, si bien! balbutiai-je.
Elle sourit. Sous lombrellc, nous étions l'un contre l'autre

comme deux oisillons dans un nid, et ce contact me rendait plus
confitant et plus hardi.
— Flavio, (|ucstionnai-jo brusquement, pourquoi as-tu consulté

la fontaine?... Tu n'as pas besoin de lui demander un mari... Tu
sais bien que je t'aime tout plein et que je t'épouserai dès que je
serai grand !

Mon reproche la toucha sans doute, car elle se tourna vers

moi en souriant de son meilleur sourire, et soudain elle m'em-
brassa sur les deux joues.— Cher Jacques, soupira-t-elle, moi aussi je t'aime bien... Tu
es un bon enfant et un bon petit ami.

Il me scnibluque ses baisers étaient plus leudrcs, plus appuyés,
plus émus qu'autrefois. Toutes les joies, tout le soleil, tous les

enchantomens d'avril se fondirent dans mon cœur.— Oui. je t'aime bien, reprit-elle et je suis conleiite de te

revoir... Aussi je t'ai ménagé une surprise... Après-demain, Vita-

line Perrin se marie, cl je dois être sa demoiselle d'honneur...

Afin de te garder près de moi, je t'ai fait inviter à la noce, l'^s-lu

content? Tu n'en as pas l'air!...

Eh bien! non, je n'en avais ni l'air ni la chanson... Je comp-
tais passer toutes mes vacances en tête à tête avec Flavie, et cette

noce où, naturellement, elle allait être forcée de s'occuper des

autres me paraissait comme un vol fait à mon exclusive affection.

Cette nouvelle me gâta la fin de notre après-midi, et (juaiid Cadet
Brocard vint nous reprendre, j'étais redevenu taciturne ef bou-
deur.

Nous nous en retournâmes à travers les prés déjà envahis par une
ombre plus froide, qui glaçait de violet les flaques stagnant çà et

là dans l'herbe. A la lisière, les chênes non encore feuilles s'enle-

vaient en gris sur la masse bistrée des hêtres. Parfois, de loin

en loin, la poudre d'or d'un cornouiller en lleurs ou le vert cendré
d'un saule égayait les teintes foncées, mais néanmoins l'ensemble

prenait la physionomie austère des tombées de crépuscule. L'im-

pression UK-lancolique qui s'en dégageait, encore accrue par les

tons âpres d(;s champs pierreux et par les derniers sifflets des

merles en train de choisir un gîte pour la nuit, était en harmonie
avec mon état d'esprit. Tout mon plaisir était gâté par la per-

spective de cette noce malencontreuse. J'accompagnai tristement
Cadet Brocard et Flavie jusqu'à la porte de l'usine.
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— A mercredi! me dit mon amie en me quittant, n'oublie

pas!... Nous irons te prendre à Chèvre-Chêne...

IV

Vitaline Perrin était la fille d'un riche meunier de Récourt, et

la noce se faisait au moulin, dont les murs en pierre de taille

et les toits de tuile neuve tiraient l'œil, lorsqu'on approchait du

village en venant d'Eriseul. La première chose qui me frappa,

quand le char-à-bancs de Cadet Brocard s'arrêta dès le matin de-

vant la terrasse de Chèvre-Chêne, ce fut le luxueux bouquet de

lilas blancs et de roses que Flavie tenait à la main.
— Hein! est-ce assez beau? me dit la jeune fille tandis que je

m'installais près d'elle sur la banquette de derrière, et comme il

sent bon ! . . . C'est mon Valenlin qui me l'a envoyé par le courrier de

Souilly,avec une boîte contenant douze paires de gants assortis...

— M. Paul Saint-Vanne a bien fait les choses! s'écria d'un air

flatté Numa Brocard, en se retournant.

Assis sur le siège de devant avec son domestique, il avait

passé une blouse bleue sur sa redingote de gala et conduisait lui-

même son cheval,
— une bête fringante dont il était très vain.

Il accompagnait seul sa fille. M"" Brocard, née des Encherins,

ayant déclaré qu'elle détestait les noces de campagne et qu'elle

garderait la maison.

Je regardais avec une pointe de dépit le bouquet de roses et

de lilas. J'étais ^exé qu'un autre eût eu cette attention pour Flavie.

Je savais bien que, chez nous, aux noces, l'usage veut que le

Valen/in envoie un cadeau à sa Valentine; mais, à mon avis, les

gants suffisaient et le bouquet était de trop. Je jjrcnais en grippe,
sans le connaître, cet outrecuidant garçon d'honneur.— Qu'est-ce que ce monsieur Saint-Vanne? deraandai-je

dédaigneusement.— Comment ! tu ne sais pas? se récria Cadet Brocard : c'est le

fils d'un des gros bonnets de Souilly. Paul Saint-Vanne est clerc

de notaire à Verdun; il y achètera certainement une étude... Il

fera son chemin, ce garçon-là!
Flavie ne disait rien et se contentait de respirer son bouquet.

Moi, je gardais également un silence boudeur, et c'est ainsi que
nous arrivâmes en vue du moulin. A peine nous eut-on aperçus
qu'une fusillade nous accueillit et faillit nous faire verser dans
le fossé, car le fringant cheval de Numa s'effarait et se cabrait

entre les brancards. Heureusement deux garçons le saisirent par
la bride

;
il se calma, et nous pûmes descendre.— Immédiatement
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Flavie gagna la chambre où s'habillait la mariée, et Numa Bro-

card, avant enlevé sa blouse, me poussa dans la salle où les invités

niàios buvaient du vin chaud en attendant le départ pour la

mairie...

Je restais ignoré et perdu au milieu de ces campagnards endi-

manchés qui trinquaient et se gaudissaicnt bruyamment. Tout à

coup, du coin où je m'ennuyais tout mon saoul, je vis un jeune
homme blond, à la moustache et à la barbe frisées, circuler au-

tour de la table, tenant à la main une assiette pleine de faveurs

bleues et blanches, qu'il distribuait à la ronde. C'étaient les

/it)/'ee5 aux couleurs de la mariée, dont lesnoceux devaient décorer

leur boutonnière.

Le jeune homme blond, cravaté de blanc, i5tail en frac avec

un gilet en cœur à la dernière mode. Il avait le teint rose, un
nez arrondi du bout, des yeux gris un peu saillans et l'air content

de lui. Tout en offrant ses faveurs, il plaisantait avec un rire

sec et dédaigneux. Sa tournée était presque finie quand il m'a-

perçut dans mon encoignure.— Hé! fit-il négligemment, j'allais oublier ce petit bon-

homme!... Veux-tu une livrée, mon garçon?
J'étais tellement vexé de m'entendre traiter de «

petit bon-

homme » que l'indignation me coupait la voix.

—
Jacques, me cria Numa Brocard, qui surgit un verre à la

main, réponds donc à M.Paul Saint-Vanne !.. . Puis il ajouta en se

tournant vers le jeunehomme blond:— Excusez-le, monsieur Paul,
il est un peu désorienté... C'est le fils de M. du Coudray, le juge.

En apprenant que j'appartenais par mon père à la magistra-

ture, le clerc de notaire changea de ton. Son impertinente fatuité

se mua en une politesse quasi obséquieuse :

— Ah ! reprit-il, j'ai l'honneur de connaître un peu monsieur
votre père... Comment va-t-il?... Allons, allons, ne soyez pas in-

timidé, conlinuu-t-il en attachant lui-même les faveurs à la bou-

tonnière de ma jaquette : nous sommes ici pour nous amuser!...

Vous êtes le plus jeune de la bande et c'est vous qui détacherez la

jarretière de la mariée.

Là-dessus il pirouetta sur ses talons et me laissa ébaubi.

Ainsi ce garçon frisé, tiré à quatre épingles, sucré comme un
bonbon fondant, c'était M. Paul Saint-Vanne, le Valentin de

Flavie 1... Je l'avais déjà pris en grippe avant de le voir, mainte-

nant je le détestais de tout mon cœur.

Tandis que je broyais du noir, il y eut un grand remue-ménage
à la porte. La mariée venait de descendre : une petite brune aux

yeux noirs comme charbon. Eu ses ajustemens de soie et de tulle
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blancs, elle avait l'air d'une mouche noyée dans du lait. Derriôre

elle, les demoiselles d'honneur soulevaient la traîne de sa robe et

portaient le bouquet de fleurs d'oranger. Dos dames en chapeau
et des paysannes on bonnet se faufilaient parmi los hommes. On

s'embrassait, on se congratulait, pendant que, dans la cour, les

violons accordaient leurs instrumens.

Devant la porte ouverte, M. Saint-Vanne s'agitait, une liste à la

main. On l'avait chargé de régler l'ordre et la marche du cortège
et il appelait à haute voix les invités désignés pour prendre la tête :

— M. Perrin avec la mariée!... Le marié avec sa mère!...

M""* Perrin avec M. Numa Brocard!... Les demoiselles d'honneur

avec leur Valentin !

Sa voix vibrait solennelle, ses gestes devenaient impératifs. Il

semblait déjà un notaire dans l'exercice de ses fonctions.

Quand tout fut en ordre, les violons joueront ime ritournelle

et le cortège s'avança processionnellcment dans la rue, entre deux

haies de curieux. J'étais à la queue, avec les invités sans impor-
tance, et jo ne pouvais pas apercevoir Flavie, ce qui m'enragoait.
Je ne la vis qu'à la mairie, au bras de M. Paul Saint-Vanne; il

se penchait vers elle avec des airs empressés et galans qui
m'énervaient. Ce fut bien pis à l'église. Ils quêtèrent ensemble,
et il fallait voir les ronds de bras du Valentin, ses sourires impor-
tinens, ses mines sucrées! Il portait le bouquet de Flavie, pres-
sait la main de sa Valentine pour la faire a irer à droite ou à

gauche. Quand ils vinrent près de moi, je constatai que j'avais

oublié mon porte-monnaie à la maison : une rougeur de honte

me monta au front, et l'idée de passer aux yeux de Flavie pour
un pingre acheva de changer pour moi cette journée de fête en

une journée de vexation.

Au sortir de la messe, on revint, musique en tête, s'attabler

dans un vaste grenier du moulin, transformé en une salle de

banquet. Des draps blancs, semés de branches de sapins et de

bouquets de giroflées, tapissaient les murs. De longues tables

s'arrondissaient en fer à cheval, avec les mariés au centre, en
face des croquandes et autres pièces montées, au faîte desquelles
des papillons et des Amours se balançaient sur un fil d'archal.

Les dîners de noce sont toujours interminables, surtout à la

campagne. Les convives avaient bon appétit et s'en donnaient à

cœur joie. Moi seul ne mangeais que du bout des dents et faisais

grise mine. J'occupais mes loisirs à observer Flavie et son

Valentin, placés non loin des mariés, et je devenais de plus en

plus morose en constatant les giries de ce maudit garçon d'iion-

neur autour de sa Valentine. Flavie était bien jolie dans ses atours
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de fête! Sa robe lui moulait la taille; elle avait sur les épaules
un fichu de dentelle blanche, noué à la Marie-Antoinette; ses

bandeaux épais, un peu tombans, accompagnaient si harmonieu-
sement ses yeux couleur de bleuet, l'ovale de son visage et les

fossettes de ses joues!... J'aurais dû être heureux de la beauté de

ma grande amie, mais mon admiration était gâtée par une sourde

angoisse. Je la voyais si absorbée par les prévenances obsédantes

de Paul Saint-Vanne! 11 lui offrait les meilleurs morceaux, ras-

semblait les plis de sa robe pour qu'elle ne se tachât point,

fourrageait parmi les fleurs de son bouquet, et parfois lui mur-
murait à l'oreille je ne sais quelles fadaises auxquelles Flavie

avait l'indulgence de sourire. C'était à peine si, de loin on loin, le

regard de M"° Brocard me cherchait au bout de la longue table

et m'adressait un léger signe de réconfort.

Je maudissais la noce de Vitaline Perrin, et je haïssais ce clerc

de notaire qui me dérobait les bonnes grâces de Flavie. Je ne
faisais pas à mon amie l'injure d'être jaloux. Il ne me venait pas
à l'esprit ([u'elle pût se laisser prendre aux airs présomptueux de

ce garçon habillé comme une gravure de mode, dont les lèvres

mielleuses, le regard rusé et froid me mettaient en défiance.

Mais je me sentais esseulé, négligé, oublié au milieu de cette

fête; j'étais en proie à un malaise inexprimable, [et pour un peu
j'aui'ais pleuré.

Après dîner, on redescendit bruyamment dans une salle du
rez-de-chaussée qu'on avait disposée pour le bal. Là, mes souf-

frances s'aggravèrent encore cà la vue des privautés que ce fat de

Saint-Vanne se permettait à l'égard de sa Valentine. Dans les

noces de campagne, les garçons se croient autorisés à prendre
avec les filles des libertés qu'on ne tolérerait pas à la ville.

Ainsi, lorsque, après chaque danse, les danseurs venaient s'as-

seoir au long des murs blanchis à la chaux, il arrivait parfois que la

place manquait : alors les garçons installaient sans façon les filles

sur leurs genoux, et celles-ci s'y prêtaient le plus naturellement

du monde. En outre, à la fin des quadrilles, les violoneux, ap-

puyant l'archet sur la chanterelle, tiraient de leurs instrumens

une note aiguë et susurrante imitant le bruit d'un baiser.

C'était un signal auquel tous devaient obéir, et, pendant un bon

moment, chaque danseur embrassait sa dans(uise. Jugez de ma
stupéfaction, de ma fureur rentrée, quand j'aperçus Flavie assise

sur les genoux de M. Saint-Vanne, et (juand, un peu plus tard, je
la surpris se laissant embrasser sur les joues par son garçon d'hon-

neur, tandis que les notes grinçantes des violons semblaient

railler mon chagrin.
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Comme il y avait afduence de cavaliers, on ne songeait guère
à moi, et d'ailleurs je ne savais pas danser. J'errais comme une

âme en peine, bousculé par les couples qui valsaient, collé au mur

par l'envahissement des quadrilles, mais ne perdant pas de vue

Flavie, et constatant avec amertume que Saint-Vanne la faisait

•danser bien souvent. Il était bon valseur, et M"° Brocard paraissait

prendre plaisir à tourner, enlacée [par son bras. Emprisonnant
d'une étreinte hardie la taille de sa Valentine, il se lançait en

plein tourbillon, la tête droite, l'œil vainqueur, la boutonnière

fleurie d'un narcisse blanc. Flavie, le front incliné vers l'épaule

de son valseur, les yeux modestement voilés par ses cils bruns,
les lèvres souriantes, s'abandonnait à demi au bras qui la soute-

nait. Dans le vol rapide et cadencé de la valse, sa jupe se soule-

vait, et je voyais ses pieds chaussés do petits souliers noirs glisser
en mesure sur le panjuet.

Par-ci, par-là, après la danse, tout essoufllée encore et les

yeux briîlans, elle s'approcliait de moi, me donnait une légère

tape sur la joue, murmurait : « T'amuses-tu, Jaccjues? » puis

repartait au bras d'un nouveau danseur, tandis que je restais

bouche béante et le cœur gros.
Vers neuf heures, mon supplice finit. Comme Fla^ io, en sa

qualité de demoiselle d'honneur, devait passer la journée du len-

demain avec la mariée, le domestique des Brocard me ramena
dans le char à bancs, et je rentrai tout maupiteux à Chèvre-

Chêne.

La journée du jeudi se traîna pour moi lamentablement. Un
cruel ennui me pesait sur la poitrine, tandis que j'errais désœuvré
et languissant an long des bois qui dominent la route de Récourt.

Il me semblait que toute ma joie de vivre était épuisée. Je regar-
dais avec des larmes dans les yeux le chemin poudroyant qui ser-

pentait vers le village où Flavie ('tait restée, et je songeais : « A
cette heure, elle se promène au bras de M. Saint-Vanne, pendant
que je me morfonds tout seul; elle ne rentrera (|ue ce soir, et

c'est samedi prochain que nous devons repartir pour Villotte. Je

n'ai plus que deux jours de congé, et, sur ces deux jours, cette

misérable noce m'en vole un tout entier! » Le vent soulevait sur

la route de blanches spii-ales de poussière et les emportait vers

Récourt; dans mon chagrin d'enfant j'enviais le sort de ces tour-

billons poudreux qui s'en allaient vers le moulin de Vitaline

Perrin. J'étais tenté de les suivre et de m'arréter avec eux devant
la porte oii les gens de la noce étaient sans doute en train de
danser... Mais j'étais retenu par une fausse honte et aussi parle
souvenir de mes déconvenues de la veille. — A quoi bon les
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renouveler, en reprenant là-bas le sot rôle contemplatif que j'avais

joué niorcredi? Mieux valait ronger mon frein avec résignation et

attendre solitairement le retour de Flavie.

Le vendredi, dès neuf heures, j'étais à l'usine et je frappais à

la porte de mon amie. Je la trouvai levée, encore un peu lasse

de ses deux journées de fôte, mais souriante et l'œil brillant. Elle

travaillait à son crochet, près de la fenêtre.

— Enfin te voilà ! m"écriai-je on lui saisissant les mains et en

lui sautant au cou, je te retrouve, Flavie !

— Hé ! mon Dieu, quel émoi ! murmura-t-elle en riant : on

croirait qu'il y a un an que tu ne m'as vue.
— C'est que la journée d'hier ma paru une année, Flavie...

Comme je me suis ennuyé, comme le temps m'a duré!... Tu ne

t'en es pas aperçue, toi, mauvaise !

— Sûr que non... Le lendemain de noce a encore été plus
amusant que le premier jour... Nous nous sommes promenés à

Benoite-Vaux
;
on a goûté sur l'herbe, puis joué aux petits jeux...

M. Saint-Vanne est un boutc-en-lrain sans pareil. 11 chante très

bien la chansonnette. Si tu savais, Jacques, quelle mémoire il a,

et avec quel esprit il répondait ((uand on le mettait sur la sel-

lette!... C'est un charmant cavalier.

— Je le déteste ! m'exclamai-je impétueusement.—
Pourquoi donc?... Tu as grand tort, car il m'a fait ton

éloge... 11 te trouve un gentil petit garçon. Il m'a beaucoup
questionnée sur nos relations avec ton père, ot il a regretté de

n'avoir pas eu le temps de lier connaissance avec toi.

— Il me déplaît, et je ne tiens pas à le connaître...

Tandis que je me prononçais ainsi avec une énergie rageuse,

j'avais pris machinalement sur la table le paroissien de Flavie

et je le feuilletais d'un doigt nerveux. Une fleur sèche s'en échappa
et tomba à terre.

— Maladroit ! dit précipitamment M"" Brocard, tu vas me
gâter mon narcisse !

J'avais déjà ramassé la fleur et je l'examinais. C'était un nar-

cisse blanc
;
la pression des feuillets l'avait aplati, mais non encore

desséché. 11 paraissait avoir été fraîchement couché dans le

paroissien, et je me souvins totit à coup que, le soir du bal,

M. Saint-Vanne portait un narcisse à sa boutonnière. Cela m'en-

fonça une épine en plein cœur. Je devins pâle, et je murmurai
entre mes dents :

— C est ton Valentin qui te l'a donné?
—

Oui, répliqua-t-elle, impatientée : allons, ^ite, rends-le-

moi!
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Au lieu d'oLtempéror à cette injonction, jo broyai la fleur

entre mes doigts et la rais en miettes.

— Mon pauvre narcisse ! gémit Flavie stupéfaite.— Tiens, le voilà, ton pauvre narcisse! criai-jo furieux, en

jetant sur la table à ouvrage les débris de la llcur... Une jolie

place qu'un livre de messe pour y loger les cadeaux de ton bon

ami !... N"as-tu pas honte?

En môme temps, le chagrin succédant à la colère, j'éclatai en

sanglots.

Effrayée, apitoyée aussi par cette inattendue crise de larmes,

Flavie se penchait vers moi et me prenait les mains.

— Qu'as-tu, petit? interrogoait-elle avec de câlines inflexions

de voix; pourquoi pleures-tu?— Ah ! soupirais-je, Flavie, tu ne maimes plus ! Tu ne m'aimes

plus !

Était-elle remuée par une maternelle compassion, ou bien,

surexcitée elle-même, énervée par ces deux journées de fête,

éprouvait-elle le besoin de répandre sur quelqu'un la confuse

tendresse qui lui gonflait le cœur?... Brusquement elle prit ma
tête dans ses mains, et, mêlant des baisers à mes larmes, elle

repartit en me dodelinant :

— Mais si, mon chéri, je t'aime bien... Ne pleure plus...

Embrasso-moi !

D'un bond je me relevai et me jetai contre sa poitrine. Sans

me rendre compte de l'émotion qui m'affolait, je couvrais de

baisers son cou, son menton et ses joues. Elle-même étonnée,
troublée par ces caresses trop passionnées, restait un moment
comme étourdie. Puis, comprenant sans doute le danger de cet

abandon inconscient et de ces baisers mouillés de larmes, elle

dénoua vivement mes mains jointes autour de ses épaules, et, me

repoussant en môme temps qu'elle se reculait :

— Qu'est-ce qui te prend? balbutia-t-elle toute rouge : allons,

tiens-toi tranquille!
Elle s(Hait dirigée vers sa toiletle et réparait le désordre de

ses cheveux.
— Es-tu fou? ajouta-t-elle sévèrement.

Je la regardais faire, me tenant à quelques pas d'elle et tout

palpitant encore de mes emportemens Ue tout à l'heure.
—

Flavie, repris-je d'une voix suppliante, promets-moi que tu

n'en aimeras jamais un autre autant que moi !— Quel singulier garçon tu es! répondit-elle évasivcment, je
serai toujours ta meilleure amie... Là, es-tu content?... Mainte-

nant, laisse-moi... Ce soir, tu viendras dîner chez nous avec ton
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père, et demain matin j'irai à Chèvre-Chône t'enibrasser avant ton

départ...
Je ne demandais qu'à être rassuré et je la quittai moitié heu-

reux, moitié anxieux. Une émotion encore inéprouvée m'oppres-
sait. Les baisers que j'avais pris à Flavie et ceux qu'elle m'avait

donnés me brûlaient. — Je la revis, le soir, à la table de ses

parens, mais pas un instant nous ne nous retrouvâmes seuls. Le

lendemain elle tint sa promesse. Au moment où la carriole do

Coco stationnait devant notre porto, elle vint m'embrasser et m'ap-

porter un plein panier d'œufs de Pâques.— Au revoir! me dit-elle; aux vacances prochaines!...
Je m'arrachai de ses bras pour monter dans la carriole entre

mon père et Scolastique. Coco siffla sa jument, qui prit le trot,

et je me retournai pour envoyer encore un baiser à Flavie; mais

la route tournait sans doute brusquement en cet endroit, car jp

no distinguai plus mon amie à travers les nuages de poussière

que soulevaient les sabots du cheval...

Les trois mois qui se passèrent entre le dimanche de la Quasi-
modo et l'approche des grandes vacances me semblèrent déme-
surément longs. Chaque soir, avec ce dédain de la valeur du temps
qui est une des caract(;ristiques de l'enfance, je rayais au crayon

rouge, sur mon almanach d'écolier, la journée qui venait de

s'écouler. Je m'imaginais ainsi hâter la fuite des lujures, comme
on croit raccourcir sa route en comptant les bornes kilonuHriques;
mais cette méthode illusoire ne rcrnssissait qu'à me d(;montri>r

plus matériellement combien de longues journées me séparaient
encore de l'époque des vacances. Je ne jouais plus guère; les

bruyantes récréations de mes camarades m(> semblaient niiiintc-

nant de misérables plaisirs en comparaison de ceux que je goû-
tais près de Flavie. Les soirs d'été, après la sortie des classes, et

les dimanches, je préférais musardci- solitairement dans notre

jardin de la rue des Glouères, en ruminant mes souvenirs de

Pâques. Les bleuets qui s'épanouissaient dans les plates-bandes
me rappelaient les yeux de mon amie, et, en écoutant les sonne-
ries dominicales ou les anfjeliis, qui s'égrenaient au crépuscule,

je me disais : « Que fait-elle à cette heure? Revient-elle de vêpres,
son paroissien à la main, ou se promène-t-elledans le sentier de
Benoite-Vaux? Pense-t-elle encore à ce godelureau de Saint-Vanne ?

Est-elle allée à une autre noce et a-t-elh; dansé de nouveau avec

lui?... .) Quand le mauvais temps rendait impossibles les flâneries
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au jardin, jo me confinais dans ma chambre haut perchée, et,

accoudé à la fenêtre, j'écoutais avec une vague mélancolie l'égout-

tement de l'ondée par-dessus les chéneaux, je regardais l'envole-

ment des nuages que le vent d'ouest poussait dans la direction

de Verdun, et les paroles d'une vieille ronde populaire que
chantaient les filles d'Eriseul me revenaient aux livres :

Je t'enverrai des lettres

Par les nuages blancs

Courant dessus les champs.

Moi aussi, je chargeais les nuages de converser avec Flavie,

mais ce poétique mode dé correspondance ne satisfaisait pas mon
cœur.

Nous n'avions de nouvelles d'Eriseul que par notre cultivateur

Coco
; seulement, comme Coco ne savait pas écrire, il dictait ses

lettres à sa fille et ces laconiques épîtrcs étaient aussi peu expli-
cites que les missives emportées par « les nuages blancs. >> —
Une fois pourtant, après quelques détails sur la rentrée des foins

et la belle préparation des avoines, Coco terminait ainsi sa lettre:

« Rien de plus à vous dire, sinon que la famille Numa Brocard

vous envoie bien des complimens. Ces jours-ci. M'" Flavie a été

demandée en mariage, mais faut croire que le monsieur ne lui

revenait pas, car elle l'a bravement refusé... »

Ces derniers mots me donnèrent d'abord un coup au cœur;

puis, après une seconde d'angoisse, j'éprouvai un joyeux soula-

gement en songeant que, si elle avait refusé de se marier, c'était

donc qu'elle me tenait parole et avait résolu de m'attendre. Mais
Coco ne disait pas le nom du prétendant évincé, et cela me tra-

cassait. Par instans, dans un accès de fatuité, je me figurais qu'il

s'agissait de M. Saint-Vanne et je me réjouissais à la pensée qu'elle
me l'avait sacrifié. D'autres fois je m'avisais que c'était peut-être
un autre amoureux, et alors rien ne prouvait qu'elle ne songeât
encore à son Valentin de la noce de Récourt?... Ce doute me
rendait nerveux et plus impatient de toucher à l'époque où je

pourrais revoir Flavie.

L'heure tant désirée des grandes vacances sonna enfin! Après
la distributicm des prix, où je récoltai quelques couronnes, nous
fîmes nos paquets, et mon père donna le signal du d(!part.

Nous revoilà dans la diligence de Vautrin
;
nous trottons de

nouveau sur la route de Souilly, à travers les champs qu'on est

en train de moissonner, et les villages où des vols de pigeons
tournoient au-dessus des toits. — J'exultais

;
la hâte d'arriver me

mettait des fourmis dans les jambes et j'allongeais à chaque instant
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des coups de pied dans les mollets de la somnolente Scdlastique.
« Mais tiens-toi donc en repos ! disait mon père, agacé : tu as le

diable au corps ! » Peine inutile
;
à clinque instant je me pen-

chais à la portii're pour voir où on en était du chemin. A l'em-

branchement de Heippes, je trouvais que Coco n'en finissait pas
de transborder les bagages sur sa carriole. Mon agitation ne cessa

que lorsque j'aperçus le clocher d'Eriseul et la cheminée de

l'usine.

A peine débarqué à Chèvre-Chêne, je laisse mon père et Sco-

lastique se débrouiller avec les malles, je file vers la maison de

Cadet Brocard et je grimpe les marches quatre à quatre. Dès le

seuil de la cuisine, j'entends des éclats de voix, des chocs de

verres dans la salle à manger contiguë et mes narines flairent une

savoureuse odeur de galette. Je tourne le bouton de la porte...

spectacle inattendu! déconvenue amère!...

Attablé entre M"'" Lucie et Cadet Brocard, souriant d'aise,

pimpant dans son complet de drap gros bleu, la mine et la bou-

tonnière fleuries, Paul Saint-Vanne tend son verre à Flavie, qui

y verse un vieux vin du cru, rosé et mousseux comme du Cham-

pagne. Sur la table, en un large plateau de tôle, dorée, bour-

souflée, sortant du four, la quiche lorraine exhale son alléchante

odeur. Les visages sont épanouis, un rayon de soleil passant à

travers les capucines de la croisée illumine les verres pleins et les

yeux émoustillés des convives. Flavie elle-même s'est mise en

frais de toilette
;
sa robe de percale à raies roses est légèrement

échancrée sur la gorge ;
ses cheveux auréolent son front de légers

frisons qui disent l'apprêt et la cérémonie. Ses yeux de bleuet ont

je ne sais quoi de plus fendre tandis qu'elle remplit le verre de

M. Saint-Vanne. Tout à coup elle m'aperçoit, ébahi, dans l'enca-

drement de la porte b(îantp, et elle a un mouvement de surprise

qui se traduit par un petit tremblement de main, de sorte que le

vin déborde du verre et mouille la nappe.— Bravo! s'écrie Cadet Brocard, tu as du nez, Jacques, et tu

as flairé la galette!... Prends une chaise et assieds-toi... Quand il

y en a pour quatre, il y en a pour cinq !... Flavie, donne-lui une

assiette et un verre...

Flavie obéit et m'installe sur ma chaise, avec une tape amicale

sur l'épaule. Je suis tellement ahuri ot déçu que je ne pense
môme pas à l'embrasser. Pourtant, que de fois pendant la route

je m'étais pourléché à l'idée de poser mes lèvres sur ses joues!
Mais pouvais-je prévoir ce qui m'alti'iidait à l'usine? Pouvais-je

supposer que les délices de notre première entrevue seraient

gâtées par la présence de cet odieux clerc de notaire?...
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— Je le ferai remarquer, Jacques, me dit de sa voix flûtée

M™" Lucie Brocard, que tu ne nous as môme pas souhaité le bon-

jour. La vue de la galotte t'a sans doute distrait... Est-ce que tu

ne connais pas M. Paul Saint-Vanne?
— Parbleu! si fait, nous nous connaissons, réplique le clerc

de notaire avec un sourire sucré : nous nous sommes déjà ren-

contrés à la noce Perrin... Justement, j'ai lu ce matin dans le

Journal de la Meuse le nom de M. du Coudray parmi les élèves

couronnés à la distribution des prix... Tous mes complimens,
mon petit ami!
— Allons, Jacques, je bois à tes succès ! répond Cadet Bro-

card, en choquant son verre contre le mien... Et maintenant tu

vas goûter à la galette !...

Rouge, déconfit, serrant les dents, je m'efforçais néanmoins

de sourire afin de ne pas laisser soupçonner mon chagrin. Je

n'avais guère le cœur à festoyer. Ces gens-là étaient trop joyeux

•"pur moi, et, malgré ma prédilection pour la quiche, je tortillais

les morceaux dans ma bouche, ayant grand'peine à les avaler.

Du reste, après le premier moment de surprise, aucun des con-

vives ne prêtait plus attention à mes faits et gestes. La conversa-

tion interrompue par mon arrivée s'était renouée sans façon, et

M. Saint-Vanne, avec im large sourire qui montrait ses dents

blanches, achevait le ri'cit d'une soircîe donnée à la sous-préfec-
ture de Verdun en l'honneur du 13 août. Il décrivait en style de

journal de modes les toilettes des danseuses, détaillait le menu du

souper et contait les succès qu'il avait eus en conduisant le

cotillon.

— Les salons, continuait-il, sont merveilleusement disposés

pour les réceptions, et le coup d'œil est ravissant... Il faudra que
vous voyiez cela, mesdames, l'hiver prochain.— Ho ! ho ! ripostait Numa Brocard, nous demeurons trop

loin, et le sous-préfet ne songe guère à inviter des campagnards
tels que nous !

—
Pourquoi donc pas? se récriait M""" Lucie, piquée: il me

semble que ma fille ne serait déplacée nulle part.—
Certes, reprenait galamment M. Saint-Vanne, ce serait une

bonne fortune pour la sous-préfète que d'avoir dans ses salons

beaucoup de danseuses aussi charmantes que M"° Flavie... J'en

parlerai au secrétaire de la sous-préfecture, qui est mon ami, et

je vous ferai adresser une invitation pour le prochain bal...

Bien que Cadet Brocard prit des airs détachés, l'idée d'être

invité chez le sous-préfet chatouillait sournoisement sa vanité et

le disposait mieux encore pour ce clerc de notaire qui vivait de

lOM cxxviii. — 1895. 35
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pair à compagnon avec l'autorité iulministrative. Il lui souriaitqunsi

paternellement et ne laissait jamais son verre vide. M"" Lucie Bro-

card renchérissait sur son mnri. Les récits mondains de M. Saint-

Vanne réveillaient sans doute et fouettaient dans ses veines

le sang bleu des des Enchorins. Elle se voyait déjà en robe à

traîne dans les salons de la sous-préfecture, et elle prodiguait ses

grâces minaudières au pimpant conducteur de cotillons. 11 n'y
avait de prévenances et d'attentions que pour lui. Paul Saint-

Vanne, riant d'un petit air fat, recevait tout cela comme son dû.

De sa main blanche aux ongles taillés on amande et tn^'s longs, il

caressait son nez rond et luisant du l)out, ou bien, soulevant le

revers de sa jaquette, il respirait avec complaisance la rose qui
fleurissait sa boutonnière, et coulait un regard vainqueur dans la

direction de Flavie.

Celle-ci également subissait le charme de cet intrus; elle

buvait comme miel ses moindres paroles. Tout en baissant mo-
destement les yeux quand il lui décochait d'impertinentes œillades

elle n'en paraissait nullement froissée. Au contraire, à irnvers la

frange do ses cils bruns on devinait dans ses prunelles un rayonne-
ment de plaisir; ses joues se rosaient; et cette subite rougeur

marquait plus de contentement que de confusion.

Quant à moi, j'étais révolté de ce qui se passait. Si jo n'avais

écouté que mon indignation, je me serais levé de table, et j'aurais
fui cette maison où l'on me traitait ainsi qu'une quantité négli-

geable. Mais mon amour exaspéré me rendait lâche: je préférais
avaler ce douloureux calice plutôt que de me condamner à ne

plus voir Flavie. Songez que pendant trois mois jo n'avais pensé

qu'aux joies de cette réunion; que chaque soir jo m'étais délecté

par avance à la perspective de vivre durant six semaines de la vie

de M"" Brocard, et vous jugerez si j'avais la force de me priver de

sa présence. Comme tous les vrais amoureux, jo faisais bon mar-

ché de ma dignité, et j'aimais mieux encore pâtir en voyant Lucie

que languir loin d'elle. D'ailleurs, je me disais que mon imagi-
nation surexcitée et mon amour-propre blessé poussaient peut-
être les choses à l'extrême. La visite de M. Saint-Vanne pouvait
être l'efTot d'un hasard; les Brocard aimaient à recevoir, le clerc

de notaire avait été le Valentin de Flavie, et, à ce titre, il ne leur

était pas possible, sans manquer aux convenances ot aux hospi-
taliers usages de la campagne, de l'accueillir autrement que le

verre en main. Enfin j'espérais que cette visite ne se prolongerait

pas trop avant dans la soirée, et j'étais fermement résolu à ne

partir qu'après M. Saint-Vanne.

Eflcctivement , lorsque le soleil commença à décliner, le clerc
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de notaire, ayant une dernière fois trinqué avec ses hôtes, déclara

qu'à son grand regret il était forcé de prendre congé. Il était venu

de Souilly à pied, et ne voulait pas rentrer trop tard chez ses

parens qui l'attendaient pour souper.
On se leva donc, on se serra les mains, et, après force remer-

ciemens, M. Saint-Vanne demanda la permission d'embrasser sa

Valentine. Cela me parut le comble de la hardiesse, et je comp-
tais bien qu'on lui opposerait un refus poli. Pas du tout, la per-

mission fut octroyée, et le pis c'est que Flavie s'exécuta avec

beaucoup de bonne grâce. On accompagna le visiteur jusque sur

le perron, et M""" Lucie lui dit de sa plus insinuante voix :

— A bientôt, monsieur Saint-Vanne!... puisque vous restez

quelque temps à Souilly, j'espère bien que nous aurons le plaisir

de vous voir!

Quant à Cadet Brocard, ayant coiffé son chapeau de paille, il

annonça qu'il ferait un bout de conduite à M. Paul.

Ils s'éloignèrent ensemble, gais comme pinsons et, appuyée à

la balustrade de fer, Flavie les suivit du regard jusqu'au tournant

du chemin. M""' Lucie était rentrée dans la salle à manger; nous

restâmes tous les deux seuls sur le perron : Flavie, les yeux

perdus dans le vague; moi, navré et furieux.

— Comme il fait bon dehors! murmura M'" Brocard en rele-

vant la tête; quelle belle soirée!

En ciïet, du côté du couchant, le ciel était taché de minces

nuages saumon où les derniers rayons du soleil se jouaient

encore, tandis que le croissant de la lune se montrait au-dessus

des bois. L'air s'était imprégné d'odeur de clématite et le cou-

lant d'eau avait des susurrcmens de ihito amoureuse. Mais toute

cette féerie de la soirée d'août me laissait insensible, ou plutôt
die exaspérait mon chagrin par le contraste de cette sérénité de

la campagne avec le deuil que je portais intérieurement.
— Veux-tu que nous fassions un tour au jardin? demanda

Flavie.

J'inclinai brusquement la fête en signe d'assentiment. J'étais

irrité contre elle, mais je n'avais pas le courage de lui tenir rigucMir
et de la quitter ainsi. J'éprouvais le besoin de respirer le même
air qu'elle, d'entendre sa voix, dussé-je souiTrir davantage. Je

m'accrochais obstinément à cette occasion de prolonger notre

tête-à-tête. Jespérais que dans la solitude du jardin plein d'ombnî
elle m'expliquerait la visite de Paul Saint-Vanne et calmerait d'un

mot mes douloureuses appréhensions.
— Je me trompais. Elle

évita toute allusion au clerc de notaire. Légère, allègre, mar-

chait dans les allées de son pas ailé de bergeronnette, elle fre-
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donnait un bout de romance, aspirait au passago l'odeur d'une

rose, m'interrogeait gaîment sur la santé do- mon pfro, sur mes
succès de collège, et ne paraissait pas plus songer à M. Saint-Vanne

qu'aux neiges do l'an passé.
J'étais naïf et inexpérimenté. Je pris cette gaîté évaporée pour

une marque d'indifférence, et je commençai à croire que je m'étais

alarmé trop vite. J'avais trouvé rarement Flavie aussi cxpansive,
aussi en l'air. Elle, qui d'ordinaire était si calme et réservée,

bavardait ce soir-là avec une exubérance nerveuse. L'ombre

envahissait peu à peu le jardin ;
entre les feuillages des arbres

fruitiers, le croissant de lune laissait passer de furtifs rayons
bleuâtres qui donnaient aux fleurs des formes fantastiques. De

temps en temps, une prune trop mûre tombait sur le sable avec

un son mat
; çà et là un ver luisant remuait dans l'herbe : sa

minuscule lampe verte brillait une seconde, puis s'éclipsait,

comme si la bestiole eût été affairée à quelque quête mystérieuse.—
Flavie, demandai-je avec une insouciance affectée, est-ce

que M. Saint-Vanne vient souvent chez vous?
— Non, répondit-elle : c'est sa première visite.

— Mais ton père le connaissait déjà ?

— Certainement, puisqu'il l'avait vu à la noce de Vitaline...

D'ailleurs, ils se sont rencontrés à une partie de pêche, et papa l'a

invité à venir à la maison.
— Vous l'avez si bien reçu, ajoutai-je amèrement, qu'il

reviendra sans doute bientôt, n'est-ce pas ?

— Tu es trop curieux ! murmura-t-elle en riant.

Elle s'était arrêtée devant un rosier-thé dont les opulentes
fleurs pâles étaient baignées d'un rayon de lune.
—

Regarde, dit-elle, ne trouves-tu pas que cette rose est toute

pareille à celle que M. Paul avait à la boutonnière ?

En même temps elle cueillit la rose, la respira avec volupté
et la fixa à son corsage.

Je m'étais trompé. Elle pensait toujours au clerc de notaire
;

seulement elle cachait son jeu, probablement pour me donner le

change. C'était plus que je n'en pouvais supporter, et, craignant
de laisser éclater mon chagrin, je résolus de la quitter.— Bonsoir! murmurai-je : il est tard, et il faut que je rentre

chez nous.
— Bonsoir! répliqua-t-elle gaîment: te verra-t-on demain?
Ma dignité meurtrie me conseillait de lui crier : « Non ! » et

de m'enfuir, mais je fus lâche entre une fois et je balbutiai :— Oui... demain, dans la matinée...

Dès que j'eus quitté l'usine, je me mis à courir comme un



FLAVIE. S 49

fou. La course, mo semblait-il, secouait mon chagrin et m'em-

pêchait d'y penser. J'arrivai essoufflé à Chèvre-Chêae et reçus, tout

d'abord, une semonce de Scolastique. On ne savait où j'étais allé

etie souper était froid. Hélas ! je ne me souciais ni de la sermon-
nade ni du souper ;

tout ce que je venais de voir et d'entendre

m'avait enlevé le désir de manger. Les morceaux ne passaient

pas. Pour excuser mon manque d'appétit, je contai à mon père

que j'avais goûté chez les Brocard en compagnie de M. Saint-

Vanne, et que la galette au lard m'était restée sur l'estomac...— M. Saint-Vanne ? observa mon père : n'est-ce pas le fils

de l'ancien marchand de biens de Souilly?... Et les Brocard lui

ont donné à goûter ?... Tiens, tiens, ça pourrait être un mari pour
Flavie...

Tout à coup il remarqua que j'étais devenu très pâle :— Qu'as-tu à faire cette mine de carême ? continua-t-il en

plaisantant. Ha ! ha ! tu as peur que le clerc de notaire ne te

coupe l'herbe sous le pied et ne t'enlève ta Dulcinée !... A-t-on

jamais vu?... Un gamin qui ne sait pas encore ses racines grec-

ques et qui se môle de jouer à l'amoureux transi!... Va te

coucher, blanc-bec, et tâche de dormir... Le sommeil te fera

passer ta galette et ta jalousie !...

Je me hâtai d'obéir et de gagner ma chambre, mais je ne
dormis pas. Une fois au lit, j'enfonçai ma tête dans l'oreiller, et

je me mis à sangloter frénétiquement. Ce Saint-Vanne voulait

épouser Flavio, c'était clair, et mon infidèle amie se moquait de
moi !... Mes rêves d'amour étaient à terre, brisés, en miettes... Il

me semblait que ma vie n'avait plus de but, et je pleurai toutes

les larmes de mon corps.
Ah ! ces larmes de l'enfance, avec quelle abondante impé-

tuosité elles coulent ! On croit qu'elles ne tariront jamais. Elles

ressemblent à ces pluies du Midi qui tombent avec une violence
si torrentielle qu'on s'imagine qu'elles vont tout inonder

; puis la

nuit vient, le torrent sapaise, et au matin le soleil brille de nou-
veau. Quand j'eus bien pleuré, le sommeil peu à peu ferma mes
yeux mouillés, et je m'endormis profondément.

. André Theuriet.

{La dernière partie au prochain numéro.)
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UN DOMAINE SEIGNEURIAL. — AVILA. — MADRID
L'ESCORIAL. — TOLÈDE

I. — UN DOMAINE SEIGNEURIAL EN ROYAUME DE LEON

Du 23 au 28 septembre.

Le lendemain, 23 septembre, nous entreprenons, mon ami et

moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse que celle de

D. Christophe, mais d'un succès également incertain, où nous

sommes poussés par un certain goût d'aventure. Mon ami est

propriétaire d'un domaine de huit mille hectares, dont l'usufruit

et la gestion appartiennent à l'une de ses parentes. « C'est le fond

de la vieille Espagne, me dit-il, un ancien majorât intact, situé

hors des routes, qu'il faut aborder à travers champs, où l'on trouve

à peine un morceau de lard à acheter et un lit pour dormir. On

peut s'y croire loin de l'Europe, en tous cas loin du xix' siècle.

Voulez-vous venir? »

Une invitation, dans ces termes, ne pouvait être refusée. Nous
allons trouver un gros maître de poste, dont l'énorme poitrine a

bu longtemps l'air des grands chemins, et qui est assis sur le

seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, à bout de lèvres,

une toute mince cigarette, dont la fumée se tord sur ses joues
rebondies. Il salue de la tête, sans lever son chapeau de feutre

(1) Voyez la Revue du 1" février et du l" mars.
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à grands bords, orné d'une houppe noire. Mon ami lui expose
notre plan : prendre la route de Vitigudino, faire un relais dans un

village, atteindre, le soir, le gros bourg où nous coucherons,

pousser, le lendemain matin, jusqu'au domaine, et revenir deux

jours après.
Le maître de poste médite un moment, et propose un prix si

fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse partir, philosophi-

quement, sachant bien que les voituriers espagnols sont des puis-
sances devant lesquelles il faut capituler. Et c'est ce que nous

faisons, dix minutes plus tard. Alors, l'homme se lève, nous as-

sure, avec des gestes nobles et des formules discrètes, que nous
sommes désormais confiés à son honneur, que nous arriverons,
dussions-nous mettre doux ou trois de ses mules sur la paille, et

que nous reverrons la lumière du soleil au-dessus des tours de

Salamanque.
Je lui donne rendez-vous à l'extrémité du pont du Tormès, et,

pendant que mon ami s'occupe des préparatifs du voyage, je
descends les rues mal pavées, puis une rampe tournante, bordée

de cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrans. Il est neuf

heures du matin, et le temps est au beau fixe. Je me sens au

cœur la petite inquiétude joyeuse des départs. De plus, j'ai un
faible pour ce pont du Tormès, qui est si drôle, coudé en son

milieu, et si étroit, et si long. Il a l'air d'une baïonnette sur la-

quelle on passe. L'empereur Trajan savait bien que les naturels

du pays voyageaient à dos de mules. L'eau coule, rapide et claire,

entre la ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve

réfléchit, et la seconde rive, très plate, et verte par hasard. Il a

poussé là des peupliers, au seuil du grand désert; des saules

leur font suite, et accompagnent le courant pendant un court che-

min. Les paysans, les charros de Salamanque arrivent au marché.
Ils sont superbes, hauts de taille, maigres, réguliers de traits,

tous habillés à la vieille mode : bottes fendues sur le côté, cu-

lotte noire, ceinture de cuir dur, large de trente centimètres, sur

laquelle retombe la petite veste généralement noire et d'étoffe

lisse, quelquefois de. laine brillante et frisée comme l'astrakan,
chemise blanche sans cravate, attachée par un bouton de métal,
cheveux roulés dans le foulard rouge, et large chapeau noir à
calotte pointue. Quelques-uns vont à pied; la plupart montent
des mules, chargées par devant et par derrière de sacs de grain,
de poches éclatantes, et enfoncent solidement leurs bottes dans
des étriers de cuivre en forme de sabots. Peu de femmes parmi
eux. En voici deux cependant : l'une, qui doit être la maîtresse,
une charra très riche, est assise dans une selle carrée, à rebords
de cuir jaune et de velours grenat. Elle est belle encore, très fière.
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et conduit d'une main aisée un cheval noir, au poil moiré de lu-

mière. La servante la suit péniblement, à califourchon sur un
cheval blanc, et presque toute disparue entre dos piles de paniers
et des gerbes de légumes, céleri, raves et choux feuillus. Elles ont

dû quitter, de bonne licure, le pueblo éloigné, et faire la route

ainsi, au petit pas. Je les regarde un instant, monter parmi les

premières maisons de la pente. Et voici que notre voiture descend,

et s'arrête près de moi. Maître de poste, mon noble ami, vous

avez bien fait les choses! Vos mules sont maigres, mais il y en a

sept bien comptées, et celle de flèche, noire à pieds blancs, a l'air

enragée. Pour la voiture, vous auriez pu la fournir de moindre

taille. C'est une ancienne diligence en retraite. Je crois remarquer

qu'un des ressorts, éclaté, n'est retenu que par des cordes de spar-

terie, et que deux des glaces sont brisées. A l'intérieur, où douze

personnes tiendraient à l'aise, je ne vois que mon compagnon
de voyage et D. Antonio, l'administrateur du domaine. Mais nous

pourrons, s'il le faut, dormir sur les banquettes: mon noble ami,
nous allons, grâce à vous, courir l'aventure dans l'Espagne in-

connue, soyez remercié!

Les nmles vont vite. Nous gagnons le large, nous sommes
dans la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et toujours, pen-
dant des lieures, à l'horizon, derrière nous, la silhouette claire de

Salamanque se lève dans l'air b-ger. Elle nous poursuit, en s'em-

brumant peu à peu, comme Saint-Michel en grève dominant les

terres basses. Enfin, nous la perdons de vue. Le voyage continue

sur les routes défoncées. Nous soulevons royalement la pous-
sière. Quand les sept mules et les quatre roues ont passé dans

une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses comme
de l'eau, impalpables comme le vent, qui recouvrent les fon-

drières, le charro qui nous croise semble; habillé de toile neuve.

Quelques chênes verts clairsemés varient un peu, sans la rompre,
la monotonie du paysage. Des troupeaux de porcs, d'un brun

sombre, trottinent sous les branches. Plus loin, ce souf des

troupeaux de bœufs, arrêtés, le mufle tendu, près des seuls abreu-

voirs qu'ils connaissent, des mares croupies, restes des dernières

pluies, achevant de s'évaporer dans les trous des rochers.

A la nuit, les maisons de Vitigudino se profilent, en grosse

masse, au bas du ciel. C'est le bourg où nous devons coucher.

Il a, en Espagne, la r(''putation imméritée qu'ont, en France,

Landerneau, Quimper-Corentin et d'autres villes encore. On dit,

dans le pays de Salamanque : « Si quicres ser fmo, vête a Viti-

gudino; si tu veux avoir de l'esprit, va-t'en à Vitigudino. » Aux
deux bords des ruelles tournantes, le roulement de la voiture, les

claquemens du fouet assemblent de vagues silhouettes do paysans.
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Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée par le fumier des

chevaux, des mules et des ânes. Nous sommes, paraît-il, devant

la posada de Enlisne. Dans les ténèbres,mon compagnon,M. d'A. . .
,

nous précède. Il pousse une porte. romantique Espagne, c'est

toi tout entière ! La pièce où nous entrons est pleine de fumée et

presque aussi obscure que la rue. Chambre, écurie, cuisine? on

ne le sait pas. Des poutres surgissent vaguement de l'ombre, en

haut. Il y a. par terre, sur le sol battu, au milieu, un feu presque
éteint et, autour du feu, douze charros de la contrée, enroulés

dans leur couverture, la tête près des cendres, appuyés sur un
coude et surveillant chacun le petit pot où se mijote leur souper.
Us ont apporté leurs oignons, leurs pimens et leur pain, l'hôte a

fourni le vase et allumé le feu. Tout à l'heure ils mangeront
la soupe, rapprocheront les tisons, se retourneront bout pour
bout, poseront les pieds là où ils ont la tête, et le lit sera fait,

et la nuit commencée. Le lumignon d'une lampe primitive, pendue
au fond de la salle, n'éclaire qu'un tout petit rond de mur, cou-

leur de boue. Les têtes seules des douze paysans du Léon res-

sortent un peu, dures et immobiles, rougies d'un vague reflet. Je

m'avance entre deux de ces corps étendus : « Caballeros, voulez-

vous me permettre de me chaufl'er un moment ? » Deux s'écartent.

Deux ou trois autres lèvent leur face rasée, pour voir. Ils se re-

mettent bientôt à surveiller leur souper. Nous leur sommes ab-

solument indifl'érens. Nous n'obtenons pas un regard de curiosité

de ces gens qui, de leur vie, nontpas rencontré un Français : j'ob-

serve alors qu'au-dessus du foyer central le toit monte, s'allonge,
s'étire en tuyau de cheminée, au boutduquel il y a quatre étoiles.

Dix minutes se passent, mes compagnons ont disparu avec

le maître de la posada. Tout à coup ils m'appellent, une traînée

de flamme vive s'échappe d'un angle de la pièce, et je vais vers

cette baie lumineuse, et je trouve une salle blanchie à la chaux,
carrelée,

— le cabinet particulier de Vitigudino,
— avec une vraie

table servie, de vraies chaises, un dîner presque excellent, une

lampe à pétrole, enlin toute la civilisation. J'en éprouve une dé-

ception. Je commence à ne plus croire à la pampa, je me figure

que ces douze marchands de moutons ou de bœufs étaient là pour
le décor, et qu'ils sont payés pour venir ainsi, dormir en rond tous

les soirs, « pendant la saison des bains. »

J'ai honte d'ajouter que nous avons couché sur des sommiers.
Parfaitement ! à Vitigudino, à 70 kilomètres à l'ouest de Sala-

manque !

Cependant, le matin, dès l'aube, je retombe en pleine série

pittoresque, et toute la journée n'est plus qu'une longue surprise,

parmi des hommes nouveaux et des choses nouvelles.
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Les coqs chantent la retraite des étoiles et s'envolent dans les

chaumes; le ciel est d'un bleu de métal, sombre et froid; le

sabotement pressé dos mules qui vont aux. champs cla{{ue dans

toutes les rues de Vitigudino, quand nous sortons de la posada pour
monter en voiture. Nous avons encore cinq lieues à faire, mais

cinq lieues sans route. A la porte, un homme nous attend, monté

sur un petit cheval bai. Cest le t7iontaraz,\e garde chef de la pro-

priété, eu grand costume, escorté de son fils, un jeune gars de dix^

sept ans, également à cheval. Tous deux sont vêtus à la modo des

charros, mais le père l'est magnifiquement. Au-dessus de ses

bottes en imitation de maroquin, la culotte collante de velours

noir s'attache par trois boutons d'argent; le gilet est bleu ciel;

au centre de la ceinture de cuir fauve luit une rosace de métal
;

des soutaches de velours ornent lu veste courte, et le foulard de

soie rouge, qui enveloppe les cheveux de l'homme, a dû être

acheté au dernier marché du bourg. Lu diligence s'ébranle, les

deux cavuliers partent en avant, Vitigudino se met aux fenêtres,

nous tournons à droite, et bientôt nous nous enfonçons dans le

désert do chaume.
Il n'existe pas de route, c'est vrai, mais daulros voitures ont

passé par où passe la nôtre, et des mules, et des hommes à pied.

Une sorte de sentier a été tracé ainsi, et le regard peut le suivre,

descendant ou montant les croupes busses, teintées do rouge par
les labours récens ou de jaune pâle par les blés anciens. l*en-

dant quelque temps, la voiture suit le lit d'un torrent desséché,

encombré de fortes pierres. Nous sautons en mesure, et je

remarque que le ressort consolidé avec de la sparterie se com-

porte mieux que les autres. L'administrateur a la chance d'être

assis au-dessus, et il saute moins haut que nous. Un bon coup
de collier des sept mules nous tire du ravin, nous rentrons dans

le chaume, et le village, centre du domaine sur lequel nous

trottons depuis une heure déjà, se lève au sommet d'une ondu-

lation large des terres. Tout autour, le sol est plus aride qu'aux
environs de Vitigudino. Le rocher gris affleure en maint endroit.

Les maisons basses, couvertes en vieilles tuiles à peine roses,

sont tapies et comme écrasées contre le sol. Les cheminées, —
ime seule au centre de chaque toit,

— so dessinent à peine sur

le ciel, comme de pauvres tas do poussière coniques. Au loin,

s'étend une lisière de forêt, à perte de vue.

Mon ami a défendu qu'on vînt le chercher en cavalcade,
selon les traditions féodales du pays. Nous entrons à pied,
car les rues sont trop mauvaises pour qu'on puisse s'y risquer
autrement. Mais le bruit de notre arrivée sest répandu. M. d'A...

est entouré d'une foule de gens, hommes et femmes, qui le
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saluent, et l'interrogent sur sa famille, et lui parlent tout de suite

de leurs affaires, avec cette espèce de joie et d'orgueil dans les

yeux, que devait produire, autrefois, la visite d'un seigneur très

bon au milieu de ses vassaux. Les uns et les autres sont habillés

de la même bure d'un bvun foncé, fabriquée dans la paroisse,
avec la laine des moutons. Mais les hommes sont très beaux,

grands, maigres, naturellement majestueux dans leurs gestes,
tandis que les femmes, presque toutes laides, n'ont pas môme
un costume seyant. L'unique ornement de leur jupe collante est

une bande de laine noire posée en bordure, et les cheveux sont

cachés par un mouchoir noué sous le menton.
Tout ce monde nous accompagne au palacio. N'imaginez pas

une construction élégante et ornée. Non : le palais n'est qu'un
cube en pierres de taille, assez élevé, mal percé de quelques
fenêtres, coiffé d'un toit de tuile presque plat, et situé au milieu

du bourg. Aucun jardin autour, aucun espace enclos servant à

la promenade. J'ai là l'exemplaire assez maussade et intact de ces

demi-forteresses, aujourd'hui abandonnées, qui sont les seuls

châteaux en Espagne, et qui correspondent si peu à l'idée que ce

mot éveille chez nous. J'entre par un portique délabré, dans une
cuisine monumentale,— 12 mètres sur l.'^l,

— meublée d'une table,

de fjuelques bancs de 80 centimètres de largeur, sur lesquels
dorment toutes les nuits les fils du garde chef. Une femme est

occupée, devant la cheminée, grande comme une chambre ordi-

naire, à des préparatifs de cuisine. Il y a une seconde pièce,

d'égales dimensions, au rez-de-chaussée, et le premier étage ne
fait que répéter cette distribution primitive.

M. d'A..., entouré de solliciteurs ou d'amis, méfait signe qu'il
lui est impossible de se soustraire, pour l'instant, à cette bien-

\'enue mêlée de questions d'affaires. Je le laisse, et je parcours le

village avec le garde chef, homme froid, pratique et très intel-

ligent. Elles ne sont pas belles, les rues, et ne rappellent qu'en
un seul point le boulevard de la Madeleine ou la rue de Rivoli.

Si misérables qu'elles soient, n'eussent-elles que dix pas .de

longueur, et ne fussent-elles qu'un étroit couloir entre deux mai-
sons de paysans, elles portent, au coin, une belle plaque do

faïence bleue, avec un nom écrit en lettres blanches. J'ai, d'ail-

leurs, observé ce phénomène dans plus d'un bourg écarté de la

Gastille: on soigne peu la voirie, on méprise l'alignement, on

ignore l'hygièae, mais toutes les ruelles sont baptisées.
Les habitans qui passent, le manteau sur l'épaul»,

— cette

espèce de haïk arabe qu'ils ne déploient jamais,
— lèvent cour-

toisement leur feutre pointu. Ils ont l'air très médiocrement

riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents de ce pays
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sont blanches comme du lait. Je cause avec le garde, en faisant

le tour de ces centaines de petits jardins cernés de murs, qui

s'avancent en coins dans la plaine, maigres jai'dins sans arbres,

et voici ce que j'apprends. Le domaine est une de ces grandes

terres, de plus eu plus rares en Espagne, qui s'appellent un

piieblo de senorio, et où tout appartient au môme maître, non

seulement les champs, mais l'église, la mairie, les maisons par-

ticulières. On dit encore termino redondo, pour exprimer que le

territoire est sans enclave. Celui de mon ami comprend environ

8 000 hectares, dont 3000 labourés, 2 000 en pâturages, le reste

en forêts et en roches arides. Le village est de deux cents feux,

soit à peu près neuf cents habitans, entre lesquels la terre est

divisée. Chaque famille cultive un lot, dont la grandeur varie

avec le nombre des bras, et que désigne l'administrateur. Les

pâturages, au contraire, sont communs, ainsi que le droit d'aller,

dans la forêt, faire la récolte des glands. Je demande :

— Et le revenu du domaine, quel est-il?

— Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent à la Toussaint.

Ils consistent en douze cents fanegas de seigle, soit un peu plus

de six cents hectolitres; chaque feu y contribue, d'après l'impor-

tance des parcelles concédées. La rente des prés est de 4 000 francs,

que le maire répartit entre les habitans, suivant le nombre de

bestiaux que chacun possède. Et c'est une bien faible redevance,

pour ces deux mille hectares, où paissent six ou sept cents bœufs

ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne font rien

payer pour les glands dont se nourrissent plus de deux mille porcs.

Le bois est pour ainsi dire donné, car nous laissons emporter de

la forêt, pour le prix d'un franc cinquante, autant de bois qu'il

en peut tenir dans une charrette attelée de deux bœufs. Somme
toute, je ne crois pas que nos maîtres touchent annuellement,

pour le loyer d'une terre qui est sans doute la plus grande de la

province, plus de 17 à 18 000 francs. Il est vrai qu'ils n'ont aucun

impôt à payer, qu'aucune réparation n'est à leur charge, et qu'ils

bénéficient des constructions nouvelles.

—
Qu'ils louent, comme les anciennes ?

— Non, monsieur, aucune n'est louée. Ils doivent le loge-

ment, sur le domaine, aux paysans qu'ils emploient, mais le paysan

peut agrandir sa maison.
— Mais enfin, quand une maison brûle?
— Monsieur, nous servons tous ici le même maître, et ce sont

les mêmes familles, depuis longtemps, qui vivent sur le domaine,
et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous associons, non
seulement pour le paiement des fermages, mais pour bien d'autres

choses. Quand un dégât se produit chez le voisiji, tous le réparent.
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chacun fournit sa petite part d'indemnité. Nous payons au maire

notre contribution aanuelle, pour avoir droit aux consultations

du médecin, qui passe ici, toutes les semaines, et se tient à la

disposition du public dans une salle de la mairie. Ce médecin

soigne, par abonnement, cinq ou six communes, qui lui offrent

en retour tout le blé pour son pain, toute l'orge pour son cheval,

et 4 000 francs d'argent. De même, nous faisons ferrer nos bêtes

chez le maréchal-ferrant, sans rien lui devoir pour sa peine. Ce

sont là des employés de la paroisse.
Le garde me raconte encore que les traditions, pour la cul-

ture des céréales, veulent que la terre de labour soit divisée en

lots et ensemencée, une première fois, toute en blé; la seconde

année moitié en blé, moitié en seigle; la troisième année toute

en seigle. Puis elle se repose trois ans. Et, grâce à ce repos, mal-

gré l'insuffisance des outils, des charrues notamment, qui grattent
à peine le sol, les moissons réussissent. Enfin, j'apprends que
l'instruction est très répandue, dans ce coin sauvage de l'Espagne,

que tous les paysans, sans exception, savent lire, écrire etcompter.— Désirez-vous faire la preuve? dit le garde. Holà, Dionisia!

Nous touchons le dernier mur de pierre sèche qui termine le

bourg, du côté le plus bas. Par-dessus le mur, nous ap'ercevons
un jardin petit, planté de choux et de garbanzos altérés de pluie,
et une masure qui n'a qu'une fenêtre et une porte. Une jeune fille,

de quinze ans peut-être, qui n'a pas l'affreux mouchoir noué sous

lej(nenton,et dont les cheveux, bruns à reflets d'or, font deux ban-

deaux sur les tempes et se relèvent en chignon pointu, sencadre
dans l'ouverture de la porte.— Vous cherchez mon père? dit-elle. Il est avec ses montons,
dans la forêt, et je ne crois pas qu'il revienne avant la nuit noire.—

Voyez comme elle parle bien! murmure le garde, en pous-
sant la barrière à claire-voie. Elle est intelligente comme un ange,
cette petite!

Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui est musical,
et de la légèreté des mots, qui ne tiennent pas aux lèvres, et

s'envolent sans effort.

Nous pénétrons dans la chambre, en terre battue, assombrie

par la fumée et par les peaux de bique, les vêtemens, les vieilles

outres pendues aux solives. M'" Dionisia s'est appuyée au cham-
branle de la cheminée, qui occupe un grand tiers de la chambre,
et qui ressemble aune alcôve, avec trois bancs autour du foyer.
On doit être là comme dans une étuve, les soirs d'hiver.— N'est-ce pas, Dionisia, que tout le monde sait écrire ici?—

Pourquoi non ?

— Toi surtout, ma petite. Cela t'arrive souvent d'écrire, même
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en France ! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant vers moi,

qu'elle a un novio, à son âge, qui est parti pour travailler dans

une carrière des Pyrénées. Le facteur connaît bien l'adresse I

Le jeune visage, d'un blond pâle, devient rose du coup, les

yeux brillent, Dionisia se recule un peu, comme blessée.
— Non, dit-elle, il ne connaît pas l'adresse! Car mes lettres

ne parviennent pas. En voilà trois que j'écris sans réponse !

Elle est haletante, nerveuse, décidée à quelque chose qui lui

coûte. Elle se tait un moment.
— Si vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-même ma lettre

à la poste, au bureau de Salamanque... je serais plus siire.

J'accepte, mais le garde chef, qui s'amuse à la taquiner,

reprend :

— Bah ! depuis six mois qu'il est en France, il a eu le temps
d'oublier, il ne sait même plus l'espagnol, je le parierais.

Alors, toute révoltée, les bras croisés, la tête haute, la petite
lui jette ce mot superbe :

— Il saura toujours assez d'espagnol pour comprendre ce que
lui diront mes yeux !

Nous la laissons, tragique, dans l'ombre de sa grande che-

minée. Dehors, le soleil de midi dessèche les dernières feuilles

des garbanzos du jardin. Nous rentrons au palacio, où nous
attend un déjeuner seigneurial dont voici le menu : perdrix en

ragoût, cochon de lait grillé, chevreau rôti, piment doux en

salade. Je goûte le vin du cru, mais j'avoue qu'il est difficile de

l'aimer, et surtout d'y revenir, quand on sait qu'il est fabriqué de

la manière que voici. Les luibitans ne possèdent rien de ce qu'il

faut pour faire du vin, si ce n'est le raisin blanc de leurs treilles.

Ils le tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l'on veut, des

citernes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont, quand
il leur plaît, puiser avec un pot dans le récipient qui est ainsi,

tout à la fois, pressoir, cuve et barrique.

Après déjeuner, une belle chevauchée à travers la forêt, très

clairsemée, comme celles que jai vues déjà, mais plantée de

chênes ordinaires, rabougris, et de genévriers. On peut malaisé-

ment s'imaginer la solitude de ces croupes de terre, toutes égales,
toutes vêtues pareillement de hautes herbes et d'arbres ramassés

et tordus. L'horizon ne varie pas, du haut de chacune d'elles.

La verdure est ternie par la chaleur de l'interminable été. Les

troupeaux, que nous tâchons vainement de découvrir, ont été

emmenés dans les parties les plus reculées de la forêt par les

paysans, par le père de la petite Dionisia et ses camarades, inté-

ressés à cacher le nombre exact de leurs bêtes. Mais, de presque
toutes les touffes de genévriers que frôlent nos chevaux, des per-
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drix partent, des rouges, extrêmement communes ici, que les

braconniers du domaine prennent au lacet, et vendent dix sous

la couple au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient

à forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d'un coup de gaule,

quand, fatiguée de ses longs vols, elle se rasait dans l'herbe. Nous

pourrions en faire autant, si nous avions le loisir de nous arrêter

vingt-quatre heures de plus dans le pays. Mon ami s'entretient avec

l'administrateur. Moi, ji- m'emplis l'âme de cette sauvagerie, de la

liberté de cette course à travers les halliers sans fin, et du parfum
qui sort des herbes inconnues que foulent nos trois chevaux.

Quand la nuit a couvert d'ombre tout le domaine, et que les

dernières lampes à huile ont été soufflées derrière les fenêtres

du village, nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la grande
cuisine du palais. En attendant l'heure du sommeil, nous causons,
éclairés seulement par le feu qui flambe sous la cheminée conique.
Le vent sest levé et souffle régulièrement, sur toute l'immense

plaine, comme sur la mer où nul obstacle ne l'arrête et ne le

brise. Il ne siffle pas. On dirait le roulement ininterrompu des

murées qui montent sur les plages très grandes. Mon ami me
parle des anciens seigneurs, ses parens, qui, jusqu'à une époque
bien voisine de nous, rendaient la justice devant la population
assemblée au pied de la tour, et condamnaient à l'amende les

laboureurs qui avaient contrevenu aux usages de culture. 11

m'assure qu'aujourd'hui même peu de mariages se décident

avant que les maîtres du vieux fief n'aient été consultés.
— \ ous vous trouvez ici, me dit-il, pour une nuit, dans un

des rares coins du monde qui aient conservé des mœurs origi-
nales. Déjà vous avez pu observer ou apprendre quelques-uns des

traits qui étaient communs autrefois, dans l'Espagne d'il y a cent

ans. Laissez-moi vous en raconter un autre. Je l'ai vu de mes

yeux, il m'a fait une impression que je n'oublierai jamais.
Le vent soufflait. Le bruit des mots rebondissait trois fois

contre les murs de la salle nue.
— Si nous étions venus visiter le domaine un peu plus tard,

au commencement de novembre, vous auriez pu assister à cette

cérémonie qui avait lieu jadis tous les ans, et qui se rempote encore

de temps à autre, le jour de la Toussaint. Cela s'appelle la funeion
del ramo. Dans l'après-midi, le curé en chape, accompagné du

maire, viennent, avec tout le peuple, chercher le seigneur au

palais. Ils sont précédés d'un jeune homme qui tient un bâton

enguirlandé et de huit jeunes filles portant, deux à deux, un cer-

ceau couvert de fleurs et de rubans. Le maître du domaine se

place entre le maire et le curé, et la procession se dirige vers

l'église que vous avez vue, pauvre et petite comme une grange.
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Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, une complainte

qui commence ainsi : « De la maison de la tante .hianue — nous

sommes sorties huit jeunes filles;
— toutes pareilles nous entre-

rons au ciel,
— en coupant les lis. —• Allons, mes compagnes,

allons! — Qu'aucune de nous ne s'intimide,
— car les âmes

bénies — vont nous venir en aide. — Gràceà Dieu nous arrivons
— aux portes de cette église;

— nous lui demandons licence,
—

pour pouvoir entrer dedans (1). »

L'église est fermée
;
le cortège s'arrête

;
le jeune homme gui

le conduit déclame une pièce de vers, où il expose que tout ce

peuple vient prier pour les morts, et que les trépassés, les âmes

bénies, comme il dit, attendent ce moment. Qu'on ouvre donc les

portes.
Elles sont ouvertes. La foule emplitenlièrement l'église, dont

les fenêtres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans

l'obscurité complète, sauf au milieu, où se dresse un catafalipie,

entouré de cierges jaunes, et sur le haut du(|U('l on a posé une

tête de mort et des ossemens desséchés. Les jeunes filles et le

jeune homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris, daus la pâle

lumière, autour du catafalque. Tour à tour ils ifcitent à liaut(>

voix des poésies, où ils exposent les soufl'rances des âmes qui n'ont

pas encore satisfait à la justice de Dieu, demandent jjour elles la

commisération des vivans, déplorent l'oubli où nous laissons nos

plus chers parens après que nous avons cessé de les voir, et

l'oubli même où nous sommes habituellement de notre fin cer-

taine. « A quoi pensons-nous, dit l'une des jeunes illles, jeunes
hommes et demoiselles,

— vous qui êtes de mon âge ? — iVous

pensons seulement — à faire comme l'hermine, — à bien garder
notre couleur, — à aimer la toilette,

— à façonner des nujuds de

rubans, — à soigner nos nattes et nos bandeaux, — à bien ajuster
nos tailles... — corps qui si rapidement,

— et (piaïKl tu es le

mieux paré,
—

peux tomber là, comme une pierre! » Alors, la

dernière de toutes, une orpheline, se penche sur le catafalque,

prend le crâne du mort dans une main, les ossemens dans l'autre,

les élève au-dessus de sa tête, et s'en va à travers l'église sombre,
chantant à peu près ceci: « A qui appartenaient ces os blancs?

Peut-être à un laboureur ou à un berger? A quel(|u"un dont les

(1) Voici los premiers fragmens de ces chants populaires, que j'ai pu me procu-

rer, manuscrits, bien entendu.

< De casa de la tia Juana, — salimos ocho doncellas; — asi entrenios para el

ciclo, — cortando las azucenas.

Il Vamos, compaùeras, vamos, — no acobardarse ningunas,
— Que las animas

benditas — Uevamos en nuestra ayuda.
Il Gracias a Dios que llegamos,

— a las puertas de este templo,— a Dios pedimos
licencia — para poder entrar dentro. «
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amis étaient nombreux parmi nous ? Peut-être qu'ils sont là encore
,

ceux qui l'ont traité d'aïeul, de frère, d'oncle, de cousin ? Il était

brave et nous n'y pensons plus, il était bon et nous l'avons

oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-tu? » Elle est revenue

près du catafalque. Ues sanglots éclatent. Elle regarde un moment
la tète décharnée ((u'elle tient dans ses mains, l'approche de son

visage, la baise sur ses dents blanches: « Peut-être tu étais mon

père ! » dit-elle. Et elle la reposesurle cercueil... Je vous assure,

mon ami, qu'on a beau être un homme, il est impossible de se

défendre en ce moment d'une émotion poignante. Ces chants

lugubres sortis de l'ànie populaire, cette obscurité, ce recueille-

ment, ces larmes qu'on devine, cette jeune fille, image de la vie

dans son premier épanouissement, embrassant la mort et appe-
lant son père, tout cela compose un souvenir d'une horreur puis-
sante et inell'açable.

Vous connaîtriez mal l'Espagne, d'ailleurs, si vous pensiez

que la fête est ainsi terminée. C'est le premier acte. Le second

se passe sur la place. On a prié pour les morts, maintenant la

joie humaine reprend ses droits. Le curé, qui n'a enlevé que sa

chape, s'assoit sous le porche, avec le maire; devant eux est le

maître du domaine, et, sur la terre battue, en plein soleil, au

milieu du cercle que forme la paroisse assemblée, la jeunesse
danse le pas du cordon et la rosea. Les vers profanes succèdent à

la poésie Scicrée,et les mots d'amour montent avec les rires, dans

l'air presque toujours pur de la grande plaine du Léon. »

Nous continuâmes à causer fort tard, nu)u ami et moi. (Juand
nous montâmes dans la chambre du premier, les étoiles étaient

au complet, et le vent semblait les attiser, tant elles luisai(!nt. Le
lendemain nous regagnions Salamanque, et je mettais à la poste
la lettre de la petite Diouisia. Est-elle arrivée? La réponse est-elle

enfin venue? Qui le saura jamais?

n. — AVILA

Avila, 29 septembre.

Avant de quitter Salamanque, j'avais voulu visiter encore, à

vingt-cinq kilomètres dans le sud, cette petite ville de Alba de

Tormès, qui fut le berceau des ducs d'Albe, et ((ui garde le tom-
beau de sainte Thérèse. Le long de la route, un doute me tenait.

Je me souvenais du mot de la grande sainte espagnole : « Peu im-

porte de déjeuner avec la moitié d'une sardine, pourvu que ce soit

devant un beau paysage. » Et je me demandais, tandis que les

chardons fuyaient derrièi'e moi, décorant les talus de leurs tristes

Tom Cixviii. — 1895. 36
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bras de cendre, comment le vœu de cette âme tendre avait pu
être exaucé, et quel pouvait être le paysage qu'elle avait contem|)lé
dans ses dernières heures? Les bois à moitié chauves, les champs

pierreux qui se succédaient, me faisaient mal augurer de la ré-

ponse. Je mo trompais. Le fleuve, depuis longtemps perdu de vue,

réapparaît tout à coup. Un amas do vieilles maisons se pressent
sur l'autre bord, montant en désordre, dominées par une tonr

en ruine. Et de là, du couvent des Carmélites bâti à mi-hau-

teur, le regard prend en enfilade une large vallée verte coupcse

par le Tormès, oui, verte d'une verdure fraîche, saine et repo-

sante, verte à droite et à gauche, où s'étendent des prés sem-

blables à ceux de nos rivières, oii paissent des troupeaux de

bœufs, où l'herbe se renouvelle et fleurit trois fois l'an. Vous ne

sauriez croire, mon ami, la douceur du vrai vert, couleur d en-

fance pour nos yeux, et qui leur manque vite, et dont ils cherchent

vainement la joie dans la grisaille des oliviers ou dans la fourrure

sombre des pins. Cette Alba de Tormès évoque eu mon esprit

une idée d'cmeraude.

Et voici qu'aujourd'hui, devant Avila, berceau de la sainte,

après avoir traversé le palais converti en chapelles, où l'une des

âmes les plus exquises du monde prit sa forme terrestre, je de-

meure également frappé de la beautt' du site, et d'une autre chose

encore, plus singulière, je veux dire de l'étroite ressemblance entra

Avila d'Espagne et Assise d'Italie. Je veux bien admirer l'église

fortifiée, ses chevaliers de granit, debout, en cottes de mailles,

sur la façade, les ogives fines, la pierre jaspée, blanche et rouge,

qui jette, du haut des voûtes, de si riches reflets sur l(!s dalles du

chœur, ces murailles intactes qui enserrent la petite ville, leurs

créneaux à la mode arabe, leurs portes aiguës, dont l'ouverture

encadre si nettement des lointains aux nuances pâles; mais le

souvenir de l'Ombrie est plus fort que tout. Le dessin des deux

plaines est absolument le même. La ville de sainte Thérèse,

comme celle de saint François, guerrière, délabnie, grimpée sur

un piédestal de roches fauves, regarde une grande vallée calme,

enveloppée de montagnes bleues. Ici, la montagne est plus
dentelée peut-être, la vallée plus froide. Une rivière, une inten-

tion d'eau et de fraîcheur, serpente à travers les espaces blonds.

Mais comme je retrouve ce silence, celte belle forme oblongue du

paysage, cette couleur de terre profonde où il semble que tout

germe et meure sans cil'ort, et celte trans])arence de l'air qui fait

qu'on marche en rêve jusque sur l'horizon! Quel lieu d'élection

pour naître, et pour grandir ! Et quelles méditations, dans ce jardin

fermé, à la fois si intime et si large !

J'arrête, dans la rue, une femme à laquelle je demande des
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renseignemens. Elle a un reste de jeunesse, et des traits fiers,

et deux yeux ardens, qui brillent sous le capulet noir, celte

mantille des très pauvres. Je lui dis que j'admire la sainte d'Avila.

— N'est-ce pas? fait-elle.

Un instant elle se tait, pour voir si je comprends ces choses,

et elle ajoute :

— Nos aïeules, avant sa mort, l'avaient priée de nous obtenir

deux faveurs : la persévérance dans la foi, et la beauté...

— lih bien, madame?— Nous avons été exaucées, dit-elle en se détournant...

Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. Des visions

nouvelles vont se dresser devant moi. Par delà Madrid, oti nous

serons ce soir, j'aperçois déjà, par le désir, Lisbonne, et Séville,

et Cadix. Je confie cette pensée à mon compagnon de voyage,

qui sourit :

— Attendez-vous, me dit-il, à ce que la nature endorme peu à

peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao. J'avais un grand-

oncle. Espagnol, qui prétendait qu'on pouvait reconnaître les dif-

férentes régions de l'Espagne à l'attitude des chiens. Dans le

Nord, le chien près duquel on passe se lève, court et aboie; le

chien de la Castille se lève, aboie, mais ne court pas; le chien de

Tolède remue encore la tête, mais ne se lève pas; le chien de

l'extrême Sud ouvre un œil, un seul, le referme, et se rendort.

m. — MADRID

Madrid, jusqu'au 8 octobre.

J'ai rencontré assez d'hommes en Espagne pour juger que
l'accueil espagnol est bien différent de l'accueil italien. L'Italien

est prévenant, l'Espagnol est d'une politesse exacte, qui répond à

la vôtre, et ne fait pas d'avances. Si vous êtes présenté à un Ita-

lien, vous serez immédiatement charmé par sa grâce envelop-

pante. Il vous étudiera en vous donnant déjà des noms d'amitié,

et, dès que sa perspicacité, merveilleusement exercée, lui aura

révélé en vous un homme utilisable, soit pour une affaire d'in-

térêt, soit pour la gloire du pays, il n'est pas d'idées ingénieuses

qu'il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous amener à

servir son dessein. Habileté noble, d'ailleurs, en bien des cas! Je

ne puis me rappeler sans une pointe d'émotion ce vieux séna-

teur do l'ancienne Vénétic, qui, malgré l'âge et la chaleur, et mille

occupations dont il était chargé, se fit, pendant deux jours entiers,

mon cicérone, et me dit, le soir où nous nous séparâmes : « N'au-

rez-vous pas bon souvenir de ma petite patrie? » Cette récom-
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pense lui suffisait. Il était heureux de n'avoir pas ménagé ses

forces, si l'étranger, grâce à lui, disait du bien des collines de la

cité natale, et des monumens d'autrefois, et des œuvres nou-

velles. L'Espagnol est plus réservé. Sa froideur est tout extérieure,

mélange de souvenirs, dinsouciance personnelle et d'orgueil na-

tional. Il a de beaux usages, il est simple, il est droit, et, qu'il

soit hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien rarement dire

qu'il a manqué de courtoisie. Interrogé, il répondra. Prié de

rendre un service, il ne refusera pas, en général. Mais, pour les

raisons que j'ai dites, il n'ira pas au-devant de vos désirs. L'action

lui coûte, l'étranger lui est suspect, et la pensée do se concilier

l'esprit dun passant lui paraît négligeable. Car c'est là le plus
curieux aspect d'une âme espagnole : aucun peuple n'a, peut-être,

une plus fière idée de la patrie ;
les Espagnols d'aujourd'hui se

sentent les descendans légitimes, et nullement dégénérés, dés

Espagnols du temps de Charles-Quint, et il faut compter avec

ce sentiment, comme avec la susceptibilité d'un fils de croisés.

Leur noblesse n'est pas à établir, elle s'impose; elle est trop grande
et trop ancienne même pour qu'il soit digne des titulaires actuels

de se donner de la peine et d'en exposer les preuves. Tant pis

pour qui ne les verrait pas! Son témoignage serait sans valeur,

contre la conscience du pays et l'évidence des faits.

Un tel état d'esprit fournirait l'occasion de plus d'une obser-

vation intéressante. On pourrait prétendre, non sans raison, je

crois, qu'un peuple n'a jamais cette uK-nioire historique et cet

orgueil tle son passé, lorsqu'il a perdu les énergies qui lui va-

lurent sa gloire. La confiance môme qu'il a en soi est un signe de

force latente. Les symptômes de décadence seraient bien plutôt

le mépris de la tradition, l'engouement de la mode changeante,
la recherche puérile et obstinée de la louange. Rien de pareil en

Espagne : l'admiration de l'étranger touchera les cœurs comme
un hommage, mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par
aucun artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point aux psy-

chologues. Et je veux seulement noter <1(! ((uels élémens est fuite

la réserve d'un t^spagnol vis-à-vis d'un Français.

Nous avons contre nous, d'abord, les souvenirs de la francc-

sada, puis, dans les campagnes surtout, le continuel passage de

gens sans aveu. Français de naissance peut-être, (jui se disent ré-

fugiés, et qui mendient, et qui donnent une idée fâcheuse de la

France aux paysans des villages, jusqu'à plus de cent lieues de

nos frontières. Mais le plus gros grief, ici comme ailleurs, c'est

notre esprit de moquerie, l'éternelle et ridicule habitude que nous

avons de comparer Paris avec les moindres bourgs, d'exalter nos

goûts, nos chapeaux, nos chemins de fer, nos hôtels, notre cui-
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sine, do parler du Clos Vougcot quand on nous offre du Valde-

penas, et du beurre d'Isigny en présence d'une omelette à l'huile,

comme si nous voyagions à l'étranger pour l'unique plaisir de

regretter la maison. Si vous êtes mal, pourquoi le dire? Allez-vous-

en tout muets. Vous êtes venus pour votre plaisir, partez du moins

sans offenser. Que de sympathies de plus nous nous serions ac-

quises, si nous ne manquions pas un peu de cette faculté d'adap-

tation, qui est une des formes de la bienveillance,
— et si souvent

de la justice!
Parmi les Français qui habitent Madrid, plusieurs m'ont fait

l'éloge de cette grande ville. « Il n'en est guère, m'ont-ils dit, où

la vie soit plus facile, plus simple, mieux entourée. Les relations

y sont les plus aisées du monde, et deviennent vite des amitiés, à

une condition, celle de comprendre le caractère espagnol et

d'adopter les usages, avec la langue et le climat. Sous l'écorce un

peu rude des hommes, nous avons découvert très vite des na-

tures éminemment généreuses et dévouées. Nous avons eu des

deuils de famille, et je vous assure qu'en France les sympathies
n'eussent pas été, autour de nous, plus nombreuses ni plus vives.

Les diverses classes de la société se mêlent plus aisément que chez

nous. La grandesse n'a aucune morgue avec les humbles. Tout le

monde se coudoie, se salue et fraternise au moins d'un petit

geste, au passage, à la promenade. C'est quelque chose. Nous

regretterons, lorsque nous reviendrons en France, cette atmo-

sphère de cordialité. Nous regretterons aussi, peut-être, la bonne

humeur de ce peuple pauvre, qui n'a pas besoin qu'on l'amuse,

qui sait encore, l'un des derniers, s'amuser seul, fermer boutique

quand il lui plaît, et se faire autant de dimanches qu'il en trouve

l'occasion.

— Les rues de jMadrid, ni môme ses monumens, n'ont jamais,

je crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais elle manque de

couleur, presque partout. Je l'ai parcourue en tous sens, et, si

j'ai surpris bien des scènes de mœurs, plus ou moins drôles, je
n'ai rapport('! de mes courses que deux ou trois paysages vraiment

beaux. L'un d'eux, c'est la vue du haut de la terrasse du palais

royal. On traverse la cour d'honneur, celle où se fait, chaque
matin, la parade militaire

;
on pénètre sous la galerie qui ter-

mine, vers le couchant, le palais et la ville, et, entre les piliers
blancs des arcades, toute une vallée verte s'encadre, vallée pro-
fonde qui descend par étages juscju'au Manzanarès, couverte de

jardins et de parcs, et qui remonte sur l'autre rive, et, par une
succession de bosquets et de grands bois, va rejoindre des mon-

tagnes, pierreuses en leurs sommets. Les lignes sont très nobles,
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la teinte générale est infiniment curieuse. Elle aide à comprendre
les tableaux de Velasquez, qui peignait des lointains immenses,
d'un vert triste confinant à des bleus sans éclat.

J'aime aussi, d'un amour singulier, la rue d'Alcalà. Il faut la

voir aux dernières heures du jour, et d'en bas, de la place de la

Independcncia. Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol.

Elle est large, bordée de palais. Le soir, un côté est dans l'ombre
;

l'autre, d'un jaune léger, s'inlléchit avec une grâce heureuse,

coupé, çà et là, par une façade rose, et tout en haut, à l'endroit

où les toits touchent le grand ciel clair, la poussière du jour lui

fait comme une gloire, .lai passé de longs quarts d'heure à regar-
der cette belle rue fuyante. Les petites Madrilènes, habituées du
Prado, qui trottinaient devant leurs mères, avaient l'air de ne pas
comprendre.

Cette rue d'Alcalà est, d'ailleurs, l'une des plus animées de
Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au Prado, au

jardin del Buen Retiro, à la Plaza de Toros. Elle possède plusieurs
des cafés les plus fréquentés de la ville, l'Académie des Beaux-
Arts avec la Sainte Elisabeth de Murillo, deux ou trois minis-

tères, et le rez-de-chaussée étroit et sérieux où Mari([uita vend le

meilleur chocolat de l'Espagno, et cette église de Calatrava, où,
le dimanche, vers neuf heures, on voit tant de belles Madrilènes

arriver, exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux mes-
sieurs arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin, elle est une
des dix rues qui déversent, jour et nuit, le peuple de Madrid dans
la Puerta del Sol.

Je ne crois pas qu'on puisse éviter ce lieu fameux, étroit,

encombré de voitures, de camelots, de filous, d'innombrables

gens qui passent et de groupes d'oisifs qui forment comme des
îles parmi ces courans noirs. Il a été trop célébré pour des
mérites qu'il n'a pas. L'aspect est médiocre : une place à peu près
ovale, avec une fontaine au milieu et des maisons tout autour,
hôtels, banques ou palais qui sont de la même hauteur et recrépis
en rose pâle. Aucune percée sur la cam|)Mgii(; ou sur un jardin,
aucun monument dart. Le grouillement de la foule, ni son bruit,
ni la poussière qu'elle soulève ne me semblent justifier les élonne-
mens littéraires dont on nous a comblés. Mais la Puerta del Sol
est amusante parce qu'elle a des habitués, un régime, presque
une philosophie. Je l'ai étudiée, de ma fenêtre de l'hôtel de la

Paix, souvent guidé par les conseils d'un Madrilène érudit. C'est

tout un monde. Il appartient, de six heures à huit heures dujnatin,
aux marchands de café et de beignets soufflés, à leur clientèle

ouvrière, aux novios qui croiraient avoir perdu la journée s'ils ne
la commençaient pas sur un mol d'amour à la novia. Ce qu'on
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en voit, de ces idylles brèves, au tournant des rues, sous l'abri

des porclies, autour des fontaines ! Ce qui se murmure de choses

tendres, toujours les mêmes, avant que la grande ville ne soit

éveillée ! Les bois, au temps des nids, en entendent seuls davan-

tage. On se sépare sur un geste de la main, on se retourne, on se

regarde encore. L'employé court à son bureau, l'ouvrière à son

atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce. Les amateurs de

soleil, qui ontdormi sur les bancs, ou le longdes portes, et soupe
la veille d'un pauvre puchero aux entrailles de poulet, se retrou-

vent sur le trottoir, du côté de l'hôtel de la Paix. Ils ont des airs

songeurs, et des capes misérables. Trois ou quatre agens de la

sûreté, des habitués, eux aussi, échangent leurs impressions mati-

nales, et observent d'un œil de tuteurs inquiets les premières
belles breloques portées par un étranger et hasardées dans la

foule des gueux. Un groupe d'ecclésiastiques en redingote, cha-

peau de soie et col droit, stationne au garage des tramways. La

place s'emplit de minute en minute d'un plus grand nombre
d'êtres humains. Vers cinq heures dusoir, c'est une fourmilière. On
ne voit plus les pavés : rien que des têtes en mouvement autour

de rares points fixes, et dont les glissemens compliqués, tour-

nans, difficiles à suivre, font penser aux remous des écluses,

quand toutes les vannes sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des
toreros en petite veste et grand chapeau gris discutent devant la

porte du Levante. On crie les billets de loterie, le programme de
la prochaine corrida, les fleurs, les romans illustrés, l'eau fraîche,
les journaux du soir. Des équipages traversent au pas. Les grandes
dames vont au salut, ou faire un tour aux Récollets, ou prendre
un consommé chez Lhardy. Aux oisifs du matin se sont joints
les errans de la politique, les familiers les plus nombreux de la

Puerta del Sol, les fidèles des ministères morts, les dévots beso-

gneux de la sainte espérance : les cesantes.

En France, nous connaissons, hélas ! l'ouvrier sans travail.

Mais Madrid nous offre un autre type : l'employé sans bureau. A
chaque changement de ministère, le personnel est renouvelé.

Conservateurs, libéraux, radicaux, tous les chefs de groupes ont
leur clientèle de gratte-papier, de comptables, d'appariteurs,
d'estafettes, ([ui chasse les titulaires en place, triomphe avec le

ministère et succombe avec lui. Autrefois, les postes les plus
humbles étaient, comme les autres, soumis à la loi cruelle des
ras de marées parlementaires. Tout tombaità la fois. Les balayeurs
passaient le balai quand le ministre passait le maroquin. Le mal
est moindre aujourd'hui. Les infiniment petits se sont consolidés.
Il n'en reste pas moins, sur le pavé de Madrid, une vingtaine de
mille hommes, titulaires dépossédés de l'écritoire officielle, aspi-
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rans perpétuels, guetteurs, de nuages politiques, dont la vie est

précaire et dont l'avenir se joue à la bourse des nouvelles. Ils

prennent l'air de la politique à la Puerta del Sol. Ils n'ont pas
d'autre métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. Leur

dignité ancienne, toujours près de reparaître, leur défend un
travail manuel. Leur misère présente excuse les petits moyens,
la mendicité déguisée, les expédiens douteux, le \sablazo, le

« coup de sabre » qu'ils donnent avec maestria. L'un deux, par

exemple,
—

j'en sais quelque chose,
— un vieux très digne et

portant beau, vous aborde, la main tendue: « Eh! cher, com-
ment allez-vous? — Mais, monsieur... — Vous ne me remettez

pas? Le vieux picador du café de Madrid, avec lequel vous avez

causé... — Pardonnez-moi. — Vous m'avez oublié, je le vois

bien!... Je suis, monsieur, un pauvre employé, qui espère la

chute de Sagasta... » Il aura de quoi dîner ce soir, et peut-ôtr«-
de quoi acheter unes jdace de soleil pour les toros de demain.

Vers la même heure, le sameili, la reine régente, en grand

apparat, se rend par la Puerta del Sol à l'église del Buen Suceso,

qui est aujourd'hui la paroisse du palais royal. Elle assiste au
chant du Salve lierjina, selon une coutume très ancienne, à

laquelle les souverains dl'^spaguo n'ont jamais manqué, pendant
leur séjour à Madrid, depuis le règne de Philippe IV. Ce n'est

qu'une cavalcade rapide, qu'une coupure brillante dans les remous
sombres qui s'agitent. L'instant d'après, la place reprend son

aspect accoutuuu^
Et c'est ainsi jusqu'à une heure très avancée de la nuit. Car

Madrid, l'été surtout, est noctambule. Les marchandes de lleurs

sont devenues plus nombreuses. Elles n'ont plus que trois brins

de tubéreuse fanée pour excuser leur promenade parmi les

groupes. Des femmes passent, deux par deux, un peu raides, la

tête enveloppée de la mantille. L'une est jeune; l'autre pourrait
être sa mère, et l'est peut-être, hélas ! La poussière, au-dessus de

la Puerta del Sol et desniesavoisiiuuites, fait trembler les étoiles.

Il faudra, pour qu'elle s'abatte, que le jour soit près de naître.

Alors, si vous sortez, enveloppé, dans le froid glacial de ces

heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et (l((s tout petits,

gités aux encoignures des portes, adossés contre une borne,
achevant leur triste nuit. Dans la même guérite, auprès d'un

ministère, je me souviens d'avoir vu deux enfans qui dormaient,
frère et sœur sans doute, pressés l'un contre l'autre, les jambes
ramenées sous eux, les deux visages rapprochés, si pâles et si

bien pareils!... On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui
est un mensonge, et l'habitude de coucher dehors, et tout ce

qu'on voudra, moi j'avais envie de crier : « Élargissez-vous
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encore, bras sacrés de la charité, et abritez ces pauvres ! »

— Les maisons de Madrid sont, presque partout, très élevées.

Les étages se désignent ainsi : primero, principal, segundo, ter-

cero, etc. Le principal correspond à notre premier, dans les

belles rues. Les locataires se connaissent tous. L'usage, du moins,
leur fournit l'occasion de se connaître. Il veut qu'en prenant

possession d'un appartement, on envoie sa carte aux habitans

des autres étages, qui rendent immédiatement visite. Dans les

provinces, à Séville, par exemple, dès qu'une famille nouvelle

s'installe dans une rue, tous les voisins s'empressent de saluer

la maîtresse de la maison. On sonne à la grille ouvragée du

patio : « Qui est là? — C'est le numéro G, ou le numéro 13, ou
le numéro l), qui vient offrir sa maison. » L'étiquette commande,
en effet, et cela dans toute l'Espagne, qu'on n'achève pas cette

première entrevue sans avoir dit : « Vous m'êtes très sympa-
thique, souvenez-vous (|u'au numéro 6, ou an numéro lu, ou au
numéro 9, ou au troisième étage, vous avez une maison et une
amie. » N'est-ce pas d'une jolie courtoisie?

Le même sentiment chevaleresque et magnifique a réglé ce

petit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque jour. Vous
admirez un bibelot quelconque, un tableau, une bague. Le pos-
sesseur doit se hâter de dire : « Il est à vous ! » et vous de

répondre: « Mille grâces, il esl trop bien là où il est ! »

A la promenade, aux portes des églises, on est sûr de recueillir,
sur le passage d'une jeune fille ou d'une jeune femme, l'une de
ces exclamations : « Est-elle jolie ! Mais voyez donc, quelle

grâce ! quelle beauté ! quelle robe bien choisie ! que honita ! que
guapa ! » Les mères entendent, et restent dignes; les filles

écoutent et le coin de leurs yeux s'amincit. J'ai demandé à un

élégant de Madrid : » Vous connaissiez M"° X...? — Non, puis-

que je ne l'ai pas saluée. — Et vous avez dit : Que guapa! —
C'est l'habitude. — Mais vous avez répété à sa voisine : Que
bonita! Elle était beaucoup moins bien. Où est la sincérité? —
Que voulez-vous, nous autres, à Madrid, nous ne pouvons pas
nous en taire : elles ont toutes quelque chose ! »

Les formules épistolaires ou oratoires ne sont pas moins
tendres

, galantes ou nobles, suivant les cas. J'en ai fait collection.
Un père terminera ainsi une lettre à sa fille : « Tu sais combien
je taime. Beaucoup ton père, un tel. Ya sabes que te quiere
mucho, mucho tupadre... » On écrit à un supérieur: « Mon très

seigneur et de ma plus grande considération
;
» à un homme, on

baise les mains, toujours en abrégé : « Q. b. s. m. Que besa sus
manos

;
» à une femme, on baise les pieds: « Q. s. p. b. » Mais
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les plus belles qualifications sont réservées aux corps délibérans

et aux villes. Les conseils municipaux, par exemple, ont droit au

titre d'illustre, d'illustrissime ou d'excellentissimo. Et comme
ils constituent une personne morale, on s'adresse à eux au sin-

gulier : << Excollontissime monsieur le conseil municipal. » Pour
les villes, il faudrait un dictionnaire. Elles possèdent chacun*,
outre leurs armes, imo sorte de légende héroïque, vraiment de

belle allure, qui accompagne leur nom et résume leur histoire.

Et ne croyez pas que la tradition soit brisée, qu'il s'agisse uni-

quement d'usages anciens, d'une liste fermeté, destinée à perdre
avec l'âge, im à un, ses alinéas. Je viens de lire un décret qui
accorde le nom d'excellence à un ayuntamiento, et celnide villa

à deux pueblos. Madrid est impérial, coronada, muy noble,

muy héroica y excelentissima villa; Malaga, sirmpre la primera
en el peligro de la libertad y excelentissima ciiulad; Jaen, tnuy

noble, muy leal, guarda y defensa de las reinos de Castilla,

y excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux fois très noble,
deux fois très fidèle, cinq fois notable, insigne tête et colonne de

toute la Catalogne, éminente et excellentissimecité
;

» Séville est

« très noble, très loyale, très héro'ique, invaincue et exccllcn-

ti.ssime. »

Je suis frappé de cette politesse grandiose des hommes entre

eux. J'y crois voir, beaucoup mieux que dans la familiarité, le

signe de mœurs démocratiques, parce que le sans -gêne des appel-
lations est un mensonge qui ne satisfait personne, un sacrifice

dont la vanité se venge immédiatement par d'autres ambitions.

— Le théâtre de l'Apolo donne, en ce moment, avec beaucoup
de succès, la Verhena de la Paloma, c'est-à-dire la Fête de la

Vierge de la colombe, une sorte de vaudeville ])opulaire, tout à

fait d<ans le goût espagnol. On y voit un pharmacien goguenard
et potinier, un vieux monsieur noceur qu'une fille abandonne

pour un jeune amoureux, une brave cabaretière vite apitoyée par
les misères de cœur, des buveurs, des mantilles, des commères
de faubourg, qu'un air de guitare fait encore danser, des serenos

avec leur lanterne. Et tout le monde rit. Les jeunes filles savent

la partition par cœur, et la chanteraient, au besoin, avec les iicteurs.

J'ai passé là une heure très agréable, dans une jolie salle, pour le

prix modeste de fr. 7.'}. Ija soirée était divisée en quatre repré-
sentations. On pouvait retenir son billet pour l'une ou l'autre

des quatre pièces. Il y avait foule. J'ai attendu sous le péristyle.
Les spectateurs de la première pièce sont sortis par une porte,
nous sommes entnîs par une autre. Aucune bousculade ne s'est

produite. Et j'aime assez cette manière de prendre le théâtre par
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petites tranches, à l'heure que l'on choisit, pour une somme qu'on
ne regrette jamais.

— Sauf exception,
— et je citerai parmi les exceptions, les

hommes politiques, devenus cosmopolites quant aux usages,
—

les Espagnols reçoivent assez rarement un étranger à leur table.

Ils l'invitent à l'hôtel. Pour quelles raisons? Pour celle-ci,

d'abord, que le luxe des repas est moins répandu en Espagne que
chez nous; et pour cette autre encore, plus profonde à mon avis,
et plus vraie, que l'intimité est, traditionnellement, plus étroite

et mieux défendue. On reçoit plus volontiers le soir, très simple-
ment, sans gâteaux ni thé. Vers dix heures^ on passe un verre

d'eau. La conversation est cordiale, enjouée, souvent spirituelle.
Les femmes possèdent un répertoire très étendu d'histoires

locales, car on connaît un peu tout le monde et tous les mondes,
à Madrid. Elles racontent bien, et elles ont un si joli rire qu'on
ne sait trop d'oti vient le plaisir qu'on éprouve, de la drôlerie des

mots ou du rire du conteur. J'assistais, hier soir, à l'une de ces

réceptions familiales. La fille de la maîtresse de la maison m'a dit :— Je regrette que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus
tôt. Je vous aurais fait voir une de nos amies qui est une des

beautés de Madrid. Mais elle est fiancée, et son novio ne veut pas
qu'elle sorte.

— Et elle obéit?
— Sans doute

;
cela rentre dans les droits du novio. En géné-

ral, il est parfaitement renseigné sur les moindres démarches de
sa fianc('e

;
il sait qu'elle passera à telle heure, par telle rue et

pour toile raison, et il s'arrangera pour la rencontrer. Si la visite

lui déplaît, il l'interdira. Dans les bals, dans les réunions, il

accompagnera sa novia. Celle-ci ne dansera qu'avec lui, ou avec
ceux qu'il aura désignés, et qui ne sont jamais nombreux.— Alors les fiançailles ne durent guère !— Pardon, monsieur, elles durent souvent deux ans, trois

ans et plus. Parfois nous nous lassons de nos novios, s'ils sont

trop exigeans, et nous les remercions. Mais c'est pour en prendre
un autre. Les familles ne sont pas toujours averties. Plusieurs de
mes amies ont eu des novios qui n'étaient pas reçus dans la

maison, des novios par correspondance... Il est tombé bien des
billets dans les rues de Madrid... Les chapeaux de nos papas en
ont porté plus d'un...

Elle ajouta, d'un air entendu :— Ces novios-là sont les plus jaloux.— Mais, mademoiselle, je suppose une contredanse illicite,
avec un inconnu...
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Je vis ses yeux noirs s'agrandir encore ; sa main mignonne se

tendit vers moi, comme pour prêter serment
;
M"° Juana cessa de

sourire un tout petit instant:
— Il y a parfois des drames ! fit-elle.

Je me suis renseigné depuis. M"° Juana m'avait dit vrai, au

moins en ce qui concerne les fiançailles dans un certain monde,
celui de la classe moyenne.

— Un homme du monde, très lettré, a fait devant moi, au-

jourd'hui, une sorte de distribution de prix littéraires, qui devait

être équitable, car il (Unit compétent et désintéressé. « Notre

littérature, disait-il, ([uoique peu répandue au dehors, mériterait

une étude attentive. Plusieurs pays, qui passent pour féconds,
vous rendent simplement vos idées en travesti; ils habillent

les poupées, qui sortent de vos maisons de fabrique. Nous au-

rions à vous offrir, au contraire, je ne dis pas des chefs-d'œuvre,

mais, dans chaque genre, des œuvres moins servilement imitées

des vôtres. Ainsi, le théâtre espagnol, qui n'a jamais été pauvre,
à aucune époque, pourrait être considéré, aujourd'hui, comme un
théâtre riche, lors même qu'il n'aurait, pour le représenter, que
ces deux hommes : Tamayo, le secrétaire do notre Académie,
l'auteur de cette merveille un peu ancienne déjà, Undrama Jinevo,

et notre étonnant Echegaray, à la fois ingénieur, financier,

homme d'Etat, dramaturge, poète, et que je préfère, comme

plus Espagnol, à Tamayo lui-même, un peu teinté d'idéalisme

allemand. Dans le roman, j'accorderais la première place ex

aequo à Pereda, notre grand écrivain du nord, et à Juan Valera,
le soujde Andalon, dont nous avons fait notre; ambassadeur à

Vienne. Pérez Galdôs marcherait sur le même rang, styliste
moins parfait peut-être, mais ouvrier consommé dans l'art de

conduire une nouvelle. Et que d'autres on pourrait citer, après
ceux-là! Je vous nommerai, par exemple, M"' Pardo Bazân, la

romancière des mœurs galiciennes, dont le salon est un des plus
recherchés de Madrid; Leopoldo Alâs, esprit mordant, critique

redouté, romancier à ses heures, très connu sous le pseudonyme
de Clarin; Octavio Picôn, et aussi le P. Coloma, qui me semble
un satirique sans rival et un romancier de second ordre. Je ne

parle pas de nos orateurs, dont la réputation a franchi la frontière,

ui même de nos savans. Vous n'ignorez pas, j'en suis sûr, le

nom de D. Marcelino Menendez y Polayo, le premier et le plus

jeune de nos érudits et de nos historiens littéraires, qui, à vingt-

quatre ans, avait achevé la publication de ?,c% Eterodoxos espaTiolcs,
trois gros volumes, où se trouvent analysées, avec une clarté ad-

mirable, toutes les hérésies soutenues en Espagne, pendant le
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cours des âges. Il travaille en ce moment à une histoire de la

poésie lyrique nationale, dont le cinquième volume va paraître.

Croyez-moi, monsieur, les hommes ne nous manquent pas 1 »

J'ai eu l'heureuse fortune d'être présenté à M. Menendez y Pelayo
et à M. Echegaray. Le premier est un homme de trente-huit ans,

long de visage, portant la barbe en pointe et les moustaches tom-

bantes, extrêmement nerveux, un pur intellectuel, dont la redin-

gote professorale se plisse en vain pour chercher le corps et ne

le rencontre pas. L'œil est voilé, à la fois très affiné et très fatigué

par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un livre, caresse

involontairement les pages, et joue avec les chapitres, aussi sûre

d'elle-même, aussi légère et amoureuse que les doigts d'un grand
artiste touchant une mandoline. M. Echegaray, beaucoup plus

âgé, a dû être blond, et l'est encore un peu. Il ressemble à Mis-

tral, sauf parles moustaches, qui sont roulées: tête énergique,

militaire, les yeux clairs et vivaus, d'un vert pâle qui change vite,

des manières aisées, et l'air d'un de ces esprits libres, doués povir

comprendre toute la vie, à qui tout est facile. On le trouve, chaque

après-midi, à ce très beau cercle de l'Ateneo, dont les Madrilènes

sont justement fiers, où l'on prononce des discours politiques, où

on ne joue pas, où les associés ont à leur disposition 40 000 vo-

lumes, et tous les journaux, et toutes les revues, pour dix francs

par mois.

— Le musée de Madrid m'a produit une impression que ni le

Louvre, ni aucun musée italien ne m'avaient donnée. Nous sommes

trop ])r(''parés, en général, aux émotions artistiques. Des souve-

nirs, des images, des comparaisons, empêchent l'étonnement et

déflorent toute nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se révè-

lent, s'imposent par toutes leurs œuvres entassées devant nous :

Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de l'un et de l'autre

ne m'avaient rien appris. Et je crois bien que je comprends le

premier, que je ne suis pas indifférent à la sûreté de son dessin,

à l'aisance cavalière de ses grands seigneurs si laids de visage et

pourtant de si haute mine : mais je sens que j'aime mieux le

second. Les critiques d'art ne sont pas de mon avis. Ils ont des

raisons, assurément meilleures que les miennes. Moi, je ne suis

que la foule qui passe, l'âme ouverte, etsi j'admire les Filandières

de Velasquez, j'ose le dire, c'est qu'elles rappellent par leurs tons

mêlés, leur lumière venue d'en haut, leur grâce populaire et non

apprise, les toiles oii l'autre peignait une humanité supérieure
en de très pauvres corps, et mettait sur le visage des bergers à la

crèche, ou dans les yeux d'une gueuse regardant sainte Elisabeth,
l'émotion que l'habitude des cours a tuée, paraît-il.
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Je préfiTo ne pas écrire ce que je pense de Goya. Mais je

soutiendrais volontiers que le musée de Madrid possède le plus
beau tableau de Raphaël : simplement le portrait d'un cardinal

inconnu, dont la tète patricienne exprime toute l'Italie. Que à«

chefs-d'œuvre aussi, de l'école flamande ou allemande! Ce vieux

van Eyck, par exemple, dans la salle Isabelle II : une femme assise

Ut un livre enluminé, un livre d'heures. Elle a un visage en

losange, pâle, transparent et doux, coiffé d'une mousseline à

grands ailes, à peine un pou plus blanche; sa robe bleue, son

manteau vert aux plis cassés, rehaussé de broderies d'or, se tassent

à ses pieds et font comme un massif autour de la haute chaise de

bois. Ce doit être la fin de l'hiver. La jeune femme tourne le

dos à un feu très soigné par le peintre, gerbe de flaminos rouges,

crochues, sifflantes, léchantes, qui montent entre deux chenets,

dans la cheminée aux chambranles inimaculf'S, lavijs toutes Uss

semaines. Elle n'attend personne; son cœur bat lentement; elle

a fermé sa porte. Pour symboliser encore mieux la paix réglée
de cette maison, son élégance très sage et la jeunesse pourtant

qui fleurit en serre close, le maître tout naïf a mis près de la

fenêtre, au fond, sur les dalles, un iris incliné, veiné de mauve

délicat, et dont la tige plonge dans une eau invisible, qu'on
devine toujours fraîche.

Ce tableau m'avait pris les yeux. J'avais vécu plus d'une

demi -heure en Handre. Quand je descendis les marches du

musée, le soleil éclaboussait de rayons les façades du Prado, et,

sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilènes buvaient déli-

cieusement la poussière.

— Les jeunes gens qu'on est convenu d'appeler de famille,

que je rencontre ici plus nombreux peut-être qu'à Paris, ofl'rent

ce singulier phénomène de ne pas être complètement antipi-

thiques. Les plus occupés sont titulaires d'un coin de bureau où

ils ne vont pas. Pour la plupart, une utilit<; quelconque serait

une déchéance. Ils éprouvent pour toute profession un dégoût
instinctif renforcé par des traditions séculaires. Et malgré ce

long désa'uvreraent de la race, le type est demeuré énergique.

L'expression est souvent fade, les traits ne le sonl presque ja-
mais. On devine chez ces jeunes gens un capital inutilisé de vail-

lance héritée. Ils ont l'air de bonnes épé<(s qui ne servent pas.

Supposez que l'éducation, Iculcment r(''forméo, leur rapprenne la

loi du travail, quel merveilleux tiers état surgirait dans ce peuple !

J'ai fait (encore une autre observation d'estluïtique. La diffé-

rence caractéristique entre les races espagnoles et la nôtre, me
semble être dans l'inflexion du sourcil. Chez l'Espagnol, le sourcil
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n'a qu'une pente, il descend régulièrement vers les tempes, de

sorte qu'aucune partie de l'arc ne dépasse le point d'attache près

du nez: signe de gravité et de volonté. Chez nous, il est presque

toujours aigu en son milieu
, ironique, batailleur, spirituel et léger.

— On m'avait bien recommandé d'aller, au café de la Pez,

voir les danses et entendre les chants populaires. J'y suis allé.

C'est, dans une rue borgne, un café aveugle, où il doit faire nuit

en plein jour, bas d'étage, enfumé, dont les becs de gaz se

mirent dans des glaces suintantes. De neuf heures à minuit, des

filles fardées, vêtues de pauvres robes voyantes, crient tour à

tour des paroles d'amour désespéré, sur des airs qui commencent
dans les hauteurs de la voix, pour tomber en cascade jusqu'aux

profondeurs du contralto
;
ou bien elles se tordent et se déhanchent,

au rythme des ohé ! ohé ! poussés par les autres femmes et par
des messieurs à casquettes de soie, assis en rond au fond de

l'estrade.

Les spectateurs, la bohème assez sombre de Madrid, applau-
dissaient en jetant, sur le marbre des tables, les soucoupes de

métal où pyramident les trois morceaux de sucre. L'unique com-

pensation à cette vulgarité du spectacle et de la salle, consistait

dans l'incroyable tristesse de ce divertissement. Les mélopées se

traînaient, lamentables, et finissaient en l'air, sur une note boi-

teuse. .Je pensais que l'Orient était là, le génie des peuples du

Midi, qui ])h'urent dès qu'ils chantent. J'étais même un peu
wnballé dans cette voie de rêverie. Au moment où je sortais, je

croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui me demanda

pourquoi je m'en allais. Je lui répondis qu'elle dansait bien.
— Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur!
— Vous parlez français?— l'arbleul Mais j'ai dansé au Casino de Paris!...

Et les étrangers continueront d'être introduits, avec précau-
tion, au café de la Pez, pour y voir ce qui reste de la couleur

locale et de l'Espagne primitive...

— La reine régente ne sera pas de retour à Madrid avant la fin

du mois. J'espère avoir l'honneur de lui être présenté, lorsque je
reviendrai d'Andalousie. J'ai fait, à cette intention

, quelques
visites, et, au cours de l'une d'elles, un homme d'État espagnol
ma longuement parlé de Marie-Christine.

« Vous l'admirez, m'a-t-il dit, et votre admiration serait plus
vive encore si vous saviez toutes les difficult<';s que cette femme
extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C'est une question que
j'ai étudiée de près, à laquelle le hasard de la vie politique ma
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mêlé. Eh bien ! la réponse a été, de ma part, un dévouement absolu
à la reine régente. Songez donc à ccHe sombre situation, et, je

puis dire, à celte incertitude tragique des premiers jours!

Alphonse XII venait de mourir, au Pardo, le 25 novembre 1885.
Grâce à la fermeté de M. Canovas del Castillo et du conseil des

ministres, la régence avait été proclamée sans trouble. Mais la

jeune régente avait tout contre elle. Étrangère,
— ce qui est un

défaut grave en Espagne;
— seconde femme du prince, et, par là

môme, associée seulement, dans l'opinion, à la partie la moins

populaire du règne; tenue jusqu'alors à l'écart dos affaires; en
butte à l'hostilité sourde ou déclarée d'une fraction de la cour,
elle se trouvait presque seule, inconnue, accablée de chagrin,
grosse de trois mois, avec la pers])ective presque assurée de ne

pas garderie pouvoir, si le dernier enfant à naître d'Alphonse XII
était encore une fille. Les préjugés ont été assez vite dissipés. On
a dû reconnaître, chez la ri'gente, une intelligence, un tact supé-
rieurs, une aptitude naturelle au maniement des choses politiques.
J'ai même pensé quelquefois que les souverainetés constitution-

nelles, dont le propre est de conférer peu de droits certains avec

beaucoup d'influence possible, sont mieux appropriées au tempé-
rament féminin, et que les femmes s'en tirent plus habilement

que les hommes. Mais peu importe. Ce qui ne désarme pas,
monsieur, devant une preuve de courage et d'intelligence, ni

même devant l'évidence du bien public, ce sont les ambitions, les

basses jalousies. Les ennemis de la régence ont parfaitement
compris que la force de ce gouvernement rc'sidait surtout dans la

haute valeur morale de la souveraine. ^larie-Christino, par sa

vertu, par sa dignité dans le malheur, en imposait aux partis.

Soupçonnée, elle eût été perdue. Vous devinez pourquoi je n'in-

siste que sur les conclusions : la reine a su dc'jouer tous les calculs,
s'il y en a eu

; jeune et très charmante, aucune médisance ne l'a ja-
mais atteinte, et si l'on me demandait sur quoi s'appuie la mo-
narchie actuelle, dans un pays où les ri'publicains sont nombreux
et les carlistes encore puissans, je dirais ([ue c'est d'abord sur le

respect pour une femme. Oui, nous bénéficions de la trôve du

respect. Bien peu de gouvernemens peuvent en dire autant. Nous-
mêmes nous n'avions pas l'habitude. Mais nous commençons à
reconnaître qu'il y a là un secret de gouvernement d'une puis-
sance singulière. Nous lui devons neuf années de paix. Et chaque
jour accroît les chances de durée, l'autorité, le renom dans le

monde de la régence d'Espagne... Tenez, je suis sûr que, pour
Marie-Christine, toute l'armée se ferait tuer! »

Un autre homme politique m'a dit :
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« Jamais peut-être les relations n'ont été aussi bonnes, entre

l'Elspagno et la Franco. Les signes en sont nombreux. Vous avez

pu en voir un dans la cordialité de la réception faite, par la reine

et par la population de Saint-Sébastien, à vos officiers de marine.

Effet de l'apaisement général qui semble détendre les rapports
de peuple à peuple; efTet surtout de causes plus particulières et

plus profondes. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de

celte vérité, que l'étranger vous estime beaucoup moins d'après
l'éclat de vos modes et de votre esprit que d'après votre fid(5lité,

plus ou moins grande suivant les temps, à votre caractère et à \oh

traditions nationales. Vous êtes entourés de peuples moins mobiles

que vous. Entre les Espagnols et les Français, il y a cette com-
munauté de sang latin qui a bien son importance, quoi qu'on
dise, et qui prédispose à une entente. Encore faut-il que nous

reconnaissions, dans votre politique, même intérieure, ce souci de

la continuité, ce respect du droit, je dirais même volontiers cette

pointe de chevalerie qui sont merveilleusement compris en Espa-
gne. Si vous voulez un exemple, je vous avouerai que votre charité

si grande, si spontanée, si naïve, quand un malheur la sollicite,

nous rapproche de vous, et que l'œuvre mesquine et souvent

violente de vos Chambres nous en écarte. Il y a encore cette défense

des intérêts catholiques, à laquelle, par un phénomène étrange et

heureux pour votre nation
,
vous restez fidèles, à l'extérieur. C'est là

un lien dont la puissance n'échappe pas assurément, aujourd'hui, à

quelques-uns de vos hommes d'Etat. Quand le pape s'adresse à la

France, et manifeste publiquement cette espèce de confiance et

de préférence qu'aucune de vos erreurs no vous a encore enlevée,

l'Espagne, qui est croyante, écoute la réponse. Elle est impres-
sionnée par l'idée qu'il a de vous. La mémoire lui revient de ce

que firent, dans le passé, les deux nations, sœurs dans la foi, et

cette fraternité aussi se réveille et nous tend vers vous. Ne

croyez pas que j'exagère. Je suis, par tempérament, si éloi-

gné même de toute sentimentalité, dans les questions de cet

ordre, que j'aime mieux m'en tenir à cette simple indication.

Je vous répéterai seulement un mot qui me fut dit, voilà

(juelques semaines, par un priUat italien. Je causais avec lui

d'une affaire, où la France et l'Espagne; avaient agi d'un commun
accord, c Ah! s'écria-t-il, la France et l'Espagne, à elles deux elles

meublent le cœur du Saint-Père! » Mot très italien, c'est-à-dire, si

vous y réffécbissez, coloré d'un peu d'imagination, mais plein d'u)i

sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous
faire nous entendre, que nos ambitions nationales ne sont pas oppo-
sées aux vôtres. Elles sont très franchement avouées. Si vous

lisez, ce que je vous conseille, l'intéressante brochure intitulée :

TOME Cîxviu. — 1895. • 37



378 REVUE DES DEUX MONDES.

Las Liâtes del estrecho (les clefs du détroit), voxis les trouverez

exposées, diins une préface, par le ministre de la gucnr lui-même,

généralJosé Lôpe/ Dominguoz. Nous en avons trois : la reprise
de Gibraltar, une union politi(|uo étroite avec le Portugal, ot une
situation privilégiée au Maroc. Elles sont naturelles, ot ni l'une

ni l'autre ne menace un de vos droits ou ne conirarie un de vos

pi'ojets. Je suppose, eu effet, que votre action, au Maroc, tend

unicjuement à retarder l'époque du partage, et, l'échéance venue,
à vous assurer un 1)oji voisin: el j'estime que nous devons être ce

bon voisin, et que vous devez nous aider à le devenir. Notre inté-

rêt, je n'en parle même pas. Mais le vôtre, le voici : avant cin-

quante ans, l'Afrique aura été colonisée par ri<]ui-ope. Chaque
nation d'Europe créera sa route, et battra la caisse, pour tâcher
d'attirer à elle les caravanes de l'immense inconnu du milieu.

Vous aurez votre voie de pénétration, et nous aurons la nôtre.

Mais remarquez que nous sommes, en ligne droite, à trois quarts
d'heure de Tanger, et que la nature elle-même nous a désignés
pour être le trait d'union entre les deux continens. Nos chemins
de fer attireront, plus sûrement que les navires, les marchandises
et les voyageurs, et, au bout de ces chemins de fer, qu'y a-t-il?la

France, qui bénéficiera de notre établissement sur la terre

d'Afrique. »

— Comme dans les autres capitales de l'Europe et dans plu-
sieurs villes d'Orient, la France d'autrefois avait fondé des œuvres
d'assistance à Madrid. La France d'aujourd'hui les a adopt('es et

développées. On est lier de l'y retrouver fidèle à sa double
mission de charité et d'enseignement. Et la plus ancienne de ces

œuvres est celle de Saint-Louis-dcs-Français, dont l'origine re-

monte aux donations et legs de Henri de Savroulx, gentilhomme
picard, du commencement du xvii* siècle, qui fut d'abord soldat

et mourut chapelain de Sa Majesté catholique. Elle comprend
une église, celle de Saint-Louis-des-Français, callc de las très

cruces; un hôpital pour nos nationaux, avec refuge de nuit et

consultations gratuites ;
un externat tenu également par les sœurs

de Saint-Vincent de Paul, et qui compte de 180 à 190 élèves.

Quelques difficull(;s étant survenues, relativement à l'adminis-

tration des biens de l'hôpital, une convention a été signée,
en 1876, par les représentans des deux gouvernemens. Je l'ai lue.

Il y est dit que le gouvernement fi-ançais et le roi d'Espagne sont

co-patrons de l'hôpital; que l'établissement est propriét(i fran-

çaise; que le Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce

qui concerne le spirituel; que toute l'administration temporelle
relève de la F'rance; que le personnel, exclusivement français,
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sera nommé par l'ambassadeur, et que les quatre députés dési-

gnés, selon le testament de M. de Savreulx, pour veiller à l'admi-

nistration de l'hôpital, seront pris parmi les Français les plus

distingués qui soient à Madrid.

Une autre œuvre est due à l'Alliance française, i^d Société

française de bienfaisance, d'assistance mutuelle et d'enseignement
de Madrid possède aujourd'hui sa maison, son école primaire
de garçons, où sont instruits de 130 à 140 enfans, en majorité

espagnols, et qui contribue puissamment, avec l'école de filles

dont j'ai parlé, à répandre la langue française en Espagne. J'ai

relevé, dans le dernier compte rendu, ce fait assez éloquent que,
sur 28 boursiers de la Société, 14 étaient Français et 14 Espagnols.

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre à écrire sur nos

fondations à l'étranger. L'histoire en est presque partout inté-

ressante. Et puis, comme ce serait doux de voir vivre cette

France du dehors, réduite souvent à quelques poignées d'hommes,
mais unis, sentant bien la nécessité, sous l'œil do l'étranger, de

ne pas se diviser, et faisant tous effort, avec peu de ressources,

pour garder à la chère patrie lointaine son vieux renom de nation

très puissante, très juste et très aumônière.

IV. — l'escorial

Tous les Guides laissent entendre que l'excursion peut se

faire, de Madrid, en une journée. Ils font humainement. Je suis

allé à l'I-^scorial sans enthousiasme, et j'en suis parti avec joie.

Non que j'éprouve cette sorte de crainte frelatée qu'affectent
certaines personnes au seul nom de Philippe 11. « L'atmosphère

qu'il a respirée, monsieur! » Je crois à des temps très diil'érens

du nôtre. Mais je crois peu aux monstres, à celui-là un peu moins

qu'à d'autres. On finit par leur trouver un cœur, tôt ou tard. Non,
le souvenir du prince quil'habita n'est pour rien dans l'impression

pénible que j'ai ressentie. Elle est attachée au spectacle de toutes

les demeures royales ou impériales abandonnées. Ces palais, bâtis

uniquement pour l'homme, et pour le plaisir ou l'orgueil de

l'homme, ne vivent qu'autant que lui et meurent quand il s'en

va. Les forteresses féodalesen ruines, les églises à demi détruites,
les monastères qui servent de granges ou d'écuries, ont encore

une âme. Le grand train d'une cour, les affaires d'État, la vieil-

lesse d'un souverain ne laissent qu'un vide immense, impossible
à repeupler. Rappelez-vous "Versailles. .

Le site où est bâti l'Escorial donne, d'ailleurs, à cet ennui,

beaucoup de solennité. La montagnes espagnole, rude, colorée

de grandes taches de bois, d'un vert éteint, enveloppe le quadri-
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latère de granit gris, porcé de HIO fenêtres; — je n'ai pas

compté.
— Je suis monté à pied, de la gare, par des avenues où

le soleil, doucement, achevait de jaunir les feuilles. Mais déjà le

froid de ce glacier de pierres, là-haut, me pénétrait. Comme
j 'étais recommandé, j

eus pour cicérone exlraordiiiiiii'c et fort

aimable un jeune religieux augustin, Frère Juan Lascano, (|iii

s'imagina, je ne sais pourquoi, que je savais l'arabe. J'eus beau

m'en défendre, comme il (Hait arabisant, il me monlra les plus
rares manuscrits, dans une bibliothèque magnifique, semblalilc

à une galerie d'Apollon où il y aurait des livres.

L'I'^scorial est, en efi'et, divisé en trois parties, depuis qu'un
seul homme ne le remplit plus tout entier. La première a été

concédée par Alphonse Xll aux r(iligieux augustins, qui ont la

garde des sépultures royales. Dans les étages, ils oui établi un

collège, espèce d'universiti- libre, qui pr(''pare aux examens de

droit, de lettres et aux écoles militaires. La seconde partie appar-
tient aux morts : c'est le panthéon des rois. La troisième j'en-

ferme les « appartemens du fondateur », et les chambres et

salons que ses successeurs ont la liberté d'occuper, quand il leur

plaît, droit dont ils n'usent plus guère. La reine régente, m'a dit

un des employés, n'est venue à l'I-lscorial que deux après-midi :

une première fois après son mai-iagc, une seconde fois après la

mort d'Alphonse XII.

La chambre où « le fondateur » recevait les ambassadeurs est

blanchie à la chaux, carrelée, meublée de tables et de pupitres
en mauvais bois peint. Mais, sur une porte, une inscription dit :

« Ici mourut Philippe II... Sa nianièi'e fut si haute, qu'en lui

l'âme vivait seule, et qu'il Ji'avait plus de corps quand il acheva

de mourir. » On vous introduit, par là, dans une loge très ornée,

dorée, revêtue de marbres, ouvrant sur le maître-autel de

l'église. Et l'homme, récitant sa leçon, ajoute : « Il voulut ex-

pirer la face tournée de ce côté. » Alors, pour un moment, la

grande ombre réapparaît, et une émotion coupe en deux l'acca-

blante indifFérence où plongent tous ces couloirs, ces voûtes,
ces cours tristes.

En descendant de l'Escorial, le soleil me semlila plus vivi-

fiant que d'ordinaire. Je vis un domeslique près d'une grille.

J'entrai dans le parc de la Casa del Principe, lieu de promenade
de Charles IV, domaine que traversent des allées en étoile, bor-

dées de marronniers. La senteur automnale di^s feuilles embau-
mait. Au bout des avenues eu pente, le bleu des montagnes était

doux à ravir. Près d(^ la villa déserte, un jardin achevait de se

faner. Les capucines rampaient sur le sable
;
les dahlias levaient

leurs gerbes à demi sèches, des rosiers épuisés s'appuyaient aux
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bordures de buis, et toutes ces pauvres plantes, semées pour les

rois qui ne viennent plus, avaient l'air de se plaindre, nayant

point eu le regard ou le sourire pour qui elles étaient nées.

y. — LA VILLE ARABE — U.NE LÉGENDE

Tolède, 5 et 6 octobre.

J'aime cette vue de Madrid, aperçue au départ, dès que le

irain a quitté le vaste hall de fer de la gare dcl Mediodia. Lu

grande ville n'égrène pas ses faubourgs dans la campagne, comme
font les nôtres. Elle finit nettement. Le regard embrasse ce sou-

lèvement de maisons blanches, en forme de bouquet, et suit les

lignes ondulées de la base, qui s'avance en cintre irrégulier, et

fuit en s'inclinant vers le Manzanarès. Dans le cercle élargi des

terres, qui l'enveloppe de ses nuances jaunes, grises, roses, infi-

niment fondues, elle reste longtemps au-dessus de l'horizon,

pareilleà un gros piquet de marguerites sur un chapeau de paille.
Elle s'efface. Le pays change. Deux montagnes isolées se

lèvent à droite, sur le sol ras. L'une d'elles est couronnée de rem-

parts en ruine. Çà et là, des roues d'arrosage, garnies de cruches

de terre, puisent l'eau dans des puits couverts, et la versent

dans des canaux. Un double mur circulaire, peint à la chaux

vive, trace la route au mulet qui tourne. Des roseaux montent
tout autour : je cherche involontairement le fellah en chemise

bleue. Plus loin, les oliviers commencent à se montrer, maigres
encore, bordant de petits champs de vignes. Un faucon traverse

majestueusement la lumière, plus tremblante que ses ailes.

Son omjjre court sur les mottes. Où sont les cavaliers à bur-

nous qui ont lancé l'oiseau? Car voici le royaume arabe. Tolède

approche.
Ville extraordinaire, ville farouche et de haut relief, qui

mériterait qu'on fît pour elle seule le voyage d'Espagne. Avant

«ly entrer, regardez bien comme elle est bâtie. Elle est portée
dans la pleine clart('', dans le soleil et dans le vent, au sommet
d'une roche ronde. Les pentes sont partout abruptes. Le Tage
noir l'enserre dans une boucle étroite. Il creuse autour d'elle un

fossé; il coule dans un ravin où pas une feuille ne pousse, et

l'autre rive, violente aussi, moulant jusqu'où montent eux-

mômes les clochers de Tolède, enferme dans un cercle de collines

dénudées la cité deux fois prisonnière. Aucune nuance, rien que
des couleurs crues, juxtaposées et heurtées l'une par l'autre :

une eau qui roule sur des cailloux noirs, des pentes de précipice,
ternes comme la fumée qu'aucun rayon n'égayé, et, sur la coupe
ardente des montagnes, des coulures de terre bouleversée, d'une
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teinte docre rouge, et des plaques pierreuses, bleu d'ardoise, que
tache çà et là, comme un petit point vert, la boule d'un abrico-

tier. Une chaleur de plomb s'amasse dans cette cuve profonde.
Le rayonnement des choses y fatigue les yeux, et l'on ne voit

point d'herbes, mais un parfum d'aromates s'échappe de leurs

tiges mortes, et passe, dans la lumière, au-dessus des toits de la

ville.

Un tel spectacle devait réjouir les âmes sarrasines. Elles y
retrouvaient l'âpre goût et l'odeur du dc'sert. Le paysage était à

souhait pour que les tisseurs de soie inventassent des rayures
nouvelles et éclatantes. Les colliers de sequins, les bracelets d'or

des femmes s'harmonisaient avec le contour des collines lorsque
le soleil descend. Dans la langueur des nuits, on entendait le

bruit continuel des jets d'eau, pareil à celui des palmes agitées

par le vent. Oh ! tout ce passé !

En l)as, à la gare, j'avais pris, su )• la recommandation de mon
hôtelier de Madrid, un guide dont je veux dire le nom, ïoribio

Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux grosses lèvres orientales,

aux yeux intelligcns et tristes. Nous voilà qui passons le Tage
sur le pont d'Alcântara, défendu, aux deux extrémités, par des

forteresses crénelées. Puis, nous gravissons l'avenue qui tourne

autour d'anciens remparts, puis nous sommes dans la ville, tout

étroite de rues, toute défiante, tordue et mystérieuse comme un

labyrinthe, prodigieusement inégale cl telle que les Arabes en

reconnaîtraient les logis blancs, le ciel découpé par les stores qui

s'abaissent, les escaliers noirs, les patios déserts sous l'ardent sol cil.

Presque toutes les voies sont impraticables aux voilures. Elles

se rétrécissent, aboutissent à des couloirs entre deux murailles,
à des porches qui s'évasenl un peu plus loin. La seule note mo-

derne, je l'ai vue en haut, à l'Alcazar, ce pignon de Tolède, et

c'étaient, au pied des murs de l'énorme bâtisse incendiée il y a

quelques années, les élèves de l'école militaire espagnole, étu-

diant la théorie en pantalon rouge et veste grise. On monte jus-

que-là par un jardin en échelle, traversé de canaux de marbre.

Le ravin du Tage tourne en bas, à une eiTrayante profondeur.
D'un seul côté, la vue échappe au cercle des montagnes pro-
chaines. Une vallée descend et s'élargit, route d'arrivée, route de

départ aussi. Et je ne puis penser que je dois quitter Tolède dès

demain. Et je m'enfuis, par des ruelles sans horizon, de peur de

voir encore celte plaine qui m'emmènera. Heures délicieuses,
courses pleines d'exclamations, de surprises, de retours, de re-

grets h'gers qui ravissent. Je me fais l'effet d'un de ces taons de

printemps qui, devant une corbeille d'œillels, fanés ou vifs, ne
savent où se poser, tentés par toutes les lleurs et retenus par cha-
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cune. Tout est joli : la place du Zocodover, petite, ayant au fond,

dans une chambre du premier étage, un grand christ éclairé par
des lampes; l'humble maison où Cervantes écrivit « l'illustre Fré-

gona », où deux mules dételées dorment en ce moment, la tête

appuyée aux colonnes roses du patio ;
le couvent de la Conception,

avec ses coupoles de faïence arabe
;
les treillis de vieux bois mas-

quant les fenêtres basses; les ferrures des portes, travaillées par
les ouvriers maures, clous ronds à tête creuse et ciselée, qu'on

appelle des « moitiés d'orange », larges torsades appliquées sur

les planches de chêne ou d'olivier, fleurs de métal jaillissant à la

hauteur des gonds, violettes, jasmins, pensées couleur de rouille

ou d'argent mat. J'entre dans une remise : le plafond est à caissons

sculptés; des pans de pierre fouillée, dentelée, dorée d'un reste

de peinture, rejoignent des lambris de plâtre où pendent des har-

nais. Mon guide me précède, dans une ruelle misérable, et se

glisse entre les battans d'une porte entr'ouverte : nous sommes
dans un jardin endormi, où il y a une fontaine et un figuier à droite,

une poule, un chat et trois femmes de trois âges, à gauche, tous

immobiles à l'ombre d'un grand mur, et, sans que personne ait

bougé, nous visitons l'ancienne synagogue, qui n'a point de de-

hors, et qu'on dirait, à l'intérieur, taillée en plein ivoire. C'est

l'heure de la sieste. Au-dessus des dallages, dans les cours des

maisons riches, séparées de la rue par un couloir et une grille

légère, les persiennes vertes sont fermées; la lumière crue tombe
d'en haut sur la moitié des murs immaculés, la moitié des co-

lonnes de marbre, la moitié des pots de géraniums, de fusains et

de lauriers disposés autour d'une vasque centrale. La ligne de

l'ombre est presque bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet
d'eau tremblote comme la lueur d'une veilleuse. L'heure est pro-

pice pour parcourir à pas lents la cathédrale aux neuf portes, mé-

tropole de l'Espagne, qui porte dans les airs, au-dessous de ses

galeries extérieures, le buste des gentilshommes et des grandes
dames d'autrefois. L'immense vaisseau est entièrement vide de

promeneurs ou de fidèles. Les verrières flambent en reflets sur

les murs, et autour, il y a des réduits d'un clair-obscur reposant.

Toribio, qui est un esprit sans lettres, uuiis pénétré par les tra-

ditions orales, confuses et légendaires de' sa race, me raconte, à sa

manière, l'histoire de la chapelle des rois nouveaux, reyes nuevos.
« Tous les matins, ajoute-t-il, on ycélèbrela messe pour Henrill,
Henri 111 et don Juan, tandis qu'un massier, en dalmatique
brodée, assiste debout, sa masse d'argent sur l'épaule.

,

— Pour quoi faire?

— Il attend les ordres des rois, les ordres qui ne viendront

jamais.
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Des phrases comme celle-là, plongeant à pic dans le mystère,
et n'en sortant point, m'engagent à le laisser parler, sans donner

le moindre signe d'incrédulité, comme font les chameliers assis

en rond autour du marchand d'histoires. L'homme est décidé-

ment précieux. En passant devant la chapelle des comtes de

Luna, il m'assure que le comte et sa femme sont encore là, dans

un souterrain, cadavres desséchés, plies en deux sur des chaises,

vis-à-vis l'un de l'autre, ayant une table enli-eeux : souper éternel

que trouble seul l'avènement d'un prince, car les rois d'Espagne,
à leur première visite, doivent entrer dans le souterrain, saluer le

vieux connétable, et s'en aller. Il a l'horreur, très populaire en

Espagne, de notre Duguesclin, que l'on considère ici comme le

type achevé de toutes les félonies. Il me montre, avec un plaisir

évident, la chapelle mozarabe, et le cornet d'ivoire du muezzin de

jadis, du temps oii la cathédrale était encore mosquée. Il se tait

en présence des bannières de Lépante, les sept bannières des vais-

seaux chrétiens, bleu et or, si longues que du haut des galeries
de l'église elles traînent sur les dalles, et la bannière musulmane

triangulaire, plus petite, en toile écrue oriu'^e de lettres rouges,

trophi'es qu'on exhibe aux grandes fêtes, et que j'ai la chance d'aper-

cevoir, au moment oii un employé les roule, sur le plancher de la

sacristie. Auprès d'une poi'te, je m'arrête devant une sorte de

boîte ouverte, en bois, oîi, d'après l'inscription, les parens trop

pauvres doivent déposer le corps de leurs enfans morts, que le

chapitre fera inhumer à ses frais, par charité, et lui, m'entraîne

pour me dc-signcr, du doigt, une sainte Vierge aux hanches pro-
noncées : « Vous voyez, me dit-il, c'est l'œuvre des ouvriers

maures, captifs chez les chrétiens : ils paganisaient les Vierges. »

1! disait cela sans amertume, le pauvre garçon, et simple-
ment comme une chose qui l'intéressait plus qu'une autre, sans

qu'il sût bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va s'éteindre dans

une heure à peine. Nous avons le temps d'atteindre le Pas du

Maure, en dehors de la ville, avant le coucher du soleil. En
route! Le guide va devant, ses bottines trouées faisant soufflet

dans la poussière. Par les rues en pente raide, puis par des ter-

rains vagues, nous gagnons le pont Saint-Martin, op|)()sé à celui

d'Alcântara et fortifié comme lui. l^e fleuve roule, tout noir, au-

dessous de nous. Quelques mules rentrent, chargées de fagots.
Sur la droite, un resie de murs écroulés trouent de leurs pointes

inégales l'eau qui tourne et se ride.

— Les bains de Florinde ! dit l'homme.

Et, tout de suite, voyant que je ne n-ponds pas :

— V^nis qui n'êtes pas du pays, monsieur, vous n'avez pas en-

tendu parler, peut-être, de Florinde. C'était la plus belle Espa-
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gnole de ce temps-là. Elle se baignait en cet ondroil. Et, de l'autre

bord, Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et il se baigna
avec elle. Fiorinde s'en plaignit d'abord au comte, son père,

qui dit : « Ma fille, il n'y a rien à faire, puisque c'est notre roi. »

Et ils s'aimèrent illicitement. C'est pourquoi, en punition de leur

péché, les Arabes eurent de Dieu la permission de s'emparer de

l'Espagne...
Nous gravissons les collines pelées, ardues, couleur dabricot

mûr sous l'averse de rayons du couchant. Derrière nous, la ville

s'abaisse lentement, pâle et devenue toute petite dans le grand

paysage de feu. Les sentiers, tantôt poussiéreux, tantôt rudes au

pied, sont bordc's partout de plantes sèches, qui n'ont plus une

feuille verte, mais qui embaument. Mon guide s'est mis à marcher

près de moi.
— J'ai compris, monsieur, que vous aimiez les histoires. Et

j'en sais une qui se rapporte à ce lieu. Elle m'a été contée par un

marchand de lait de Tolède. Sentez-vous le parfum?— Délicieux.
— Nulle part au monde les plantes n'ont un parfum pareil.

C'est un trésor. Les Maures le savent bien, et encore aujourd'hui
ils se rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous, la Vierge de

la Vallée. Un jour, un habitant de la ville avait été condamné à

mort pour avoir tué son adversaire dans une lutte. Il s'en alla dans

le pays qu'habitent les Maures, et servit comme esclave. Le maître

auquel il appartenait était puissant et généreux. Mais un grand
mal l'avait frappé : il était aveugle. Et, comme il tenait son esclave

en grande amitié pour les bons services qu'il en recevait, il lui

dit : « Mon fils, j'ai ime mission à te confier. Prépare-toi, et va

dans la montagne de Tolède, au lieu qui est nomnu5 la Vierge do

la Vallée. Tes anciens amis n'ont jamais vu ta barbe, qui a poussé
au soleil du pays des Maures. Ils ne te reconnaîtront pas. D'ail-

leurs, tu n'entreras pas dans la ville, tu parcourras seulement la

montagne pendant trois jours, et tu cueilleras une fleur do cha-

cune des espèces que tu rencontreras. Parmi elles, il en est une

qui guérit les yeux. Si tu me la rapportes, je te donnerai ce que
tu me demanderas, fût-ce la moitié de mes trésors, et je te ferai

mon héritier, et je te marierai avec ma fillf.

L'esclavepartitjcliausséde bonnes sandales pour la route. C'était

l'époque de l'année où, sur les collines, un chien ne trouve pas à poser
sa patte sans écraser une fleur. Il ramassa, pendant trois jours,
toutes les sortes de plantes qu'il aperçut, et, à mesure qu'il avait

découvert une espèce nouvelle, il mettait l'herbe dans son sac.

Personne ne le reconnut. Il retourna dans le pays des Maures,
et son maître, en l'entendant venir, poussa un cri de joie : «Ah!
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mon cherlils, lu me rapportes la lumière du ciel. Domic! domie

vito k's fleurs cueillies par toi sur les monts de Tolède! » Et,

tâtonnant avec ses mains, il prenait une à une, dans le sac, les

tiges et les feuilles à demi sèches, et, lentement, les passait sur

ses paupières mortes. Les yeux ne s'ouvraient pas. Quand il eut

ainsi essayé la vertu de la dernière fleur, il dit tristement : « Mon
fils, tu n'as pas rapporté la plante qui guérit les aveugles. » Et il

pleurait amèrement. Et, au milieu des larmes, mû par une inspi-

ration, il se pencha, détacha une des sandales de l'esclave, et,

lentement, comme il avait fait déjà, la passa sur ses yeux.
merveille, la sandale avait foulé toutes les herbes de la montagne,

elle avait touché l'herbe qui rend la vue, et le vieux maître

s'écria : « Je vois! je vois! tes sandales m'ont guéri, mon tils

bien-aimé! »

— Quand cela s"est-il passé, Toribio?
— Oh! monsieur, il n'y a pas bien longtemps : du temps du

Cid Campéador.
Je me mis à penser. Et moi aussi j'ai été envoyé au loin, pour

rapporter des plantes étrangères. Je les cueille une à une, et

j'envie l'esclave du seigneur arabe. Il avait trouvé l'herbe qui

guérit les aveugles; il en avait emporté la vertu, sans le savoir,

dans la tresse de ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois jours
de recherches, aujourd'hui, pour la rencontrer. Mais peut-être, à

défaut de ce remède puissant, peut-on ramasser encore l'herbe qui
console, qui repose l'âme et la fait songer. Et, si cela ('tait, je
connais un voyageur qui, pour une fois, aurait atteint son rêve...

Nous nous taisions. Du haut de la roche où Toribio venait de

grimper, Tolède apparaissait, élancée, gueri*ière, couronnée de

vitres éclatantes, enveloppée de ses montagnes. L'image me ve-

nait à l'esprit d'une belle chasseresse assise parmi des fourrures

de bêtes. Toutes les cloches sonnaient pour la nuit. Toutes les fleurs

surchauffées craquaient, et, n'ayant plus de sève, ouvraient leurs

veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le pont Saint-Martin,
tentitit l'escalade tardive. Le bruit de son fouet, dans l'air infini-

ment doux, montait jusqu'au Vus du Maure, et devait aller bien au

delà, vers les cimes rousses où mourait le soleil.

René Bazin.



LES FINANCES

DE L'EMPIRE D'ALLEMAGNE

I

L'étude des finances allemandes est rendue relativement aisée

par l'abondance des docuniens officiels et aussi par la rapidité

avec laquelle ils soiil publiés : mais elle est compliquée par la

coexistence du budget de l'Empire et de celui des vingt-six Etats

particuliers parmi lesquels la Prusse tient le premier rang. Sur

les SO millions d'habitans que compte l'Allemagne, le royaume
de HohenzoUern en a 30, c'est-à-dire les trois cinquièmes. Chaque
Allemand est donc deux fois contribuable : il paie à l'Empire
et il paie à l'un des royaumes de Prusse, de Bavière, de Wur-

temberg, de Saxe; — ou à l'un des grands-duchés tle Bade, de

Hesse, de Mecklembourg-Schwerin, de Saxe-Weimar
;

— ou à l'un

des duchés d'Oldenbourg, de Brunswick, de Saxe-Meiningen, de

Saxc-Altenbourg, de Saxe-Cobourg-Gotha, de Mecklembourg-
Strelitz; ou à l'une des minuscules principautés qui ont encore

conservé une certaine autonomie : Anhalt
, Schwarzburg-Son-

dershausen , Schwarzburg-Budolstadt , Waldeck
,
Reuss jeune ,

Reuss aîné, Schaumburg-Lippe, Lippe ;

— ou à l'Alsace-Lorraine,
ou à l'une des anciennes villes hanséatiques : Lubeck, Brème,

Hambourg.
En principe il y a séparation des sources de revenus, l'Empire

s'étant tout d'abord attribué les douanes et les taxes de consom-
mation— c'est-à-dire d'une façon générale ce que nous appelons
les impôts indirects — et les Etats particuliers ayant gardé les

impôts directs pour faire face à leurs besoins. Mais l'Empire n'a

pas jusqu'à ce jour tiré de ses revenus propres de quoi se suffire
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à lui-même; il n'a cessé de réclaiiior dos Etats particuliers une

aide do plus en plus importaute : do là les contributions dites

matriculaires, c'est-èL-iire le versement par chaque État au budj^ot

de l'Empire d'une somme calculée autrefois d'après le nombre

de soldats mis sur i)ied et qui, étant incorporés dans l'armée de

l'Empire, sont entretenus par celui-ci. Des élémens compliqués
servent aujourd'hui de base à la fixation de ce concours finan-

cier.

L'Empire, de son côté, n"a pas conservé la totalité de ses res-

sources propres. Lorsqu'on 1879 les droits de douane et certains

impôts de consommation furent considérablement augmentés, son

prélèvement fut limité à 130 millions de marks (1) et le surplus
distribué entre les États particuliers, en vertu d'une clause dite

Frankenstein, d'après le nom du député qui la proposa. D'autres

impôts impériaux sont également répartis entre les confédérés,

qui sont donc à la fois créanciers et débiteurs du budget impé-
rial : il résulte de là une complication et une incertitude singu-
lières dans leurs finances. Comment, on effet, établir des prévi-
sions de dépenses et de recettes, puis({ue des élénions imporlans
des unes et des autres, la contribution due à l'Empire et les vi-

remens à en recevoir, résultent du budget de celui-ci et ne peu-
vent être dégagés qu'après qu'il est établi ?

Cette situation bizarre est bien le reflet du système politique
de l'Allomagne, unifiée sous certains rapports, mais chez qui

l'esprit particularisto n'a pas encore abdiqué. Le pouvoir central

cherche chaque jour à grandir et à s'émanciper financièrement

de l'appui des feudatairos; mais il n'a pu encore réaliser tous ses

rêves, s'attribuer tous les impôts qu'il convoite; il n'exploite
même pas encore à sa guise toutes les sovirces de revenus qui lui

sont réservées : il a dû faire participer à plusieurs d'entre elles, et

non des moindres, les trésors des États particuliers. La tendance

évidente est d'étendre la sphère des impôts impériaux et de fournir

au gouvernement central des moyens d'action indépendans. La

matière imposable qui tente le plus son appétit fiscal est le

tabac. Il n'est pas de session du Reichstag dans laquelle ce sujet

ne soit repris : jaloux de l'énorme appoint que cette taxe apporte
au budget français, certains orateurs ne perdent pas une occasion

d'en célébrer les mérites
;
nous verrons dans un instant que le

gouvernement vient encore une fois de déposer un projet de

réforme à cet égard.
Si la constitution de l'Empire était rigoureusement appliquée,

ses budgets devraient toujours se solder en équilibre, sans déficit

(1) Le mark ou reichsmark vaut 1 fr. 25 environ. Toutes les sommes énoncées au
cours du présent article seront exprimées, sauf indication contraire, en reichsmarks.
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et sans emprunt. L'article 70 ordonne que les dépenses seront

couvertes au moyen des revenus nets des exploitations, des

recettes communes, des impôts « impériaux » à établir, et, si le

tout est insuffisant, par les contributions matriculaires des Etats.

Celles-ci devraient donc en temps normal iMrc chaque année

portées à un chiffre tel que les besoins de l'Empin; fussent cou-

verts. Mais ce dernier a préféré recourir à l'article 73 de la con-

stitution, qui prévoit l'emprunt pour faire face à des besoins im-

prévus. Dans la crainte de mécontenter les dilférens Etats en leur

demandant des sommes trop considérables, le gouvernement
central a singulièrement élargi le cadre des dépenses extraordi-

naires, et piM'sente des budgets en déficit, pour se faire autoriser

à émettre des rentes. Ce système des petits emprunts chroniques
est combattu avec énergie par ceux qui voudraient voir le pays
réserver son crédit intact pour les cas exceptionnels : ils ont

trouvé pendant longtemps un argument additionnel dans la dif-

ficulté relative avec laquelle les émissions de rentes allenumdes

se classaient dans les portefeuilles. Aujourd'hui le courant do

plus en plus fort qui porte les capitaux vers les placemens en
fonds d'Etat permet à nos voisins d'emprunter à des conditions

presque aussi favorables que nous : le 3 0/0 allemand est aux
environs du pair.

Bien que le total de la dette allemande soit faible, si on le

compare à la nôtre ou à la dette anglaise, il faut constater que
la progression en a été très rapide, puisqu'elle a quintuplé en
dix ans. Il n'est pas un budget depuis 1880 qui n'ait été é([iiilibré
à l'aide d'emprunts, dont l'importance a varié entre un minimum
de 31 millions en 188o-8(), et un maximum de 309 millions en

1891-92, avec une moyenne de 135 millions.

L'ordre naturel à suivre dans l'étude des finances d'un pays
est d'examiner le budget, d'en analyser les divers élémens, d'énu-

mérer les principales causes de dépenses et sources de recettes,
ce qui permet de juger la mesure dans laquelle les forces écono-

miques de la nation sont mises à coniribution. Il est nécessaire
en même temps de prendre en considération le pali-imoine natio-

nal, l'actif, ou du moins la portion de cet actif susceptible de don-
ner des revenus, telle que les mines, usines, chemins de fer. Ce
dernier point est de la plus haute importance en Allemagne, où
beaucoup d'États possèdent un domaine industriel étendu. Si ou
le perd de vue, on ne peut comparer utilement entre eux les

budgets de deux pays différens : les dépenses d'exploitation des
chemins de fer prussiens, par exemj)le, sont la cause, la condition
des recettes bien supérieures que le budget encaisse du chef des

voyageurs et marchandises. 11 serait absurde de dire que la Prusse
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dépense plus pour ses travaux publics que telle autre nation

qui n'aurait pas de chemins de fer d'État. Il faut au contraire voir

dans les recettes annuelles nettes qu'elle retire de cette exploitation

une véritable rente patrimoniale qui vient atténuer d'autant les

charges des conlribuabies, sans oublier d'ailleurs que ceux-ci ont

payé de leurs deniers la construction ou l'accpiisition des lignes.

Le domaine particulier de l'I-lmpire allemand proprement dit

est peu étendu. Les seules lignes de chemins de fer qu'il possède
sont celles d'Alsace-Lorraine, 1200 kilomètres environ. De nom-

breux partisans de la centralisation ont réclamé la reprise géné-
rale des chemins de fer par l'Iilmpire; mais la Prusse, le plus par-

ticulariste, au dire de Bismarck lui-môme, des États allemands,

a tenu bon et n'a pas voulu céder son réseau de 27 000 kilomètres,

qu'elle considère comme un dos élémens de sa puissance mili-

taire et qui fournit à son budget une ressource importante.
La constitution prussienne du .31 janvier 18o0 avait établi d'une

manière définitive que le budget serait voté par la Diète [Landtag),

formée par la réunion de la Chambre des députés [Abgcordneten-

haiis) et de la Chambre des soigneurs [Herrenhaus) . De 1862 à

1866 un conflit aigu s'éle\a entre le gouvernement et la Diète,

qui refusa de voter le plan de réorganisation militaire proposé par

Bismarck : quatre budgets successifs demeurèrent privési de la

sanction législative la plus im[)ortante, celle de la Chambre qui

émane directement du suffrage populaire. Le roi et son minis-

tère passèrent outre et firent exécuter les lois de finances votées

par la seule Chambre haute. Les victoires de 1866 arrivèrent

fort à propos pour amenei' une réconciliation : un bill d'indem-

nité ratifia après coup les dé))oiiscs faites sans base l(''gale; le roi

Guillaume lui-même reconnut que la loi avait été violée. La

constitution allemande du 46 avril 1871 prescrit que toute loi

impériale doit être approuvée par la majorité du Conseil fédéral

et celle du Parlement : le l)udgot est soumis à cette règle.

L'année financière alloniaudo,comme celle de la Prusse, s'ouvre

le 1" avril pour se clore le M mars. L'avantage allégué par les

partisans de ce système est que le vote du budget intervient à une

époque plus rapprochée de celle oîi l'on peut déjà mieux se rendre

compte des résultats probables de l'exercice que lorsque le calen-

drier budgétaire coïncide avec l'année commune. Nous ne voyons

pas pour notre part l'anKilioration qui en résulterait cliez nous;

les habitudes déplorables prises par la Chambre traînent en lon-

gueur la discussion du budget et nous acculent au piteux expé-

dient des douzièmes provisoii-es : faire commencer notre exercice

au 1" avril au lieu du f' janvier ne changerait pas la tradition.

Le budget allemand, comme le budget prussien, est établi
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conformément au principe de l'universalité, c'est-à-dire que
toutes les dépenses et toutes les recettes y sont portées. Cependant,

pour certaines exploitations comme colle des postes et télégraphes
et des chemins de fer, c'est le produit net qui figure aux res-

sources budgétaires. Il faut, lorsqu'on veut c(3niparer entre eux

les budgets do différens pays, prendre bien garde à la façon dont

les écritures sont passées pour les administrations qui fournissent

des revenus en même temps qu'elles sont une cause do débours.

Les totaux sont tout dillérens selon qu'on porte le débit et le cré-

dit dans chaque colonne, ou seulement le solde actif ou passif dans

l'une d'elles. Ainsi les 28 millions qui figurent comme recettes

postales de l'empire allemand résultent de la différence entre

21i millions de recettes et 2i3 millions de dépenses. En France,
de ce chef seul, l'addition serait grossie de 243 millions.

Au point de vue de l'établissement du budgr^t, aucun principe

spécial ne lie les ministres des finances allemand ou prussien.
Alors que la France est revenue, après s'en être écartée à plu-
sieurs reprises, à la régie de l'antépénultième année, qui donne

comme base fixe aux prévisions du budget en préparation les

résultats de l'avant-dernier exercice clos, les Allemands tâchent

de se rapprocher le plus possible de la réalité, telle que les cir-

constances permettent de l'entrevoir : cela leur est d'autant plus
facile que la présentation du budget aux Chambres ne précède
chez eux que de peu de mois l'ouverture de l'exercice. Il existe

cependant certaines règles d'évaluation : le coût du pain de

l'armée est estimé pour une moitié d'après le prix moyen du

grain pendant dix ans et pour l'autre d'après la mercuriale de

la fin de la dernière année.

Avant d'arriver au Reichstag, le budget est soumis à l'exa-

men du Conseil fédéral [Bimdesrath), composé des représentans
des divers gouvcrnemens : ceux-ci ont ensemble cinquante-huit
voix, dont dix-sept accordées à la Prusse, six à la Bavière, quatre
à la Saxe et au Wurtemberg, trois à la Hesse et à Bade, deux au

Mecklembourg et au Brunswick, une à chacun des autres. Les
délibérations ne sont pas publiques. Tout membre du Conseil

fédéral a le droit d'être entendu au Reichstag chaque fois qu'il
le demande. Parmi les attributions du Conseil figure le droit de
dissoudre le Reichstag, d'accord avec l'empereur.

Une fois le budget voté, les dépenses ne se font que sur le

visa des curateurs des caisses, membres de l'administration régio-
nale qui correspond à nos préfectures et sous-préfectures : avant
d'ordonnancer les paiemens, ils s'assurent que la dépense est

conforme aux crédits votés et imputée au chapitre voulu. La
cour des comptes [Rechnungshof), organisée sur le modèle fran-
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çais, contrôle les comptables et prononce les déclarations de

conformité des budgets. Cette cour est une institution prussienne

qui fonctionne également pour l'I-lmpire.

Le Reichstag a le droit d'initiative en matière budgétaire,

mais il n'en fait guère usage, et suit à cet égard les traditions du

Parlement anglais, qui réserve à la couronne les propositions de

dépenses.

Rappelons enfin que si le budget allemand est annuel, comme
celui de la Prusse, de la plupart des Etals allemands et des

grandes puissances européennes, la faute n'en est pas à M. de Bis-

marck, qui, à plusieurs reprises, essaya de le rendre biennal,

c'est-à-dire d'obtenir que le Parlement le votât pour deux ans : il

présenta notamment le 12 février 18(S0 une proposition de mo-

dification en ce sens à la constitution impériale, mais sans suc-

cès. Ce système existe en Bavière. Le budget est môme triennal

dans la Hesse, en Saxe-Weimar, Saxe-^Ieiningen et Saxe-Alten-

bourg. Mais, bien que le budget impérial soit soumis tous les ans

au vote du Reiclistag, les dépenses militaires n'en sont pas moins

soustraites pour une bonnti part à son action, par suite de la

célèbre loi de 1874 sur le septennat. En vertu de ses disposi-

tions, l'effectif de l'armée est fixé pour des périodes successives

de sept ans : il en résulte que les subsides i:iécessaires à son entre-

tien ne sauraient être refusés par les députés jusqu'à concurrence

de l'effectif accordé préalablement.
D'ailleurs la constitution elle-même impose à l'empereur au

sujet de l'armée des devoirs et par suite lui confère des droits

tels que, dans un conflit à ce sujet avec le Parlement, ce n'est peut-

être pas ce dernier qui serait le plus fort.

II

IjCS dépenses ordinaires de l'Empire pour l'année économique
189i-189S {\" avril au 31 mars) s'élèvent à 1080 millions de

marks, dont 480 millions pour l'armée, ol pour la marine,

72 pour la dette, 35G de viremens au crédit des États particuliers,

48 pour le fonds général des pensions, 27 pour lo fonds des

invalides de l'empire. Il s'y ajoute 200 millions de ilépeuses

extraordinaires, en grande partie militaires, au total 1 286 millions.

Les recettes proviennent pour 3.")0 millious des douanes, H mil-

lions du tabac, T.i du sucre (taxe de consommation), 43 du sel,

118 de l'alcool, 25 de la bière, 34 des timbres sur les cartes

à jouer, effets de commerce, valeurs mobilières, transactions de

bourse, 28 des postes et télégraphes, 23 des chemins de fer (excé-

dent des recettes sur les dépenses), 7 de la Banque, 398 des contri-
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butions matriculaires des vingt-six États particuliers, 27 du fonds

des Invalides (qui figure pour la môme somme aux recettes et aux

dépenses), et enfin pour 120 millions d'une émission de rentes,
au total 1285 millions; ce qui, à un million près, balance les

dé[>enses. Mais cet équilibre n'est obtenu que grâce à un emprunt
d'à peu près le dixième du chiffre total.

BUDGET IMPÉRIAL 1894-93.

DÉPE.NSES (million? DK JIAUKs)

Armée 481

Marine SI

Dette -2

Viremens au crédit des États particuliers. 356

Fonds général des pensions, principalement
militaires 48

Fonds des Invalides 27

Parlement, Chancellerie, Affaires étrangères 10

Intérieur (y compris les subventions pos-
tales et les assurances contre la maladie
et la vieillesse) 27

Cour des comptes, Trésor, etc 6

Justice 2

Dépenses extraordinaires 20G

Total 1280

RECETTES (mILLIO.NS DE MARKs)

Douanes 3S0
Tabac H
Sucre (taxe de consommation) 76
Sel 43
Alcool (taxe sur la fabrication) 18
—

(taxe de consommation) dOO
Bière 25
Timbre (cartes, traites, titres, transactions) 34
Postes et télégraphes (produit net) .... 28

Imprimerie impériale (produit net) .... 1

Chemins de fer 23

Redevance de la Banque et jmpôt sur la cir-

culation . . . . 7

Diverses recettes d'administration 13

Intérêt du fonds des Invalides 27

Vente de terrains 2

Contributions matriculaires des vingt-six
Etats confédérés • 398

Ressources i Emprunts 120

exrat- .

Fonds do construction du palais du Parle-

mont 2

Diverses 7

Total 1285

ordinaires.
|

Les dépenses que nous avons classées sous la rubrique extraor-

dinaires s'appellent, dans le budget allemand, dépenses « qui ne se

ToaB cxxviii. — 1895. 38
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renouvellent pas », par opposition aux dftpcnses ordinaires, dites

« permanentes ». Les dépenses qui no se renouAcllent pas se di-

visent en ordinaires et extraordinaires selon une classificalion

quelque peu subtile.

Il n'est pas possible de mettre en parallMe le budget allemand
avec le nôtre ni avec celui d'aucun autre Etat ceniralisé, puisqu'il
ne comprend qu'une partie des recettes et des dépenses qui se

font sur son territoire, il faudrait y ajouter la moyenne des

budgets prussien, bavarois, saxons, wurtembergeois, etc., pour
obtenir un chiffre comparable à celui des pays qui ne sont pas une
confédération. Afin d'avoir une idée approximative de ces gran-
deurs, nous pouvons prendre le budget prussien, qui, si on n'y
fait figurer que les produits nets des exploitations, se balance par
707 millions de reichsmarks, et y ajouter les trois cinquièmes du

budget allemand, diminué prc-alablement dos 27 millions du
fonds des Invalides qui proviennent des revenus d'un fonds pa-
trimonial et dos 398 millions de contributions matriculaires des

Etats particuliers, puisque celles-ci se retrouvent dans le budget
de chacun d'eux (1280 moins i2.*j = 861).

Les trois cinquièuu's de 8G1 étant .'il 7 millions, nous aurons
122i millions (707 + 317) pour l'ensemble des charges qui pèsent
sur trente millions de Prussiens. Le même calcul fait pour les autres

Etats allemands ne donnerait pas un cbiffre sensiblement diffé-

rent : il en résulte une moyenne par tête de 41 marks, soit

VA francs.

Le budgot de la France, tel qu'il a été présenté pour 1895,
s'élève à 3 354 millions en recettes et en dépenses. Pour le com-
parer au budget allemand, il faut défalquer de ces dernières les

frais de régie, de perception cl d'exploitation des impôts publics,
ainsi, que les remboursemens et restitutioûs, non-valeurs et

primes, dont le total s'élève à il2 millions, plus 32 millions de

dépenses sur les chemins de fer de l'État, au total i4'i- millions,
ce qui ramène les charges nettes à 2910 millions. Pour une popu-
lation de .38 millions d'âmes, ce montant représeulc 77 francs par
habitant. L'écart est grand, nous ne saurions nous le dissimuler,
au profit de nos voisins. L'n second trait favorable de leurs finances
est la part relativement faible des sommes consacrées au service de
la dette publique : 72 millions, soit moins de six pour cent du
budget de ri']mpire. Le budget prussien présente en apparence
une proportion toute différente : près de quarante pour cent des

dépenses nettes (278 millions sur 707) y sont attribués au service
des emprunts; mais ceux-ci ont été contractés en grande partie
pour l'achat des chemins de fer, dont le revenu net s'élève à
347 millions, c'est-à-dire dépasse de beaucoup le total des intérêts
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et de l'amortissement de la dette. Si les recettes et dépenses rela-

tives aux chemins de fer faisaient l'objet d'un compte séparé, on

pourrait dire que la Prusse n'a pas de dette, puisque l'extinction

des emprunts serait garantie à bref délai par un revenu industriel

assuré au Trésor indépendamment de toute contribution de la

part des habitans.

Les autres dépenses impériales n'appelleront pas de longues
observations. Celles de l'armée sont de 481 millions, auxquels il

convient d'ajouter 130 millions de l'extraordinaire : ce total de

611 millions de reichsmarks, soit 706 millions de francs, corres-

pond à un efîectif de 384 5i8 hommes et 96 844 chevaux. Le bud-

get français de la guerre pour 1893 s'élève à 640 millions de francs

seulement. La nuirine allemande reçoit 51 millions à l'ordinaire

et 22 à l'extraordinaire; au total, l'.i millions de reichsmarks ou

91 millions de francs, contre 270 millions chez nous. La progres-
sion des dépenses maritimes et militaires allemandes a été la sui-

vante : en 1872 le total, tant à l'ordinaire qu'à l'extraordinaire, y

compris les pensions, en était de 333 millions : il s'élève aujour-
d'hui à 732 millions.

Les dépenses du ministère de l'intérieur comprennent 13 mil-

lions de reichsnuirks pour la part de l'Empire dans les charges
résultant de la loi du 22 juin 1889 sur les assurances contre la

maladie et la vieillesse. Celle-ci a été votée le 23 mai 1889. Elle

oblige tout travailleur dont le salaire ne dépasse pas 2000 marks

par an à verser une contribution hebdomadaire qui varie de 14 à

30 pfennigs (1); le patron apporte un montant égal. Les assurés

ont droit à une rente à partir de l'âge de 70 ans, ou lorsque la

maladie ne leur j)erniet plus de gagner le tiers de leur salaire

moyen. Le droit à la rente de la vieillesse s'acquiert au bout de

trente ans et à la rente en cas de maladie (Invaliden Rente) au

bout de cinq ans. La première varie de 106 à 191, la seconde de

1 1 4 à 278 marks. L'Empire con tribue à chaque rente pour 30 marks.

L'assurance obligatoire devant s'étendre à 11 millions d'ouvriers,

non compris leurs femmes et leurs en fans, on a calculé que la

charge annuelle serait , quand la loi fonctionnerait en plein ,
de

220 millions, dont l'Etat aurait à fournir à peu près le tiers,

c'est-à-dire 73 millions, plus de cincj fois le chiifre inscrit au bud-

get de 1894-93; et encore ce calcul admet-il que la population
restera stationnaire, alors qu'elle croit rapidement en Allemagne.
D'autre part, l'intention du gouvernement n'est pas de se contenter

de couvrir les charges annuelles au moyen des ressources cou-

rantes du budget; il veut accumuler peu à peu un fonds de ré-

(1) Le pfennig est le centième du reichsmark et vaut donc un centime et quart.
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serve, dont le chiffre s'élèverait à un milliard dans l'espace de

cinquante ans. Il sera sans doute nécessaire, pour atteindre ce

but, d'élever le taux des cotisations individuelles et la subvention

de l'État.

La plus grosse dépense après l'armée est celle des 3?)(j millions

que l'Empire remet aux Etats particuliers. Nous en parierons

plus loin en examinant les 398 millions de recettes provenant des

contributions matriculaircs de ces mômes États : par solde ceux-ci

versent donc à l'Empire en i89i-95 42 millions.

Nous voyons figurer aux dépenses et aux recettes un(> mènu!

somme de 27 millions du chef du fonds des Invalides de l'Em-

pire. Ce fonds a été constitué, au moyen d'une partie de l'indem-

nité de guerre française, par la loi du 25 mai 1873 : il s'élève à un

demi-milliard environ. Son but est de subvenir aux dépenses
des pensions militaires et de la marine accordées à la suite de, la

guerre de 1870-71. Le fonds primitif a été de .o60 millions de

reichsmarks, qui ont été « placés à intérêt en valeurs au ])orteur

dont le capital n'est pas exigible par le créancier et qui appar-
tiennent à l'une des catégories suivantes :

« 1" Titres de rente de l'Empire d'Allemagne ou de l'un des

États confédérés émis en vertu d'une loi
;

« 2° Titres de rente garantis par rEm[)ire ou par l'un des États

confédérés
;

« 3" Lettres de gage de Bancjues allemandes servant d'inter-

médiaires à l'encaissement des rentes
;

(< 4° Obligations de provinces, cercles (1), communes alle-

mandes, dotées d'un aiuortisseiiient r('gulier.
»

Jusqu'au l" juillet 1870 l'acquisition de renle.s étrangères a

été permise.
Les sommes provenant des coupons de ces divers titres doivent

figurer annuellement parmi les recettes du budget. Elles servent

à payer les pensions et à couvrir les frais d'administration. En
cas d'insuffisance, une fraction d(^ ca|)ital devra être aliénée: les

excédens ne reviendront pas au fonds des Invalides, mais seront

versés au budget général de l'Empire.
La gestion de ce fonds est séparée de l'administration géné-

rale des finances : elle est confiée à une commission de (juatre

membres, sous la direction supérieure du chancelier de l'Empire.
Le président est noninn'^ à vie par l'empereur; les trois autres

membres pour trois ans par le Conseil fédéral. Le contrôle est

exercé par la commission des Detles de l'Empire (2). Une loi

(Il l,i; ci-i'ck i!si une division administratiTe allemande.

(2) Cette commission des Dettes (ReichssckuUlen-Contmiss'wn) ne doit jias être



LES FINANCES DE l'eMPIRE d'ALLEMAGNE. 597

décidera l'oinploi de Texcédent éventuel d'actif le jour où tous

les ayans-droit aux pensions, secours, etc., auront disparu. Il

résulte, en efl'ct, de la nature et de la destination de ce fonds que
la durée n'en est pas indéfinie. D'autre part, le capital originaire a

déjà été entanii! dans les années où les dépenses dépassaient les

revenus, ce (|ui a été presque constamment le cas. Les préiève-
mens annuels sur le capital ont oscillé depuis 1882 aux environs

de 6 millions et l'ont ramené à 460 millions. Si. donc le fonds

des Invalides figure pour la même somme aux recettes et aux

dépenses, il n'en résulte pas que celles-ci soient limitées au mon-
tant de celles-là. Mais l'excédent fourni par l'aliénation d'une

fraction du patrimoine figure au compte particulier du fonds des

Inviilides et non pas au budget gént-ral de l'Empire : de là cette

égalité mathématique entre les deux chiffres portés au budget.
En 1876 l'Empire n'avait aucune dette, à l'exception des bil-

lets au porteur connus sous le nom de Reichscassenscheine et

s'élevant à une somme de 162 millions, réduite aujourd'hui à

120 millions. A la fin de 1886, le capital de la dette à intérêts ne

dépassait pas encore iiO millions : en 1893, il atteint 17i0 mil-

lions, divisés eu fonds quatre, trois et demi et trois pour cent.

Le service des emprunts exige 72 millions. La dette de l'Empire
allemand est l'une des plus jeunes parmi celles de l'Europe, puis-

qu(( la première émission n'en remonte qu'au 31 mars 1877. Les

450 millions de quatre pour cent vont sans doute subir une con-

version prochaine, ainsi que les 4 milliards de dette prussienne
contractée au môme taux. Les gouvernemens impérial et prussien
hésitent depuis longtemps à prendre cette mesure, à laquelle les

pousse malgré eux en (|uelque sorte la hausse de leurs fonds

trois et demi et trois pour cent : le premier a depuis longtemps
déjiassé le pair et le second s'en rapproche à grands pas. D'une

part, ils ont conscience du devoir qui s'impose à l'État d'alléger
les charges publiqvu's par l'offre légitime du remboursement d'une

dette à intérêt élevé, dès qu'il peut en contracter une nouvelle à

nu taux inférieur; d'un autre côté ils redoutent les dangers (jui

naissent pour l'épargne nationale de l'écart trop grand entre les

fonds nationaux et des valeurs de qualité inférieure : le capita-
liste résiste d'autant moins à l'attrait d£ celles-ci qu'il a plus
de peine à retirer un revenu satisfaisant de ses placemens en
rentes indigènes. En attendant la décision qui interviendra à
cet égard, mais qui nous paraît malgré tout inévitable dans le

sens de la conversion, les propriétaires fonciers, si puissans en

Allemagne, vont être les premiers à bénéficier de l'abaissement

confondue avec la commission du budget. Composée de pou de membres, elle n'a
d'autre fonction que de contrôler les élémens du patrimoine impérial.
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de l'intérêt qui se fait sentir violemment dans le monde à la fin

du xix° siècle. La réduction de quatre à trois et demi des lettres

de gage permettra à nombre de crédits fonciers de réduire le taux

de leurs prêts : ce sera un nouvel avantage fait à l'agriculture,

qui a déjà bc'^néficié en Prusse de plus de 100 millions par an, à

la suite de la suppression de l'impôt foncier et des bonifications

d'impôt sur l'alcool. Elle qui ne manque aucune occasion d'accu-

ser les marchés iinanciers de tous les crimes, ne se fait pas faute

de profiter des adoucissemens à ses charges obtenus précisé-
ment grâce à l'activité des transactions mobilières et des facilités

de négociations que les Bourses assurent aux obligations hypo-
thécaires, comme à toutes les autres valeurs.

Nulle pari d'ailleurs plus qu'en matière financière n'éclate au

Parlement allemand la divergence profonde de A'ues entre le

parti agrarien et l'élément progressiste, entre ceux qui voudraient

dégrever la propriété foncière jusqu'à la mettre à l'abri des

risques inséparables des entn'prises humaines, et les défenseurs

de l'égalité, qui demandent qu'elle coninbue pour sa part légitime
aux dépenses publiques, et supporte les vicissitudes auxquelles

n'échappent ni le commerce ni l'industrie.

III

De même que dans l'étude du bilan d'une société particulière
le point délicat est l'évaluation de l'actif, de même il importe,

pour se bien rendre compte de la puissance financière d'un pays,
d'exaniiuer la nature de ses revenus. La force des choses amène

trop souvent les Parlemens à voter des dépenses sans se préoccu-

per des ressources correspondantes : aussi le ministre chargé de

rtmiplir les coIVres du Trésor est-il constamment acculé à la néces-

sité d'inventer de nouveaux impôts ou d'augmenter outre mesure
le taux de ceux qui sont déjà établis. Ce n'est pas ici le lieu

d'insister sur les déploiables consé(|U(!nces morales et matérielles

de colle politique au jour le jour (jui finit par tarir certaines

sources de la richesse, ni de déduire les argumens qui peuvent
s eu tirer dans la discussion des mérites et des inconvéniens res-

pectifs des impôts directs et des impôts indirects. Cela est d'autant

moins nécessaire que le Parlement allemand n'est pas encore de

ceux qu'on doive accuser de gaspilbsr les deniers publics. Il a

jusqu'ici plutôt lutté pour la défense des contribuables contre les

exigences croissantes de l'adininistraticm impériale.
Tous les revenus de l'Empire, sauf les contributions malricu-

laires des Etats particuliers, proviennent de ce qu'on appelle les

impôts indirects. Si on met eu regard de ces confribulions les
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sommes qu'il rétrocède à ses confédérés du chef des impôts in-

directs, on constate que ceux-ci pourraient suffire à l'équilibre
de son budget, s'il on conservait l'intégralité dans ses caisses. La
constitution ne lui interdit d'ailleurs pas de s'attribuer des impôts
directs, mais il n'a pas jusqu'ici fait usage de ce droit : il n'y a eu

à cet égard de projets sérieux formulés que ceux d'une taxe mili-

taire impériale proposée il y a quelques années, de droits de pa-
tente et d'un impôt sur le revenu distincts de ceux que prélèvent
les Etats particuliers.

La gauche du Parlement et en particulier les démocrates so-

cialistes [sozial-democraten] sont beaucoup moins hostiles que le

reste de l'assemblée et que le gouvernement lui-même à l'établis-

sement d'impôts directs et notamnunit d'un impôt sur le revenu

au profit de l'Empire. Ils ont marqué leur préférence à cet égard
dans mainte circonstance; tout eu combattant les accroissemens

de dépenses, qu'ils trouvent exagérés, ils aimeraient mieux, si la

nécessité de nouvelles ressources était démontrée, les demander
à la taxation directe, moins injuste à leurs yeux que les impôts
de consommation. Le discours de Bebel eu novembre 1893, lors

de la discussion du projet d'impôt sur la fabrication du tabac,

expose nettement cette manière de voir.

L'administration des finances impériales constitue une sorte

de gestion de socichi, mais les recettes et les dépenses ne sont

pas toutes communes à l'ensonible des associés, et ne sont pas non

plus proportionnellement réparties entre eux; si les recettes ne

suffisent pas aux dépenses, chacun des membres doit contri-

buer à combler le déficit; enfin certaines recettes communes sont

réparties entre les associés, mais entre ceux-là seuls sur le terri-

toire de qui elles sont opérées par les soins de l'Empire. La poli-

tique de M. de Bismarck tendait à sup})rimer les contributions

matriculaircs, à augmenter les ressources de l'Empire, et à faire de
celui-ci un auxiliaire pour les États particuliers, afin qu'il cessât

de leur apparaître comme un créancier importun. Il appelait

(séance du 22 novembre 1873) les contributions matriculaires une
forme grossière d'impôt qui ne frappe pas le contribuable selon

ses facultés, qui a pu servir d'expédient durant les années den-
fance de l'Empire, mais qui n'aide pas à en asseoir solidement
les bases économiques. Dans le même discours, M. de Bismarck se

déclarait partisan convaincu des impôts indirects et n'admettait

comme impôt direct que celui sur le revenu, frappant les riches,
sans se faire d'ailleurs illusion sur l'étendue des sommes qu'il est

possible d'obtenir sous cette forme. Il voudrait supprimer les

autres impôts directs, ou ne les laisser tout au plus subsister que
dans les villes, comme taxes municipales, de façon à montrer aux
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ruraux ce qu'il eu coûte de venir s'établir à l'abri des iiuirailles,

et à ralentir réiuigration des campagiu>s vers les centres urbains.

Douanes. — Au premier rang des ressources du budget inipc'-

rial figurent les douanes, dont le produit pour 18!)4-9o est évalué

à 350 millions. Au début, c'était à peine 100 millions (jui entraient

de ce chef dans les caisses du Trésor. Aussi n'est-ce pas seule-

ment au développement naturel de l'activité commerciale qu'est
due cette progression, mais avant tout an changement radical

survenu il y a quinze ans dans la politique douanière de l'Alle-

magne, changement dont M. de Bismarck fut l'auteur le plus pas-
sionné et le plus énergique. Il apporta à celte; œuvre toute l'ar-

deur d'un néophyte, car c'est un revirement complet que subirent

en 1878 ses doctrines économiques, lorsqu'il trouva son (•licmin de

Damas, aux applaudissemens des grands industriels et proprié-
taires allemands. Retiré pcnulant dix mois sous les ombrages de

Friedrichsruhe, le rude lutteur y avait cojisacré de longues mé-
ditations aux questions commerciales cl industrielles; quand il

rompit le silence où il s'était enfermé, ce fut pour annoncer à

rAllcmagne attentive sa conversion à d'autres théories ou plutôt
d'autres idées (car il nie la valeur de la théorie en ces matières)

que celles auxquelles il était resté jusque-là attaché : il venait tout

récemment encore de leur doimer un gage éclatant de fitb'lité en

abolissant, le 1" juin 1877, les droits d'entrée sur les f(^rs. L'inva-

sion des fers anglais qui inondèrent alors le pays souleva un tel

concert de lamentations que le chancelier ne put y i-ester sourd.

A ce moment naquirent ses premiers doutes sur les mérites de la

politique libre-échangiste qu'il suivait depuis la conclusion du
traité de commerce avec la France en f8t)2. Le IS décembre 1878,
il adressait de Friedrichsruhe au Conseil fédéral sou mchnoire
sur l'ensemble de la réforme, dont il résumait ainsi les tendances :

1" diminution des impôts directs et augmentation des impôts in-

directs; 2" retour au principe de la taxation de toute marchandise

étrangère pc-nétraut sur le territoire de l'Empire ;
3" maintien ou

élévation des droits protecteurs; 4° revision des tarifs de chemins
de fer.

Il allègue que l'ensemble des recettes de douanes ne repré-
sentait alors eu AUemagiuî que 2 marks 83 centièmes par tête

d'habitant, tandis qu'en France il donnait 4,88, en Angleterre
12,5!), aux États-Unis 10, 3i. 11 s'appuie, pour justifier les droits

de douane, sur l'ancien système prussicni et prétend frapper tout,
sauf les matières premièrcis nécessaircss à l'industrie que l'Alle-

magne; ne peut produire. Les droits seront gradués d'après la valeur
des marchandises elle besoin qu'en auront les habitans : l'échelle

n'est guère encore que de cinq à dix pour cent de la valeur.
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Rentré à Berlin au début de l'année 1879, il se prépare à la

grande lutte qui s'annonce au Reichstag. I.o discours du trône du
12 février 1879 contient une critique de la politique commerciale

suivie par l'Allemagne depuis 1865 et l'annonce d'une évolution

en sens opposé :

« Je considère, disait l'empereur, qu'il est de mon devoir de

mefforcer d'agir de façon que le marché allemand soit con-

servé à la production nationale dans la mesure compatible avec

nos intérêts généraux. Il convient à cet effet que notre législa-
tion douanière se conforme de nouveau aux principes éprouvés
sur lesquels le ZoUverein a reposé pendant un demi-siècle et

dont nous nous sommes écaiiés depuis 18(i3. Je ne saurais con-

fesser que ce changement de notre politique douanière ait eu

d'heureux résultats. »

Le plan de réformes soumis au Reichstag proposait à la fois

des droits fiscaux et des droits protecteurs. Bluntschli, le célèbre

professeur de Heidelb(>rg, déclarait au printemps de 1879 {Deutsche

Bevite) qu'il fallait rendre l'Empire ind('qiendant, faire cesser

toutes les contributions matriculaires, et y arriver par l'éléva-

tion des impôts des douanes et de consommation, en particulier
sur le tabac. Le mouvement (Hait ainsi mené à la fois par les

partisans de l'unité, désireux d'asseoir sur des bases définitives

les finances impc-riales, et par les protectionnistes, qui ne man-

quèrent pas de rééditer les vieilles erreui-s de la balance com-

merciale, de montrer l'Allemagne envahie par les produits étran-

gers, l'importation dépassant l'exportation de près d'un milliard.

Les tableaux de la douane n'en continuèrent pas moins, après le

vote des tarifs, d'enregistrer des difi'érences dans le même sens :

en 1891 encore, l'importation était de 4 i03 millions contre une

exportation de 3 340 millions de mai-ks.

Le tarif voté le 12 juillet 1879 rétablit les droits sur les bois

et les céréales supprimés depuis 1864, met un droit sur le pétrole,
élève les droits sur le café, le vin, le riz, le thé, etc.

;
il élève et

généralise les droits sur le bétail, rétablit les droits sur les

fers, supprimés deux ans auparavant augmente les droits d'entrée

sur les tissus et sur beaucoup de marchandises, entre auti'es

le tabac : en même temps la taxe interne sur cette plante est

considérablement accrue. De 1881 à 1884 il ne fut pas apporté
de modification à cet ordre de choses. Mais en 188S les droits sur

les céréales furent triplés, ceux sur les bois doublés, et beaucoup
d'autres majorés dans des proportions diverses. En 1887 les droits

sur les céréales montèrent encore une fois dans la proportion de
trois à cinq.

Alors que le parti protectionniste se vantait d'avoir ainsi fa-
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vorisé l'agriculture et l'industrie allemandes, les progressistes ne

cessaient de reprocher aux droits élevés d'avoir renchéri la vie,

provoqué les coalitions de producteurs indigènes, et amené les

autres nafions à élever des barrières douanières encore plus ri-

goureuses que celles de l'Allemagne. Ils ont obtenu une satis-

faction partielle .par la conclusion dos traités de commerce qui,

depuis cinq ans, marquent une nouvelle évolution, sinon radicale,

du moins significative, dans la politique commerciale allemande.

Dès l'automne de 1890, le chancelier de Caprivi négocia avec

l'Autriche-Hongrie, puis avec l'Italie, la Suisse et la Belgique :

la durée de ces traités, successivement ratifiés par le Reiclistag en

1891 et en 1892, s'étend jusqu'au V février 1904 et embrasse

ainsi une période assez longue pour que l'industrie et le commerce

puissent entreprendre avec sécurité des opérations d'une certaine

importance. Ils assurent aux contractans le bénéfice réciproque de

la clause de la nation la plus favorisée; défendent délever au delà

de certaines limites les droits sui' nombre de marchandises spéci-

fiées; accordent à d'autres l'entrée eu franchise.

Le traité de commerce russo-allemand a été sigiK'i
à berlin

le S février 1894. Il est valable pour dix ans. Il abaisse de moitié

les droits sur les charbons, et les câbles électriques allemands.

Les industries textile, sidérurgique et chimique bénéficient

d'abaissemens inférieurs à cinquante pour cent, mais encore con-

sidérables
;
enfin la clause du traitement de la nation la plus favo-

risée garantit aux industriels allemands qu'ils ne se trouveront

pas sur le marché russe en état d'infériorité vis-à-vis de leurs

concurrens étrangers. La Russie de son côté bénéficie des droits

riîduits accordés par l'Allemagne à l'Autriche-Hongrie, et avant

tout de celui de 3 marks oO par quintal de blé. Les agrariens protes-

tèrent de toutes leurs forces, mais les industriels, les chambres

de commerce et la majorité du pays saluèrent avec joie l'acte qui

ouvrait des perspectives nouvelles à l'activité nationale. Le traité;

avec la Russie a été le plus remarqué de tous parce qu'en dehors

de son importance économique, on a voulu lui attribuer une

valeur politique, qu'il n'avait peut-être pas, du moins aux yciux des

Russes.

Telle est l'esquisse rapide des fluctuations de la politique

douanière de l'Allemagne depuis la conslitulion de l'Empire. Afin

d'achever d'en bien comjirendre la portée, il convient de dégager

l'esprit g(!néral de ses tarifs.

La classification (1) des douanes allemandes est moins scien-

tifique que la nôtre : elle ne comporte que 43 chapitres, rangés selon

(1) KUe a été fort bien exposée dans un article de M. Cli. Dupuy, paru le 15 jan-

vier 1894, dans les Annales de l'École des sciences polilicjues.
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l'ordre alphabétique de leurs titres et subdivisés en 393 articles.

Le tarif dénomme aussi peu d'objets que possible, et procède

par catégories. Ses dispositions sont assez générales pour attein-

dre non seulement les produits existans, mais ceux qui vien-

draient à être créés
; chaque classe embrasse la série de trans-

formations que peuvent subir les matières ou les catc'gories de

matières qui y sont inscrites. Le tarif tient surtout compte de la

destination de l'objet importe- et de la quantité de travail qui y
est incorporée. Il protège les industries de luxe nationales mieux

que le tarif français, lequel, envisageant avant tout la matière

dont les objets sont fornu's, permet l'entrée à bon marché des

produits de l'industrie de faux luxe. A s'en tenir aux apparences,
on pourrait croire 1(( tarif français plus protecteur; mais si on

considère les droits qui reçoivent la plus fréquente application,
on reconnaît que c'est l'éclielle allemande qui est la plus élevée.

Et cependant nos voisins ont su se faire une l'i'putation relative-

ment libérale, grâce à l'habileti' avec laquelle leur tarif est con-

struit.

Ils ont cherché avant tout à frapper l(;s objets de grande con-

sommation : ils mettront, par exemple, un droit dCiitrée de seize

francs par cent kilogrammes sur le sel marin, (|ui n'acquitte en

France que cinq fois moins, soit trois francs trente : mais nous

imposons le sel de quinine, dont les quantit(''S sont peu de chose

par rapport aux échanges du sel ordinaire, à quinze cents francs

le quintal. Ces droits exorbitans ont donné mauvaise renommée
au tarif français, dans lequel cependant plus de la moitié des ar-

ticles est moins taxée que les articles similaires en AlUiuiagne.
Mais la grande différence entre les deux pays consiste en ce

que nous nous sommes imposé nous-mêmes à l'avance une limite

infranchissable au-dessous de laqiu'lle ne pourront jamais des-

cendre nos concessions aux pays avec qui nous traiterons : celle

de notre tarif général minimw/t. L'Allemagne au contraire a gardi;
sa pleine liberli'; d'action et en a profilé pour conclure une série

de traiti'-s de conmierce, dans la ri'daction desquels elhï n'a été

gênée par aucune loi préexistante. Quand un pays comme la

Suisse refuse d'accepter notre tarif minimum, la rupture devient

inévitable : elle est en effet survenue. On sait quel ilonimage elle

cause à notre commerce et à notre industrie des transports. Les

Allemands ont conclu une série de traités, dans la négociation

des([iieis ils avaient tout d'abord cet avantage que l'autre partie

ignorait la limite des concessions auxquelles ils consentiraient.

Un n(''gociateur français, par le fait mémo qu'il ne peut aller au
delà du tarif minimum, mais qu'il est autorisé par la loi à l'accor-

der, n'a plus grand nn-rite à le faire
;
sa diplomatie est réduite à se



G04 REVUE DES DEUX MONDES.

mouvoir dans des limites bien étroites, et n'a guère de chances

d'obtenir plus que ce que la loi française elle-même exige en

retour du tarif minimum, à savoir l'application des tarifs les plus
réduits.

Les Allemands, dans les traités qu'ils ont signés avec l'Au-

triche-Hongrie, l'Italie, la Suisse ot la Belgique, c'est-à-dire le

group(i (|ui a bénéficié en jiromier lieu des dispositions nouvelles

du gouvernement impérial, ont cherché avec beaucoup d'habileté

à se concilier l'opinion de ces pays au moyen de concessions nom-

breuses, mais lie médiocre importance, et à éluder \c plus possible
vis-à-vis de nous les effets de la clause de la ualiou la plus favo-

risée. Cette clause, inscrite dans le traité de Francfort, nous donne

en effet le droit de réclamer pour nos produits tous les avantages
consentis par l'Allemague à une nation quelconque. Mais, grâce
au vague de son tarif général et à la spécialisation minutieuse avec

laquelle elle a eu soin de dc'ierire iiu certain nombre des pi'odiiits

autrichiens, italiens, suisses ou belges aux(|uels elle accordait

des diminutions de droits, nous ne pouvons pas nous en prévaloir,

parce que nous ne lui envoyons pas d'articles exactement identiques.

Quel qu'ait été l'effet au point de vue des industries particu-

lières de ces oscillations de la polititiue douanière de l'Allemagne,
les recettes qua l'Empire a encaissées de ce chef n'ont cessé de

suivre jusque dans les derniers temps une marche ascendante;

elles fournissent encore, malgré un certain recul survenu depuis

1892, un chiffre plus que triple de celui qu'elles donnaient en

187i.Nous avons trouvé l'explication de cette progression dans la

politi(jue protectionniste, brusquement substituée à celle du libre

échange ou des traités de commerce très libéraux d'autrefois. Si

l'Allemagne a conclu de nouveau des arrangeincns avec nombre
de puissances, ses tarifs conventionnels restent encore élevés sur

la plupart des articles.

Tabac.— Le second chapitre des recettes du budget impérial
consiste en une nuiigre somme de 11 millions fournie par le

tabac. Celui-ci n'a pas encoredonné à l'Allemagne des ressources

comparables à celles qu'en tirent d'autres pays, la France par

exemple. Une faible taxe frappait autrefois les plants de tabac eu

Prusse. Elle fut, en 1867, étendue à un certain nombre d'autres

États de la confédiiration. En 1870 intervint une transformation

radicale qui remplaça l'impôt sur la plante par l'impôt sur la

matière [Material Steuer). Les tendances particularistes et aussi

les habitudes du public, accoutumé au bon marché de cette

denrée, s'opposèrent dès lors à l'établissement du monopole, et

même à l'impôt sur la fabrication qu'on essaie de nouveau d'in-

troduire aujourd'hui.
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La législation actuelle est une combinaison d'un impôt inté-

rieur avec un droit de douane. L'impôt intérieur est établi d'après
le poids; il s'élèAe à iS marks pour cent kilogrammes; le pro-

priétaire du sol est responsable. Il est tenu de déclarer les plan-
tations faites, de les mesurer, de compter les feuilles et d'en

évaluer le poids, de peser enfin le tabac une fois récolté et séché,

le tout sous le contrôle de l'administration. La fabrication est

en principe exempte de toute sui-veillance : l'impôt frappe le

tabac lorsqu'il est vendu pour la première fois. Le droit d'entrée

s'élève à 80 marks par cent kilogrammes pour le tabac en feuilles,

270 marks par cent kilogrammes de cigares ou cigarettes;
480 marks pour les autres formes Le produit de ces deux taxes

s'élève à environ ;J.j millions par an, soit à peine un peu plus d'un

mark par tête d'habitant. Un cinquième de ce total est fourni

par la taxe interne dont le produit figure séparément au bud-

get pour 11 millions. Le reste est confondu dans les droits de

douane.

Un projet a été soumis au Reichstag le H janvier 189i qui
tendait à substituer à ce régime un impôt sur la fabrication, sous

forme d'une taxe sur les factures, que tout fabricant serait tenu

d'établir, et qui serviraient de base à l'assiette de l'impôt : celui-ci

deviendrait ainsi proportionnel à la valeur des difTérens tabacs.

Ce système constituerait, aux yeux de ses défenseurs, un progrès
notable sur le mode actuel de perception qui fait payer ou avan-

cer l'impôt par les planteurs, les fabricans et les négocians en

tabac brut. Désormais le tabac ne serait frappé qu'au moment
où il arrive au commerce de détail, ce qui n'entraînerait l'avance

des droits au fisc que pour une période très courte. Cette combi-
naison permet d'élever les droits sans nuire à la culture indigène,
en respectant la liberté de la fabrication et de la vente

;
elle est

empruntée aux États-Unis de l'Amérique du Nord, où des délé-

gués allemands ont été en étudier le fonctionnement. Elle vient

d'être reprise par le nouveau chancelier.

Le projet soumis au Reichstag le 26 janvier 1 89.') par le prince
de Ilohenlohe propose un droit de douane de iO marks par cent

kilogrammes de tabac en feuilles, 900 marks par quintal de ci-

gares et cigarettes, 4."0 marks par quintal de tabac sous toute

autre forme et un (hoil sur les tabacs fabi-iqués [tabakfabvicaté)
à l'intérieur des frontières. Cette taxe serait prélevée sur le prix
de Ncnle à raison de vingt-cinq pour cent du prix des cigares et

cigarettes et quarante pour cent du taijac à fumer, à priser et à

chiquer. Le fal)ricant est responsable de l'impôt. Les planteurs
sont tenus de faire connaître l'étendue de leurs ensemcncemens
au fisc. Les négocians en tabacs à l'état brut doivent déposer leurs
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marchandises dans des magasins généraux ou autres, dont une

clef sera remise à l'administration. Les fabricans feront connaître

les locaux dans lesquels ils exerceront leur industrie, tiendront

une comptabilité exacte des entrées et des sorties de marchan-

dises, établiront des factures pour toutes les livraisons à l'inté-

rieur des fi'ontièros douanières. Le fisc suit donc la matière pre-
mière depuis le jour où la semence est confiée à la terre ou depuis
l'arrivée de la feuille de tabac de l'étranger jusqu'à ce que l'in-

dustriel ou négociant vende le produit fabriqué. Le gouverne-
ment espère augmentiir par ce système d'une trentaine de mil-

lions le revenu actuel du tabac : c'est encore peu à ses yeux. Si

même le Reiclistag adopte la proposition, il est probable que
d'ici à peu d'années, au premier délicit sérieux du budget impé-
rial, de nouvelles modifications seront proposées, en attendant

que les idées de monopole aient fait leur chemin.

5e/ et sucre. — Les droits sur le sucre et le sel sont rangés

par les Allemands au nombre des iiiipùts qui frappent les moyens
d'existence [Lebensmittel-steuern).hQ premier produit 76 et le

second 43 millions. La consommation de sucre est d'environ

dix kilogrammes et celle de sel de dix-huit kilogrammes par
habitant.

La législation sucrière en vigueur date du 31 mai 1 891
;
elle

est appliquée depuis le 1" août 1892, et consiste en ime taxe de

consommation de dix-huit marks par quintal, pour l'acquit de

laquelle un crédit de six mois est accordé. Jusqu'au 31 juillet 1897,

il est encore bonifié des primes à l'exportation qui vont en dé-

croissiiiil à partir de 189.^. Mais il est de nouveau question de

revenir sur la loi de 1891 et de relever les primes à l'exportation,
en prolongeant leur durée.

Alcool. — L(.'s droits sur les boissons comprennent les taxes

sur l'alcool et la bière. La constitution (art. 3;!) a formulé ici un

programme (|iii
n'est encore exécuté qu'à moitié, en invitani les

États particuliers à s'entendre pour l'établissement d'une b'gisla-

tion uniforme, ('.elle-ci n'existe que pour l'alcool, dont le produit
a été notablement augmenté, et (|ui est frappé de deux taxes prin-

cipales : l'une [maischbottich), établie d'après la capacité des cuves

de fermentation, constitue un impôt sur le produit lui-même

{malerial steuer] ai ne produit que 17 millions, tandis que l'impôt
sur la consommation iverbrauclisabfjabe) atteint le produit fabri-

qué circulant et rapporte une centaine de millions. Ces impôts ne

fonctionnaient pas également dans toutes les parties de l'Alle-

magne avant le 1" octobre 1887 : depuis lors ils sont perçus uni-

formément pour compte de l'Empire. Celui-ci rétrocède tout

d'abord aux États particuliers quinze pour cent du produit brut
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de l'inipôt de consommation perçu sur le territoire de chacun

d'eux à titre de remboursement de leurs frais de perception. Le

produit net est ensuite réparti entre eux à raison de leur popu-
lation.

La taxe de consommation s'élève à soixante-dix marks par

hectolitre, mais par une faveur spéciale [liebesgabe) inscrite dans

la loi de 1887, deux millions d'hectolitres ne payent que cin-

quante marks. Ce contingent d'alcool à taxe réduite es( réparti

entre les différentes distilleiùes, tous les trois ans, à raison de leur

production des trois années précédentes. L'impôt sur les cuves

imaischbottich) est acquitté par les distilleries agricoles à raison

d'un mark trente et un pfennig pour chaque hectolitre de capa-
cité : elles payent en outre un droit supplimientaire de vingt marks

par hectolitre d'alcool pur. Les distilleries agricoles sont celles

qui brûlent exclusivement les grains et les pommes de terre, et

qui emploient tous leurs résidus à nourrir leur bétail ou à fumer
leurs terres. Enfin l'impôt sur les produits à distiller [Branntwein-
materialsteiier] frappe les marcs, déchets de fruits et de brasse-

ries, les vins de raisins et autres fruits destinés à la distillation :

il ne produit qu'une somme insignifiante.

Comme pour le tabac, le gouvernement impérial a songé à

établir le monopole de l'alcool, que la presque unanimité ilu

Parlement a rejeté en 1886; un nouveau projet est en prépara-
tion qui aurait pour résultat, s'il était voté, de favoriser les

distilleries agricoles au détriment des distilleries industrielles.

Il propose un droit de brûlage [brennsteuer), progressif selon l'im-

portance des établissemens.

Bière. — Les droits sur la bière, donnent 23 millions, qui

pourraient, de l'avis général, fournir unesomme plus considérable.

On pensait qu'ils seraient augmentés en même temps que l'ont

été ceux de l'alcool : mais jusqu'ici les résistances des Etats du

Sud ont été les plus fortes. \a' Reichstug eslime que Falcool étant

surtaxé, il faut d'autant moins toucher à la bière. Les partisans de

l'impôt répondent que doubler la taxe actuelle serait ajouter une
fraction insensible au prix de chaque verre

;
les plus audacieux

insinuent qvi'alors même que la consommation inilivitluelle dimi-

nuerait légèrement, ce ne serait peut-être pas une calamité natio-

nale : on les arrête bien vite en leur rappelant qu'il n'est pas

permis au delà du Rhin de plaisanter la liqueur divine qui est

un des éh'^mens de la vie germanique. C'est ici que les projets
d'élévation d'impôt trouvent les résistances les plus \iolentes, ap-

puyées sur un sentiment populaire dont aucun ministre des

finances, pas même un chancelier de fer, ne saurait méconnaître
la puissance. L'impôt sur la bière n'est prélevé pour compte de
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l'Hmpire que dans l'Allemagne du Nord et la Hcsse. En Bavière,

Wurk'nibrrg, Bade et Alsace, la taxe est perçue pour compte des

États particuliers, qui, en compensation, versent ù la caisse de

l'Empire une contribution correspondant à ce que l'impôt produit

par tôte dhabitant dans le Nord.

Ce système est avantageux aux Etats du Sud qui paient

d'après la consommation nfioyenne du Nord, alors que la leur est

beaucoup i)lus forte : 220 litres par tête en Bavière au lieu de 87.

On a cherché le moyen de faire disparaître cette inégalité; on ne

saurait y remédier en établissant un impôt impérial sur la bière,

parce que cette taxation fait partie de ce qu'on appelle les droits

réservés aux États du Sud [reservatrechte] ;
ou pourrait seule-

ment faire contribuer ceux-ci en raison de leur consommation

réelle, au lieu de la calculer par analogie avec celle du Nord.

La taxe actuelle est de quatre marks par quintal de malt. Le

prince de Bismarck, dans un curieux discours du 2cS mars 1881,

essaya de la faire relever, en assurant (jue la bière était moins

nécessaire à l'ouvrier qu'elle alourdit, (jue l'ciau-de-vie qui le sti-

mule
;

il fit une peinture humoristique de Ihonnôte Allemand

qui, lorsqu'il a bu sa chope du matin, puis celle du soir, en lisant

les journaux et en fumant sa pipe, croit avoir gagné sa journée.
Ce qui n'empêcha pas le même Bismarck, six ans jihis tard, de

quintupler les droits sur l'alcool. D'autre part, les droits sur la

bière, sans être augmentés, n'ont cessé de procurer au budget
des ressources croissantes ;

en même temps le nombre des bras-

series diminuait, les grandes fabriques se substituaiil de plus en

plus aux petites. Beaucoup de communes perçoivent des cen-

times sur cet impôt.
Vin. — L'impôt sur le vin n'existe pas pour l'Empire et n'est

pas facile à établir en sa faveur. Certains États de l'Allemagne
en tirent un revenu considérable

; d'autres, comme la Bavière ou

la Prusse, ne l'ont jamais connu ou bien l'ont supprimé, api'ès

l'avoir perçu. Les traités de commerce ont abaissé les droits

d'entrée sur les vins, ce qui se concilierait mal avec un relève-

ment de l'impôt. Peut-être l'Empire pourrait-il se borner à prélever
celui-ci sur certaines catégories, comme les vins mousseux ou

fabriqués, ou simplement sur les vins en bouteilles
;
mais il est

peu probable qu'il obtienne ainsi plus d'une dizaine de millions.

Aussi |)référerait-il établir une taxe sur les débitans [reichs-

schanl(steuer) qui, à raison de un mark par tête d'habitant, pro-
duirait une cinquantaine de millions. Les (Nibits seraient taxés eu

raison de leur vente moyenne.
La commission des impôts a aussi songé à rétablir l'impôt du

vin sur les mêmes bases que celui du tabac, c'est-à-dire propor-
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tionnellement aux factures, à partir d'un certain prix. Ce serait

une sorte d'impôt de circulation prélevé lors de l'expédition du li-

quide : la grande difficulté est de fixer la valeur initiale à laquelle
il commencerait à s'appliquer.

Timbre. — Le chapitre des recettes intitulé droits de timbre

impériaux [reichstempelabgaben) comprend le timbre sur les

cartes à jouer, qui produit un million et quart, le timbre des effets

de commerce, qui, à raison d'un demi pour mille du montant des

traites, donne six millions, le droit de statistique qui s'élève à

600000 marks, et les impôts de bourse; ces derniers, c'est-à-dire

le timbre des titres et l'impôt des transactions, fournissent près
de 25 millions, que l'Empire répartit entre les États confédérés à

raison de leur population. C'est en 1881 que fut établi, pour la pre-
mière fois, un impôt sur les valeurs mobilières à raison d'un demi

pour cent sur les actions, deux pour mille sur les obligations étran-

gères, un pour mille sur les obligations indigènes : les rentes de

l'Empire et des Etats confédérés restaient libres de toute taxe. Mais

ce n'était qu'un commencement. Les déclamations incessantes des

agrariens, désireux de « saigner» plus vigoureusement la Bourse,
amenèrent laugmentation de ces droits et l'établissement d'un

impôt sur les transactions [umsatzsteuer). Le principe de ce der-

nier est de frapper les opérations d'achat et de vente de titres, et

aussi de marchandises lorsqu'elles se négocient à terme
; de fixe

qu'il était d'abord, il est devenu proportionnel au montant des

bordereaux.

La loi du 27 avril 1894 élève les droits de timbrage des titres

comme suit : un pour cent sur les actions indigènes, un et demi

pour cent sur les actions étrangères, quatre pour mille sur les

rentes et obligations indigènes, six pour mille sur les rentes et

obligations étrangères, un pour mille sur les obligations commu-
nales indigènes au porteur émises en vertu d'une loi, deux pour
mille sur les obligations indigènes au porteur émises en vertu

d'une loi par des associations de propriétaires, de crédits fonciers

ou des entreprises do transport. D'autre part, la même loi fixe

l'impôt sur les transactions d'après les bases suivantes : sont frap-

pées du droit d'un cinquième par mille, les opérations d'achat de

monnaies, billets de banque et titres; de deux cinquièmes par
mille les opérations à terme en marchandises. Les lots paient
dix pour cent.

Ce tarif constitue une augmentation énorme par rapport aux
taux en vigueur jus([ue-là. Malgré le ralentissement des affaires

qu'il a causé, il donne au trésor des rentrées supérieures à celles

de la période immédiatement antérieure.

Postes, télégraphes, chemins de fer.
— Le produit des postes

TOME cxxviu. — 189a. 39
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et télégraphes qui figure au budget pour 28 millions, n'appelle-

aucune observation spéciale, non plus que celui des chemins de

fer qui s'élôve à 23 millions. Ces deux sommes constilnent des

produits nets, c'est-à-dire la différence entre les recettes brutes et

les frais dexploitation de ces administrations. Les postes et t('lé-

graphes s'étendent à toute l'Allemagne et comprennent l'ensemble

de ce service sur l'intégralité du territoire, sauf la Bavière et le

Wurtemberg, tandis que l'Empire ne possède d'autres chemins

de fer que ceux d'Alsace-Lorraine : la plus grande partie des voies

ferrées sont restées en la possession des ]<]tats confédérés.

Banque.
— L'article « banqu»; » figure aux recettes do l'Empire

pour 7 millions de marks. Il est constitué presque entièrement,

sauf une faible taxe perçue sur la circulation des billets au-

delà d'une certaine limite, par la redevance que verse la Ban(|ue
de l'Empire à titre de partage des bénc'-fices. (-et établissement a

inauguré son activité le \" janvier 1876, se substituant à cette

date à l'ancienne Banque de Prusse, et commençant aussitôt son

rôle de régulateur de la circulation, que la loi constitutive du

14 mars 1875 définit ainsi : « Sous le titre de Reichsbank, est

créée une banque placée sous la direction et la surveillance de

l'Empire; sa mission est de régler la circulation monétaire sur

toute l'élendiie du territoire, de faciliter la compensation des

paiemens et de rendre productifs les capitaux disponibles. »

Ici comme en matière politique, il a fallu tenir compte de

l'organisation particulariste ;
l'unité d'émission n'a pas ét(' votée.

Dix-sept banques, aujourd'hui réduites à huit, conservèrent le

droit d'émettre des billets. Mais leur importance à ce point de vue ne

cesse de décroître, tandis que la circulation de la Reichsbank prend
une place de plus en plus grande; ses billets sont évidemment
destinés à finir par être la seule monnaie de papier du pays.
Celles-ci sont limitées dans leur expansion et peuvent même se

voir retirer par le gouvernement leur privilège d'émission. En
1893, la circulation moyenne de la Banque impériale s'est élevée à

985 millions et celle de l'ensemble des huit autres à 173 millions.

Parmi ces dernières, il en est, comme la banque de Breslau et

celle de Brunswick, dont la circulation ne dépasse pas deux mil-

lions de reichsmarks.

L'organisation de la Banque de l'Empire est un mélange

remarquable de tendances opposées en apparence : le capital de

120 millions a éti'; fourni par des actionnaires particuliers; des

prescriptions sévères règlent la (;irculation des billets et défendent

qu'ils ne dépassent l'encaisse et le portefeuille de plus d'une cer-

taine quantité fixe ;
une séparation aussi nette que possible est éta-

"

blie entre ses afl'aires et le budget g(;néral de l'Etat, en même temps-
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<{ue la surveillance de l'établissement est confiée au eliaucelier de

l'Empire assisté do trois autres curateurs, et sa gestion à un
directoire nommé par le gouvernement. Les (employés à tous les

degrés sont considérés comme des fonctionnaires plutôt que
comme des serviteurs de la Banque, dont ils n'ont pas le droit de

posséder une seule action. En dehors de l'assemblée générale, les

actionnaires n'exercent d'influence sur la conduite des affaires que

par l'intermédiaire d'une commission centrale nommée par eux;
cette commission assiste la direction dans ses travaux quotidiens
et donne son opinion dans un certain nombre de cas prévus par
les statuts. L'État a droit à la moitié de la réserve et prélève une

part notable des bénéfices réglée comme suit : Aussitôt ([ue le.s

actionnaires ont reçu 3 1/2 pour 400 de leur capital, l'Empire par-

tage l'excédent jusqu'à ce que les actionnaires aient touché

6 pour 100; au delà de 6 pour 100, les trois quarts des bénéfices

lui appartiennent. Il a reçu ainsi plus de 30 millions de reichs-

marks depuis 1876; en 1892, sa part a et*'- de 43i2000 marks,
alors que les actionnaires n'en ont reçu que 3457000.

Il faut reconnaître que l'Empire allemand n'a pas jusqu'ici
fait un mauvais usage des pouvoirs si considérables que la loi

lui confère dans l'administration de la Banque; il en a respecté
les statuts et n'en a pas mis le crédit à contribution pour ses

propres besoins. Il est vrai qu'il ne s'est pas encore écoulé vingt
ans depuis la fondation de l'établissement : cette période de paix
extérieure n'a pas donné au jeune Empire l'occasion de montrer
sil échapperait à la nécessité, où tous les Etats europé-ens se sont

trouvés acculés à un moment donné de leur histoire, de recourir

à l'aide de leurs banques d'émission, fondées parfois unique-
ment pour venir au secours des finances publiques. L'actif est

vierge de toute créance sur le trésor. Le billet n'a pas cours

légal : la loi organique a pris soin d'exprimer « qu'il n'existe pas

d'obligation d'accepter des billets de banque pour les paiemens
qui sont légalement exigibles en espèces, et qu'une telle obliga-
tion ne peut pas non plus être établie par la législation d'un

pays à l'égard des caisses de l'Etat. »

Aussi longtemps que l'Allemagne respectera les barrières

qu'elle s'est opposées à elle-même, la Reiehsbank continuera à

jouir du crédit qu'elle a aujourd'hui, et son billet, que nul n'est

tenu d'accepter, à circuler à l'égal des espèces. Elle rend des

services considérables au pays par les comptes de virement, grâce
auxquels les affaires se règlent sans frais entre la plupart des
villes. Elle fournit un appoint qui n'est pas sans importance au

budget des recettes par le partage des bénéfices
;
le prélèvement

de l'Empire, augmenté dès 1890, lors du premier renouvelle-
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ment du privilège prolongé alors jusqu'en 1900, sera peut-être

grossi encore à cette époque. Ce sera le prix que le gouvernement
essaiera d'obtenir contre une nouvelle prorogation.

Depuis plusieurs années, la Reichsbank, suivant en cela le

sort de son aînée la Banque de France, voit ses bénéfices décroître

en même temps que l'importance de ses transactions augmente.
Elle aussi tend à devenir avant tout une serre de métaux précieux
et une chambre de compensation ;

son encaisse atteint un mil-

liard de reichsmarks, dont les trois quarts à peu près en or, alors

que sa circulation ne dépasse guère cette somme. Le chiffre de

ses viremens est de 42 milliards à l'entrée et autant à la sortie.

Si son portefeuille n"a pas décru comme celui de la Banque de

France, c'est qu'elle a la faculté d'acheter du papier à un taux

descompte inférieur à son taux officiel, tandis que chez nous

toutes les opérations doivent se faire au prix uniforme.

Les Allemands n'ont pas encore songé, et il faut les en féli-

citer, à user du crédit de leur Banque pour faire consentir des

avances au ministère des finances, pour escompter les bons du

gouvernement ou pour immobiliser des rentes nationales. Ils

trouveraient donc en elle, au jour du danger, un instrument d'au-

tant meilleur qu'ils n'y auraient pas eu recours en temps de paix.

Les seuls services que la Reichsbank rend à l'Etat sont d'un ordre

administratif; elle paye les intérêts de la dette impériale; elle

acquitte les dépenses et recueille les recettes de la Caisse su-

pi-rieure de l'Empire, mais seulement pour les opérations du

trésor, de la justice et de l'intérieur à Berlin : les affaires étran-

gères, les postes, la guerre et la marine ont leurs caissiers spé-
ciaux. Dans ses 200 succursales, elle encaisse les i-ccettes locales

et acquitte les dépenses effectuées sur toute la surface du terri-

toire, pour compte de l'Empire allemand et de la monarchie

prussienne. Les trésors impérial et royal ont à cet effet chez elh;

des comptes courans dont la seule condition est de rester con^

stamment créditeurs d'au moins dix millions de marks. Au point
de vue des finances publiques, la Banque de l'Empire allemand

réalise l'idéal, en ce sens que son actif ne comporte aucune

créance sur TP^tat, et qu'elle paye à celui-ci un prix très élevé,

qu'on peut presque considérer comme un maximum, en échange
du privilège qu'il lui a concédé pour une courte période.

Contributions matriculaires .
— Le dernier chapitre des recettes

sur lequel nous ayons à nous arrêter est celui des contributions

matriculaires, qui figurent au budget pour près de 400 millions.

Elles se compensent, jusqu'à concurrence de 3Î)6 millions, avec

les sommes que l'Empire a virées l'an dernier au crédit des Etats

particuliers. Celles-ci, nous l'avons indiqué au cours de notre
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étude, proviennent soit de l'excédent des recettes douanières que

perçoit l'Empire et qu'il n'est autorisé à conserver dans sa caisse

que jusqu'à concurrence d'une somme déterminée; soit d'impôts
tels que le droit sur l'alcool, les taxes boursières, qu'il répartit

entre les confédérés au prorata de la population. Le chiffre d'ha-

bitans détermine seul cette attribution, tandis que les contribu-

tions matriculaires s'établissent d'après des principes plus compli-

qués : elles ne dépendent pas seulement de la population, mais du
fait qu'un État appartient ou n'appartient pas à telle ou telle union

fiscale, comme la poste, le télégraphe, la brasserie. Ceux qui en font

partie payent moins que ceux qui ne s'y sont pas ralliés, puisque

l'Empire fait sur leur territoire des recettes dont la source lui est

fermée dans le second cas. Il existe donc des contributions matri-

culaires générales auxquelles tous les Etats concourent également
en raison du nombre de leurs habitans, et des contributions

matriculaires spéciales à certains d'entre eux. Ces dernières se

calculent d'après la moyenne des recettes perçues sur le territoire

restreint des unions fiscales auxquelles ces États n'appartiennent

pas; elles constituent l'équivalent présumé de ce que l'Empire

percevrait à l'intérieur de leurs frontières s'ils y étaient affiliés.

Cette complication est un héritage de l'ancienne union douanière

[Zollvei'ein) qui constituait une sorte de société en participation,
héritière en partie de la vieille Confédération germanique. Elle

amène une instabilité et une incertitude dont nous avons déjà fait

ressortir les inconvéniens. D'autre part les États particuliers pro-
testent chaque fois que l'Empire leur réclame des sommes supé-
rieures à celles qu'il leur verse. Parmi eux la Prusse ne cesse de

faire entendre sa voix irritée. Voici ce qu'écrivait le 2o avril 1894,
à la fin d'un rapport remarquable sur la situation financière, le

docteur Sattler, député à la Chambre, dont les idées ont d'autant

plus de poids qu'il exprime les idées du ministre Miquel :

« La question des rapports financiers futurs de la Prusse avec

l'Empire est de la plus haute gravité. La Prusse a le droit d'exi-

ger que celui-ci non st^ulement pourvoie à ses dépenses sans

exiger d'elle une contribution matriculaire supérieure à ses vire-

mens, mais qu'il s'occupe en outre de lui verser un subside du
chef des nouveaux impôts qu'il a été autorisé à percevoir. La
Prusse a un intérêt vital à ce que l'Empire ne continue pas à

s'attribuer une partie des recettes propres des États particuliers,
de façon à les empocher d'avoir des budgets en équilibre. Ce
n'est pas à la Chambre prussienne à décider de quelle façon l'Em-

pire y parviendra; mais elle a le droit et le devoir d'affirmer que
l'État prussien veut et doit être protégé contre les exigences
croissantes de l'Empire. » La constitution a eu beau inscrire
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dans son article 70 le droit pour le chancelier de fixer, jusqu'à
concurrence des besoins du budget, la contribution imposée à

chacun des Etats de la confédération : ceux-ci ne supportent

fju'avec impatience ce joug financier et protestent contre les

appels faits à leur bourse. Gomme, d'autre part, une opposition
véhémente s'élève chaque fois qu'il s'agit d'établir un impôt
nouveau au profit de l'Empire, ou d'augmenter le taux de ceux

qui existent déjà, la tâche du ministère impérial n'est pas toujours
des plus aisées.

"Tel est l'ensemble des dépenses et revenus du budget alle-

mand. Il serait intéressant de juxtaposer à ce tableau celui du

budget prussien, dont la contexture est toute différente, puisque
d'une part les dépenses militaires n'y tiennent pas de place, et

que, d'un autre côté, les impôts directs y forment une partie no-

table des ressources. Il a été considérablement remanié depuis
la grande réforme qui réduisit l'impôt foncier, lequel ne figure

plus aux recettes que pour 80 millions, dont moitié fournie par
la terre et moitié par la propriété bâtie, et modifia l'assiette de

l'impôt sur le revenu en dégrevant les petits contribuables.

Celui-ci donne 86 millions et les patentes 25. Si dans le budget

prussien on défalque des diverses natures de revenus les frais de

perception, on trouve que 27 1/2 pour cent de ses reoittes nettes

sont fournis par les impôts directs, 8 pour cent par les impôts in-

directs et diverses redevances, et 64 1 /2 pour cent par les produits
nets des exploitations d'Etat et du domaine public (usines, forêts,

mines, loterie, monnaie, chemins de fer, etc.). Les dépenses se ré-

partissent comme suit : 45 pour cent, frais d'administration; 40 pour
cent, service de la dette; 15 pour cent, subventions aux provinces,
à l'Empire, aux apanages, etc. La proportion considérable des

revenus patrimoniaux est frappante : les revenus des chemins de

fer à eux seuls équilibrent plus de la moitié des charges. Une

analyse détaillée nous entraînerait en dehors du cadre que nous

nous sommes fixé. Nous nous bornons à insister encore une fois

sur ce que nous avons dit au début, à savoir que le budget impé-
rial ne représente qu'une partie de celui de l'Allemagne.

IV

En étudiant les finances de l'Empire, on arrive à la conclusion

que les ressources permiinentes devraient être augmentées d'en-

viron 200 millions par an, pour écarter les perspectives d'em-

prunts nouveaux. Ceux-ci se sont élevés, en effet, dans la dernière

décade, à une moyenne annuelle de 154 millions, et c'est être

mod(;ré que de prévoir un besoin régulier d'une cinquantaine de

J
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millions au delà des chiffres antérieurs pour les dépenses militai-

res, les assurances ouvrières et les services généraux de l'Empire.
Un fonds d'amortissement d'un pour cent serait aussi désirable.

Il est juste, toutefois, de rappeler les motifs d'ordres divers

qui ont fait contracter les cmpnmts. Ils n'ont pas toujours été

émis sous le coiip de nécessités urgentes, ni parce que les budgets
n'auraient pu, à la rigueur, être équilibrés autrement. Les hommes
d'Etat qui présidaient aux destinées du jeune Empire ont pu
trouver un certain intérêt à mettre sa signature en circulation, à

la faire connaître et apprécier dans les grands centres financiers,

de façon à y avoir des marchés établis pour ses rentes en vue des

émissions aux heures difficiles. D'autre part, ils ont cru politique
de mécontenter le moins possible les Etats confédérés par des

surcharges d'impôts, c'est-à-dire l'augmentation des contributions

matriculaires, et ils ont rangé, chaque année, au nombre des dé-

penses « ne devant pas se renouveler » certains besoins qu'ils

savaient destinés à se reproduire régulièrement :de là ces recours

constans au crédit.

Contrairement au programme d'équilibre par l'impôt, qui

paraît le seul sage aux Allemands préoccupés de la solidité de

leurs finances, les budgets ne cessent donc de présenter îles dé-

penses, soi-disant extraordinaires, qui sont couvertes par l'em-

prunt et devraient l'être par des rentrées normales. Les finances

impériales devraient être fortifiées par l'octroi de ressources

propres, et non par des contributions des Etats particuliers.
Celles-ci devraient être limitées à des sommes fixes, aussi bien

que les montans annuels que leur rétrocède l'Empire, de façon
à éviter des surprises aussi désagréables que celles du budget de

1893-4894, dont le projet était en équilibre, mais qui a donné lieu,

en fin de compte, à la perception de 2'i millions de contributions

matriculaires. La logique devrait conduire à la suppression totale

et de ces dernières et des rétrocessions de l'Empire aux Etats.

Dans quelle direction convient-il de rechercher des augmen-
tations de ressources pour l'Empire? Bien qu'il n'ait, jusqu'ici,

prélevé que des impôts indirects, la constitution ne lui impose
aucune restriction à cet égard. Mais, si aucun texte ne l'em-

pêche d'établir des impôts directs, en fait, il paraît disposé à

laisser ceux-ci aux Etats particuliers, qui ont eux-mêmes une ten-

dance à en abandonner aux communes la partie que les Allemands
nomment les impôts directs réels [objektsteuern),^a.v opposition
aux impôts directs personnels ; tel est notamment le cas de la

Prusse, qui a opéré en ce sens sa dernière r(''Volution fiscale. Tou-

tefois, en s'adressant aux impôts indirects, il convient de prendre
garde qu'un certain nombre d'entre eux sont déjà perçus au profit
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des États particuliers et qu'on ne saurait y toucher sans porter
atteinte à leurs recettes ou sans surcharger lescontribuahles d'une

façon excessive : il est nécessaire en môme temps de prévoir les

objections de ceux qui reprochent à l'impôt indirect de frapper

inégalement les citoyens et d'épargner le riche en accablant le

pauvre; enfin le Parlement perdait presque toute son action sur

un budget alimenté exclusivement par cette source.

Ces finances, qui ne sont pas encore établies sur des bases défini-

tives, ne sont que la conséquence de l'organisation politique alle-

mande. Une fédération qui comprend vingt-six Etats d'une impor-
tance tout à fait disproportionnée les uns par rap])ort aux autres, ne

sera sans doute pas éternelle. Sauf la Bavière, la Saxe, le Wurtem-

berg, le grand-duché de Bade; sauf surtout l'Alsace-Lorraine ,|dont

les résistances à l'unification seront énergiques, on est presque tenté

de sourire en lisant l'énumération des principautés qui figurent,
à côté de la Prusse, avec des attributions égales à celles de cette

puissante monarchie. Les privilèges financiers que chacun des

membres de la confédération a conservés et les droits conférés à

l'Empire portent les uns et les autres la marque des étapes
successives de leur développement historique; on y reconnaît la

trace des concessions faites à l'esprit particulariste à côté de

l'action grandissante du pouvoir central. A quoi bon ces rétro-

cessions faites par l'Empire aux Etats particuliers, puisqu'il leur

demande à son tour des contributicms matriculaires ? Ne serait-

il pas beaucoup plus simple que l'Empire gardât pour lui des

recettes égales à ses dépenses et n'exigeât point de contingens de

confédérés? S'il ne se sent pas encore en possession de ressources

suffisantes pour renoncer à leur concours, rien ne s'oppose à ce

qu'il conserve le droit, un exercice une fois clos, de réclamer

d'eux un versement qui serait alors imputé sur leurs budgets de

l'année suivante. Ce système aurait, entre autres avantages, celui

de faire cesser l'incertitude qui pèse actuellement sur le budget
de chaque Etat particulier : nul ne sait à l'avance combien il

aura à payer à l'Empire, ni ce qu'il recevra de lui. Les fluctua-

tions les plus diverses n'ont pas cessé de se produire à cet égard :

en 1890-1891, par exemple, les viremens {Uebenveisimgen) au

crédit des États particuliers ont été de 378 millions, alors qu'ils
n'ont versé que 312 millions à l'Empire. Celui-ci, au contraire,

leur a réclamé 397 millions en 1894-1895 et ne leur a remis que
353 millions.

La question de savoir quand ce système de comptabilité dis-

paraîtra est plus politique que financière. Lun des futurs chance-
liers de l'Empire, successeur à venir du prince de Bismarck,
aura-t-il l'énergie nécessaire pour imposer ce changement? C'est
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ce qu'il est difficile d'affirmer aujourd'hui. Mais ce qu'un obser-

vateur impartial ne saurait nier, c'est que cette complexité et

cette incertitude sont des vices de forme plutôt que de fond. Les

finances allemandes ont jusqu'ici été menées avec sagesse ;
et les

traditions de la vieille parcimonie prussienne paraissent dans une

certaine mesure s'être maintenues dans l'administration nouvelle.

Il est vrai que ses débuts ont été faciles. Bien que des affirma-

tions téméraires aient été jusqu'à plaindre nos voisins d'avoir

reçu nos cinq milliards, ce flot d'or, qui a pu provoquer quelques
excès de spéculation, n'en a pas moins permis à l'Allemagne

d'opérer sa réforme monétaire, d'amortir ses dépenses de la cam-

pagne de 1870-1871
,
de former im trésor de guerre et de constituer

des fonds tels que celui des invalides, des fortifications, etc., qui
assurent pour de longues années la dotation de certains services.

Malgré cela, la dette inipi'îriale a suivi depuis ([uelque temps une

progression qui, si elle devait se maintenir, modifierait cette

appréciation favorable.

Nous n'avons pas à juger ici la politique commerciale de l'Al-

lemagne. L'univers est eniporf i; par un torrent de protectionnisme

qui marque étrangement la fin du xix" siècle et coïncide d'ailleurs

avec un recul général des idées libérales dans le monde. Les

tarifs allemands, quoique parfois moins élevés en apparence que
les nôtres, sont probibitifs pour certaines marchandises. Les

droits perçus à l'importation constituent une des grosses res-

sources du budget : la politique douanière s'est mise ainsi d'ac-

cord avec les intérêts du fisc, qui ne lâche pas aisément des

recettes une fois entrées dans son domaine. Les seuls impôts qui

pourraient procurer à l'Allemagne des revenus assez considé-

rables pour lui faire im jourr('duire ses tarifs douaniers seraient

ceux du tabac et de l'alcool. On a vu quelles difficultés rencontre le

gouvernement chaque fois qu'il veut leur demander plus qu'il n'en

retins aujourd'hui. La bière pourrait aussi donner un supplément
de recettes. Mais une opposition formidable ferait sans doute,
avec plus de succès encore, échec aux attaques qui viseraient la

boisson populaire.
Il faut rendre aux Allemands cette justice qu'ils n'aiment pas

à payer l'impôt. M. de Bismarck, dans un discours célèbre, déplo-
rait cet entêtement de .ses compatriotes et leur citait en exemple
les admirables contribuables d'outre-Vosges qui ne se lassent

jamais de répondre aux appels du percepteur. Nous nous pas-
serions du compliment ;

mais il faut avouer que nous le méritons.
Un ministre des finances français à qui on dirait que le tabac

rapporte 64 millions et l'alcool 147 millions de francs dans un
pays qui compte cinquante millions de consommateurs, renverrait
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il son biidgot établi pour moins de quarante millions d'iiommes et

montrerait avec orgueil les 375 millions que lui donne la vente

des tabacs, les 410 millions qu'il perçoit sur les vins et l'alcool.

]^a bière, à elle seule, rapporte presque autant au lise français

quà l'Allemagne, alors que la quantifr- consommée y est peut-être

vingt fois ce qu'elle est chez nous.

Il y aurait d'amples moissons à faire de l'autre côl('' du Rhin

pour celui qui voudrait ou pourrait y appliquer nos tarifs. Nous
ne prétendons point que ce soit chose aisée. Mais nous en con-

cluons que la matière imposable, si elle est réfractaire, présen-
terait du moins des ressources sérieuses en cas de nécessité. Rien

encore dans le budget allemand }) indi(iue une surcharge exces-

sive. Le point noir est l'infiltration rapide du socialisme d'Etat,

qui fait inscrire tous les ans des sommes plus considi'rîibjes

pour les versemens aux caisses d'assurances : en quatre ans elles

ont passé pour l'Empire de six à quatorze millions. Ce dernier

chiffre ne serait pas bien efi'rayant, s'il ne marquait le (l<'but

d'une progression que tout fait présager rapide. Il n'est pas aisé

d'évaluer les sommes que les l)udgets futurs auront à fournir de

ce chef, si môme la législation actuelle n'est pas modifiée, et il

est plutôt vraisemblable qu'elle le sera dans un sens qui imposera
à l'Etat des charges croissantes. C'est de ce côté autant que vers

les dépenses de la guerre et de la marine qu'il faut tourner les

yeux pour essayer de prévoir la marche à venir des budgets alle-

mands. L'impartialité nous oblige à déclarer qu'ils nous paraissent
de force à supporter des assauts répétés. Il est vrai que dans aucun

pays du monde, sauf peut-être en Australie et en Nouvelle-Zélande,
le socialisme n'est aussi puissant que chez nos voisins. Nous
ne savons ce qu'il fera d'eux au point de vue politique : nous ne

pouvons que constater la solidité de l'organisme financier auquel
il s'attaque.

Raphael-Gkorgks Lévy.



TROIS MAITRES D'ITALIE
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MARCELLO

Marcello : Deux sonates pour violoncelle, avec accompagnement de piano d'Alfredo

Piatti; Simrock, Berlin. — Quatre sonates pour piano et violoncelle, transcrites

d'après l'original avec basse chiffrée, par A. Moffat; Schott. — Arianna, intreccio

scenico-musicale; vo\. IV de la Biblioleca di Rarita musicali, per ctira di Oscar

Chilesotti; Ricordi. — Estro poetico-armovico, Parafrasi sopra li Salini; poesia
di Girolamo-Ascanio Giusliniani ; musica di Benedelto Marcello, Patrizj Veiieti;

2 vol. Venezia, 1803; presse Sebastiano Valle. — // Tealro alla moda, édition

fac-similé d'après la 3' édition: Ricordi, 1883. — /.e Théâtre à la mode, tra-

duction précédée d'une étude sur Marcello, sa vie et ses œuvres, par Ernest

David, et d'une préface par L.-A. Bourgault-Ducoudray, professeur au Conser-

vatoire de musique do Paris; Paris, chez Fischbacher, 1890. — P.-D. Francesco
Fonlana : Vila di Benedelto Marcello. (De cette biographie, écrite en latin, une
traduction italienne existe en tête du premier volume de l'édition vénitienne des

Psaumes citée plus haut.)
— Caffi : StoHa délia musica sacra nella già cappella

ducale di S. Marco in Venezia, dal 1318 al 1797. Venezia, 1836. — Zaccaria Mo-
rosini : Benedelto Marcello e la sua età; Venezia, 1882. — L. Busi : Benedelto

Marcello, musicisla del secolo XVIII' ; sua vila e sue opère; Bologna, N. Zani-

chelli, 1884. — P.-G. Molmenti : la Storia di Venezia nella vita privata; Torino,
Roux e Favale, 1880.

Aujourd'hui encore nous voudrions tenter autre chose qu'une
étude particulière et strictement individuelle. Il est hon de con-

sidérer non pas un maître unique, si grand soit-il, mais une

forme d'art chez l'un des maîtres qui en ont réalisé la plus carac-

téristique! et lu plus complète représentation. Cette forme d'art,

qui se définit en deux mots, ce sera cette fois la mélodie ita-

(1) Voir la Revue du 15 octobre 1894,
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licniu'. L'artiste (jiii
la personiiilic s'appelle BeJiedctto Mar-

cello.

Pourquoi choisir justenienl celui-là? Pour des raisons di-

verses, y compris, je l'avoue, quekjues-uues de celles que la raison

ne connaît pas.
— Pourquoi? Peut-être par souvenir lointain déjà,

mais encore charnu'', d'un poétique roman. Dans l'église véni-

tienne, lorsque Consuelo remplissait la voûte « de cette voix sans

égale et de cet accent victorieux, pur. vraiment grandiose » que
lui prête George Sand, elle chantait devant le vieux Marcello, et

c'est de Marcello qu'elle chantait le psaumci fameux : / cieli im-

mensi narrano. << Ma fille, lui dit le vieillard quand elle eut tini,

reçois les actions de grâces et les bénédictions d'uu mourant. Tu

viens de me faire oublier en un instant des années de souffrance

mortelle. Si les anges.de là-haut chantent comme toi, j'aspire à

quitter la terre pour aller goûter une éternité des ilélices que lu

viens de me faire connaître. » Que de fois, longeant par une

nuit d'été le palais du Grand Canal où nacpiit Marcello, nous

avons souhaité, presque attendu, (pi'ums voix pareille s'élevât et

lançât vers le ciel le cantique éclatant! Par une telle nuit, voilà

plus de cent cinquante années, il arriva réellement qu'une pau-
vre tille des lagunes, Rosanna Scalli, passât chantant sous ces

mêmes fenêtres, à l'une desquelles était assis le jeune maestro.

De son balcon il l'appela, voulant voir celle qu'il venait d'en-

tendre, et, parce qu'au merveilleux ramage un visage admirable

se rapportait, il fit de la chanteuse nocturne son élève d'abord,

puis sa femme (1).

Mais pour choisir Marcello parmi tant d'autres, il est de plus

sérieuses raisons que des raisons d(î roman ou de rêverie, d'ima-

gination ou de souvenir. Marcello naquit près d'un siècle après la

mort de Palestrina, et durant ce siècle le génie italien avait créé

la mélodie. Le grand Vénitien représente donc une périoile non

de formation, mais de perfection, un moment unique dç beauté

achevée. Il le représente et il le résume. 11 est moins un rayon

qu'un foyer. Son génie est un génie de maturité, d'apogée et

d'épanouissenunit.
Ce n'est pas tout : seul peut-être de ses contemporains et de ses

concitoyens, il a laissé plus qu(! des fragmens : des œuvres dignes
de survivre tout entières, et dont l'une au moins, les Psaumes, est

gigantesque. Enfin l'illustre compositeur ne fut pas un compo-

(1) Le palais Marcello est occupe aujourd'hui par la maison Bialotto et C" (ma-

gasin et dépôt d'ébénisterie et de bois tailles). Il touche au jardin du magnilique

palais Vendramin-Calergi, où, le 13 février 1883, mourut Richard Wagner (Busi,

op. cit.).
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siteiir seulement : grand seigneur, poète, critique, membre des

conseils de la Republique, provc^diteur en Istrie, camerlingue à

Brescia— uomo universale, comme l'Italie de la Renaissance avait

jadis appelé ses plus glorieux enfans— nul n'est plus digne de mé-
moire et d'honneur que Benedetto Marcello, patricien de Venise

et prince dos musiciens.

I

Le 24 juillet 1686, il naquit d'une noble race et pour ime

noble vie. Sa famille, sans remonter peut-être, ainsi qu'elle s'en

flattait, à la gens Claudia Marcella, remontait cependant très

haut : jusqu'au vm° siècle, affirme un historien de l'aristocratie

vénitienne. Un Marcello fut doge en 1473 : c'est sous son prin-

cipat que les BcUini peignirent dans la salle du Grand Conseil

l'histoire de Frédéric Barberousse, et qu'il fut interdit aux doges
de se faire désormais représenter sur les monnaies autrement

qu'agenouillés devant saint Marc. Les parens de Marcello, tous

deux illustres par le sang, n'étaient pas moins distingués par

l'esprit. Sa mère, une Capello, laissa des poésies manuscrites qui

par malheur ont péri dans l'incendie de la bibliothèque où elles

étaient conservées. Son père était, au sens profond du mot, un
dilettante. 11 avait l'amour de toute beauté, tous les goûts avec

quelques-uns des talens d'un artiste. Il jouait du violon, et lui

aussi faisait des vers. C'est eu artiste (ju'il éleva ses trois fils,

Benedetto, Alessandro et Girolamo. De bonne heure il leur

imposa l'élégance et l'urbanité des manières et du langage. II

écarta soigneusement de leur enfance toute bassesse et toute vul-

garité, ne souffrant, dans leurs discours ou leurs complimens de

fête à leurs parens, rien qui ne sentît la politesse, la distinction

et la grâce.
L'un des trois frères, Alessandro, apprenait le violon avec l'il-

lustre ïartiiii. Benedetto lui aussi prit quelques leçons du maître;
mais les difficultés du nn'canisnK; ne tardèrent point à le rebuter.

Un de ses biographes, peu sensible apparemment aux beautés

de la musique symphouique , déclare qu'il était d(!stiiié ail'

altezza délia musica vocale
,
et non auxsemplici sinfonie istnt-

mentali prive d'anima. Prive d'anima, privées d'âmes ! De cet

étrange jugement jeu appellerais volontiers, ne fût-c<! ([u'aux
sonates pour piano et violoncelle de Marcello lui-même. Bientôt,
abandonnant le violon pour la composition, qui l'attirait davan-

tage et peu à ])eu le prit tout initier, Benedetto se fit l'élève

d'abord zélé, puis passionné jusqu'à la folie, de Casparini, maître
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dv chapelle alors de la Pieta de Venise et mort depuis maître de

chapelle de Saiiit-Jeau-ile-Latran. On dit qnc pendant trois ans,

de sa dix-septième à su vingtième année, le futur auteur des

Psaumes consacra dix heur(^s chaque jour à l'étude de l'harmonie

el du contrepoint. Un écolier de force à supporter un tel apprentis-

sage, en devait sortir passé maître. Tel en sortit Marcello. Ce tra-

Aail acharné fit beaucoup pour son génie, mais peut-être moins

c(ue le hasard d'une heureuse naissance et d'une éducation privi-

légiée. Prédisposé par une In-rédité favorable, élevé dans h^

noble luxe du palais paternel, familier de bonne heure avec les

chefs-d'œuvre qui l'emplissaient, avec les hommes éminens en

tout genre qui s'y donnaient rendez-vous, suivant sa vocation

sans obstacle et sauvé par sa condition, par sa fortune, des

épreuves qui rebutent et des luttes qui diigradent, le jeune Be-

nedetto ne respira dans son éclatante Venise qu'un esprit de

magnificence et des souffles do beauté.

Eu ces temps où la plante humaine, comme dit Taiue, regor-

geait de sève, un seul iudivitln suffisait à plusieurs tâches.

Appelé par sa naissance aux fonctions publiques, Marcello ne

s V déroba point et les remplit dignement. Le grand artiste vécut

et mourut en bon serviteur do l'Etat. Il pi'cdeva jusqu'à la fin la

part du travail et du devoir dans une vie dont son génie était le

luxe seulement, la parure et connue la fleur. Le 4 dikendjre 170().

avant même d'avoir atteint l'âge réglementaire et par faveur spi'-

ciale, il tirait de l'urne la boule d'or, la barbarella (1), ((ui lui

donnait accès dans le Grand Conseil. Déjà ses premières compo-
sitions musicales étaient exécut(;es avec succès au Casino dei

Nobili. dont les concerts avaient alors une grande réputation, il

publiait dillerentes œuvres de polyphonie vocale : madrigaux,

pièces d'église, dont une messe, qui lui ouvrait la fameuse Aca-

démie philharmonique de Bologne. Il nouait des relations allcc-

tueus(!s, certains disent amoureuses, eu tout cas des relations

intellectuelles et artistiques avec une des femmes les plus dis-

tinguées de Venise : madonna Isabellu Renii^r-Lombria. Chez

elle, connue autrefois chez son
[t(''re,

il se rencontrait avec les pre-
miers musiciens, les premiers poètes d'une ville oti tout alors

était musique et poésie. Musicien et poèti' lui-même, il multipliait
les témoignages de son double talent. Tantôt il écrivail des can-

tati-s : Calisto changée en ourse, par exciinple, ou Timothée, cette

dernière sur le sujet, pris à Dryden, (|ue traita aussi llaeiulel

dans les Fêtes d'Alexandre ; tantôt c'était un volumes de sonnets

(1) Ainsi nommée parce qu'elle était tirée au sort chaque année le jour de la

Sainte-Barbe.
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sacrés; ou d'autres, moius pieux, avec cette épigraphe profonde,

qui résume à elle seule toute une théorie artistique, morale

même, et les plus rares promesses de naturel et do bonne foi :

« Pianger cercai e non delpianto onore. — J'ai cherché les pleurs
et non l'honneur de pleurer. » Belle, saine, et je dirais presque
sainte parole, devise des douleurs sincères, condamnation des

feintes douleurs, des mensonges de souffrance et des grimaces
de martyre. Heureux sans doute ceux qui pleurent, mais qui

pleurent simplement ;
malheur à ceux qui se regardent pleurer et

ne tirent que vanité de leurs larmes !

Beaucoup plus que des pleurs, Marcello était ami de l'allé-

gresse et de la gaîté. Ce grand artiste était un grand rieur; au

génie qui crée il joignait l'esprit qui juge et qui raille. On ne

doute plus guère aujourd'hui (ju'il soit l'auteur d'un opuscule

anonyme et qui parut sous ce titre : Lettera famigliare d'un

Accademico Filarmonico ed Arcade, discorsiva sopra un libro di

duetti, terzetti e madrigali a pin voci. Les duos, trios et madri-

gaux dont il s'agit étaient l'œuvre d'un confrèi'e de Marcello, le

grand Antonio Lotti, et Marcello, dans ladite lettre, en faisait la

critique. Critique amère, envieuse et peu honorabW pour le carac-

tère de Marcello, ont prétendu les gens mal informés; eu réalité

critique équitable, un peu sévère parfois, nuiis ne révélant en

somme, au lieu de la jalousie et du ressentiment, que la science,

la conscience, la sûi'eté des principes (;t la pureté du goût (1).

« J'espère, écrivait pour commencer Marcello, j'espère ici dis-

courir et raisonner si clairement, que l'auteur lui-même se ré-

jouira de mes éloges, et que mon blâme (si je viens à le blâmer)
le laissera convaincu, sinon persuadé, de ses propres défauts. Je

dis convaincu et non persuadé, car vous savez à merveille que
pour convaincre on fait spécialement appel à l'intelligence, tandis

que pour persuader on a besoin de la volonté de celui auquid
on s'adresse. La volonté, étant ime faculté distincte de l'intelli-

gence, peut se refuser à confesser la vérité; mais elle ne saurait,

par ce refus indocile, empêcher l'intelligence de se rendre à cette

vériti'; qui la convainc. »

Cela n'est assurément ni d'un mauvais critique ni d'un cri-

tique méchant. Si courtoises pourtant que fussent de telles

armes, Marcello ne tarda pas à les déposer. Il en fut prié par un

tiers, et plutôt que de blesser ou de contrister seulement im
maître comme Lotti, il abandonna son travail et le laissa ina-

chevé.

(1) M. Busi, op. cit.



624 REVUE DES DEUX MONDES.

Mais il n'accordait, et d'ailleurs il ne devait pas à tout le

monde de semblables égards. Un jour, pour embarrasser les chan-

teurs, qui déjà de sou temps étaient mauvais musiciens, il s'avisait

d'écrire, les unes en ré dièse, les autres on mi bémol, les dilTé-

rentes parties d'un ensemble. Une autre fois, il mettait en musique
une lettre soi-disant adressée de Bologne à la célèbre cantatrice

Vittoria Tisi, et dont voici le texte : « Ma très chère fille, — Bo-

logne, le 6 décembre 1718,— En raison de toutes mes occupations
tant passées que présentes, je jouis pour le moment d'une mau-
vaise santé, et voilà bien des jours que je n'ai plus la tête à moi.
Notre saison d'opéra s'est terminée dimanche h notre avantage.
L'Ambreville est partie la nuit même pour Turin; la Muzzia est

partie hier pour Manfoue ;
la Spagnuola est partie do son côt»'; pour

Livourne, et ce soir la Goralla et la Sartina partiront pour Brescia.

Dieu soit loué ! Je vais goûter un peu de repos et me remettrede
tant de fatigues... » Et sur ce compte rendu d'imprésario, Mai-

cello, dit-on, avait brodé la plus folle musique, où figuraient,

spirituellement parodiés, le style, les manières et les manies, les

défauts et jusqu'aux moindres tics des compositeurs et des vir-

tuoses contemporains (1).

Mais, de tous les virtuoses, c'étaient messieurs les castrats— si

les deux mots se peuvent allier— qui excitaient le plus la verve et

les railleries de Marcello. Un jour il convoqua chez lui les chan-

teurs de la chapelle de Saiut-Marc, sous prétexte de leur faire d(''-

chifTrer deux madrigaux à quatre T'oix qu'il venait de composer
pour eux. et que voici :

PREMIER MADRIGAL

(pour deux ténors et deux basses).

Non, là-haut parmi les chœurs des bienheureux
N'entreront point les castrats,

Car il est écrit en ce lieu...

Ici les soprani interrompaient :

— Dites ce qui est écrit.

Réplique des ténors et des basses :

L'arbre qui ne porte pas de fruits brûlera dans le feu.

Et les soprani se mettaient à hurler tout du haut do leur tête :

Ahi ! ahi ! ahi !

(1) Fontana, Busi, op. cil.
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SECOND MADRIU.VL

{pour deux soprani et deux contralti).

Oui, là-bas dans l'enfer profond
Où l'on ira brûler,

Tomberont les ténors et les basses,

Parce qu'il a été écrit par les saints auteurs :

« Ceux qui sont castrats seront heureux (t) ! »

Et voilà la première rencontre du futur auteur des Psaumes
avec les textes siicrés !

Tant de verve, d'impertinence même, ne déplaît pas. Cela est

d'un génie libre et qui n'est dupe de rien, fût-ce de son art; cela

ne sent pas le pédant, mais l'honnête homme, comme disait

Pascal, et le grand seigneur. Tel fut toujours Marcello
;
tel nous

le retrouverons tout à l'heure dans le Théâtre à la mode, son chef-

d'œuvre de critique et l'une des plus mordantes satires qui soient,

des choses et des gens de théâtre, du cabotinage et des cabotins.

Depuis longtemps déjà Marcello promenait sur les marbres

et les flots de Venise sa jeunesse et sa fantaisie. « Il vivait, écrit

le P. Fontana,au comble des honneurs, qu'il avait mérités par ses

talens dans la poésie et la musique. Son oreille écoutait volon-

tiers le doux son des louanges; il assistait continuellement aux

banquets, aux spectacles, à toute espèce de fêtes ou d'assemblées

spirituelles. Ce genre de vie est sans contredit l'un des plus

dangereux; cependant il ne s'abandonna jamais aux passions au

point de compromettre sa renommée. Les vérités saintes de la foi

avaient en lui de solides racines, et il satisfaisait d'ime manière

exemplaire à tous les devoirs de la religion. Mais, emporté con-

tinuellement par les aveugles mouvemens de la nature, qui en

lui étaient violens et l'importunaient fréquemment, il n'est pas
étonnant que la crainte des punitions futures ne suffit pas à

l'arrêter. »

(1) I

No che lassù ne' cori almi e beati

Non cntrano castrati,

Perche è scritto in quel loco
— Dite che è scritto mai !

— « Arbor che non fa frutto arda nel fuoco.
— Ahi! ahi! ahi!

II

Si, che laggiii nell' Erebo profonde
Ove aile flamme vassi,

Cadran tenori c bassi;
Pcrclie scritto gia fu da sacri Tati :

« Quei cho castrati son saraa beati ! »

TOME CXXVIII. — 1895. 40
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Si Marcello jusqu'alors n"aviiit lii'ii consacré à Dion de son

g«!nic, le moment approchait où il allait le lui voiut sans n'sei-ve.

et dans tout l'éclat de sa maturil(;. 11 avait un ami, Girolamo-

Ascanio (liustiniani, gcntilhomnn; comme lui, comme lui musi-

cien et poète. Celui-ci, ayant imaginé de traduire ou plutôt de

paraphraser »;n vers libres les psaumes de David, apporta bientôt

uu fragment de sa traduction, les dix premiers psaumes, à Mar-

cello. Marcello, rapporte le P. Fontana, en loua l'ébigance, la

force et la facilitii. « Or donc, lui dit Giustiniani, puisque vous

daignez approuver ma modeste poésie, que ne la revêtez-vous

d'une musique assortie à la gravité, à la saintetci du sujet? La

t(!ntative est digne de vous et serait accueillie par l'enthousiasme

et la reconnaissance de tous. » Marcello se mita l'œuvre aussitôt,

et l'œuvre fut le chef-d'œuvre ()uon admire encore. Ou l'admira

dès qu'il parut : à Venise d'abord, puis daus les autres villes

d'Italie, à Rome par exemple, où furent organisées de solennel-

les exécutions des Psaumes. Le succès ne fut pas moins prompl
ni moins vif à l'étranger : en Angleterre, surtout en Allemagne,
d'où un maître de chapelle nomun- Telemann écrivait à Marcello :

« Dans l'œuvre sublime et impérissable de vos Psaumes règne
une majesié que tous les maîtres jusiju'à vous avaient ignonk-.

Harmonie, mélodie, symétrie sans affectation, on m\ sait ici

qu'admirer le plus.
» — Matheson ,

nuiître de chapelle à Ham-

bourg, remerciait ainsi Marcello des Psaumes (\\\\\
venait à peine

de recevoir : << Au lieu de ces parties dillérenles, de ces contre-

points fatigans et forcés qui jus(|u'ici remplissaient les églises.

Votre Excellence, unissant la fermeté à la douceur et la joie à

l'édification, a trouvé dos chemins où nul autre encore n'avait

passé; de telle sorte qu'après avoir dit autrefois : A la Palcstrina.

on dit maintenant : A la Marcello (1).
»

On va plus loin : on assure (pu; les Psaumes opéi'èrent

des conversions non seulement artistiques, nuiis pieuses, et

ramenèrent des âmes à la foi. En tout cas, ils convertirent leur

auteur le premier, et changèrent sa vie. « Ayant entrepris ce

travail, écrit le P. Fontana, les pensées et les désirs salutaires

se réveillèrent en lui; d'heure en heure ils le sollicitaient ]dus

vivement, l'aiguillonnant jour et nuit... Quand il chantait ses

Psaumes, — car lui-nuMue aux autres voix joignait sa voix, —
son visage et ses yeux paraissaient eidlamnu'îs. »

\\ a dit, dans le premier de ses Sonetti a Dio : « Huit lustres

j'ai déjà vécu. Hélas! comment é(^rir(! — Que j'ai vécu et vécu

II) Caffl, op. cil.
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si longtemps ! Jedevrais plutôt
—

appeler véritable mort cette vie—
Plongée dans la fange et privée de ta grâce (1).

» — Ailleurs,

s'accusant d'avoir ravalé son génie à des fins terrestres et Lasses,

il sécrie : « Que de notes, que do notes profanes
— Ne traça pas

cette main, quand me prit
— La musique en mes meilleures an-

nées. Et que me reste-t-il — Pour fruit de si longues heures

dépensées en vain (2) ! » A tracer des notes profanes, la main de

Marcello devait désormais se refuser. Un léger accident
,
où il

crut voir un avertissement surnaturel, acheva en lui l'opération
de la grâce. Le 16 août 1728, comme il se trouvait dans l'église

des Saints-Apôtres pour y entendre la messe, ime dalle funéraire

manqua sous ses pieds, et il disparut jusqu'à mi-corps dans la

tombe entr'ouverte. Il en sortit sain et sauf et sans marquer le

moindre trouble
;
mais le soir, sétant mis au lit, il ne put s'en-

dormir, et toute la nuit il songea : « Où serais-je maintenant si

j'eusse été aujourd'hui, non pas vivant mais mort, enseveli

sous cette pierre? Un jour pourtant cela arrivera. Hélas! et je ne

sais quel jour. » Alors toutes les fautes de sa vie commencèrent
de passer et de repasser devant ses yeux. Pour la première fois

il en eut vraiment conscience et contrition, et recouvrant sou-

dain la paix intérieure, il s'endormit. Sétant levé dès l'aube :

« Voilà, s'écria-t-il, un changement accompli par la mainduTrès-
Haut, Hsec mutatio dexterœ Excelsi! », et désormais il ne fut plus

qu'à Dieu. « J'ai eu l'honneui-, écrit un contemporain, de saluer

Son Excellence Messer Benedetto Marcello. Il m'a fait toutes les

civilités du monde et veut que j'aille dîner chez lui; mais il est

tout différent de ce qu'il était par le passé. Il mène la vie d'uu

saint; il m'a donné un livre de poésie sacrée et véritablement

sublime, dont il est lui-même l'auteur (3).
»

C'était peut-être le dernier livre aiujuel ait travaille'! Marcello,
et qu'il laissa inachevé : le poème de la Rédemption. Divisé en

trois parties : l'attente du Messie, sa venue, son ascension, l'ou-

vrage traitait aussi des lettres, des sciences et des arts dans leurs

rapports avec la foi. Par là sans doute il offrait quelque analogie

(1) Otto lustri gia vissi; ahil corne scrivo

Che Tissi, e vissi tanto ! anzi degg'io
Morte vera chiamar quel viver'mio

Nel fango inrolto, e di tua grazia privo.

(2) Ma ([uante, quante ancor note profane
Questa man non segno, quando mi prose
Musica a miglior anni! E quai rimane
Frutto d'ore si lunghe invano spese!

'•!) Lettre de Gio-Antonio Riccieri au P. Martini (24 avril 1733) dans le Carlegr/io
inedito del P. Martini coi piii celebri musicinti del suo tempo; Bologna. Zanichelli,
1888.
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anticipée avec ce qu'a été depuis lo Génie du Christianisme. Il

portait pour épigraphe, en mémoire de la conversion de Marcello :

Eduxit me de lacu miserise
,
de htto feecis, et immisit in os meum

canticum novum, carmen Deo tiostro.

En 1733, Marcello, qui depuis lonj^lemps déjàfaisait partie dos

Conseils des Quarantie, fut nommiiprovédilcur de la République
de Venise à Pola en Istrie. 11 y eut beaucoup à souffrir de l'insalu-

brité du climat, et trois ans plus tard il en revint très malade. On

l'envoya alors en qualité de camerlingue (trésorier) à Brescia, sous

un ciel meilleur, au pied des Alpes. C'est là qu'il vécut les trois

dernières années de sa vie, se partageant entre les devoirs de sa

charge et les pratiques de la plus ardentes piété. Pour obtenir, ou
du moins demander une guérison qui ne pouvait plus être que mi-

raculeuse, il se rendit eu pèlerinage an sanctuaire de Caravage,
sur les coniins du Milanais. II y pria vainenu-nt : la mort l'at-

tendait au retour. Quand elle lui fut annoncée, il l'accueillit sans

trembler, et même, au dire de ses biographes, avec une douc(;iii'

d'ange. 11 mourut saintement, le 2i juillet 1739. On l'ensevelit à

Brescia, dans l'église Saint-Joseph des Franciscains, où se voit

encore son tombeau.

Sur les restes du prince de la nmsique, du philologue, du

poète, du questeur de Brescia, ilu patricien de Venise, car l'in-

scription funéraire lui donne tous ces titres, qui donc posa cette

pierre? Ses confrères en musique ou en poésie, ses collègues dans

les dignités et les charges, ses égaux par la fortune et la nais-

sance? Non. Ce ne fut, l'inscription en t('moigne aussi, qu'une

pauvre femme, sa icmni*i, uxor mœstissima, celle que nous avons

écartée de sa biographie, comme lui-même il l'écarta de sa vie,

sinon de son cœur. L'altière Venise interdisait la nu'salliance à

ses enfans illustres, et Marcello ne put jamais s'unir à l'humble

Rosanna que par un mariage clanJestiu (1). Mais comme elle

était vertueuse autant que belle, son mari ne l'honora pas moins

qu'il ne l'aimait. Il l'établit avec sa mère dans un palais retiré,

où ne lui manqua janiiiis la cousidéralion ni l'étal de fortune

cl de maison dont elle était digne. C'est là qu'il allait la voir

en secret, lui portant, furtif, des chefs-d'œuvre et des baisers,

tout son génie et tout son amoui-. Psaumes, cantates, elle les

lui chantait la première, de cette voix
(jni l'avait conquis, de sa

voix «
agile, dit un biographe, brillante comme la perle [nitida

(1) « Se un noliile sposava una schiava, una fantesca o femina da villa ovcro

qualunque altra de abiela e vil condizione, dccadeva, insieme col figli, dal bene-
llzio délia nobilla, e diveniva soltanto ciltadino originario. » — P.-G. Molmenti,
op. e'U.
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co7ne la perla), et qui remplissait l'âme de consolation ». Mais

toujours il (levait la quitter, appelé par des devoirs, des plaisirs

même quelle ne pouvait partager. La mort seule le lui donna

tout entier. N'ayant pu être l'épouse glorieuse, elle fut l'épouso

affligée, et ce titre que lui avait refusé la vie, elle le prit du moins

sur un tombeau.

II

Marcello, nous l'avons dit en commençant, n'est pas moins

que Palestrina un génie représentatif. C'est parce qu'il est un type
autant qu'une personnalité que nous l'avons choisi, et la forme

d'art, la catégorie de l'idéal ou de la beauté sonore dont son

œuvre est le signe éclatant, nous l'avons dit aussi, c'est la mélodie

italienne.

Idéal aboli ! beauté morte! s'écrient aujourd'hui les jeunes

gens, ivres du vin nouveau. Laissons-les crier : ils sont aveugles
et ils sont ingrats.

Aveugles, ils ne voient pas que pour les œuvres comme pour
les hommes la véritable vie ne commence qu'à la mort. Que la

musique tende et soit désormais destinée à se manifester de

moins en moins par la mélodie pure, cela ne fait pas de doute, et

dans ce sens on peut dire que la mélodie italienne est morte. On
ne refera ni les sonates pour piano et violoncelle, ni les Psaumes
de Marcello, pas plus qu'on ne refera les Noces de Cana du Véro-

nèse. On ne refera pas davantage les dieux de Phidias, le Par-

thénon, les cathédrales gothiques, la tragc-die de Racine ou Don
Juan. Tous ces modes du beau, toutes ces formes d'art sont-elles

donc mortes? Oui, sans doute, mais elles sont immortelles aussi.

Désormais en dehors du temps, c'est à jamais ([u'elles vivent et

(|u'ellcs sont belles. De; leur beautc'; rien ne saurait plus se péri-
mer ni se prescrire; rien de leur vie ne peut plus mourir. En ce

sens elle est vivante encore, la mélodie italienne, et pour l'éter-

nit(''. « On ne la reverra plus », disent-ils. Non sans doute. Il faut

donc l'en aimer davantage.» Aimez »,adit profondément le poète.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Aussi bien on verra encore, on voit déjà quelque chose qui
lui resseml>h.'. Ne reparaît-elle pas, modifiée sans doute, mais

pourtant reconnaissable, chez le plus digne héritier des maîtres

italiens d'autrefois? Torniajno alV antico, a dit le musicien
A' Othello et de Falstaff, et il est retourni' là oii il a dit. Othello,

Falstaff, regardent le passé non moins que l'avenir, et le vieux
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sang lit' lii 1-acc laliiio bouillonne en cliaquc page de ces doux

œuvres à la fois si niodorncs et si classiquement italiennes.

Mais les renégats de la mélodie latine sont plus que des

aveugles : des ingrats; ils battent leur nourrice, Yaima parens.
« Qui nous vint d'Italie et qui lui vint des cieux... » C'est de la

mélodie et non de l'harmonie que Musset aurait dû parler ainsi,

caria mélodie, c'est bien de là-bas qu'elle nous est venue. A nous

tous, aux Allemands eux-mêmes, dont le génie, jusque dans les

premières œuvres de Beethoven, reste à demi italien. Bach

excepté, et nous n'oublions pas la valeur d'une telle exception,

le souffle du Sud les a tous effleurés. On ignore trop, par exem-

ple, combien Haendel procède de Marcello, et que chez le maître

vénitien se rencontre déjà toute la puissance, toute la pompe
du maître anglo-saxon. On sait du moins que Haydn, qtii déjà

pense à rallemandc, chante encore à l'italienne. Mozart est

frère de Virgile, et le jeune Beethoven ne promet d'abord qu'un
second Mozart. Mais bientôt à la musique il donne une forme,

une langue nationale, (|ui
ne périra plus. L'Allemagne cliaque

jour, l'Allemagne des Weber, des Schubert, des Mendeissohn.

des Schumann, s'éloigne davantage de l'Italie. On a vu avec

quelle violence Wagner a consomme'' lu i-npture. Elle s'imposait

etelle est sans retour; mais de la primitive alliance encore est-il

juste de ne point oublier quelle fut l'étroilesse et la gloire.

Sous les réserves (|u"('xige toujours l'emploi des fornmles

générah's, on pourrait partager en deux la musique entier»^ :

assigner la symphonie à l'Allemagne et la méloilie à l'Italie.

L'Allemagne a Vknw symphonique; sa devise est le : Sympho-
nialis est anima de la sainte du moyen âge. L'Italie, au con-

traire, eut de tout temps l'ànu! chantanle. L'une rentre en elle-

même pour y écouter le chœur des harmonies intérieures; l'autre

se porte au dehors, tout entière et d'un stsul bond.

C'est l'Italie (|ui,
du contrepoint du moyen âge, a (b'gagé hi

première ligne de chant. Ayant reçu du Nord la fornu* polypho-

ni(iue, ell(! la porta jusqu'à la perfection, puis elle la brisa, et tira

de ses débris une forme nouv elle. Uappelez-vous le Pcccan^ew me

(juotidie Ai'. Palestrina, du maître deux fois grand, par le passé

(|u'il clôt et par l'avenir qu'il ouvre. Certes la beautc' de cette

]mge sublime est enc(u<' dans l'harmonie, dans le concert et dans

le nombre; mais elle est déjà dans le chant et dans l'nniti;, dans

le dessin ou l'ébauche de ce que sera tin jour la nnUodie. Celle-ci

peu à peu se ih'-livre de liens i-elàchés peu à peu. La musique

passant de l'église au théâtre, l'action lyrique va naturel lenu'nt

exiger l'abandon de la polyphonie pour la récitation à une seule
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voix. Les pastorales dramatiques exécutées à Florence dans les

dix dernières années du xvi* siècle ne sont autre chose que des

récitations de ce genre. En février 1600, quelque dix ans après

la mort de Palestrina, un m.ystère d'Emilio del Cavalière se jouait

à Rome dans l'église oratorienne de Saiita-Maria in Valicella. A
Florence, au mois d'octobre de la même année, à l'occasion du

mariage de Marie de Médicis avec Henri IV, on représentait les

premiers opéras : l'Orphée de Péri et Caccini. le Cephale île Cac-

cini, et les derniers mois du grand siècle polyphonique voyaient

la naissance de la nndodie.

Les deux siècles suivans en ont vu la croissance et la splen-

deur. Des maîtres de génie jalonnent le xvn" et le xyiii" siècle

de leurs noms trop ignorés et de leurs œuvres, hélas ! encore moins

connues que leurs noms. C'est Carissimi, c'est Cesti, c'est Legrenzi,
c'est Caldara, c'est Lotti

; enfin, le dernier de tous, et peut-être
le plus grand, c'est Marcello. Qu'elle était noble et pure, la mé-

lodie, en ce premier éclat de sa jeune fleur! A Mantoue, à Fer-

rare, à Venise, par toute l'Italie, dans la joie ou dans la douleur,

on chantait. On chantait à pleine voix, à voix nue, et cette nudité

faisait la voix plus belle. Le chant se suffisait à lui-même; presque
sans accompagnement, sans harmonie, il donnait toute la mesure

<lu génie et de l'àme italienne ;
il était, il agissaitseul, faceva dâ se.

De cette âme et de ce génie, la mélodie forcément devait résul-

ter; elle en est le produit naturel et nécessaire
;
elle les exprime

et leur ressemble. Avant tout, la mélodie est chose simple. Existant

par la succession et non par la combinaison, sans être aussi élé-

mentaire que la note, ce corps simple par excellence de la mu-

sique, elle l'est beaucoup plus que l'harmonie et surtout que la

.symphonie, dont elle constitue le sujet et la matière première. Il

semble en outre que la mélodie ait quelque chose de plus con-

cr(!t que riiarnionie ; (juelque chose aussi de plus plastique et de

plus sensible, pour ne pas dire sensuel. L'oreille en jouit tout

d'abord, et si dans cette jouissance l'intelligence ne laisse pas
d'intervenir, c'est à coup sur par une opération élémentaire et

qui coûte peu de peine. Or ces caractères de simplicité, de réalité

définie, de personnalité formelle, sont au plus haut degré les

caractères de l'esprit italien, que dis-je?de l'esprit latin, classique,
de l'esprit de

l'aritiquitc;. Voilà pourquoi la musique antique était

presque exclusivem(;nt mélodie, voilà pourquoi c'est en Italie que
la mélodie devait reparaître, et

(|irell(! reparut eu effet. Comni»;

les marbres et les bronzes avaient dormi sous le sol ancien, elh;

aussi, mais d'un sommeil plus long de deux cents années, elle

dormit, suspendue et flottant dans l'air. Un jour, je ne sais quelle
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conjonction divine rassembla ces millions d'atomes sonores, ces

innombrables soupirs envolés jadis des flûtes et des lyres de la

Grèce et de l'Ausonie ;
de nouveau toute la joie, toute la douleur

humaine se cristallisa dans un chant
;
la mélodie s était réveillée,

et ce fut la Renaissance de la musique.
Renaissance tai'dive comme tout grand événement de l'histoire

musicale, mais qui remplit les xvn° et xviii* siècles tout entiers.

Oui, le véritable esprit de la Renaissance, l'esjirit universel,

curieux de toute science, épris de toute beaub;, (Hait eu Mar-

cello, ce musicien qui fut homme d'Etat, ce patricien qui fut

poète. La pri'face qu'il écrivit en tôto de ses Psaumes révèle une

connaissance profonde et la plus fervente admiration de l'anti-

quité. Non seulement Cicéron, Aristote, Platon, » le philosophe
divin », s'y trouvent cit(»s à chaque page; mais les principes
mêmes de la musique aniiquc y sont invoqués et remis en

honneur. Partout Marcello s'attache à démontrer la supériorité
de la nnUodie sur l'harmonie. Pour lui la mélodie est la partie

noble, la tôte ou plutôt le cœur de la musique. Elle est l'agent

par excellence de l'expression, la souveraine et la seule dispensa-
trice de l'émotion. C'est parce qu'elle était exclusivement mélodie,

que la musique opérait dos miracles chez les anciens et ne man-

quait jamais de produire son effet propre, lequel est d'émouvoir

intérieurement : L'effetto suo proprio d'internamente commo-

vere. — « C'est une grave err(>ur, ajoute Marcello, de croire

que la simplicité! de la musique antique fût une imperfection ;
on

cela consistait au contraire une de ses perfections éminentos. Il

est vrai que depuis lors les sons et les voix (les parties) se sont

multipliés; d'où nos chants sont devenus sans doute, au regard
des chants anciens, plus remplis d'élégance etde passion; plus tra-

vaillés aussi, car de plus nombreuses pensées les composent;

plus hai'monieux, par la diversit(i des voix et rcachaînement des

dissonances avec les consonances ; plus bruyans, par le concert

varié des instrurnens qui les accompagnent. » — Mais tout ce

que la musique est ainsi devenue, elle l'est devenue en Aain,

sans profil pour sa beauti-; et s'il arrive encore aujourd'hui que
des chefs-d'œuvre se produisent, que l'âme se sente profondément

touchée, elle l'est toujours par la nu'^lodie plutôt que; par une

polyphonie bruyante : piuttosto per opéra délia melodia, che dello

strepitoso concerto. C'est pourquoi, setant proposé le sujet des

Psaumes, qui réclame avant tout une forbi expression des paroles
et des sentimens, Marcello n-solut, dit-il, d'écrire le plus sou-

vent à deux voix seulement, afin que l'expression même fût par
là plus efficace et plus heureuse.
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A la miisiqufi de son époque, Marcello fait en passant encore

une criti({ue : il lui reproche d'être vague. C'est de ce moment qu'à

"plusieurs reprises il caractérise l'art contemporain par opposition
avec l'art antique. Si le terme était juste alors, il l'est bien plus

aujourd'hui, et l'on pourrait même soutenir qu'il résume un des

aspects de l'évolution musicale moderne. Infinie dans ses aspira-
tions, la musique s'est flattée et se flatte clu«[ue jour davantage
de l'être aussi dans ses formes. Songez à tout ce que depuis les

classiques, non pas même depuis Bach, mais depuis Beethoven

seulement, la musique a perdu de sa carrure et de sa plasti-
cité

; combien se sont amollis ses contours et ses arêtes effacées.

Plutôt que d'affirmer en quelque sorte, et de définir, comme
autrefois, elle se fait gloire d'indiquer à peine et de suggérer
seulement. Sa forte r('alité, son être naguère si présent et sai-

sissable, se fond de plus en plus en un perpétuel et fuyant deve-

nir. Là est le progrés, disent les uns
;
d'autres craignent que là

ne soit le péril. En tout cas il est incontestable que le changement
est là.

Au contraire, quelle personnalité formelle et quelle objecti-
vité possédait la musique d'un Marcello ! 11 est presque; superflu
de rappeler qu'un des principaux caractères de la Renaissance fut

le développement de l'individu. Personne peut-être ne l'a mieux
fait voir que Burkhardt. « Au moyen âge, dit-il très bien (1),
l'homme no se connaissait que comme race, peuple, parti, corpo-
ration, famille, ou sous toute autre forme générale et collective. »

Il apprit de la Renaissance à se connaître, à se développer sous
la forme individuelle, et sous cette nouvelle forme il fallut qu'un
art nouveau le représentât. «En Italie la société élégante aimait le

chant... mais elle ne voulait pas du chant à plusieurs voix, parce
qu'on pouvait bien mieux entendre, goûter et juger une seule

voix. En d'autres termes, comme malgré la modestie conven-
tionnelle que tout le monde professe, le chant n'est en définitive

que l'exhibition de l'individu dans la société, il vaut mieux qu'on
entende et qu'on voie chacun à part (2).

» C'est ainsi, qu'à l'ori-

gine ou à la base de la mélodie italienne comme de tout phé-
nomène esthétique important, il est possible do trouver un impor-
tant phénomène psychologique. Le règne de la mélodie n'est pas
autre chose que la manifestation dans la musique et par elle, de
l'individualisme de la Renaissance. Amiel a défini musique-foule
la musique de nos jours, instrumentale et symphoniquc : mélo-

(1) La civilisation en Italie au temps de la Renaissance, traduction de M. Schmitt.— 2 vol.; E. Pion, Nourrit et C'', Paris.
(2) Burliliardt, ihid.
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diquc et vocale, la musique des deux tleiniers siècles pourrait

s'appeler au contraire la musique-individu.
L'individu alors (nous parlons de l'individu musical, mélo-

dique^, était noble, et fier, et vigoureux. Il était bien, lui aussi,

cet être de race et de clioix, cet être de force et de; beauté

qu'en tout genre et pour un instant créa la Renaissance. Afin

de s'en convaincre, on n'a qu'à lire de Marcello certaine sonate

en fa majeur pour violoncelle et piano. Force, fierl('', noblesse,

disions-nous. Nous no pouvons que le redire, et nous doutons

que ceux-là mêmes puissent ici dire autre cbose, qui contestent le

plus cà la musique la faculté d'exprimer des sentimens. A qui ten-

terait de définir ou d'analyser non pas môme le premier largo de

cette sonate, mais ne fût-ce que la première mesure de ce largo,

les termes psychologiques s'imposent, et ceux-là seuleuumt. On
ne peut louer qu'avec des mots personnels, avec des mots d'âme,

une œuvre qui est une personne et qui est nue âme. Voit-on

d'ailleurs que la louange en perde de son prix? Au contraire.

Contre les adversaires du beau pour ainsi dire moral ou éthique
dans les arts, M. Paul Bourget a raison quand il ne voit dans la

littérature, comme dans la peinture, l'architecture, la musique,

que les manifestations diverses mais égales « des nuances de la

sensibilité "humaine. Or, qu'elle soit traduite par des mots écrits,

par des sons orchestrés, par des pierres taillées, par des lignes ou

par des couleurs, cette sensibilité est une. Toute la question,

par delà les habiletés et les habiletés techniques, est toujours et

partout d'avoir de l'âme (1).
»

Suivons-la, cette âme, à travers la sonate du vieux maître.

Reprenons la première mesure de la première page. D'où vient

que le rythme, ce rythme pointé, nous en semble déjà connu?

C'est qu'il se rencontre ailleurs, dans une onivre moderne fami-

lière à tous les musiciens : les Études symphoniqiies de Schu-

mann. Mais il s'y rencontre, modifié par quelques variantes

musicales qui sont des variantes morales aussi : do majeur il est

devenu mineur
;
au lieu de l'accompagnement carré qui le sou-

tenait jadis, des triolets pathétiques l'ébranlent; de sorte qu'en

ces deux mesures, à la fois analogues et contraires, deux aspects

et comme deux âmes de la musique apparaissent : l'une ferme

et précise; l'autre vague et troublée. Celle-là, c'est l'âme latine,

l'âme classique, celle qui, pour citer encore M. Bourget, donne à

la grande musique, non moins qu'à la grande poésie italienne,

aux périodes en môme temps larges et serrées de l'une comme

(1) M. Paul Bourget, Études et l'ortruits. ,
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de l'autre. « ce charme du définitif qui est la marque vraie du

génie latin. Cela est sobre à la fois et grandiose. Cela tient de

l'inscription lapidaire, et cependant ce n'est ni raide ni convenu.

Quand on approche de ce génie latin dans ses représentans les

plus complets, le vieux terme de goût, dénature; par la critique

conventionnelle, reprend sa véritable signification, et l'on com-

prend quelles vertus d'intelligence il résume. Il en est d'autres,
et de plus touchantes : celles-là sont les souveraines. (1)

»

Pour cette forme Renaissance de la musique que fut la mélodie,
c'était un cadre à souhait que la Venise du xvii" et du xviii^ siècle.

Venise alors jouissait avec délices do ses richesses, de sa corrup-
tion et de sa décadence. La magnificence et l'apparat de la civi-

lisation vénitienne, le goiit national des cérémonies, des assem-
blées et des fêtes, le génie enfin du peuple, tout favorisait la mu-

sique; tout, jusqu'à la nature elle-même, jusqu'à cette eau partout

présente, silencieuse partout, et qui semble ne se taire que pour
mieux entendre chanter. Dès la seconde moitié du xyi" siècle, on

représentait au palais des Doges des allégories dramatiques et

musicales. C'était, par exemple, en 1S71, le jour do la Saint-

Etienne, devant le doge Aloïse Moconigo, // trionfo di Cristo per
la vitloria contro i Turchi. Déjà, dit M. Molmonti (2), déjà quegli
uomini allegri non avevano tempo per annoiarsi; ce peuple joyeux
ne trouvait jamais le temps de s'ennuyer. En 1.^81, clans une autre

représentation, on voyait l'Année finissante emmener avec elle les

Divertissemens et les Fêtes. Celles-ci prenaient congé du doge, et,

tandis qu'elles lui rendaient hommage, on chantait : « En quel
lieu — Trouvons-nous meilleur accueil ? Ici les jours heureux et

gais
—

Apportent double plaisir.
—

Ici, comme en paradis,
— Avec

la vertu régnent la paix, les fêtes et les rires (3).
» Puis s'élevait

un débat philosophique entre un stoïcien et un épicurien. Alors
intenenait la Sibylle, qui terminait le différend par un hymne en
l'honneur de la voluptueuse Venise.

Moins d'un siècle plus tard, en 1669, Sansovino écrivait : che
la miisica aveva la propria sede in questa città. La musique
triomphait et triomphait seule, au milieu des autres arts en d*)-

(1) M. Paul Bourget, Sensations d'Italie.

(2) La Storia di Venezia nella vita privata.
(3) E in quai loco mai

Troviam miglior ricetto

Ch' in questo? Giorni qui felici e gai
Rendon doppio dilotto;

Qui corne in Paradiso
Con virtii régna pacc e festa e riso.

(Cité par M. Molmenti, op. cit.)
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cadence. De 1637 à 1699, seize théâtres s'ouvrirent à Venise. Au
commencement du xviii° siôcle, on y comptait quatre de ces

fameux conservatoires féminins ou hospices, dont les voyageurs,
de Brosses ou Burney, parlent avec enthousiasme. Les quatre
écoles rivales se nommaient les Mendicanli, les Incurabili, la

Pieta et VOspedaletto. « La nmsique transcendante, écrivait le

président de Brosses en 1739, l'année même où mourut Marcello,
la musique transcendante ici est celle des hôpitaux. Il y en a

quatre, tous composés de filles bâtardes ou orphelines, et de

celles que leurs parens ne sont pas en état d'élever. Elles sont

élevées aux dépens de l'Etat, et on les exerce uniquement à

exceller dans la musique. Aussi chantent-elles comme des anges,
et jouent du violon, de la flûte, de l'orgue, du hautbois, du vio-

loncelle, du basson; bref, il n'y a si gros instrument qui puisse
leur faire peur. Elles sont cloîtrées en façon de religieuses. Ce
sont elles seules qui exécutent, et chaque concert est composé
d'une quarantaine de filles. Je vous jure qu'il n"y a rien de si

plaisant que de voir une jeune et jolie religieuse, en habit blanc,
avec un bouquet de grenades sur l'oreille, conduire l'orchestre

et battre la mesure avec toute la grâce et la précision imaginables.
Leurs voix sont adorables pour la tournure et la légèreté ;

car on
ne sait ici ce que c'est que rondeur et sons filés à la française.

La Zabetta, des Incurables, est surtout étonnante par l'étendue

de sa voix et les coups d'archet qu'elle a dans le gosier. Pour

moi, je ne fais aucun doute qu'elle ait avalé le violon deSomis (1).

C'est elle qui enlève lous les suffrages, et ce serait vouloir se

faire assommer par la populace que d'égaler quelque autre à elle.

Mais, écoutez, mes amis, je crois que personne ne nous entend
et je vous dis à l'oreille que la Margarita, des Mejidicanti, la vaut
bien et me plaît davantage. »

Cela, c'était la musique officielle, en quelque sorte la musique
d'Etat, et cela ne suffisait pas. Le peuple, la foule, avait sa mu-

sique aussi : « Sur cette place, écrit le P. Fontana, oii l'on se

réunit pour goûter le frais et se promener, sur cette place qu'on
dit être la plus belle du monde, du côté qui regarde la mer,
résonnent d'éternelles chansons. Les Vénitiennes qui les chantent
ont l'oreille si délicate, et telle est la grâce, l'élégance de leur

langue natale, que les plus humbles d'entre elles et les plus igno-
rantes semblent d'exquises cantatrices {pulitissime di canto) et

des filles de noble race. »

A son tour Burney rapporte : u Ou n'entend de partout que

(t) Célèbre violoniste du temps.
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des chants. Si deux personnes se promènent ensemble se tenant

sous le bras, il semble qu'elles ne causent qu'en chantant. S'il y
a du monde sur l'eau dans une gondole, c'est la même chose. »

C'tJtait le temps où le bel Anzoleto rencontrait Consuelo
,
« la

petite Espagnole, devant les madonettes, chantant des cantiques

par dévotion; et lui, pour le plaisir d'exercer sa voix, il avait

chanté avec elle aux étoiles des soirées entières (1).
» Les diman-

ches et jours de fôtes, aux Mendicanti
,
à la Pieta, la foule se

pressait en telle abondance, que la Seigneurie dut fixer par des

règlemens spéciaux les heures et les conditions des offices.

Tous les soirs dans la belle saison il y avait concert quelque

part; de s6rte que jour et nuit, tout entière, la ville mélodieuse

chantait.

Et maintenant, regardant on arrière, reportons un moment
nos yeux sur la Rome de Palestrina. C'est dans la Sixtine som-

bre : en haut siègent les prophètes irrités; en bas, autour d'un

pontife lui aussi menaçant, sous la menace du Christ justicier

de Michel-Ange, quelques vieillards écoutent la lugubre psal-
modie des Improperia. Des voix tristes disent les mystères de

douleur et le péché de l'homme, cause de la souffrance et de la

mort divine. Un par un les cierges s'éteignent, et, dans les té-

nèbres croissantes oii nul bruit, nul rayon du dehors ne pénètre,
oii se devine encore la fresque terrible, les voix poursuivent la

complainte sacrée d'un siècle de pénitence et de rigueur.
Cent cinquante ans plus tard, à Venise, chante un siècle

de joie. Entrons à l'Académie délia Cavallerizza, ainsi nommée

parce qu'elle servit jadis aux exercices équestres, aux nobles jeux

physiques de la Renaissance. Dans une salle élégante, Marcello

convoque une fois par semaine, pour entendre ses chefs-d'œuvre,
un auditoire digne d'eux : artistes, gentilshommes, femmes
éblouissantes de parure et de beauté. On va exécuter \\n psaume
du maître. Les chœurs se composent de quatre soprani, six alti,

six ténors et quatre basses; à l'orchestre, huit contrebasses, quel-

ques violoncelles, et un cembalo devant lequel, en habit de gala,
Marcello lui-même vient s'asseoir. Alors, au lieu de versets

austères, s'élèvent des cantiques de fête. On dit qu'à l'heure où le

soleil baisse, autour du palais d'où s'échappaient de tels accens,

peu à peu s'amassait la foule, et les gondoliers s'arrêtaient pour
écouter, debout, appuyés sur leur rame. Hors de tout sanctuaire,
libres de tonte liturgie, moins sublimes sans doxite que celles de

la chapelle Sixtine, c'étaient encore là de belles vêpres, et magni-

(1) George Sand, Consuelo.
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fiquement pieuses. I cieli tmmensi narrano! Par les fenêtres ou-

vertes à la brise adriatic[iie, les voix montaient dans l'immeiiso

azur (lu ciel vénitien, et portaient au Dieu que cet azur atteste,

l'hommage d'un lyrisme éclatante

111

Lyrique, voilà ce qu'est avant tout la musique de Marcello. Et

presque toute musique alors était cela. La musique de théâlre

ne faisant que de naître, un opéra consistait en une série d'airs,

c'est-à-dire de monologues lyriques reliés entre eux par un
récitatif insignifiant. « Toutes les scènes, écrivait le président de

Brosses, sont en récitatifs. Elles se terminent régulièrement par
un grand air. L'acteur s'en va parce qu'il a chanté son air, un autre

reste parce qu'il en doit chanter un; en un mot, je trouve qu ils

(les Italiens) n'entendent point cette partie do la liaison des scènes. »

Ils ne l'entendaient pas en effet, et ne devaient pas être un jour
les premiers à l'entendre. Lier les scènes, établir les rapports et

l'unité entre des parties jusqu'alors étrangères et indépendante;; ;

de membres épars faire un seul corps; l'envelopper d'un tissu et

comme d'une chair homogène et souple, où circule le sang, où
fleurit la vie; entre le récitatif et les morceaux, ou, comme disait

encore M. de Brosses, entre le remplissage et li!s endroits forts

essayer de combler le fossé; constituer en un mot et organiser
le drame musical, c'était l'œuvre réservée au xix' siècle, et de
cette œuvre l'Allemagne et la Franco devaient être les grandes
ouvrières.

N'importe, de ces vieux opéras, de ces rapsodies lyriques, les

endroits forts étaient beaux quelquefois, et même sublimes. 11

s'en rencontre de tels dans une œuvre de Marcello peu connue,
mais très digne de l'être : Ariane.

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée...

C'est bien le sujet; mais dans l'opéra do Marcello la royale
demoiselle {régal donzella) n'a garde de mourir aux bords où elle

fut laissée. Le livret italien, qui no manque ni de poésie, ni de

passion, ne manque pas non plus de gaîté. Il fait un peu de Thé-
sée un héros d'opérette, et d'Ariane, acharnée à le p()ursui\re,
l'émule tour à tour de deux Elvircs ('gahmient amourens(!s, mais
nobles inégalement : celle de Don Juan et celle de M. Crypto-
game. Pour se débarrasser d'Ariane et s'enfuir avec Phèdre, Thé-
sée n'a rien trouvé de mieux que de céder Ariane à Bacchus^ en
le chargeant de la consoler. Bacchus accepte, réussit, et ce nou-
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vel arrangement satisfait tout le monde, y compris le gros Silène»

acolyte et confident de Bacchus, conseiller d'optimisme et de

philosophie, dont le rire éclate tout le long de cette tragi-co-
médie.

S'il y a parfois dans Ariane un peu de la Belle Hélène, c'est dans

le livret seulement. La musique ne porte pas trace de parodie ;
elle

annonce Gluck et non Offenbach. Elle l'annonce, et plus d'une

fois elle l'égale. Elle l'égale par la force, par la grandeur, par la

vérité sommaire et saisissante de l'expression. Je sais une plainte
d'Ariane : Corne maipuoi— Veder mi piangere? que les plaintes
d'Alceste ne dépasseront guère. Il serait intéressant et facile de

réinstrumenter cette page, et deux ou trois timbres choisis : une
llûte grecque, un hautbois gémissant, un cor mystérieux, envelop-

peraient sans l'étouffer la magnifique mélodie. La voilà, l'Ariane

antique, celle du musée du Vatican, celle de Racine,

Ariane aux rochers contant ses injustices.

La phrase du musicien est aussi belle que le vers du poète, et

de la même beauté sobre et forte, sans épithète et sans ornement.
De Silène aussi deux airs sont admirables : l'un où le dieu

goguenard s'émerveille de voir son maître si facile à la tentation

d'amour :

E piu tenace

Di vischio o rete,

11 crine, il guardo
D'una belta.

« Plus tenace — Que la glu ou le lacet — Est lo cheveu, le

regard
— D'une beauté ! » Le chant est superbe d'ironie. Sur lui

tombe et retombe en avalanche un trait de violons foudroyant.
Au-dessous grondent en tierces les basses moqueuses. A leur

place, imaginez des bassons: voilà tout ce qu'un maître moderne,
le Verdi de Falstaff par exemple, ajouterait peut-être, pour le ra-

jeunir, à ce vieux fond du génie italien, à ce chef-d'œuvre de

V(!rité et de vie.

Même carrure, même grandeur héroï-comique dans un autre

air de Silène vantant à Ariane les exploits de son maître, le

Bacchus indien :

Nel paese ove il sol esce fuora,

Migliaia d'uomini

Col forte braccio

Fece in pezzi, abbattè, sconquassô,

« Au pays où le soleil se lève,
— Des milliers d'hommes— Par

sa forte main — Ont été mis en pièces, abattus, écrasés. » Tandis
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qu'un tremolando vocal extraordinaire donne au sconquassô final

un accent do fureur bouffonne, la tonalité mineure du premier
vers suffit pour évoquer la poésie et le mystère du lointain Orient.

De cet Orient, voici le Dieu vainqueur.

Viens, ô divin Bacchus, A jeune Thyonée,

Dionyse, Evan, lacchus et Lénée;
Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos,
Quand tu vins rassurer la fille de Minos.

Le superbe éléphant, en proie ;\ ta victoire.

Avait de ses débris formé ton char d'ivoire.

De pampres, de raisins mollement enchaîné.
Le tigre aux larges flancs de taches sillonné.
Et le lynx étoile, la panthère sauvage.
Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage.
L'or reluisait partout aux axes de tes chars.

Les Ménades couraient en longs cheveux épars
Et chantaient Evoé, Bacchus et Thyonée,
Et Dionyse, Evan, lacchus et Lénée,
Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms (1).

A la voix du musicien, plus éclatante encore que celle du

poète, tel il vient le jeune dieu. En quel magnifique appareil et

salué de quelles acclamations! Oh! l'admirable cortège sonore,
où Haendel pourrait bien avoir pris l'allégresse triomphale, les

somptueuses sonorités et jusqu'à l'ascension diatonique de son
fameux Alléluia. Mais ce que ne pouvait dérober à Marcello le

colosse anglo-saxon lui-même, c'est après tant de force tant de

grâce; après le premier chœur, le second : trois ou quatre pages
en l'honneur non plus du dieu guerrier, mais du dieu rustique

qui maria la vigne à l'ormeau :

Viva deir olmo e délia vite

L'almo fecondo sostentator!

Il appartenait à la seule Italie de chanter ainsi l'hymen de

l'arbre avec la liane sacrée, et de donner au feston de la mélodie
la courbe exquise des pampres qu'on voit courir de branche en

branche, dans les derniers jours de l'été, là-bas, au doux pays
vénitien.

Enfin, si, comme je le souhaite, vous êtes curieux de cette

œuvre jusqu'au bout, lisez le dernier chœur, durant lequel Ariane

reçoit de la part de Vénus la couronne d'étoiles qui dans le ciel

encore aujourd'hui porto son nom. Par la pureté de la ligne, par
la simplicité des modulations, par la sobriéti^ de l'harmonie et

des ornemens, cela est antique, cela est divin. Amicl parle quel-

(1) André Chénier.
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que part d'un point précis et fugitif où l'artiste, le poète, le pen-

seur, doit saisir l'idée et le sentiment pour les fixer ou les éter-

niser, parce que, dit-il, « c'est leur point suprême, c'est l'instant

de l'idéal. » Dans l'histoire d'un art ou d'une forme d'art aussi

bien que dans la vie d'un artiste, cet instant se rencontre. Il sest

rencontré dans l'histoire de la mélodie italienne, et c'est l'instant

où parut Marcello.

IV

Lopéra d'Ariane est une exception dans l'œuvre du maître

vénitien. Marcello n'estimait guère la musique dramatique; il en

souffrait avec répugnance les conditions, les nécessités elles com-

promis. Quant au monde ou au « milieu » du théâtre, nul n'en a

plus vivement que lui raillé la vanité, les ridicules et la sottise. Il

ne se dissimulait l'infériorité ni du genre ni des gens. Quel mal
dabord la poésie ne peut-elle pas faire à la musique ! « Vains

poèmes, écrit Marcello (1), que ceux auxquels la musique de nos

jours est obligée de se soumettre ! Loin de faire de la musique
notre guide respectable et majestueux vers les spéculations phi-

losophiques, une telle poésie la dégrade, la rend indigne de toute

estime (et il est des gens, hélas! pour s'en réjouir). Dès lors elle

n'est plus capable que d'exciter les passions molles et volup-
tueuses (si encore cela n'arrivait qu'au théâtre, et jamais dans

la maison de Dieu
!)

Elle ne sort plus à procurer une délectation

honnête et tranquille, à régler les mœurs, à réveiller le courage,
ni à inspirer le respect du Très-Haut et des choses saintes. »

Plus que de toute autre poésie Marcello se plaint de la poésie

d'opéra. On a publié récemment un prologue satirique écrit par
lui à l'occasion et aux dépens d'un certain Pastor fido, arrangé

par Pasquuligo d'après le Pastor fido de Guarini, mis en musique
par Carlo Piutragrua et représenli; à Venise sur le théâtre San

Angelo, en 1721 (2). On arrangeait déjà les œuvres des poètes à

l'usage des musiciens. On les arrange encore aujourd'hui, et

voici, pour les arrangeurs, ce que Marcello pensait de tels ar-

rangemens. C'est l'ombre de Guarini qui parle : « Ainsi, j'en-
tendrai cette gent sotte et vaine chanter, pour le plaisir de
scènes corrompues, mon labeur, ma fatigue de tant de jours et

de tant de nuits! G jours, ô nuits mal employées! ô traces

(1) Préface des Psaumes.

(2) Un /.rolor/o e un sonetto salit ici <li Benedetto Marcello, édités à Venise (Fon-
tana, 1894) par M. Taddeo Wiel, bibliothécaire de Saint-Marc, à l'occasion du mariage
du comte Andréa Marcello avec la comtesse Maria Grimani-Giustiniani.

TOME cxxviii. — 1893. H
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vainement suivies des Lutins et des Grecs! ô fleurs toscanes

cueillies indignement sur le Parnasse sacré, puisqu'on en dcvail

tresser, pour des fronts profanes, d'inutiles, de honteuses guir-
landes! Et toi, qui que tu sois, qui te réjouis de mon supplice,

poète (je le dirai pourtant), poète impie, inhumain, hélas! fallait-

il me déchirer! fallait-il, hélas! pour le plaisir de l'inepte vul-

gaire, qu'à des maléfices et des sortilèges on fit servir mes chants

sacrés (1)? »

Que pensent d'une pareille protestation nos modernes faiseurs

de livrets? Sont-ils sûrs que si les omhres de Dante, de Shakes-

peare, de Gœthe et de Schiller revenaient sur nos théâtres de

l'Opéra et de l'Opéra -Comique, elles u"y tiendraiout pas à peu

près ce langage ?

C'est encore aux poètes d'opéra que, dans son pamphlet du
Théâtre à la mode, Marcello donne la première place et porte' les

premiers coups. Du chapiti-e I, qu'il leur consacre, et du chapitre

suivant, qui s'adresse aux compositeurs, on pourrait extraire

non pas une philosophie, le mot aurait ici quelque chose d'am-

bitieux et de pédantesque, mais des idées abondantes, fines et

profondes, sur les rapports de la musique et de la poésie. Pas

une question importante, et de celles qu'on traite encore aujour-

d'hui, que Marcello n'entrevoie et n'aborde : quels sujets se

prêtent à la musique et lesquels s'y refusent
; abus, daus le drame

musical, des incidens, des péripéties, de l'action trop compliquée
ou trop rapide ; inconvéniens d'une mise en scène exagérée ;

nécessité pour le librettiste d'être un véritable poète, mais un

poète en quelque sorte musical ou pour ainsi dire musicable. Au-
tant de sujets sur lesquels Marcello jette un regard et dit un mot.

Le mot est toujours ironique et le regard moqueur. Voici, par

(1) Ma sentirù da sciocca e vana gente
Cantarsi ad uso di corrotte scène

Quolla di tanti giorni
Ed altrcttante notti ardua fatica.

Oh ! giorni ! oh ! notti adunque
Mal sposi! Oh! invan seguite
Greche scorte c Latine! Oh! tosohi fîori

Indegnamente colti

Nel sacro Parnaso,
Se formarne dovcansi

Inutili ghirlande e vergognose
A tempie si profane]!
E tu, chiunque sia

Che del mio strazio esulti,

Poeta (il diro pur) empio, inumano,
Deh! perche lacerarmi,

Deh ! perche ad allettar l'insano volgo
Formi incanti e malie con sacri carmi !
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exemple, quelques-uns des conseils qu'il prodigue aux poètes :

« Tout d'abord, le poète moderne ne doit pas avoir lu ni lire

jamais les anciens auteurs latins et grecs, par la raison bien

simple que les anciens Grecs et Latins n'ont jamais lu les mo-
dernes.

« Il ne devra pas connaître davantage la métrique du vers ita-

lien, mais en avoir seulement quelque notion superlicielle qui
lui ait appris que le vers se forme de sept ou onze syllabes ;

et

<ivec cette règle il pourra en composer à volonté de trois, de cinq,

<le neuf, de treize, et même de quinze...
« Le poète moderne ne soignera pas le style du drame, en

réfléchissant qu'il doit être entendu par la vile multitude... II

pourra également transporter ses drames français en italien,

mettre la prose en vers, tourner le tragique en comique, ajouter
ou retrancher des rôles à la volonté du directeur...

« 11 donnera pour accessoires à sa pièce des prisons, des poi-

gnards, des poisons, des lettres, des chasses à l'ours, des com-
bats de taureaux, des tremblemens de terre, des flèches, des

sacrifices, etc., afin que le public soit fortement secoué par ces

objets imprévus... »

Des poètes, Marcello passant aux compositeurs, ne les épargne

pas davantage :

« Le maestro moderne coupera le sens et la signification des

paroles, surtout dans les grands airs, en faisant chanter par l'ar-

tiste le premier vers (bien que ce vers seul ne signifie rien par

lui-même), puis «;n introduisant aussitôt une longue ritournelle

pour les violons ou les violes...

« Il pressera ou ralentira le mouvement d'un air, selon le

caprice des chanteurs, et dissimulera le mécontentement que lui

fait éprouver leur insolence, en se disant que sa réputation, son

crédit et ses intérêts sont dans leurs mains, et que, par ce motif,
il doit changer sans se faire prier les airs, récitatifs, dièses, bé-

mols ou bécarres...

« Quand le chanteur en sera à la cadence, le maître de cha-

pelle fera taire tous les instrumens et laissera le virtuose ou la

cantatrice libre de prolonger cette cadence aussi longtemps qu'il
leur plaira. Il donnera peu d'attention aux diietti et aux chœurs
<'t tâchera qu'on puisse les supprimer à volonté...

« S'il entre dans les airs des mots tels que Padre, Impero,
Amore, Arena, Regno, Beltà, Lena, Core, etc., ou des adverbes

comme no, senza, già, etc., le compositeur moderne écrira sur

ces mots de longues roulades, de façon à ce qu'ils soient pro-
noncés ainsi : Paaaadre, Impeeeero, Amoooore, Areeeena, Reeee-
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gno, Beltàààà, Leeeena, Coooore, noooo, seeeenza, giàààà (1).
»

Marcello poursuit jusqu'au bout, avec cette verve et cette

ironie, la satire du théâtre de son temps. Il dénonce l'anarchie

esthétique et le renversement des lois fondamentales : le sacrifice

constant du principal à l'accessoire, de la fin aux moyens, de la

vérité à la convention; tous les abus enfin et les vices par où

devait périr et a péri, en effet, ce qui fut autrefois l'opéra ita-

lien.

Mais ce n'est pas seulement aux poètes et aux compositeurs

que s'en prend Marcello. Son livre s'adresse aussi, le titre déjà

l'annonce, aux « chanteurs de l'un et l'autre sexe, directeurs,

instrumentistes, machinistes, peintres, bouffes, costumiers,

pages, comparses, souffleurs, copistes, protecteurs et mères d'iic-

trices et autres personnes attachées au théâtre. » Une telle

nomenclature n'est-oUe pas à elle seule une satire? Hélas! Oui,

pour un opéra ou un drame lyrique, il faut tout cela.A l'existence

de cette œuvre d'art, tout ce monde, sauf peut-ôtrc (et encore
!)

les

deux dernières catégories de personnes, tout ce médiocre monde
est indispensable. Dans un tel concours de tous les arts, voire

de tous les métiers, certains ont cru voir l'éminente dignité du

théâtre. Peut-être avec plus de raison, Marcello n'en voyait là

que l'infériorité et la misère. 11 redoutait, pour le génie, le trop

grand nombre des intermédiaires et des interprètes. 11 savait que
la pensée musicale est un roseau chantant et que, trop souvent,

c'est pour l'écraser que s'arme cet univers. Voilà pourquoi, de

cet univers, rien ni personne devant lui ne trouve grâce. Les

deux chapitres, ou pourrait dire les deux épîtres, aux chanteurs

et aux cantatrices sont des chefs-d'œuvre d'insolente ironie :

« Le virtuose moderne, y est-il dit, ne doit pas avoir solfié et

ne solfiera jamais, pour échapper au danger de bien poser la voix,

de chanter juste, d'aller en mesure, etc., toutes choses contraires

aux habitudes modernes.

« Il n'est pas nécessaire qu'il sache lire ni écrire, qu'il pro-

nonce bien les voyelles, qu'il exprime correctement les consonnes,

simples ou doubles, qu'il comprenne le sens des paroles, etc. Il

devra, au contraire, confondre les mots, les lettres, les syllabes, etc.,

pour arriver à faire dos traits de bon goût, des trilles, appoggia-

tures, cadences, etc..

« Il prononcera do telle façon que dans les ensembles il soit

impossible de distinguer uu mot ni une syllabe...
« Lorsqu il sera en scène avec un autre acteur qui, suivant

(1) C'e»t ce que le président de Brosses appelait « badiner sur les voyelles. »
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l'exigence du drame, s'adressera à lui en chantant un air, il n'y
fera pas attention. »

Voilà pour la satire en quelque sorte artistique. L'impitoyable
auteur du Théâtre à la mode y joint la satire morale. Vanité,

prétentions, rivalités mesquines, basses jalousies, à cela se réduit,

selon Marcello, la psychologie du comédien lyrique : « Le chan-

teur se plaindra toujours de son rôle, en prétendant qu'il n'est

pas fait pour lui; que les airs ne sont pas à la hauteur de son

talent. Alors, il citera un air d'un autre compositeur et affirmera

qu'à telle cour, chez tel grand seigneur, cet air (modestie à part)
a enlevé tous les suffrages et lui a été redemandé jusqu'à dix-

sept fois dans la même soirée...

« Il gardera toujours son chapeau sur la tôtc, quand bien

même une personne de qualité lui adresserait la parole, dans la

crainte de se refroidir. Lorsqu'il saluera quelqu'un, il ne se d(''-

couvrira pas, car il réfléchira qu'il tient Vemploi Ac?, princes, des

rois et des empereurs. »

Quant à la cantatrice, Marcello l'épargne moins encore, elle.

Madame sa mère, son protecteur il signor Procolo, son chat, ses

deux petits chiens et le reste de la ménagerie, à laquelle le signor
Procolo est chargé de donner à manger et à boire. Faites-vous

présenter à la prima donna: « Elle vous dira qu'aussitôt la saison

de carnaval terminée, elle se mariera; qu'elle est promise depuis

longtemps à un homme de qualité. Si, par honnêteté, la canta-

trice refuse d'accepter une montre. Madame sa mère s'empressera
de la gronder, en lui disant : « On voit bien que tu ne connais

pas la politesse! Faire un tel affront à ce gentilhomme qui agit
avec tant de courtoisie! » Elle acceptera le cadeau de l'étranger,
et lui (lira : « Cher seigneur illustrissime, pardonnez-lui, car

c'est la première fois que cette petite sotte quitte son pays. »

Lisez, lisez tout cela. L'étude de mœurs vaut l'étude d'art,

la dépasse peut-être, et lui survit. Depuis Marcello les choses ont

changé, mais les choses seulement. Le théâtre s'est corrigé, non
les conK'dieiis. Et ceux-ci pas plus que W reste des hommes ne se

corrigeront. Dès lors, de cette double satire qu'est le Théâtre à la

mode, ([uelques traits peuvent se perdre aujourd'hui; les autres

touchent encore et toucheront éternellemi'ut ce qu'il y a d'éternel

dans les travers elles ridicules d'un caractère ou d'une condition.

Dédaigneux du théâtre et dégoûté du monde, le maître aris-

tocrate et pieux n'avait plus qu'à se réfugier dans le lyrisme
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sacré. Il y trouva l'occasion et l'inspiration de son chef-d'œuvre,

que dis-je, de cinquante chefs-d'œuvre : les Psaumes. Nous avons

vu comment le sujet lui fut offert. Il le prit avec enthousiasme,

avec une crainte religieuse aussi, mais surtout avec la noble ambi-

tion de rappeler son art à un idéal que son art alors menaçait de

trahir. « Pour fournir à la musique, dit-il dans la préface des

Psaumes, un digne sujet de se faire entendre avec la véritable effi-

cacité de sa gravité naturelle
; pour qu'elle puisse agir, non pas à

l'égal de la musique antique, car les lois et les temps sont chan-

gés, mais en se conformant, du moins selon l'usage consacré, au

culte de la Divinité, j'ai fait choix d'un saint travail et d'une ma-

tière divine, qui n'est autre que la présente traduction poétique
des Psaumes (1).

»

Il y a cin((uante Psaumes de Marcello, non pas traduits litté-

ralement, mais paraphrasés d'après le texte du Prophète-Roi. Ils

sont peut-être, avec les cantates de Bach, ce que le lyrisme musical

classique a produit de plus grand et de plus fort. Le lyrisme! On
sait assez, depuis que M. Brunetière, en ses leçons do Sorbonne,
l'a fait magistralement savoir, on sait assez, disons-nous, ce qu'il

est en poésie : « De tous les genres le plus intime et le plus per-

sonnel, et cela non seulement dans son fond ou dans son expres-

sion, mais dans ce que sa forme; a de plus extérieur et presque de

plus matériel (2).
» En musique également le lyrisme est un

genre où s'affirme et s'accuse la personnalité de l'artiste. Schu-

mann en notre siècle l'a prouvé; plus d'un siècle auparavant
Marcello déjà en avait témoigné, et si, comme le montre encore

M. Brunetière (3),
« en tous lieux et à toutes les époques de l'his-

toire, le lyrisme, pour se développer, a besoin d'être favorisé pai-

le développement de Vindividualisme, » le compositeur des

Psaumes n'est peut-être un grand lyrique que pour avoir été

avant tout un grand maître de la mcdodie, c'est-à-dire de l'indi-

vidualisme musical.

Dans les Psaumes, plus que partout ailleurs, elle triomphe et

règne, la mélodie. Elle est la seule interprète de l'àme; par elle

seule est traité le grand, l'unique thème des Psaumes ,\ei\\\c\ n'est

autre que l'idée de Dieu. Quand M. Brunetière se plaint (4) que

(1) « Per renderle adunque un degno argomento di farsi udire nella sempre
utile sua gravita naturale, e se non efficace al pari dell' antica per la differcnza delln

leggi e dei tempi, almeno conforme ncU' uso consacrato al culte doUa Divinità, si <

cercato un lavoro di sacra e divina materia, quale si è la présente poetica traduzionc

dei Sabni. »

(2) M. Brunetière, VÊvoliilion de la poésie lyrique en France au XIX' siècle;

Paris, Hachette.

(3) W., op. cit.

(4) Itl., op. cit.
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ce tlième-là ne fournisse pas à l'inspiration lyrique d'assez nom-
breuses ressources, est-il bien en droit de se plaindre? Sans doute

il n'y a pour l'homme que deux manières de concevoir et de

représenter Dieu : il faut ou le personnifier, ou « ne prendre son

nom que pour synonynn! d'Immanent et A'Inconnaissable «
(1).

Et il est évident que de ces deux conceptions la seconde sera plutôt
celle des philosophes et des métaphysiciens; celle des artistes ne

saurait jamais être que la première. Mais celle-ci même comporte
une très grande variété. Du Dieu personnel, à la fois créateur et

sauveur, du Dieu des humbles et des forts, du Dieu de la Bible

et de l'Evangile, du Dieu qui pardonne et qui punit, les arts

ont pu créer d'innombrables représentations; le dogme chrétien

est assez large pour les comprendre, les autoriser et les reconnaître

toutes. Voilà comment le Dieu de Marcello n'est pas le Dieu de

Palestrina, ou plutôt comment Dieu n"a pas été compris nichante

de même par les deux musiciens. Ni les grands artistes ni les

grands saints ne servent par des vertus ou par des chefs-d'œuvre

identiques le Père dans la maison duquel il y a plusieurs demeures.

Une cellule eût été la demeure de Palestrina; ce qu'il fallait à

Marcello, c'est un palais vénitien. La musique de l'un est toute

contemplation, extase; celle de l'autre est action, mouvement et

transport sacré. Les motets, les répons de Palestrina méditent

tout bas le Dieu qu'on adore : c'est A'ers le Dieu qu'on admire et

qu'on glorifie sur les hauteurs, que s'élancent les Psaumes de

Marcello.

Il en est peu d'intimes, Marcello n'étant pas un maître de la

vie intérieure ; et puisqu'on l'a surnommé le Michel-Ange des

musiciens, c'est aussi qu'il y en a peu de t(!ndrcs ou de gracieux.
Il y en a quelques-uns pourtant. Que le Psalmiste, détournant les

yeux du Seigneur ou de lui-même, vienne à les reposer un instant

sur la terre; qu'il cherche près de lui, dans la fleur, dans le cours

d'eau, de poétiques symboles, l'emblème de son âme, les images
de sa propre faiblesse ou de sa fragilité ;

alors et par exception la

musique se fera plus modeste, plus humble; elle respirera la

fraîcheur et la paix; elle trouvera des accens d'onction et de

bénignité, et tel psaume, naïf comme un cantique, exprimera
délicieusement la parfaite remise de l'àmé entre les mains de Dieu
et cet abandon que Fénelon souhaitait pareil à celui d'un petit
enfant.

Mais plus que la douceur de Marcello, j'admire sa puissance :

tantôt l'assurance de sa foi, l'impétuosité de sa prière, tantôt la

(1) /(/.,• ibid.
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h-agiijuo émotion de son repentir. Traitée dans nn senlimcnf et

dans lui style pareil, en cantates patliéliques, en récitatifs gran-
dioses et hardis, il fallaitqne la musique religieuse sortît de l'église.

Encore sacrée, elle a cessé d'être liturgique ;
vWc. veut être applau-

die, elle force l'enthousiasme parce qu'elle le respire. De tous les

psaumes, les plus admirables et les plus caractéristiques du génie
lie Marcello sont les glorieux et les triomphans. Ijcs voilà, les véri-

tables odes de la musique, lancées d'im seul jet, montant tout droit

et très haut. Avec quelle audace, avec quelle soudaineti' surtout

elles partent! De ces départs foudroyans, de ces d(U)uts qui sont

des explosions, les grands maîtres de la mélodie ont seuls pos-
sédé le secret; un Palestrina jamais ne les a connus.

I cieli immensi narrano
Del grande Iddlo la gloria.

Chacun sait comment éclate le plus fameux et peut-être le

plus sublime des Psaumes de Marcello. Qui n'en connaît au

moins le premier tempo? Qui n"a subi la comniolion de cette

attaque en levant, de cettis «?'•?, comme disaient les Grecs,

qu'on retrouve au début de presque^ toute pag(^ de musique
héroïque. D'abord une seule voix sillonne l'espace, y traçant,

de la tonique à la dominante, l'éclair de la mélodie. Le chœur lui

répond aussitôt par la mélodie répétée, et plus belle de cette seule

répétition, c'est-à-dire plus belle d'elle-même et de son propre
accroissement. Une seconde fois elle frappe la dominante et semble

s'y briser. Alors des éclatsbrillans s'en détachent, mais pour rentrei'

bientôt dans son orbite et de nouveau se fondre en elle. 11 se; fait là

comme une ébauche de ce que sera un jour le travail de la sympho-
nie. A des hauteurs différentes, en majeur, en mineur tour à tour,

le motif renaît et se répercute. Il firmamento lucido ! ce psaume est

bien le psaume du firmament. Une voix y enfonce, y plante véri-

tablement les notes comme les clous d'or des constellations; une

autre, presque immobile au centre, sert de pivot à l'ensemble, et

sur elle tourne l'harmonie tout entière, comme tourne sur l'axe

divin la voûte même du ciel. C'est le ciel visible, le ciel des astres

plus que celui des âmes que chante le subiinu.^ cantique. Mais

celui-là du moins ne fut jamais chanté avec une telle magnificence.
Par cette extériorité radieuse et dans cvMe splendeur d'apo-

théose, le Marcello des Psaumes, àc ce psaume surtout, nous appa-
raît uTUî dernière fois ce qu'il fut toujours : non seulement un

grand Italien, mais un grand Vénitien. Y a-t-il donc uiu; musique
comme une peinture vénitienne, et le rapport existe-t-il aussi étroit,

aussi évident entre Venise et Marcello (|u'entre Venise et par
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exemple Titioii? Du climat, do l'atmosphère, de l'aspect et du

caractère de la ville exquise est-il possible de dégager ou de dé-

duire uu idéal sonore comme un idéal coloré? Déraontrerait-ou

que cette musique est, aussi nécessairement que cette peinture,
fille de ce ciel et fille de ces eaux? Non sans doute, et la filiation,

moins directe, est aussi moins apparente. Elle existe pourtant, et

la musiques, sans être un miroir aussi fidèle que la peinture, est

im miroir encore.

Dans y\n tableau de Véronèse, c'est en quelque sorte le visage
même de Venise (jue vous contemplerez; vous entendrez son âme
dans un psaume de Marcello. L'un vous la montre vivant dans

sa lumière blonde; l'autre chante la joie qu'elle a d'y vivre.

Rappelez-vous certaines pages de Taine sur les paysages véni-

tiens, sur la lumière et l'eau des lagunes, sur le nouveau monde

que rencontre là-bas la vision : « C'est im miroitement, un amol-

lissement, un éclat incessant de teintes fondues... On passerait
des heures à regarder ces dégradations, ces nuances... ces dehors

ondoyans et voluptueux des choses (1).
» Toute pittoresque et

sensible à l'œil seulement, ce n'est pas cette flottante Venise

qu'on retrouve dans la ferme et franche musique do Marcello.

Mais il est une autre Venise, et Taine encore l'a comprise et

décrite; il en a senti « la force joyeuse, épanouie, abandonnée,
mais toujours noble, qui nage en pleine prospérité et en plein
bonheur (2).

» C'est par la même noblesse et le môme abandon,

par cet épanouissement, cet air de bonheur et de prospérité; c'est

par une semblable force et par une joie pareille, que le maître
des Psaumes est véritablenu'ut Vénitien. Il l'est à la manière
robuste et fougueuse du peintre de VAssomption. I cieli immensi
narrano, c'est YAssomption de Titien en musique. Taine toujours,
a décrit le chef-d'œuvre peint avec des mots (ju'on pourrait presque
appliquer au chef-d'œuvre chanté : « Une teinte rougeàtre, dit-il,

pourprée, intense, enveloppe le tableau tout entier : c'est la plus
vigoureuse couleur, et par elle une sorte d'énergie saine transpire
de toute la peinture. Au bas sont les apôtres... au-dessus d'eux,
au milieu de l'air, la Vierge monte dans une gloire ardente
comme la vapeur d'une fournaise; elle est- de leur race, saine et

forte, sans exaltation ni sourire mystique, fièrement campée
dans sa robe rouge qu'enveloppe un manteau bleu. L'étoffe se

ploie en mille plis dans le mouvement du corps superbe; son
attitude est athlétique, son expression est grave... Rien de mou

(1) Taine, Voyage en Italie.

(2) Taine, ibid.

'
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OU (l'alangui; lii ^nàce y reste virile. C'est la plus belle l'èie

païenne, celle île I<i force sérieuse et de la jeunesse éclatante :

l'art vénitien a là son centre et peut-èlre son sommet. »

Un seul mot excepté, le mot » païenne », qui ne sied assurémeni

pas à l'œuvre du musicien, ni même peut-être à celle du peintre,
tout est vrai ici du cantique aussi bien que du tableau. Oui, de la

musique également transpire une saine énergie. Au centre du

psaume, au-dessus de l'harmonie sommaire (|ui l'accompagne,

robuste, et, sinon sans exaltation, du moins sans mystique sou-

rire, la nK'lodie monte iièrement. tîravilé de l'expression, grâce
virile, sérieux de la forcis éclat de la jeunesse, rien de ce que
possède la belle créature peinte ne manipie à la belle cri'ature

sonore, emportée dans un mouvenunit plus impétueux encore que
celui des lignes, dans une gloii-e encore plus ardente que celle

des couleurs. Et quant à la robe rouge (ju'enveloppe le manteau

bleu, quant à ces ileux tons haidiment rapprochés, est-il impos-
sible d'eu retrouver chez le musicien, ne fût-ce ([ue dans la mo-
dulation de la tonique à la dominante, la forte- opposition, le rap-

port à la fois élémentaire et \igoureux? Décidément les deux

chefs-d'œuvre ont bien la menu; patrie. Ils se ressemblent non
seulement par l'inspiratiim, mais par l'exécution, j'allais dire par
la technique nu'sme; ils trahissent une main, une touche com-

mune, il vero colpo veneziano. On a dit que les vierges de Ra-

phaël, si elles chantaient, chanteraient les nudodies de Mozart. Si

les apôtres de Titien se mettaient à chanter, ils chanteraient les

psaumes de Marcello.

(Camille Bellaigce.



UN ROMANCIER ANGLAIS

MME HUMPHRY ^ArARD

Parmi les romanciers qui, dans ces dernières années, ont eu

le plus de vogue en Angleterre et aux Etats-Unis, M°" Humplay
Ward est sans contredit au premier rang. L'aînée de ses œuvres,
RobertElsmere, l'année même de sa publication (1 888j ,

s'est vendue

à cent trente mille exemplaires; l'Histoire de David Grieve (1892)
et Marcella (1894) ont achevé de faire la réputation de l'auteur.

On n'avait pas vu un pareil succès depuis la Case de l'oncle Tom;
et les revues a'nglaises et américaines,— même celles qui ont le plus
\ivement combattu les opinions de M'"" Ward, — n'ont pas hésité

à la ranger parmi les écrivains de haute lignée, à côté des sœurs

Broute, de miss Austen et même à la rapprocher de George
Eliot. M. Gladstone lui a consacré, dans le Nineteentk Centurij,
un article où, à de franches critiques, il a mêlé de grands éloges :

» Ce livre, a-t-il dit en parlant de Robert Elsmere, est un signe
des temps ;

il fera probablement une profonde ou du moins une

durable impression, non pas sans doute sur les purs lecteurs de

romans, mais sur ceux qu'agitent les préoccupations sérieuses de

notre époque. » Le Guardian citait le môme ouvrage comme « un
chef-d'œuvre de ce genre dt^ tranquille description des caractères,

qui a été porté à sa perfection par George Sand, et introduit dans

la littérature anglaise par miss Austen. » Enfin la Saturday
Review, qui naguère reprochait à M"" Ward le manque de réalité

de ses héros et lui préférait presque M. jZola, a écrit à propos de
Marcella : « Ce roman offre, sans aucun doute, un intérêt supé-
rieur à tout ce que l'auteur a écril. Il y a des scènes d'un effet
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puissant, il se déroule avec souplesse et dénote des qualités réelles

d'observation et de peinture des caractères. »

Comment s'expliquer et cette faveur du public et ce concert

de louanges de la critique? D'abord par la curiosilc
(|ui s'attache

àun écrivain nouveau, mais quiportedailleurs un nom déjà célèbre

dans les lettres. Le génie est solitaire en général, et sans ancêtres,

comme sans héritiers. Le talent lui-même se transmet rarement

par succession. Quand donc il arrive, par exception, qu'il ail illustré

une même famille pendant trois gi'nérations, comme chez les

Arnold, on est frappé de ce cas d'in-rédité litl('raire et on sait gré
d'abord à qui porte dignement un grand nom, de n'avoir pas

dégénéré de l'esprit de ses aïeux. Mais la principale cause du

succès des écrits de M'"" Ward, c'est qu'ils répondent bien au

goût de nos voisins d'outre-Manche pour les ouvrages de con-

troverse et les romans de doctrine. En effet, les Anglais,
— et ce

n'est pas un des moindres traits de leur originalité,
— à côté de

leur esprit pratique et même parfois si égo'istement utilitaire,

ont une tendance idéaliste profonde. La vie matérielle, avec

tout le luxe de confortable qu'ils ont su y introduire, ne leur

suflit pas : ils ont besoin d'une échappée sur l'idéal. Est-il permis
d'en voir une preuve dans cette profusion de plantes rares, de fleurs,

de peintures et de gravures avec laquelle ils décorent ieui- home?
Mais là sans doute est la raison de l'intérêt passionné qu'ils

prennent aux questions métapliysiques et religieuses. Le rideau

qui nous cache l'au-delà les inquiète et les irrite, et toujours
bienvenus sont auprès d'eux les prédicateurs, les artistes ou les

romanciers qui, comme Bunyan ou Burne Jones, soulèvent un
coin du voile et leur font entrevoir, comme dans un mirage, un

meilleur avenir, « de nouveaux cieux et une nouvelle terre. »

I

Mary-Augusta Ward est issue de cette famille Arnold, qui a

donné à l'Angleterre un éducateur et un poète de premier ordre.

Qui ne connaît Thomas Arnold, le principal du collège de Rugby,
le rénovateur de l'enseignement secondaire en Angleterre? Et

qui ne connaît Matthew Arnold, l'auteur de Littéraliire et Dogme,
de Dieu et la Bible, et de ces poésies exquises, d'une saveur

pénétrante et toutes débordantes de la nostalgie de l'idéal?

Thomas Arnold était le grand-père, et Matthew l'oncle de Mary-
Augusta. Son père, Thomas Arnold, était inspecteur des écoles

à llobart (Tasmanie), quand elle naquit sur cette terre aus-

tralienne, il y a quelque quarante ans. Il revint en Angleterre,
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lorsqu'elle avait cinq à six ans, exerça les mêmes fonctions

à Birmingham, à Londres, et se fixa enfin à Oxford. Attiré,

comme son frère Matthew, par les problèmes de dogmatique
chrétienne, mais d'un caractère fort indécis, il ne put trouver

l'apaisement de sos doutes que dans l'église catholique, et il est

aujourd'hui professeur à l'Université de Dublin. Sa mère, Julia

Sorell, était la fille du premier gouverneur anglais de la Tasmanie :

c'était une femme d'une grande beauté et d'une intelligence très

cultivée. L'auteur de Robert Elsmere tient de son grand-père un

optimisiiu' inébranlable, la décision et la sérénité du caractère, et

le don d'organisation; de ses parens, la sagacité d'observation et

l'aspiration religi(His(' profonde. Son oncle, le poète, avec lequel
elle a quelques traits frappans de ressemblance, lui a légué aussi

plusieurs qualités précieuses : son tour d'esprit poétique et un vif

sentiment des beautés de la nature ; son indépendance vis-à-vis

du dogme; et sa pitié pour les faibles et pour les égarés. Mais

M""" Ward est surtout fille de l'Université d'Oxford, où elle a

passé plus de vingt années de son existence. C'est auprès de cette

abna mater, si tranquille et si sereine, majestueusement assise au
milieu de sa cour de collèges gothiques, où la vie scientifique et

théologique est si intense, qu'elle a orné son esprit des connais-

sances les plus variées; c'est d'elle que M"' Ward a reçu cette

méthode sévère pour traiter les problèmes de critique historique
et de philosophie morale. Bien avant que l'enseignement supé-
rieur fût accessible aux femmes, la jeune Mary Arnold était sus-

pendue aux lèvres de l'exégète et helléniste Jowett, de l'historien

Mark Pattison, de Freeman, et surtout de Thomas Green, pro-
fesseur de pliilosophie morale, dont elle a tracé un si beau por-
trait sous le nom de Grey, dans son premier roman. Merveilleuse-

ment douée pour les langues, lisant avec facilité le latin, le

français, l'italien, l'allemand et l'espagnol, elle dévora les livres

de la bibliothèque do son père avant d'aller puiser dans les trésors

de la bibliothèque Bodléienne. Sa prédilection marquée était alors

pour l'ancienne histoire et la littérature espagnole; et elle y était

si profondément versée qu'à dix-huit ans, elle fut désignée pour
faire partie d'un jury de concours, appelé à décerner un prix au
meilleur ouvrage sur cette matière. N'y aurait-il pas une affinité

de caractère entre elle et les héros de l'épopée chevaleresque de

l'Espagne?
C'est à Oxford que Mary Arnold rencontra M. Humphry Ward,

qui était alors agr('gé et « tuteur » au collège Brasenose. Tout

rapprochait ces deux jeunes gens : la communautc; des goûts
intellectuels et du sens esthétique. Aussi le mariage, loin de les
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absorber dans lo bonheur domestique, ne fit-il que stimuler leur

activité litti-raire. Ils passèrent neuf ans de leur vie à Oxford

(1872-1880). Tandis que le tuteur {\c Brasenose préparait une

édition des Poètes am/lais i^i s'exerçait, par rexaineii des tableaux

des maîtres anciens, aux fonctions de critique d'art, (|u"il rem-

plit actuellement au Times avec tant de compétence, sa jeune
femme écrivait dans la Qiiarterly Review des articles sur Genève

moderne ou sur la Littérature espagnole contemporaine et com-

posait, pour le Diclioîinaire de biographie chrétienne de Smith et

Wace, des notices sur les princes wisigoths d'Espagne et sur les

évêques et abbés qui ont converti à l'orthodoxie les dominateurs

ariens de la péninsule. Dans ces notices, signées M.-A.-W., lau-

teur a fait preuve dune érudition et d une sagacité critique re-

marquables chez une femme et s'est initiée aux questions de

controverse dogmatique. Par là, surtout. M"' Ward apprit (jué la'

vérité, dans l'histoire religieuse comme dans toute autre science,

ne s'achète qu'au prix d'une minutieuse et impartiale étude des

documens primitifs et qu'elle ne triomphe, dans le monde, ([iic

par le sang des martyrs.

Après l'espagnole, c'était la littcjrature française qui passion-
nait le plus M""' Ward : elle se plongea dans la lecture de nos

romanciers, de nos critiques : George Sand et Octa^(' Feuillet,.

Renan, Taine, Sainte-Beuve, Scherer. Ce dernier lui ayant signalé
\q Journal intime A'\Tt\\e\, elle fut captivée par c(^ récit niélanco-

li(|U(' d'un penseur solitaire et par son accent de sincérili' jiar-

faite: elle en fit une version qu'elle publia, avec une introduction

sur la vie et les idées du philosophe genevois (2i.

Elle avait publié auparavant ses deux premières nouvelles.

L'une, — MilLy et Olly (3), récit pour les enfans, composé sans

doute à 1 intention des siens,
—

passa presque inaperçue, bien

qu'elle révélât déjà des qualités de fine observation et de vive

allure dans le dialogue. Mais raiilre, Miss Bretherlon (4). fut re-

marquée, parce {\nv dans I Ihtoïuc on reconiuil une actrice cé-

lèbre, et à cause des allusions qu'on crut voir dans plusieurs autres

personnages. L'acirice n'était autre que Mary Anderson. uik; jeune
Am(h"icaine qui avait joué à Londres et qui avait dû son succès

plus encore àsa beaut»'^ qu'à son talent. Or M"" Ward, rendant justice
à la supérioritéde l'art dramatique fraiu;ais, pensait (|iie ses conipa-

(1) V. entre autres les articles Galswintfia, Ilet-inenijildiLewigild, Jean de Bicluro,
Isidore de Séville.

(2) The Journal intime »/ Henri-Frédéric Amiel; Londres, 188li, 2 vol. in-18.

(3) Milly and Olly, or a ftoliday amony the mountain ; Londres, 1880, in-12.

(4) Miss Brettierlon, Londres, 1884, in-12.

^
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fi'iotes attachent trop d'importance au charme physique, aux qua-
lités cxt(5rieures de l'acteur. Elle essayait de montrer dans cette

nouvelle que ces qualités ne suffisent pas pour constituer le vrai

talent et qu'il faut compléter, développer ces dons naturels par
une étude intelligente des chefs-d'œuvre du théâtre— et tout par-
liculièremeui du théâtre français.

La famille Arnold, l'Universitc' d'Oxford, la société lettrée ol

aristocratique de Londres, tels sont les milieux où a pris nais-

sance et où a grandi le talent de M""" Humphry Ward. C'est de là

qu'avec sa chaude imagination et sa faculti' d'observation elle a tiré

ses principaux caractères; c'est là qu'elle a fait une ample provi-
sion d'idées morales et religieuses et (|u"elle s'est exercée à rendre

sa p(?nsée dans un style à la fois précis et souple. Il ne lui restait

plus qu'à choisir, entre toutes ses richesses, des sujets actuels et

des types bien vivans.

II

L'idée maîtresse, la préoccupation constante de M"" 'Ward dans

ses trois principaux romans, c'est de porter remède aux souf-

frances morales et matt-ri elles de notre fciups. Elle a suivi de

près, à Oxford et à Londres, les effets douloureux, les déchiremens
ou les l)ouleversem<'ns pi'oduits par les doutes de la foi, par la

lutte pour l'existence et par les crises du travail, et elle a et»;

prise d'une immense pitié pour les victimes de ces luttes. Or, à

son avis, ces maux ne pciuvent être guéris par les doctrines tra-

ditionnelles ou par les institutions charitables des églises; car les

vieux dogmes ont fait leur temps, ils sont en contradiction avec

les découvertes de la science moderne, ils sont impuissans à satis-

faire les besoins de l'intelligence. On ne peut plus croire au sur-

naturel; et même le doute à l'égard du miracle est moins une
révolte de la raison qu'une protestation de la conscience cl de la

foi. Les procédés de la chariti' ecclésiastique sont aussi fout à fait

insuffisans ; ce n'est pas en distribuant des secours aux indigens
et aux malades, à condition qu'ils participent aux sacremens ou
aux offices du culte, que l'on guérira les plaies de la société con-

temporaine. Faut-il donc alors renoncer à toute croyance reli-

gieuse? Trouverons-nous l'apaisement de nos angoisses dans la

philosophie positive ou séculariste, comme on l'appelle en Angle-
terre? Pas davantage, car celle-ci ne fient compte ni de notre

inclination au vice, de ce péché inhérent à notre nature qui est

la principale source de nos maux; ni de cette curiosité du mys-
tère, de cette aspiration vers l'invisible et l'éternel, qui est le
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signe de noblesse de l'âme humaine. D'ailleurs l'Évangile fait

partie du patrimoine de rhumanit('; : le supprimer ce serait ap-

pauvrir notre vie morale. « Quelle folie serait-ce, dit M"' Ward,
de vouloir mettre de cùt('' le Jésus de l'histoire? Sa vie, sa mort,
sont à la base de nos institutions, comme l'alphabet, à la base de

notre littérature. La vie de Bouddha, celle de Mahomet, ont péné-
tré les civilisations de l'Afrique et de l'Asie et y ont laissé une

empreinte incll'açable. Il eu est de même du Christ par rapport
à l'organisation sociale de l'Europe. Vous et moi, nous sommes
imbus de sa pensée. Que faire donc? Il faut imiter ce qu'a fait

Jésus de son temps, car on n'abolit en fait de religion que ce

qu'on remplace; une idée ne peut être dfUruite par une force du

dehors, elle ne peut disparaître qu'en se transformant en une

idée plus vraie, pins pure, douée d'un prestige plus magique.
Jésus n'a supplanté le judaïsme, et le christianisme, à son tour,

n'a triomphé de la philosophie grecque qu'en s'assimilant, en

ranimant ce qu'il y avait de meilleur en eux.

« Ce qu'il faut, c'est donc nous former une nouvelle conception

duChrist(/o reconceive the Christ)
,
enremontani aux sources mêmes

de son histoire, et en dégageant, des additions parasites qu'y ont

ajoutées les siècles, son noyau central et vivifiant. Il s'agit, en

d'autres termes, de traduire les vérités morales et religieuses de

l'Évangile en langage moderne et populaire. Quand une fois

nous aurons placé cette figure rajeunie du Christ au centre de

nos vies, que nous en aurons fait le maître souverain de nos

actions, il deviendra pour nous ce qu'il a été pour les siècles

passés : le consolateur de nos afflictions et le libérateur de nos

doutes et de nos servitudes. »

M""" Ward emploie cette nouvelle conception de l'Évangile
tour à tour comme un remède aux divers maux dont soutirent

nos contemporains. Elle traite d'abord les souffrances des c.royans

qui veulent penser et des penseurs qui voudraient croire, c'est

le sujet de Robert Elsmere. Puis elle considère deux orphe-
lins de la classe moyenne en lutte avec les épreuves et les tenta-

tions de la vie : c'est {'Histoire de David Grieve. Enfin, dans

Marcello., elle cherche une solution au problème des misères de

la classe laborieuse, en particulier des ouvriers de village ou des

champs. Essayons, par une rapide esquisse, de montrer com-
ment elle a mis en œuvre son idée, dans ces situations si difTé-

rentes [i).

Robert Elsmere est l'histoire d'un jeune vicaire anglican, élevé

(1) Voyez [sur Robert Elsmere, dans la Revue du 1" décembre 1889, l'étude de

M. Th. Benlzon.
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à Oxford, et qui est entré dans la carrière ecclésiastique plutôt

par enthousiasme que par raison. Il conimence par se dévouer
sans réserve à sa paroisse de Murewell (Surrey), organise un cercle

d'ouvriers, s'efforce d'améliorer les logcmens insalubres, veille

les malades en temps d'épidémie. Au nombre de ses paroissiens
se trouve un M. Wendower, vieux célibataire regorgeant d'éru-

dition historique, mais égoïste et sceptique, qui vit au milieu de
sa bibliothèque, et sans le moindre souci du devoir social. Ce
dernier lui prête des livres de critique allemande, lui fait goûter
aux fruits de l'arbre de la science, et notre jeune vicaire en vient

à perdre la foi aux dogmes de l'Église anglicane, lîlsmere tra-

verse alors une crise douloureuse, partagé qu'il est entre son atta-

chement aux doctrines de son enfance, aux œuvres qu'il a entre-

prises, et les exigences de la vérité et de la loyauté, qui ne lui

permettent plus de rester ministre d'une Eglise dont il n'admcl

plus les croyances.
Ce qui rend la crise plus aiguë, c'est qu'il est marié et que sa

femme est inébranlablement attachée à la foi orthodoxe. Cathe-
rine Leyburn, sa femme, est un beau type de puritaine « pour
qui la vie signifie abnégation, contrainte, mortification, et qui
se méfie de toute joie personnelle comme d'un piège de Satan; »

mais c'est un cœur d'une pureté immaculée et d'un dénouement
admirable aux malheureux. Sa conception du mariage, de l'édu-

cation en commun des enfans, est tellement dominée par ses

croyances orthodoxes que, lorsqu'elle apprend que Robert les a

abjur(;es, son amour pour lui en est presque éteint et qu'elle re-

garde, avec une horreur mêlée de pitié, cet homme qu'elle a

épousé croyant, et en qui, devenu incrédule, elle ne peut plus
reconnaître ni son mari, ni son guide spirituel. On se représente
la douleur d'EIsmere, destitué des certitudes qui avaient été son

appui dans les luttes de la vie, renié par ses anciens collègues,
raillé par M. Wendower, et moralement abandonné par sa femme
bien-aimée, la compagne de ses premiers travaux, et la fiancée de
sa jeunesse!

Et pourtant, cette crise ne se termine ni par une rupture
entre les époux, ni par le désespoir. Elsmere, sur le conseil de
son vieux maître de philosophie morale, Henry Grey, donne sa

démission do vicaire de l'église anglicane, s'établit à Londres, et

là, dans un quartier pauvre, ou\ re une salle de conférences po-
pulaires. La paix rentre peu à peu dans son âme, avec la satis-

faction d'un devoir accompli; sa foi nouvelle se relève sur la

base de la conscience et de l'expérience de la vie religieuse.

L'apaisement se fait aussi chez Catherine. Son esprit, d'abord

TOME cxxviii. — 1895. 42
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ot obstinément fermé, s'ouvre, par un effort suprême do l'amour, à

cette idée, plus digne de la majesté divine, qu'il y a plusieurs
modes sous lesquels Dieu se révèle. Or, si Dieu se sert do lan-

gages divers pour parler aux hommes, nous n'avons pas le droit de

condamner la parole qu'il a adressée à d'autres, par cela seul

que nous ne la comprenons pas. Il faut savoir entendre les mul-

tiples voix qui parlent d'en haut et les accepter toutes, comme
venant d'un même Dieu. Et l'auteur termine son récit par cette

belle réminiscence do la Divine Comédie :

« Étrange fin de ce jour de torture ! Robert vit sa femme dans

lo crépuscule, blanche, pure, fragile (st, toute sa force de caractère

setant évanouie, noyée dans la divine faiblesse de l'amour. Il

pensa alors à ce poète qui, après avoir traversé la demeure des

pécheurs et les lieux de l'expiation, aperçut onlin une lueur rosée

qui montait de l'Orient
,
démêla des formes blanches qui se

mouvaient à travers l'air pur et léger et distingua une mélodie

lointaine et diilicieuse. Ces signes lui annonçaient la venue de

Béatrice et la proximité de ces coteaux lumineux, dont Notre-

Seigneur Dieu est le soleil et la lune. Car la vie éternelle, cet état

idéal, ne se trouve ni dans l'avenir, ni dans le lointain. Danie 1(!

savait, quand il parlait de quclla che imparadisa la mia mente.

Le Paradis peut exister ici-bas même. Toutes les fois que le moi

se perd dans la passion de l'amour, que les étroites limites de

l'égoïsme sont brisées et que l'esprit de Dieu fait invasion en

nous, alors on peut dire que l'œil humain a vu. que les mains

humaines ont touché le Paradis. »

Telle est l'action principale de Robert Elsmere, et l'on voit

quel en est le genre d'intérêt : c'est moins un roman que lo mani-

feste d'un néo-christianisme, un épisode dans la « bataille do la

foi » qui se livre à notre époque. Combien de penseurs chrétiens

avons-nous connus, même en dehors de l'Angleterre, qui ont

trouvé dans les pages de Robert Elsmere l'écho de leurs doutes ol

de leurs inquiétudes religieuses ! Mais M""' Ward verse trop dans

la dissertation théologique et son style, en général naturel, en

devient parfois ditfus et quintessencié. Il y a aussi trop de per-

sonnages dans son livre. Le squire Wendower, dans son rôle de

« Méphistophélès », et lo professeur Grey tiennent étroitement à

laclion, puisque eiiiin ils sont : lun, le tontat(uir, et l'autre, 1(!

sauveur de Robert Elsmere. Mais le vicaire Newcome, dans son

rôle de champion de l'orthodoxie, et surtout Edouard Langham,
l'agrégé d'Oxford, fout imbu d'art grec et de philosophie pédante,
ou encore la jolie Rose, courtisée, puis abandonnée par Langham,
ne servent guère qu'à former un second roman dans lo premier.
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(icst assez l'habitude anglaise : deux ou trois de nos pièces n'en

composent ([u'une des leurs. ¥A pour tout dire enfin, ces carac-

tères épisodiques sont assez mal tracés, inconséquens, esquissés

plutôt qu'observés et qu'étudiés.
Si l'on compare Robert Elsmere avec la Conversion de Jeanne

dans les Scènes de la vie cléricale de George Eliot, on trouvera des

analogies : Catherine rappelle Jeanne Dempster, la femme de
l'avoué ivrogne, par sa résignation et sa charité; il y a aussi chez
Robert des traits de ressemblance avec le vicaire Tryan. George
Eliot a su donner plus de vie et d'action à tous ses personnages,
et combien son récit a plus d'unité et une plus vive allure! Mais,
où M°'° Ward excelle, c'est dans la description des paysages
du Westmoreland et du Surrey, dans la logique de pensée, et

dans l'expression d'une pitié profonde pour tcnis ceux qui souf-

frent.

Ceci nous amène à son second roman : David Grieve. Si, dans
le précédent, elle avait cherché à résoudre la crise morale née du
conflit des croyances traditionnelles et de la science moderne,
dans celui-ci elle s'attaque au problème de la souff'rance en général.
Le nom môme qu'elle donne à son héros ne signifie-t-il pas en

anglais chagrin, crève-cœur? L'auteur nous y raconte la destinée

de David et de Louise Grieve, deux orphelins que leur père, en

mourant, a recommandés à son frère, et qui sont élevés à la

campagne par leur tante, vraie mégère, laquelle tout en encais-

sant les rentes laissées par le père, les nourrit mal et les fait

travailler à l'excès. Rien de plus accusé que le contraste entre le

caractère de ces deux enfans, dont M"" Ward nous montre le

développement à travers l'enfance, la jeunesse et l'âge mûr. David,
c est l'être intelligent et bon, avide de savoir et de tendresse, qui
cherche la vérité et dont la paix est, à chaque instant, troublée

par les caprices de sa sœur égoïste et tyrannique. Louise, au

contraire, est une beauté sauvage (;t coquette, toujours mécon-
tente, rebelle à toute direction, à tous conseils, n'aimant qu'elle-
même cl partant peu faite pour être aimée de façon durable. Les
malheurs de la vie produisent des efl'ets opposés sur ces deux
natures : ils aigrissent le caractère de Louise, la rendent de plus
en plus irritable et fantasque, jusqu'à ce' qu'elle se révolte contre
Dieu et finisse par le suicide. David, lui aussi, au milieu des

orages de sa jeunesse est parfois hanté par la pensée d'en finir

avec cette misérable vie
; mais il est deux fois sauvé par l'inter-

vention de son vieil ami Ancrum, un ministre méthodiste de la

même famille que le vicaire ïryan.
En somme, il sort de ses épreuves assagi, purifié de ses der-
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niers restes d'égoïsme, plus compatissant aux misères d'autrui et

plus voué au bien de ses semblables. Aussi la morale que
l'auteur tire du récit de cette double destinée n'est-elle pas une

leçon de révolte ou de désespoir, mais une leçon de courage et de

foi. « La mort de sa femme, dit-elle en parlant de David (irieve,

la fin tragique de sa sœur, laissèrent sans doute dans son âme des

traces inefTaçables et comme des cicatrices; mais, bien que changé,
il ne se trouva, en lin de compte, ni invalide ni malheureux. Une
foi durable était née en lui des expériences morales de sa vie et

les angoisses de sa propre pitié l'avaient amené à placer une
entière confiance dans la miséricorde divine... Il lui sembla que
Dieu avait fait son éducation par les affections naturelles, par
les repentirs, par les chagrins même qu'il avait éprouvés et aussi

par les constans efforts de son intelligence. Jamais la voix de

Dieu n'avait retenti plus clairement eu lui, jamais il n'avait mieux
senti la réalité de la paternité divine. C'était la vie éternelle qui
commençait en lui. »

Il y a dans David Grieve comme dans Robert Elsmerc des

longueurs, de véritables digressions,
—

par exemple l'épisode du

voyage de David à Paris et de sa rencontre avec Henri Hegnault;
—

l'intérêt, au lieu d'être concentré sur quatre ou cinq acteurs prin-

cipaux, est dispersé sur trop de comparses. Cependant les caractères

sont déjà mieux tracés; les contours sont plus nets, les ombres et

les lumières plus accentuées, trop accusées même parfois, comme
dans la scène oii Louise, après avoir reçu l'hospitalité dans la

famille de son frère, se met en colère à propos d'une querelle d'en-

fant, et se conduit comme une folle furieuse. En revanche, il y a

plusieurs momens vraiment pathétiques, par exemple celui-ci où le

ministre Ancrum empêche David pour la seconde fois de se tuer.

« Le petit homme, boiteux, se campa devant la porte et l'em-

pêcha de passer : « Pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires?

lui cria David, les lèvres frémissantes. — Parce que, répondit
Ancrum d'une voix grave, quand un homme a une fois (b'jà conçu
le péché du suicide, il n'a pas le droit d'être traité par son entou-

rage comme s'il était encore innocent! » Grieve s'avança irrité,

un bras levé. « Ah oui! lui cria Ancrum, vous pouvez m'écarter

de votre chambre. Je ne suis pas de taille à lutter contre vous.

Faites-le donc, si vous en avez le cœur! Oubliez-vous que je vous
ai déjà sauvé du désespoir, tiré de la gueule de la mort?... Vous
vous imaginez, je pense, parce que je ne suis qu'un pauvre in-

firme, parce que j'ai quelque conviction religieuse et que je ne sais

pas lire vos livres français, que je ne puis pénétrer dans la nature
et les sentiniens d'un homme ! Eprouvez-moi ! Lorsque vous né-
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tiez qu'un petit garçon, dans ma classe de l'école du dimanche, la

tragédie de ma vie était déjà jouée. Moi aussi j'ai côtoyé de bien près

la passion et le péché, je n'ai pas peur de la vôtre ! Vous êtes

aujourd'hui en vie, David Grieve, parce que je suis allé jadis à

votre recherche dans la montagne,
—

pauvre brebis perdue que
vous étiez,

— et que je vous ai trouvé, par la miséricorde de

Dieu ! » Comme on voit, c'est toujours la note religieuse qui se

fait entendre et qui amène le dénouement.

Nous retrouvons la même inspiration dans Marcella, mais

avec une application aux misères de la société. Les types de

Robert Elsmere avaient été pris dans le clergé de village et dans le

monde universitaire d'Oxford ;
ceux de David Grieve appartenaient

aux classes moyennes de la campagne et d'une grande ville; l'au-

teur a choisi les personnages de son dernier roman chez les plus

pauvres gens d'un village ou dans les faubourgs de Londres et

dans les rangs de l'aristocratie, c'est-à-dire aux deux extrémités

de l'échelle sociale. La donnée est originale et fertile en situa-

tions piquantes et parfois dramatiques.

Marcella, fille unique de M. Boyce, seigneur de Mcllor, an-

cien membre du parlement, quasi ruiné par des spéculations vé-

reuses, a rapporté de Londres des convictions socialistes. Aidons

Raeburn, petit-fils et héritier de lord Maxwell, grand propriétaire
et l'un des chefs du parti tory, la rencontre et s'éprend de son

esprit et de sa beauté. Marcella éprouve pour lui plus d'estime et

de reconnaissance que d'amour; mais, séduite et conquise par
l'ambitieuse idée de mettre au service de sa cause le grand nom
et la fortune que Raeburn lui apporterait, elle agrée ses hommages
et devient sa fiancée. On devine les difficultés, les tiraillemens

sans nombre auxquels donne lieu cet engagement hétéroclite qui,
à propos de la condamnation à mort d'un braconnier

, dont

Raeburn refuse de demander la grâce, est rompu par Marcella.

A la suite de cette rupture elle quitte Mellor, va faire, pendant
un an, son apprentissage de garde-malade dans un hôpital de

Londres et remplit le service d'infirmière de quartier dans le centre-

ouest de Londres. Là elle entre en contact avec les classes les plus

pauvres, les plus dégradées, elle est témoin des misères les plus
atroces des grandes villes, n'étant soutenue que par son ardente

charité et sans autres relations que ses amis Craven, hïs socia-

listes, et la famille d'Edw. Haliin, un ami de Raeburn. C'est alors

qu'elle comprend que la « tragédie de la vie consiste dans le con-

flit entre les penchans du vieil homme et la sagesse cachée du
monde qui semble les traverser. »

Rappelée à Mellor par la mort de son père, Marcella apprend
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avec stupéfaction qu'il a chargé Raeburn, devenu lord Max-

well, d'être son exécuteur testamentaire, et que ce dernier a iic-

cepté cette charge. Au cours des réunions d'affaires qu'amène
la succession, Aidons revoit sa fiancée récalcitrante, sans lui rien

laisser voir de ses sentimens inébranlables
;
mais un jeune étourdi

de ses amis, Frank Leven, qui a surpris son secret, n'a rien de

plus pressé que d'en informer Marcella. Celle-ci, guérie par les

épreuves et les expériences de la vie de ses chimères socialistes,

enfin touchée de tant de constance et saisie de remords, con-

fesse délicatement tous ses torts et, cette fois, donne à Aidons tout

son cœur.

Ainsi se termine ce roman, qui abonde en péripéties impré-
vues, où l'auteur a incarné dans une héroïne aux passions vio-

lentes, mais toujours franches, aux projets utopiques,mais géné-
reux, son idéal du rôle salutaire de la femme dans la société

contemporaine. « Une femme, fait-elle dire quelque part à Marcella,

est tenue d'entretenir comme un feu sacré sa propre individualité,

qu'elle soit mariée ou non! » Thèse admissible tant qu'on reste

dans le domaine des idées, des sentimens, mais qui, hors de là,

ne peut aboutir qu'à l'enfer dans un ménage, ou bien à l'annula-

tion du mari. Disons du moins que l'héroïne, à la fin du troisième

volume de ses aventures, est devenue plus raisonnable. « Mainte-

nant, nous dit l'auteur, toutes les conceptions sociales de Marcella

étaient spiritualisées. Elle avait appris par expérience qu'on peut

goûter le bonheur et l'affection dans une mansarde. . . La vraie bar-

rière qui sépare l'homme de l'homme n'était pas, à ses yeux, le

plus ou moins d'argent, mais des choses d'un tout autre ordre, d(ï

l'ordre de la sympathie et des relations sociales. Mais l'amour

vrai devait-il maintenant étouffer en elle cette sympathie pas-
sionnée pour les pauvres, cette liainc do l'oppression qui avaient

naguère agité sa jeunesse? Toute son âme lui criait que non! Ce

qui avait été autrefois pose et violente déclamation s'était changé

par ses relations quotidiennes avec les indigens, par le contact

fécond de l'expérience, par le choc des opinions à Londres, par
l'influence d'une noble amitié, par l'éducation d'une passion nais-

sante, s'était changé, dis-je, en un dévouement sincère, en une

vraie soif d'amélioration sociale. Elle avait cessé d'adopter un

système tout fait, celui des Venturistes ou de toute autre secte,

cessé de considérer avec mépris ou horreur toute une classe du

monde civilisé. Et alors s'était fait jour dans son esprit ce point
de vue, qui est en réalité au fond des conceptions les plus impo-
santes de l'État, ce point de vue d'où les institutions fondamen-

tales de toute grande civilisation, la propriété, les lois, la coutume
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religieuse, nous apparaissent comme étant nécessairement, dans

une certaine mesure, divines et sacrées. Car l'homme n'en a pas
été le seul auteur; dans toutes, il a eu pour collaborateur l'étin-

celle divine qui a enflammé notre argile. »

Le roman de Marcella se clôt ainsi, comme ses deux aînés,
sur la même pensée religieuse, par le même acte de foi. L'homme
n'est pas seul dans ses luttes et dans ses peines pour établir un
ordre social plus juste, plus paisible, plus heureux; car une force

divine travaille avec lui, celle qui l'a déjà aidé à sortir de la bar-

barie pour se civiliser de plus en plus, ou, pour emprunter le

langage de saint Paul : Nous sommes co-ouvriers avec Dieu! Ce
troisième ouvrage de M'"^ Ward me paraît en progrès sur les

autres
;

il y a bien encore quelques longueurs dans le dernier vo-

lume, à propos de la fondation du journal socialiste le Clairon;
mais les personnages sont moins nombreux et leur caractère

mieux tracé; les meilleurs sont ceux de Marcella, d'Aldous Rae-
burn et de son rival Wharton; l'action se déroule avec rapidité,
les péripéties sont bien amenées et ressortant du conflit même
des idées ou des positions sociales, le dénouement est naturel.

(l'esl celui de ses romans qui se prêterait le mieux à une traduc-

tion française et se rapproche le plus de notre goût.
Nous ne sommes pas quittes avec M""" llumphry Ward après

avoir analysé ses romans : ce n'est là qu'une moitié do son œuvre
et non pas celle qui, depuis cinq ans, absorbe au plus haut degré
sa pensée et ses efforts. C'est, en elfet, un des traits distinctifs de
la race anglo-saxonne que les idées ne sauraient y rester longtemps
à l'état platonique ;

elles tendent de suite à l'action et se réalisent

sans retard sous forme de lois, d'associaliojis, et d'institutions. Le
verbe se fait chair. On sait les résultats étonnans de la prédica-
tion de .John Wesley et de Whitefield, il y a un siècle et demi :

aujourd'hui l'Angleterre et les Etats-Unis sont couverts d'églises,
d'écoles et de missions méthodistes, qui constituent une des

associations les plus riches et les plus entreprenantes, après

l'Eglise catholique.
— Plus près de nous, le roman de M. W. Be-

sant, AU sorts and conditions of men (1882), qui décrivait avec

une tristesse poignante les misères et les hontes de la population
de VEast-End de Londres et imaginait que son héros, avec sa

riche fiancée, allaient s'y établir pour les civiliser, en les dotant
d'un « Palais des Délices », donna l'impulsion au grand mouve-
ment connu sous le nom de Univer.sity Settleme?} t. On vit bientôt

s'élever Toynbee //a//, àWhitechapel(1884), puis, dans le quartier
même décrit par M. liesant, le Palais du peuple ; et au fur et à
mesure se fonder dans toutes les grandes villes d'Angleterre des
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colonies d'étudians pour l'action morale et philanthropique sur

la classe ouvrière.

M""' Ward n'était pas restée étrangère à ce mouvement. On se

souvientqueUobertEIsmere,àpeinearrivéàLondn's,s'iissocieàun

clergyma7Hii h un disciple orthodoxe d'Auguste Comte pour évan-

géliser les ouvriers d'Elgood Street; mais dès le début il fraie une
voie nouvelle, il entend sa tâche « d'une façon différente de la

religion anglicane et de la philanthropie anglaise ». L'idéal d'une

église de l'avenir, ce rêve d'Elsmere, ne devait pas tarder, dans
un milieu aussi enclin à l'action, à devenir une réalité. Dès le

mois de février 1890, dix-huit mois a|)rès l'apparition de son

premier roman, quelques amis de M""' Ward, le comte de

Carlisle et lu comtesse Russel, miss F. Power Cobbe, les profes-
seurs Martineau et Carpenter, le prédicateur Stopford Brooks,etc.,
se groupaient autour d'elle pour fonder dans le quartier centre-

ouest de Londres une institution populaire sous le nom de Uni-

oersity Hall. La société ne disposait au début que d'un capital de
28000 francs; mais elle obtint un chiffre de souscription annuelle
d'environ 20000 francs, garanti pour trois années. Avec ces mo-

diques ressources, on loua à Gordon Square une maison avec une
salle de conférences et une vingtaine de chambres pour loger
des « membres résidans » comme à Toynbec Hall, avec cette diffé-

rence qu'elles no seraient pas exclusivement réservées à des uni-

versitaires. Cette salle fut inaugurée le 29 novembre 1890, et à

cette occasion M"* Ward, (jui s'intitulait juodestement secrétaire

de l'œuvre, précisa dans un discours l'objet du nouveau settle-

ment :

« Nous essaierons avec sérieux et humilité de présenter au

peuple ces deux grands résultats de l'investigation philosophique
et religieuse depuis une centaine d'aunéc^s : une théodicée plus
riche et plus complète et une conception nouvelle du christianisme,
et puis, nous tâcherons de les adapter aux besoins de la vie pra-

tique et sociale. Nous savons certes (ju'une œuvre semblable a été

entreprise dans cent endroits divers par l'Eglise anglicane elle-

même et par plusieurs Églises libres d'Angleterre et d'Amérique.
Le cachet spécial dont nous voudrions marquer la nôtre, c'est la

combinaison de la pensée spéculative avec la vie active et avec

l'éducation du peuple. »

En môme temps, le comité ouvrait à Marchmont Street, à
dix minutes de Gordon Square, un autre local pour servir à

l'œuvre dite de « régénération sociale ». On y organisait des clubs

séparés de femmes, de jeunes filles, de garçons; ime école du
dimanche, des concerts populaires et des exercices de gymnas-
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tique. Eu outre, pour faire le trait d'union entre les deux insti-

tutions, on fonda une guilde, ou association, ouverte à toute

personne en relation quelconque avec elles et qui réunit trois fois

par mois riches et pauvres, lettrés et étudians ouvriers, pour la

discussion amicale des questions sociales.

M'"" Ward et ses amis ont soigneusement évité ce qui pourrait
donner à leur œuvre un caractrie sectaire ou confessionnel.

Quiconque veut devenir « membre résidant » à University Hall
n'a qu'à exprimer sa sympathie pour le but de l'institution

;
on

ne lui demande aucune autre profession de foi politique et reli-

gieuse. Ce n'est pas que la fondation n'ait un cachet religieux ;

mais aux yeux de M°'° Ward et de ses amis, la religion d'un homme
consiste moins dans la profession de certains dogmes que dans

la conduite de la vie. « \oiis pensons, disaient les résidans dans

un de leurs appels, que beaucoup de modifications dans les con-

ditions d'existence des ouvriers sont nécessaires et même immi-
nentes. Mais nous pensons aussi que les hommes ne sauraient

faire de ce monde un séjour plus heureux, sans opérer d'abord un

changement en eux-mêmes et dans leurs sentimens les uns vis-à-

vis des autres. C'est pourquoi, aveclamême sympathie, maisavec
des expériences diverses, nous nous réunissons pour discuter les

questions sociales et religieuses, dans l'espoir qu'en apprenant à

nous mieux connaître, nous éveillerons en nous le sentiment de

solidarité. »

Depuis cinq ans, la mission populaire entreprise par M'"" Ward
s'est maintenue et développée dans ces deux directions : confé-

rences sur des sujets d'histoire et de littérature bibliques, de

science naturelle et d'économie politique à Gordon Square, et

réunions dites « sociales » à Marchmont Hall. Quand la période
de trois ans, pour laquelle on avait gai-anti les souscriptions, eut

expiré, elle entreprit, en plein hiver, une campagne de discours à

Manchester, Liverpool, Leeds, qui eut un plein succès. Non
moins charmés par sa parole qu'ils lavaient été par ses romans,
ses auditeurs lui assurèrent pour une deuxième série triennale

une somme de 800 £ par an.

Mais la salle de Marchmont Street est devenue trop étroite; il

s'agit de construire un édifice analogue à Toynbee Hall au nord
de Londres, dans le district de Somerstown, qui est habité par une

population ouvrière aussi agglomérée et dépourvue de ressources

que celle de VEast-End. Du fond de l'Italie, notre romancière
n'hésita pas à s'adresser à un philanthrope, M. Passmore Edwards,
et celui-ci, le 30 mai 1894, se déclara prêt à faire la donation né-

cessaire, soit 1 000 £, à condition qu'on trouvât un emplacement
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convenable pour y bâtir le nouvel Universitrj Hall. Qu'on recueille

encore trois fois autant d'argent,
— ce

(|iii
ne me paraît pas dou-

teux, étant donné les élans do libéralité des Anglais toutes les fois

qu'il s'agit d'institutions scolaires ou pliilanthropiques,
— et

l'œuvre sociale et religieuse de M"'° Humphry Ward aura reçu sa

consécration définitive.

Et maintenant que nous avons passé en revue sa vie et son

activité missionnaire auprès des ouvriers de Londres, revenons à

ses livres et essayons d'en apprécier les qualités et les défauts.

Nous n'insisterons pas sur la longueur excessive de ses ouvrages,
la surabondance des personnages, les digressions ou hors-d'œuvrc

;

mais nous signalerons la cause principale de ces longueurs, qui
est dans la tendance de l'auteur à se servir de la forme du roman

pour soutenir des thèses dogmatiques et engager des controverses

politiques ou religieuses. C'est là, à notre point de vue. son dé-

faut capital. Ce que nous demandons en ettct d'abord à un

roman, c'est la description de caractères pris dans la vie réelle,

le jeu et parfois le conflit des sentimens et des passions qui

parlent à notre imagination et émeuvent notre cœur. Or les

sentimens, l'amour entre autres, jouent im rôle assez effacé dans

les livres de M""" Ward; le débat a lieu surtout entre des idées,

entre des croyances plus ou moins abstraites. De sorte que ses

ouvrages ressemblent plus à des études de critique religieuse ou
de philosophie sociale qu'à des romans de caractère.

Que si, à la rigueur, on admettait ce genre assez étranger au

goût français, le roman de doctrine, il faudrait au moins, comme
l'ont fait Fielding et George Eliot, en éliminer tout ce qui sent

la leçon, le sermon. L'art et l'idée morale ou religieuse devraient

être si habilement fondus ensemble, que le lecteur ne pût soup-

çonner chez l'auteur l'intention de le convertir à telle ou telle

opinion. L'impression morale doit se dégager du jeu et du sort

même des personnages. Or c'est ce que M""" Ward n'a pas suffisam-

ment réalisé dans ses deux premiers romans : on y entend trop de

sermons, d'ailleurs fort peu orthodoxes
;
et on n'y trouve pas assez

de cette morale en acte qui résulte des événemens. Notons pour-
tant un progrès sensible de Robert Elsmere à David Grievc et de ce

dernier à Marcella. Le ton de Marcella est beaucoup moins dog-

matique, les caractères plus humains ot plus vivans, les péri-

péties amenées avec plus d'art, il y a pou ou point de dissertation

religieuse. Que M""" Ward se corrige tout à fait de cette tendance

à l'homélie, — comme elle s'en était si bien gardée dans Miss

Brclherlon; qu'elle élague courageusement la ramure troptouirue
de ses romans; ot alors elle méritera sans réserve les éloges que
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lui ont déjà décernés les maîtres de la critique en Angleterre et

en France.

Pour conclure, nous ne saurions mieux faire que de nous ap-

proprier le jugement que portait sur l'auteur un critique enlevé

trop tôt aux lettres françaises et dont personne, je pense, ne
récusera la compétence. «M'"'' H. Ward, disait Edmond Scherer,
a fait preuve du talent créateur qui est le talent du romancier

par excellence; sa plume combine le naturel, la grâce et l'es-

prit. M. Gladstone n'a pas exagéré en vantant la finesse et la

justesse de ses observations, la richesse de sa langue, jamais
dépourvue de pensée, et le charme de son style et en prédisant

que son livre {Robert Elsmere) ferait une impression considérable

parmi tous ceux qui pensent. » Un autre bon connaisseur de la

littérature anglaise, M. Emile Montégut, écrivait en 1883, deux
ans après la mort de George Eliot : <( Elle restera dans le roman

anglais un phénomène isolé et n'aura pas de successeur, encore
moins de disciples (1). » Oserons-nous croire aujourd'hui que,
si l'éminent critique a lu Robert Elsmere et Marcella

,
il ne

serait pas éloigné d'effacer cette prédiction pessimiste, et qu'il
saluerait dans M"" H. Ward l'héritière du talent des Arnold et

le brillant disciple, sinon l'égale de l'auteur d'Adam Bede et des
Scènes de la Vie cléricale?

G. Bonet-Maury.

(1) Voyez la Revue du la mars 1883.
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La Colonisalion française en Indo-Chine, par J.-L. de Lancssan; Paris, F. Alcan,
1895. — Au Tonkin et sur la frontière du Kouang-Si, par le commandant
P. Famin. Paris, Challamel, 1895.

Notre fièvre d'expansion coloniale aura produit du moins un

résultat, à défaut d'autres plus palpables : une petite pique de

jalousie entre les « Asiatiques » et les « Africains ». Les premiers
se prétendent sacrifiés aux seconds par l'opinion française. Ils

reprochent à la mère patrie des préventions injustes contre son

aînée, sa fille jaune, riche, belle, féconde, et une partialité inex-

plicable pour la cadette, la fille noire, qu'ils déclarent indigente
et stérile. Nous lâchons la proie pour l'ombre, assurent les fana-

tiques de l'Indo-Chinc. Si nous ne savons pas estimer à sa vraie

valeur notre colonie de l'Extrême-Orient, c'est que, dit M. Famin,
« la mauvaise fée de la politique s'est penchée sur son berceau et

ne l'a guère quittée depuis. »

Félicitons-nous de cette émulation, bon stimulant pour les

deux empires auxquels nous portons un égal intérêt
;
et rassurons

les Asiatiques, puisqu'ils nous en donnent l'occasion avec de nou-

veaux livres où ils plaident leur cause. L'un est le testament du

dernier gouverneur de l'Indo-Chine, arrêté dans son œuvre par la

décharge du câble que l'on sait; l'autre volume, dont je viens

de parcourir les bonnes feuilles, et qui va prochainement pa-

raître, nous rapporte les observations recueillies à Lang-son et

sur la frontière chinoise par le commandant Famin; vice-pré-
sident do la Commission d'abornement; il a séjourné trois ans

dans celte région. Son ouvrage reflète sans doute quel(|ues vues

du président de la Commission, le colonel Galliéni, nom syno-

nyme d'expérience et de sagacité en matière coloniale.
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Je me contenterai de résumer ces dépositions, sans prendre

parti pour ou contre les thèses de leurs auteurs. Le chaos de

doctrines contraires qui s'entre-choquent au Tonkin est bien fait

pour nous laisser perplexes ;
une opinion personnelle n'aurait

quelque valeur qu'après une enquête sur les lieux. Passe encore

de raisonner d'après des principes de cabinet, quand on parle de

pays neufs, à peine peuplés, où l'on peut recommandera l'Euro-

péen certaines méthodes d'action. Dans l'Indo-Chine, une popu-
lation nombreuse vit d'une civilisation particulière ;

l'homme est

un prisme toujours divers, qui dévie de façon imprévue les idées

où l'on mettait le plus de confiance : laissons aux gouvernemens
le travers de légiférer pour des hommes inconnus. Et puisque
nous vivons dans un temps de généralisation hâtive, puisque si

peu de gens prennent la peine de distinguer, il n'est pas hors de

propos de préciser ici notre sentiment sur les grandes compagnies
à charte. Nous ne cesserons de préconiser en Afrique le seul

instrument approprié à notre tâche dans certaines parties de ce

continent; nous n'avons jamais songé à le transporter en Indo-

Chine, pour l'appliquer à des races d'un maniement plus délicat.

Il faut s'en tenir là-bas à la colonisation administrative, sous le

manteau souple et commode du protectorat. Cette forme décente

de la conquête rassure nos scrupules modernes
;
nous croyons

qu'elle est de notre invention : nous ne faisons que reprendre une
tradition constante des Romains. Pour ne parler que du plus
connu de leurs résidens. Ponce Pilate exerçait sur le royaume
d'Hérode un protectorat tout pareil aux nôtres. M. de Lanessan

pardonnera celte comparaison : le plaidoyer habile où il groupe
les résultats de sa mission, sans un mot de récrimination, évoque
tout naturellement les souvenirs de l'antiquité. Telles les apolo-
gies classiques des proconsuls, répondant à leurs détracteurs par
un dédaigneux exposé de gestion.

I

Toutes les publications sur l'Indo-Chine débutent par le

même préambule : la politique suivie dans le passé y est con-
damnée en bloc; désapprobation formelle ou réserves discrètes,

l'expression varie avec le tempérament de l'écrivain, le sentiment
reste le même. C'est la seule tradition que nos administrateurs se

transmettent fidèlement : chacun d'eux tombe à son tour sous le

coup des si'vérités qu'il n'avait pas ménagées à ses devanciers.
M. de Lanessan a rarement un mot de blâme pour ceux qui l'ont

précédé ;
il lait mieux : le tableau qu'il trace du Tonkin, au mo-
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ment où il en prit le gouvernement, laisse l'impression du pur
néant. La moins contestable et la plus éloquente de ses critiques
tient dans quelques chiflres : en huit ans, de 4883 à 1891, les

paquebots ont débarqué et rembarqué vingt résidens ou gouver-
neurs généraux, huit résidens supérieurs du Tonkin, sept rési-

dens supérieurs de l'Annam. La direction générale a donc changé
tous les cinq mois, en moyenne. A la vérité, elle venait surtout

de Paris. Le télégraphe a créé de terribles tentations pour les

génies centralisateurs. On ne fera jamais assez grande la part de

ce fil de fer dans nos révolutions historiques ;
il a tué fatalement

l'initiative individuelle et le sentiment de la responsabilité chez

tous les hommes qui oxerçaieni au loin une d(Jlégation de la sou-

veraineté. « Les gouverneurs sont an bout d'un fil par lequel
l'administration centrale pense, prévoit, commande, » — et exé-

cute
, pourrait ajouter celui qui a été victime d'une « électrocu-

tion », comme diraient les Américains.

Le décret du 21 avril 1891 essaya de réagir: il conférait au

gouverneur de l'Indo-Chine des pouvoirs très étendus, une véri-

table vice-royauté sur les 20 millions de têtes oblongues dont

nous avons pris la charge, depuis le golfe de Siani jusqu'aux

montagnes du Yunnan. Le nouveau titulaire de ces hautes fonc-

tions trouva son royaume en plein désarroi : des conflits chro-

niques entre les autorités françaises civiles et militaires; le

Tonkin terrorisé par les pirates, qui opéraient jusqu'aux portes

d'Hanoi; la population indigène découragée ou ni ('-contentée par
des procédés maladroits; la cour de Hué défiante, parce que
« les régens redoutent beaucoup les fluctuations de l'opinion en

France; » peu d'industries actives, pevi de travaux publics, pas de

casernemens pour les troupes, pas de routes, sauf quelques amorces

dans la banlieue des principal(>s villes, pour la promenade des

fonctionnaires après dîner
;
des finances souflreteuses, un budget

de l'Annam-Tonkin qui avait absorbé depuis cinq ans 127 mil-

lions de subventions métropolitaines et pndevé 41 millions de

subsides sur les recettes de la Cochinchine.

Le gouverneur général met en regard de cette esquisse un

aperçu de la coloni(\ telle (ju'il
^ lent de la laisser après trois ans

de travaux ;ai-je besoin d'ajouter que ces deux tableaux s'opposeni
comme la nuit et le jour? La tâche la plus urgente (ilait de faire

la pacification; une double pacification : d'abord celle des Fran-

çais, civils et militaires; celle des pirates ensuite. La première a

réussi, le gouverneur s'en flatte, et il semble que les faits lui

donnent raison; grâce au concours empi-cssé qui; M. de Lanessaii

a trouvé chez les commandans des quatre territoires militaires,
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auxquels il rend un juste hommage. Il n'est pas moins affirmaiif

sur l'extinction de la piraterie, en dépit de quelques accidens

récons,— et gênans. Avant tout il faut s'entendre sur la définition

de cette industrie : les explications du commandant Famin con-

cordent avec celles du gouverneur, elles confirment ce que nous

avions déjà appris dans le livre de M. le général Frey (1).

Pendant les premières années de notre établissement, les

bandes nous faisaient uije véritable guerre de partisans ;
leur ré-

sistance empruntait ce caractère momentané à l'explosion du sen-

timent annamite, à l'infiltration militaire organisée par les auto-

rités chinoises, à l'irruption des grandes hordes de Pavillons

jaunes et noirs. Depuis que notre autorité s'est affermie, la pira-
terie est redevenue ce qu'elle était auparavant, ce qu'elle est

encore de l'autre côté de la frontière chinoise : une institution

éminemment nationale, une grande entreprise de commei-ce,
commanditée par quelques riches négocians du Kwang Si. — La
contrebande en fait le fond; ime contrebande exaspérée, qui va

jus([u au vol, jusquau pillage à main armée. L'introduction frau-

duleuse de l'opium chinois sur notre territoire est la plus ordinaire

et plus lucrative opération des pirates; mais il leur faut un fret

de retour : ils pilbnit des marchandises qu'ils iront écouler chez

leurs commanditaires de Chine : les buffles et les femmes ont

leur préférence pour cette spéculation. Quand s'offre une occasion

tentante, les contrebandiers ne se refusent pas la capture d'un

voyageur, d'un colon aisé dont la famille paiera rançon. Ainsi

procédèrent de tout temps les bandes qui exerçaient cette pro-
fession sur les frontières dos pays pittoresques, entre deux Etats

peu enclins à s'obliger réciproquement; ainsi travaillaient na-

guère, sur la frontière gréco-turque, les hétairies de palikares
dont je ne dirai pas de mal, ayant eu avec quelques-uns de leurs

membres retraités les plus honnêtes rapports. Comme ces hétai-

ries, comme nos routiers de jadis, les bandes chinoises et anna-
mites se recrutent d'éléniens fort mêlés, malandrins, malheureux,

fainéans, vocations militaires inemployées, gens d'humeur trop
vive ou de scrupules trop émoussés. On les voit subitement

grossir après une mauvaise récolte ou quand vm chantier li-

cencie ses coolies.

L'inefficacité de la répression par les colonnes militaires ap-

parut vite au gouverneur. Etrillées de temps à autre par nos

soldats, échappant le plus souvent à une poursuite difficile, les

bandes se reformaient après la retraite de la colonne ou reparais-

(1) Pirates et Rebelles au Tonkin, par le colonel Frey; Paris, Hachette, 1892.
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saient ailleurs. Le mal résistait aux opérations chirurgicales : on

n'en viendrait à bout que par des mesures mcHliodiques d'hy-

giène. Tout d'abord par l'abaissement du piix de l'opium, (|iii

porterait le coup le plus sensible à la contrebande. Ce fut en

partie le motif du retrait de la ferme au concessionnaire
; pour

décourager les porteurs d'opium chinois, on établit dans la région
frontière des zones de tarifs décroissans, pareilles à celles que
notre régie a ménagées dans les déparlemens oii le tabac belge

l'inqufète. Il fallait ensuite donner aux villages les moyens de se

défendre contre les razzias de buffles et de femmes : M. de La-

nessan organisa la milice rurale des linh-co et n'hésita pas à lui

confier des fusils h tir rapide. On a vivement critiqué cette

audace : il est certain que ces armes pourraient un jour se

retourner contre nous
;
en attendant, les pirates n'osent plus

s'attaquer à des villageois munis de fusils Lebel. Persuadé que la

sécurité d'un pays grandit en raison directe de sa viabilité, le gou-
verneur se hâta de percer des routes

;
dans le seul hiver de 1891-

1892, les corvéables annamites ébauchèrent 350 kilomètres de

chaussées, non encore empierrées, à la vérité. Ces mesures furent

complétées par la construction de blockhaus dans les passes dan-

gereuses et principalement sur les points de transit de la fron-

tière. Une délimitation i-igoureuse de cette frontière n'était pas
moins nécessaire pour restreindre la contrebande

;
on y procéda,

on en prit occasion de nouer des rapports amicaux avec

les autorités chinoises du Kwang Si. — M. Famin rend bon

témoignage au nuiréchal Su, commandant militaire de la pro-

vince; ce mandarin s'est toujours montré notre allié scrupu-
leux pour la répression des pirates que nous possédons en

commun.
Restait à régler la situation délicate de quelques grands chefs,

officiellement soumis, mais dont le cœur n'est pas sûr; en par-
ticulier du l)é-Than, solidement établi dans le massif mon-

tagneux du Yen-Thé, et de Luong-Tam-Ky. Ce dernier a fondé

avec ses anciens acolytes, aux environs de Thaï-Nguyen, une

sorte de colonie agricole de pirates. Le gouverneur reprit à

leur égard les traditions accommodantes de la cour de Hué: il les

traita sur le pied de barons féodaux qui feraient leur paix avec

le suzerain, contre la reconnaissance d'un fief où ils resteraient

à peu près maîtres de leurs actions. Par l'eifet de ces mesures

combinées, la piraterie a été réduite à des crimes de droit com-
mun et à (jiielques flibusteries sans conséquence, nous dit M. de

Lanessan. Les arrivans du Tonkin, les fervcns de la colonisa-

tion, abondent volontiers dans ce sens; quand on leur parle
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brousse et pirates, ils répondent en nous jetant à la tète nos bou-

levards extérieurs et nos escarpes.
Le commandant Famin constate une amélioration réelle; mais

il est moins affirmatif que son ancien chef: là où celui-ci met un

dièse, M. Famin met un bécarre, dirait un compositeur politique.
Le commandant rend compte d'une opération assez sérieuse, puis-

qu'elle nécessita trois colonnes de cinq cents hommes chacune,

qu'il dirigea en janvier 1894 contre Than-An, dans le Kaï-Kinh,

région rattachée naguère au territoire civil. Il existe encore des

bandes dont les mœurs sont insuffisamment adoucies, puisqu'on

y mange le cœur et le foie des prisonniers afin de se donner du

courage. Notre officier croit que ces bandes se reforment avec

la complicité do Luong-Tham-Ky et du Dé-Than
;

il considère

les enclaves abandonnées au bon plaisir de ces personnages
comme un grave danger pour la colonie. Au mois d'août dernier,

le Dé-Than faisait dérailler un train; il s'emparait ensuite de

doux de nos compatriotes; mais c'était, déclai-ait-il, dans l'unique
dessein do contraindre le protectorat à accepter sa soumission.

Depuis lors, le Dé-Than s'occupe de commerce et d'agriculture.
M. Famin ne semble pas rassuré par la conversion du rude adver-

saire qui écrivait au colonel Frey, en 1890 : « Nous sommes attachés

à nos mœurs, et nous ne les abandonnerons jamais, même devant

la mort, ayant pleine confiance dans le ciel, la ferre et les cent

dieux, qui connaissent parfaitement la mission qui nous est

confiée dans ce monde et qui nous protègent. » — Bref, selon le

gouverneur, le feu du grand brigandage est étouffé. Il couve

sous la cendre et jette encore des flambées, à en croire le com-
mandant. Mais qui croire? Prenons acte de l'accalmie indiscu-

table, ot réjouissons-nous en.

D'autres doutes nous assaillent quand nous passons aux deux

problèmes qui ont le plus divisé les théoriciens do la politique
tonivinoiso. Convient-il do laisser l'administration aux anciens

fonctionnaires annamites, ou devons-nous arracher les indigènes
au joug et aux exactions de ce petit mandarinat? Faut-il isoler

le Toukin de l'Annam, relâcher d'autant plus nos liens avec la

cour do Hué que nous donnerons davantage lo caractère d'une

annexion h notre occupation du Delta? Ce fut la politique de
nos preiniors représentans. Est-il au contraire préférable do con-

sidérer ces deux pays comme un tout indivisible, de raffermir

leur -soudure historique, of do faire peser directement notre pro-
tectorat sur l'Annam central, sauf à rendre au gouvernement
do Hu('' quelque chose de son prestige et de son action sur ses

anciens sujets tonkinois? Tout gouverneur doit prendre une dé-
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cision (le principe dans ces deux questions. M. de Lanessan a opté
nettement pour les solutions conservatrices. Selon lui, il est im-

possible de trouver dans le Delta un personnel administratif en

dehors des lettrés; ces fonctionnaires nous offrent plus de ga-
ranties que les notables des villages ;

nonobstant leurs défauts la

population les respecte. L'écrivain entre à ce sujet dans rjnelques
considérations dOrdre historique et philosophique : nous y re-

viendrons avant de quitter son livre.

Dauiro part, il n'admet pas qu'il existe un particularisme
tonkinois.il n'y a pour lui qu'une nation annamite, des provinces

agrégées par l'identité de race et de mœurs d'un bout à l'autre de

la péninsule; la reconstitution du royaume d'Annam sous notre

protectorat lui paraît désirable. M. de Lanessan vante les fruits

de cette politique : les régens ont quitté leurs pr(''ventions et leurs

rancunes vindicatives ;
ils ont prêté au gouverneur un concours

loyal; ce sera désormais notre faute si nous ne vivons pas en bons

termes avec les Excellences annamites, avec un peuple qu'elles
instruiront dans l'obéissance et le respect du nom français.

—
Puisse notre auteur ne pas se tromper ! Il y a des circonvolutions si

compliquées dans les lobes de ces cervelles asiatiques ! Et tant de

chances d'erreur dans les rapprochemens qu'on en fait d'après les

classifications de races ! Au-dessous de cette même péninsule Indo-

Chinoise, les îles Andaman nourrissent une tribu d'un type très

particulier, les Mincopi. J'ai lu qtielque part que les craniologistes
de VEtlinological Society avaient relevé sur des crânes de Min-

copi certains caractères spécifiques du plus haut intérêt : ils eu

tirèrent des conclusions sur la race. Malheureusement, on apprit

plus tard que les pièces d'étude expédiées des îles Andaman étaient

des têtes de criminels anglais morts dans le pénitencier de Port-

Blair. L'ethnographie n'échappe pas aux petites banqueroutes.
Les plus grosses questions indigènes ainsi réglées, le gouver-

neur s'efforça de développer la prospc'rité de la colonie et d'en-

courager les industries françaises. On n'y pouvait réussir (|u'en
faisant fléchir certaines formalités administratives et finan-

cières. S'astreindre en Indo-Chine aux prescriptions tutélaires qui

guident nos préfectures dans la confection d'un cahier des

charges, dans la concession ou l'adjudication d'un travail, ce

serait livrer de parti délibéré la c(doiiie aux Chinois. Le Chinois

a de l'argent à très bon compte, des signatures de garantie tant

qu'il en veut; il soumissionne toutes les adjudications au plus bas

prix; si l'affaire cesse de lui paraîlre avantageuse, il prend le pre-
mier bateau pour Hong-Kong : plus de Cliinois! Les Français paie

l'argent 10 pour 100 à la Banque de l'lndo-Chine;ila dû supporter



LA FRANCE JAUNE. 675

des frais considérables d'expatriation, de premier (''tablissement :

on ne le verra pas se dédire, et fuir s'il a mal calculé. Le Fran-

çais ne peut soumissionner qu'à un prix rémunérateur. Dans ces

conditions de concurrence inégale, blàmera-t-on le gouvernement
colonial de favoriser au début les industries françaises, dût le

Protectorat payer un peu plus cher quelques travaux ? On l'en a

sévèrement blâmé, et souvent à l'instigation des Chinois évincés.

11 y a dans notre pays de France des difficultés d'où un fonction-

naire ne sort que par un coup d'Etat. Quand M. de Lanessan

arriva au Tonkin, en 1891, on avait résolu depuis longtemps la

construction d'un hôpital qui devait remplacer les vieux maga-
sins à riz, délabrés et infects, oti s'entassaient les malades de la

garnison d'Hanoï. Le service de sant(5 voulait construire sur les

bords du fleuve, le service de l'artillerie dans la citadelle : les

deux puissances se querellaient depuis cinq ans. Le gouverneur

prit sur lui de trancher la question : l'hôpital s'éleva enfin. Quand
on l'inaugura, en 1894, le service de l'artillerie, à Paris, cherchait

encore noise au téméraire qui avait osé ce coup d'Etat.

M. de Lanessan répond à ses accusateurs en alignant quelques
chiirres. Le mouvement commercial de l'Annam-Tonkin, qui ne

dépassait pas, en 1885, 19 millions de francs, s'est élevé en 1893 à

9S millions. Le budget du Protectorat, toujours en déficit jus-

qu'en 1891, se solde depuis trois ans par des excédens de recettes.

Il est vrai que les chiffres sont bons manoeuvriers, svrrtout dans

un pays où l'agio de la piastre, tombé en trois ans de 4 francs à

2 fr. 60, rend les calculs de conversion délicats et les plus-values
souvent illusoires. La colonie a An prendre des engagemens très

discutés pour construire son premier chemin de fer, et c'est

encore le budget métropolitain qui supportera cette dépense. La
voie ferrée, inaugurée le 24 décembre de l'an passé, conduit

actuellement de Phu-Lang-Thuong à Lang-Son. Quand on l'aura

reliée à Hanoï d'une part, et prolongée d'autre part de Lang-Son
à la frontière de Chine, elle paiera ses frais en peu de temps; dans
les pays d'Orient très peuplés, les moyens de locomotion sont tou-

jours d'excellentes affaires. M. de Lanessan pense avec raison que
le prompt achèvement d'un grand réseau indo-chinois consti-

tuera la meilleure garantie de notre domination. De Saïgon à

Lang-Son, nous possédons les membres épars d'un corps qui
acquerrait une vie intense par leur réunion. La Cochinchine ne

compte qu'un million cinq cent mille habitans; elle produit assez

de riz pour fournir une exportation considérable. Le Tonkin, avec
ses dix millions d'habitans, ne produit encore que le riz nécessaire
à sa consommation; mais les charbonnages de Hougay et de Ké-
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CiU), aujourd'hui en pleine exploitaliou, peuvent se promettre d'ali-

menter un jour tout l'Extrême-Orient. La ligne ferrée qui reliera

le grenier de «fciréales du has Mékong à ces charbonnages et aux

mines du Yunnan, pour aller déboucher ensuite dans les plaines
chinoises du Yang-tsi'-Kiang, deviendra très certainement une des

plus puissantes artères du monde oriental. Au point de vue poli-

tique, il n'est pas moins important de rattacher Hué à Hanoï et à

Saigon; un chemin de fer jeté en travers de l'Annam, comme une

barre soudée aux deux anneaux entre lesquels nous tenons ce

royaume, nous garantira mieux qu'une arni(''c d'occupation contre

toute surprise fâcheuse. Jl. de Lanessan insiste également sur la

nécessité qu'il y a d'établir à bref délai une ligne télégraphique
solide, avec des poteaux en fer, le renversement des poteaux de

bois étant imc espièglerie habituelle des éléphans. Sait-on bien

que Saïgon et Ha'iphong communiquent encore par l'intermcidiaire

d'un câble anglais?
L'ancien gouverneur énumère avec ime confiance communi-

cative toutes les sources de richesse que l'on peut faire jaillir de

la terre indo-chinoise. Du Cambodge, il n'a rapporté que des espé-
rances à longue échéance. La Cochinchine est prospère, on y

pourra doubler l'étcmdue des cultures en attirant au Sud des

émigrans annamites
;
mais cette colonie souffre du mal français :

les 37 ou 38 millions de recettes qu'elle donne sont en grande

partie absorbés par les dépenses du personnel. Notre régime dit

aux fonctionnaires : « Croissez et multipliez. » Saïgon est un des

lieux où ils ont le mieux entendu la bonne parole. H y a peu de

chances pour que cette crue s'arrête, dans une circonscription où

les fonctionnaires forment à eux seuls le corps électoral. Quant au

Laos, M. de Lanessan n'estime pas qu'il soit possible de déve-

lopper prochainement une vie économique dans ce pays pauvre
et difficile.

On devine que tout son cœur est au Tonkin. Là, sous un
ciel tempéré qui permet à l'Européen de s'acclimater sans peine,
sur un sol varié, docile à toutes les cultures, comme sa popula-
tion nombreuse et intelligente l'est à tous les dressages indus-

triels, l'avenir colonial nous sourit avec des promesses illimitées.

Thé, café, cacao, soie, coton et autres textihss, cette terre ne

refusera rien à qui lui apportera des capitaux et du travail. Pour
le présent, notre auteur déconseille sagement l'essai des cultures

riches; elles ne pourraient réussir que sur de grandes exploita-

tions, très coûteuses au début, et pour lesquelles nous n'avons

pas encore d'amateurs. Le petit colon doit s'en tenir au riz, den-

rée d'un placement sûr : elle a six cents millions de consomma-
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teurs entre l'océua Glacial et l'océan Indien. Il faut remettre en

valeur trois cent mille hectares laissés en friches : plus du quart
de la superficie que les Annamites cultivaient naguère ;

ces champs
ont été abandonnés depuis quinze ans, depuis que nous avons

introduit au Tonkin les bienfaits de notre civilisation, un peu

gauche à ses débuts, et méconnue par les pirates.
M. de Lanessan se plaît à suivre dans l'avenir les prolongc-

mens de l'œuvre qui lui échappe, inachevée; œuvre déjà consi-

dérable, si vraiment il laisse au Tonkin un pays pacifié, une

population soumise, des pouvoirs indigènes rattachés à notre

cause, un budget remis en équilibre, des industries françaises

bien lancées, des mines en exploitation, des travaux de défense et

d'utilité, chemin de fer, routes, blockhaus, casernemens, hôpi-

taux; des villes embellies comme Hanoï, doublées d'importance
comme Haïphong, et même éclairées à l'électricité. Restons-en

sur ce dernier étonnement. J'ai résumé la description qu'il nous

fait; je serais heureux de la vérifier sur place. Il est équitable

d'ajouter ceci : les témoins de bonne foi qui arriveut du Tonkin
ou écrivent de ce pays, sont unanimes à signaler l'essor rapide
de la colonie. Quelques-uns critiquent les tàtonnemens, les me-
sures oîi ils voient des erreurs et des fautes; mais leurs préven-
tions personnelles contre l'ancien gouverneur ne les empêchent
pas de conclure comme un observateur en qui j'ai toute con-

fiance, et qui m'écrivait récemment : « Pour la première fois une
Icutative de longue haleine permettait de marcher sur un terrain

connu, et qui, même mauvais, vaut mieux que l'inconnu; pour
la première fois, un même gouverneur assurait l'achèvement des

choses commencées; et puis, il avait le don de communiquer la

vie ! » S'il en est ainsi, la colonie ne saurait trop regretter que son

gouverneur ait encouru la mort civile en perpétrant ce crime

unique, sans excuse et sans précédent, de donner cinq mille francs

à un journaliste parisien pour que ce héraut corroborât les dires

de tous les témoins désintéressés.

Le commandant Famin parle du présent avec assurance, sans

lyrisme ;
mais sa foi dans l'avenir du Tonkin n'est pas moins

robuste que celle de M. de Lanessan. C'esi un trait commun à
tous ceux qui ont travaillé dans ce pays, l'enthousiasme et

l'amour pour une acquisition si longtemps décriée chez nous : ils

ne souffrent pas qu'on la discute, ils s'indignent contre les détrac-

teurs, ils aspirent à retourner sur les rives du fleuve Rouge. Il y
a là un indice moral qui permet d'apprécier sûrement la valeur

d'une colonie. M. Famin a restreint ses études à la région où
il opérait, le deuxième territoire militaire, qui comprend les
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SOO kilomMres de fVoiitièro chinoise, le triangle accidenté inscrit

entre cette frontière, la Rivière-Claire, Tuyen-Quan et Lang-Son;
contrée montagneuse, forestière, pauvrement peuplée. L'officier

nous décrit les tribus qui l'habitent, les Thos, les Nuns, les

Mans, races plus rudes et moins maniables que l'Annamite. Il

croit néanmoins que cette région réserve à la colonisation de

belles récompenses.
Le commandant a occupé les loisirs de Lang-Son en étudiant les

mœurs et les institutions de ses voisins chinois. Il y a beaucoup
à prendre dans cette partie de son livre; et si l'Annamite, comme
le croit M. de Lanessan, nestautrc chose qu'un Chinois rapetissé,

on peut fondre ensemble les observations du gouverneur et celles

de l'officier : ils aboutissent d'ailleurs aux mêmes conclusions.

Elles fourniraient aisément la matière d'un petit traité, sous cette

rubrique que l'on attribuerait de confiance à l'un de nos md-
dernes savans, et qui est le titre du deuxième livre de Confucius :

De tinvaribialité dans le milieu.

II

On Ta plus d'une fois remarqué ici même : les philosophes
et les économistes du xviu" siècle étaient hantés par l'idée de la

Chine. Ils en tiraient à tout propos des exemples, des préceptes,— et des anecdotes libertines. Voltaire en tira même une tragédie,

qui est mortelle. Nous croyons voir les raisons de cet engoue-
ment. Les gens du xviii" siècle lisaient beaucoup les jésuites,

qu'ils n'aimaient guère. Or la Chine était le champ d'ctudcs pré-
féré des jésuites : ces Pères en ont donné des relations où nous

puisons aujourd'hui encore toute notre érudition; la science con-

temporaine, occupée ailleurs, n'a pas beaucoup ajouté à leurs

recherches. Les philosophes goûtaient fort ces relations, parce

qu'ils y trouvaient précisément ce qui pouvait le plus contrister

les jésuites : la preuve qu'il existait un grand peu[)le, fameux
dans l'histoire, parfaitement étranger aux tourmens de l'âme

chrétienne, et plus généralement à tous les principes que les

Encyclopédistes s'efforçaient de ruiner; un peuple positiviste,

sceptique, démocrate, ennemi des privilèges de la naissance,

aussi peu militaire que possible, uniquement sensible au savoir,

aux lettres, à la raison })ure,
— et polygame par surcroît, ce qui

ne gâte rien; bref, h; plus proche de l'idéal vers lequel nos guides
intellectuels orientaient les esprits qu'ils entendaient réformer.

Quand un philosophe avait dit de quelque proposition politique
ou sociale : « C'est une maxime à la Chine... » on sentait chez
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lui la double joie de donner une leçon au vieil ordre de choses

et de toucher le tréfonds de la sagesse humaine.
Cent ans ont passé : le travail des philosophes a porté ses

conséquences, notre société est imprégnée de leurs doctrines et

façonnée sur quelques-unes de leurs indications. S'ils ne s'abu-

saient pas en attribuant à la Chine le tour de pensée qu'ils sou-

haitaient donner à leurs disciples, nous devons être tous quelque

peu Chinois; plusieurs d'entre nous doivent l'être beaucoup; et

notre société ne peut manquer de ressembler par certains aspects
au modèle qu'on lui proposait implicitement, dans le temps qu'on

procédait à sa refonte. — Voyons si ces conjectures se vérifient

dans les plus récentes observations que des Français ont faites

sur des Chinois.

M. Famin a écrit un chapitre sur l'organisation civile de la

Chine : elle découle tout entière du Hsiao, code de la piété filiale.

On le savait; mais notre officier a rajeuni son sujet en glanant

quelques jolies légendes, consacrées à la glorification de cette

vertu. J'indique les plus gracieuses.
— Yen-Tsé avait une mère

qui exprima \v désir de boire du lait de biche. Il se revêtit d'une

peau de cerf, il erra dans les bois jusqu'au jour où, familiarisé

avec une harde de ces animaux, il put se procurer le breuvage
demandé. — Tong-Yeng, n'ayant pas les ressources nécessaires

pour faire des funérailles convenables à son père, emprunta
10 000 sapèques contre sa liberté. Il s'affligeait d'être devenu
esclave quand, à sa sortie des obsèques, il rencontra une femme
belle comme le jour qui lui offrit sa main et remboursa la dette.

Après un mois de lune de miel, elle remonta au firmament en

disant à Tong-Yeng qu'elle était Tché-Nin, — l'étoile delà Lyre,— et qu'elle lui avait été envoyée par le Maître du ciel. — Ting-

Lan, ayant perdu sa mère, fit une image de bois à laquelle il ren-

dait tous les devoirs auxquels la défunte avait droit de son vivant.

Un jour, comme il était absent, son voisin Tchang-Chou vint

emprunter un objet : la femme de Ting-Lan consulta la statue

avec les baguettes divinatoires; sur le refus de la morte, elle ne

voulut pas donner l'objet. Furieux, le voisin frappa l'image.

Ting-Lan rentra peu après ;
il remarqua l'expression irritée de la

statue, il se fit conter la chose. Dès qu'il connut le nom de l'in-

sulteur, il s'arma d'un bâton et alla tuer le mauvais voisin. On
le traîna devant le tribunal; mais la statue, amenée comme

pièce de conviction, se mit à verser des larmes si abondantes que
les juges, touchés par ce miracle, acquittèrent le prévenu.

— Il

y a là toute une série de thèmes poétiques ; je renvoie le lecteur

qui s'y plairait au livre du commandant, et je reviens à mon sujet.

L
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Ce culte des ancêtres, édicté par le Hsiao, est à peu près la

seule religion du cœur chinois. Le reste de leurs rites n'est que

pratiques machinales. Aux jours fériés, le peuple va porter des

offrandes aux jardins oii sont les mausolées. M. de Lanessan

nous montre les mandarins annamites vivant dans un petit enclos

qui renferme les sépultures de famille
;
et les obsèques donnent

lieu aux cérémonies les plus caractéristiques de la vie chinoise.

Ressemblance significative entre les fils de Han et notre peuple pa-
risien! En majeure partie, il n'a plus d'autre religion que le culte

des morts; sa sensibilité, déshabituée des autres cultes, reflue sur

celui-ci avec une intensité croissante; les moins philosophes des

reporters en font souvent la remarque. Les promenades aux

cimetières, à certains jours, deviennent un rite populaire; et les

manifestations imposantes, les expressions typiques de notre vie

nationale, se réduisent de plus en plus aux funérailles solennelles

des citoyens illustres, ou provisoirement réputés tels.

M. Famin nous explique comment le code du Hsiao déduit

de son premier principe tous les devoirs moraux et sociaux, en-

vers le prince, envers le prochain, jusqu'aux règles de la civilité

et aux minuties de l'étiquette. Je n'insiste pas sur cette philo-

sophie sociale : elle a été souvent étudiée. Montesquieu la résu-

mait déjà avec complaisance dans l'Esprit des Lois : « Les légis-

lateurs de la Chine firent plus (que Lycurgue) : ils confondirent

la religion, les lois, les mœurs et les manières
;
tout cela fut la

morale, tout cela fut la vertu. Les préceptes qui regardaient ces

quatre points furent ce que l'on appela les rites. Ce fut dans

l'observation exacte de ces rites que le gouvernement chinois

triompha. On passa toute sa jeunesse à les apprendre, toute sa

vie à les pratiquer. Les lettrés les enseignèrent, les magistrats
les prêchèrent. » — Un manuel de morale positive et de bien-

séance, enseigné par les lettrés, oii les devoirs envers l'Etat tien-

nent la première place et se confondent avec ceux de la solidarité

humaine... Eh! je crois que je connais cela : c'est le Manuel de

morale civique, le Hsiao inculqué aux petits Chinois vraiment bien

élevés, sevrés de toute autre doctrine, à ceux de la dernière jonque.
Le trait dominant de cette civilisation asiatique, celui qui

frappe le plus nos auteurs et retient le plus longtemps leur

attention, c'est l'importance du lettré-fonctionnaire,
— les deux

ne font qu'un,
— dans une race égalitaire, démocratique, respec-

tueuse seulement des diplômes donnés au concours, jusqu'au
moment où les abus faussent les concours. Ici, je n'ai qu'à citer

au hasard, et je n'en finirais plus si je citais tous les passages
topiques des deux ouvrages que je résume :
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« Il n'y a pas de village, dit M. de Lanessan, ni même de

hameau qui n'ait son école fréquentée par tous les enfaus...

L'instruction comporte presque exclusivement les préceptes du
savoir-vivre familial et social, avec les règles pi-incipales de

l'administration et du gouvernement. Tout enfant qui suit les

leçons de l'école est, en principe, un administrateur en herbe.

Tout licencié peut croire que son bonnet noir à garniture d'argent

protège le cerveau d'un futur ministre. Et il en est ainsi dans

toute l'étendue de l'Empire. Au Tonkin, comme dans l'Annam

central, les enfans pullulent dans les écoles, et les concours des

lettrés attirent tous les trois ans des milliers de candidats, qui
deviendront un jour huyen (sous-préfet), phu (préfet), tong-doc

(gouverneur de province), ministres ou régons et colonnes de

l'Empire... Les fonctions publiques sont le but unique de tous

ceux qui se livrent au travail intellectuel... Chacun voit dans le

mandarinat le but vers lequel tous ont le droit de tendre les efforts

de leur vie. »

Passons au commandant Famin, et avec lui à la grande Chine :

« Le plus fort contrepoids à la puissance de l'Empereur a

toujours été la corporation des lettrés, qui a résisté intacte à tous

les changemens de dynasties... Tous les jeunes gens qui désirent

entrer dans les services publics doivent passer par une série

d'examens, à la suite desquels les plus capables obtiennent des

certificats d'aptitude... Aux grands examens triennaux, dans la

capitale de chaque province, il y a en moyenne de dix à douze
mille compétiteurs, sur lesquels trois cents au maximum sont

admis... Régulièrement, le souverain ne devrait choisir ses fonc-

tionnaires civils que parmi les lettrés, en se conformant aux clas-

sifications établies par le concours; mais, depuis un demi-siècle

environ, le gouvernement a mis un grand nombre de places en
vente pour remplir le trésor, et il a continué dans cette voie en
accordant d'autres places pour mérite spécial, c'est-à-dire par
faveur... Le résultat de cette violation des droits pourrait être, à
bref délai, l'origine d'une crise sociale dont on ne saurait mesurer
les conséquences. Les lettrés représentent, en effet, la partie la

plus intelligente et la plus instruite delà nation: or, aujourd'hui,
la grande majorité d'entre eux se trouvant sans place et, par suite,

plongés dans la misère, ne peuvent qu'attaquer la société chinoise

telle qu'elle existe... Le danger résultait déjà du nombre toujours
croissant des lettrés pour un nombre de places fixe et très res-

treint. 2S0000 étudiuns obtiennent aujourd'hui à chaque concours
triennal les degrés inférieurs de lettré. Sur ce nombre, 6000,
un quarantième seulement, arrivent au grade de ku-yon, qui
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donne entrée aux emplois provinciaux de (jiielque importance...

De tous les côtés on commence à distinguer des symptômes

d'agitation; on entend parler de sociétés secrètes serappiochant

de nos loges...
»

Sentez-vous le petit frisson du malade ([ui se regarde au mi-

roir et reconnaît les stiguuites do son nud? Ne croirait-on pas

lire un de ces pamphlets du siècle dernier où les écrivains cari-

caturaient nos vices sociaux sous des masques asiatiques? Ce-

pendant les neveux des Encyclopédistes, quand ils prennent

contact avec notre petite Chine d'Annam, ne peuvent se défendre

d'un sentiment d'admiration pour la société rationnelle que leurs

aïeux ont prônée; d'un certain orgueil de famille en reconnaissant

le type de civilisation vers lequel ils nous acheminent insensi-

blement. Sans doute, rien n'est plus flatteur pour la raison pure

qu'un État égalitaire et pacifique, hiérarchisé unicjuement par lin-

telligence, le savoir, le concours; une immense école où chaque
écolier peut aspirer à broder sur sa robe le loriot doré du surnu-

méraire, en attendant la cigogne du numdarin de première classe.

C'est très beau en théorie; seulement... 11 y a beaucoup de seu-

lement. Les candidats non placés meurent de faim, se font pirates

ou rebelles. Les mandarins en place, trop multipliés, se paient

sur le pauvre monde. Et puis cette société de lettrés n'a qu'éloi-

gnement et mépris pour le nuJlier militaire. M. Famin a étudié de

près l'armée chinoise : une ombre, un rien ! Des milices territo-

riales, bonnes tout au plus pour un service de gendarmerie.

Alors, une belle nuit, un Francis Garnier débarque avec sa

poignée de mathurins, et en six semaines il a raflé tout le pays
des lettrés. Aujourd'hui, ce sont les petits Japonais, solidement

organisés, qui entrent dans l'Empire des lumières comme dans

une motte de kaolin. Je puis garantir ce mot admirable, dont

on ne sait s'il est sérieux ou plaisant, dit par un envoyé du Tsong-
li-Yamen à un homme d'Etat européen : « Ne croyez pas que nos

soldats aient été battus; seulement, ils n'ont pas voulu se battre. »

C'est très beau, une vieille civilisation de paix, d'intelligence et

d'art, aussi longtemps (|ue cela dure, aussi longtemps que ses

voisins respectent son ancien prestige ;
mais il y a d'autres forces

qui agitent le monde, au nom d'autres principes, impatientes de

se dépenser; elles ont aussi leur raison logique dans l'histoire,

elles viennent dire en brandissant une épée : « Voici le vrai sym-
bole des puissantes époques de construction, dont les cimeiissont

le fer et le sang, le moyen qui ne trahit jamais ! »

Je ne veux pas pousser ce jeu de rapprochemens. Ce n'est

aujourd'hui qu'un jeu. L'historien qui classe les espèces recon-
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naîtra pourtant que certains principes, ceux mêmes dont nous

avons tiré le plus de vanité, ont déposé dans notre civilisation le

germe de l'ankylose chinoise. Les pages qui m'ont arrêté dans

ces livres suggéreront à chaque lecteur les mêmes réflexions.

Revenons aux leçons coloniales qu'ils renferment.

Présentement notre civilisation, toute cousine qu'elle devient

de la chinoise, est encore assez forte, assez variée, pour nous

permettre àe protéger les représentans de cette dernière. Si nous

voulons les protéger efficacement pour eux, fructueusement pour
nous, évitons de retomber dans les erreurs du passé ! Le Tonkin
sort de l'âge ingrat; cette colonie sera le plus beau joyau de

notre écrin d'outre-mer, c'est un fait hors de discussion désormais.

Pour se consoler du long décri dont ils ont souffert, que les

« Asiatiques » se rappellent l'Algérie de 1830 à 1840, discutée

chaque jour, menacée d'abandon, sauvée à grand'peine par quel-

ques voyans à distance comme Lamartine I Nous souhaitons un
bel établissement à notre France jaune : alors, ne la calomnions

plus. Une colonie est une fille à marier : on n'attire pas les épou-
seurs en répétant à tout venant qu'elle est valétudinaire et n'a pas
de dot. Donnons-lui de bons tuteurs, et surtout ne les changeons
pas. La stabilité ! (^esl le premier cri, exprimant le plus pressant

besoin, de tous ceux qu'on interroge sur les doléances de l'Indo-

chine. Que les gouverneurs ne soient plus tentés, quand un

congé les ramène en France, d'imiter ce censeur chinois qui
allait porter naguère une admonition désagréable au Fils du Ciel,

et qui eut soin de se faire précéder au palais par son cercueil.

J'emprunte un dernier mot à M. de Lanessan : « Au Tonkin,
dit-il, ainsi que dans tous les pays neufs, les hommes comptent
beaucoup plus que les institutions. » — M. de Lanessan parle
d'or,

— au Tonkin. Encore ne sommes-nous pas bien sûrs que
sa réserve fût nécessaire, et qu'il faille limiter l'application de
son aphorisme aux « pays neufs ». Les institutions ! Si l'on veut
bien y réfléchir, sont-elles autre chose que la pensée continuée
d'un homme, la volonté projetée sur les générations à venir par
un Moïse ou un Solon, un Justinien ou un Bonaparte?

— Mais
contentons-nous pour l'instant de réclamer la stabilité du pou-
voir sur le fleuve Rouge. Le Tonkin en profitera : il nous l'en-

seignera peut-être. Qui sait? On a vu des mères ramenées dans
le droit chemin par les bons exemples que leur donnait une fille.

Eugène-Melchior de Vogué.



LÀ CANDIDATURE

DU

PRINCE LÉOPOLD DE HOHENZOLLERN

AU TRONE D'ESPAGNE EN 1870

Un témoin oculaire vient de raconter jour par jour, dans un livre

fort intéressant, fort curieux, l'histoire du prince Charles de Hohen-

zoUern, aujourd'hui roi de Roumanie, depuis son arrivée àBukarest,

en 18()6, jusqu'au mois de décembre 1873 (1). Il faut que ce témoin

oculaire soit étroitement lié avec le roi Charles, qu'il ait des titres tout

particuliers à sa confiance. Il lit dans son cœur et dans son esprit ;

nous savons, par cet homme bien informé, non seulement ce que le

prince a fait et dit tel jour de telle année, mais ce qu'il a senti, l'im-

pression bonne on mauvaise que lui fit tel évi'nement public ou do-

mestique, ses joies, ses chagrins, ses espérances, ses inquiétudes, ses

projets et ses rêves. Le roi de Roumanie ne s'est pas contenté de lui

faire des confidences, il l'a autorisé à fouiller dans ses papiers, il lui a

ouvert tous ses tiroirs, tous ses cartons, lui a communiqué les lettres

qu'il avait reçues et ses réponses, en l'invitant à en faire l'usage qu'il

lui plairait. On ne s'explique tant de précision dans le détail qu'en

supposant que le roi Charles a tenu de tout temps un journal, qu'il a

permis au témoin oculaire d'en tirer copie, et comme une telle con-

fiance a quelque chose de rare, on est tenté d'en conclure que ce té-

moin lui ressemble beaucoup, qu'il est un autre Ini-môme, qu'il a,

comme lui, une belle tôte de Hohenzollern, une taille moyenne, svelte

et souple, la démarche vive et cadencée, beaucoup d'aisance dans les

mouvcmens, un nez aquilin et, sous d'épais sourcils presque joints, des

yeux au regard tour à tour perçant, doux ou inquiet, que les Roumains

(i) Aus dem Leben Konif/ Karls voii Rumânien, Au/'zeichmnrjen eines Augen-

zeugen. 2 vol. in-8'; Stuttgart, 1894. Verlag der Cotta'schen Buchhandlung.



I

I

LA CANDIDATURE DU PRINCE DE HOHENZOLLERN. 685

ont comparés plus d'une fois à des yeux d'aigle, et quelquefois aussi

à une mer bleue qui se chauffe au soleil. Le roi Charles est, je crois, le

premier prince régnant qui ait fait ou laissé paraître, de son vivant,

son journal intime, et il faut souhaiter que son exemple soit suivi, que

pour l'instruction des rois et des peuples, d'autres souverains nous

initient aux mystères de leur âme et de leur politique.

Quoique les affaires de Roumanie tiennent, comme il est naturel,

la principale place dans le journal publié par le témoin ocuiaire, il ren-

ferme plus d'une information curieuse sur tel épisode de la politique

générale, et en particulier sur un incident qui eut de grandes et tra-

giques conséquences, et changea la face de l'Europe, à savoir la can-

didature du prince Léopold de Hohenzollern à la couronne d'Espagne,

en 1870. C'est un sujet que tout récemment M. de Sybel a traité dans le

VII" volume de son histoire du nouvel empire allemand. Il faut rendre

à cet historien de grand mérite la justice qu'il a fait preuve d'impartia-

Uté et renoncé à soutenir une vieille thèse qui n'est plus soutenable, à

représenter la France comme s'étant rendue coupable d'une agression

aussi préméditée qu'injuste ,
et l'Allemagne comme une nation paci-

fique, réduite, malgré elle, à la nécessité de se défendre. Cette légende

est désormais hors de cours. M. de Sybel a tâché d'établir qu'en 1870,

ni l'Allemagne ni la France ne voulaient la guerre, qu'elle a éclaté par

l'effet de circonstances fâcheuses, moins imputables à la volonté des

hommes qu'à la force fatale des situations. Il doit regretter de n'avoir

pu faire usage des indiscrétions du témoin oculaire. Il aurait modifié

ses conclusions, s'il avait eu sous les yeux les pièces authentiques,

probantes, décisives, que le roi Charles a consenti à tirer de ses pré-

cieux cartons, et qui jettent un jour nouveau sur la candidature du

prince Léopold, sur le rôle joué en cette occurrence par le prétendant

lui-môme, par son père le prince Charles-Antoine, par le roi Guillaume

et par M. de Bismarck.

Ce n'était pas la première fois que M. de Bismarck, le roi Guillaume

et le prince Charles-Antoine avaient à s'occuper ensemble de la réponse

qu'il convenait de faire à un peuple désireux d'être gouverné par un

prince de la maison de Hohenzollern. Le cas s'était présenté en 186G

lorsque les Roumains adressèrent un pressant appel au prince Charles.

Les renseignemens que nous fournit à ce sujette roi de Roumanie, par
l'intermédiaire de ce témoin pour qui il n'a point de secrets, nous
montrent clairement comment les Hohenzollern traitent leurs affaires

de famille, quand U n'y va pour eux que d'intérêts privés où la raison

d'État n'a rien à voir, et qu'aucune passion politique n'est en jeu.
La négociation de 1866, à laquelle il est bon de s'arrêter un instant,

offre quelques analogies et de grandes différences avec celle de 1870.

Eu acceptant les offres des Roumains, on était assuré de ne causer au-
cun déplaisir à la France, qu'alors on ménageait beaucoup. Tout au
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contraire l'empereur Napoléon III, qui voulait du bien au prince

Charles, ne demandait pas mi(!ux « que de mettre un IlohenzoUern sur

le Danube. » Il s'intéressait à cette affaire plus que ne le commandait

l'intérêt de la France. Personne ne fut plus sujet que ce souverain à

ces généreuses imprudences qu'on paie par des repentirs ; personne
ne cultiva avec plus d'amour l'art de travailler au bonheur d'autrui.

Le 16 avril 1866, M"'" Cornu, qui disait souvent ce que l'empereur ne

voulait pas dire lui-même, écrivait au prince : « Maintenant que le

suffrage universel est consulté en Roumanie et que jusqu'à présent il

répond Charles de Hohenzollern, je puis vous dire toute ma joie. Vous

désiriez tant un rôle actif, quelque chose qui vous sortît de votre vie

monotone et peu utile! J'espère que vous êtes satisfait, vous allez

avoir une belle, mais bien diflicile tâche. Vous n'y succomberez pas,

j'en suis sûre. Vous avez l'amour du bien, un jugement droit, et rien de

cet enfantillage qui se contente des avantages extérieurs d'une grande
situation... Vous viendrez sans doute en France avant d'aller en Rou-

manie, vous voudrez voir l'empereur, qui est le protecteur depuis 1856

de votre future principauté, et qui le sera encore et d'autant plus que
vous allez en être le chef. On désire que vous vous mariiez ; la Rouma-
nie a besoin d'avoir l'exemple d'un prince moral et d'un ménage prin-

cier uni. »

Le prétendant de 1866 n'avait pas besoin qu'on l'encourageât. Ce

cadet de grande famille était de la race des ambitieux qui ne se refusent

pas à leur destinée. M"* Cornu ne se trompait point ; quoique soldat dans

l'âme, Berlin et la vie d'officier commençaient à lui peser. Il se croyait

fait pour mieux que cela ;
il sentait en lui des facultés et des forces

inemployées auxquelles il lui tardait de donner de l'exercice; comme
le dit le témoin oculaire, « il était tourmenté du désir de labourer ses

friches. » Il était né avec le goût des entreprises et l'amour des choses

difficiles. Au surplus, il avait fait tout jeune son apprentissage dans

l'art de gouverner. Son père, le prince Charles-Antoine, chef de la

branche princière et catholique des Hohenzollern, avait été de 1858 à

1861 président du ministère prussien, et s'était fait un devoir et un

plaisir d'initier son second fils à ses affaires, il l'avait promené dans

les couUsses de la grande et de la petite politique.

Le prince Charles-Antoine méprisait les petites vanités et approu-
vait les grandes ambitions. Il lui en avait peu coûté de renoncer à sa

principauté de Sigmaringen, d'abdiquer en faveur du roi de Prusse

par acte du 7 décembre 18/19. Ne régnant plus, il aurait été bien

aise que ses fils lussent des rois et le considérassent comme leur con-

seiller naturel. Gel office lui convenait; il avait le jugement net, lucide

et sûr; les nombreuses lettres adressées par lui au prince Charles et

publiées par le témoin en font foi. Il goûtait peu le romantisme, l'idéo-

logie, il se piquait de n'aimer que ce qu'il appelait la politique réaliste.
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Aussi n"agréait-il les aventures que sous Lénéfice d'inventaire, et après

s'être convaincu qu'elles offraient des chances sérieuses de succès ou

qu'elles étaient commandées par quelque grand intérêt. Survenait-il

quelque accroc, les difficultés semblaient-elles insurmontables, il était

prompt à se raviser. Si ambitieux qu'il fût pour sa famille, sa philo-

sophie naturelle lui rendait les renoncemens faciles, lui permettait de

jouir de la vie, en dépit du sort qui s'amuse à tout gâter. Quelques
années plus tard, devenu infirme, privé de l'usage de ses jambes, con-

damné à se transporter de chambre en chambre dans une chaise

roulante, il gardera sa sérénité, U prendra plaisir à arranger, à orner

son château de Sigmaringen, à restaurer son petit théâtre, à surveiller

ses ouvriers parisiens, « joyeux lurons, dira-t-U, qui chantent et

sifflent tout le jour et n'en travaillent que mieux. » En 1875, il écrira

à son fils : « On s'accoutume à tout, U faut se résigner en philosophe
à l'inévitable... Les privations forcées et les nouvelles habitudes de

vie qu'elles imposent sont souvent une source de nouvelles jouis-

sances. Pourvu que l'esprit reste jeune, on oublie sans peine que le

corps pèse. » Il blâmait les jeunes gens qui refusent à la légère une

couronne, il les blâmait aussi quand ils étaient inconsolables de l'avoir

perdue. Ce père ambitieux était un sage.

Le 16 avril 1866, il apprenait par une dépêche de Bukarest que le

suffrage universel avait rendu son arrêt et proclamé son fils prince de

Roumanie. Il s'empressa d'en informer le roi, qui écrivit aussitôt au

prince Charles : « Ton père t'a sans doute communiqué la dépêche. Tu
n'as qu'une chose à faire, c'est de demeurer coi. Je prévois de grandes
difficultés; ni la Russie ni la Porte n'agréeraient un prince étranger. »

Le prince Charles, à qui le sang bouillait dans les veines, aurait voulu

partir sur-le-champ pour Bukarest. — « Ton sentiment est juste, lui

disait son père, mais ton idée est inexécutable au point de vue de la

discipline de famille. Je corresponds journellement avec le roi et les

ministres, et je me convaincs qu'en effetcette affaire présente quelques
difficultés. »

Le roi Guillaume se retranchait dans une désolante réserve, et le

prince désespérait d'obtenir jamais de ce juge décourageant l'autori-

sation formelle dont « la discipline de famUle « lui défendait de se

passer. Toute sa vie le roi Guillaume a eu l'horreur des responsabi-
lités; s'il n'avait eu pour ministre un homme qui les aimait passion-

nément, amoureusement, il serait mort sans avoir rien entrepris ni

rien fait. Ses résolutions n'auraient été que des velléités bientôt répri-
mées par des repentirs. Dans toutes les occasions il voyait surtout les

inconvéniens, qui lui semblaient balancer les avantages ; à ses prévisions

chagrines se joignaient des délicatesses, des scrupules, qui n'étaient,
à le bien prendre, que des perplexités d'esprit, que d'injustes défiances

de sa fortune, toujours prête aie combler d'honneurs et de grâces.
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Dans le cas présent, il se défiait des Valaques et des Moldaves, qu'il

jugeait aussi prompts à détrôner un souverain qu'à l'acclamer. Il pré-

voyait des malheurs, une abdication forcée qui l'humilierait dans la

personne de son jeune parent, sans qu'il pût lui porter secours. Et

puis était-il digne d'un Hohenzollern d'accepter une situation dépen-

dante, d'être le vassal du Grand Turc? En vain le père et le fils travail-

laient à lui arracher son consentement, il se dérobait.

Il fallait chercher un biais
;
ce fut M. de Bismarck qui le trouva.

Cette affaire tout d'abord l'avait laissé très froid, et il n'y apporta

jamais aucune passion. Il ne voyait pas trop quel profit en pourraient
retirer sa poUtique et la Prusse. Ainsi bien il avait d'autres soucis : il

s'occupait de préparer sa grande entreprise contre l'Autriche. Mais

après tout il savait que c'est avec les pions que se gagnent quelquefois
les parties d'échecs, et pour employer son expression, il ne voyait
aucun inconvénient « à créer une Belgique des bouches du Danube. »

Le 19 avril, il reçut le prince Charles, eut avec lui un long entrelien. 11

ne le pressa point et n'eut garde de s'échauffer
;
il lui parla sur le ton d'un

Mentor circonspect et bienveillant, engagea Télémaque à se sentir, à se

tâter, à s'assurer s'U était capable de courir de grands risques. Le voyant
résolu : « Une nation vous a nommé son prince à l'unanimité ; répon-
dez à son appel, partez sans retard pour Bukarest. » Et le prince ayant

allégué qu'il ne pouvait se mettre en route sans le consentement du

roi : « Vous vous trompez, et il ne tient qu'à vous. Demandez-lui lui

congé pour aller passer quelque temps en pays étranger. Je le connais,

il est assez fin pour deviner votre projet. Vous lui épargnerez ainsi la

peine de prendre une décision, et il vous en saura gré. » Le prince
trouva le conseil bon. Le même jour il se rendit chez le roi, qui lui

répéta une fois de plus qu'il était indigne d'un Hohenzollern d'avoir

un sultan pour suzerain, après quoi l'ayant autorisé, sur sa demande,
à prendre un congé, il le serra dans ses bras, enlui disant: « QueDieu
te garde ! » Et le prince partit pour son aventure, heureux de faire sa

volonté et d'avoir obligé son roi, en le dispensant d'en avoir une.

L'aventure que courait le prince Charles pouvait mal tourner pour
lui, elle ne pouvait avoir de funestes conséquences pour la paix de

l'Europe. Au cours de son entretien avec M. de Bismarck, ce sage con-

seiller lui avait laissé entrevoir que sa détermination ne plairait pas à

tout le monde, que la Russie en prendrait peut-être quelque humeur,

qu'il en serait quitte pour demander la main d'une princesse russe, ce

qu'il n'eut pas besoin de faire. Hn 1870, lorsque la couronne d'Espagne
fut offerte au prince Léopold, frère aîné du prince Charles, la situation

était tout autre. Il y avait alors un souverain qui ne pouvait à aucun

prix consentir à ce que la Prusse donnât un roi à l'Espagne. Dans
l'état de ses affaires, c'eût été pour lui non seulement un échec moral,
une grave atteinte portée à son crédit, à son influence, mais uu
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véritable danger. Il le savait, et il avait eu soin de le faire savoir.

Sa position était embarrassante. La révolution de septembre avait

été pour la cour des Tuileries un événement déplaisant ;
elle avait vu

à regret tombur la reine Isabelle, avec qui elle avait formé une liaison

assez intime. Le seul prétendant que pût agréer Napoléon III était le

prince Alplionse, et c'était bien le meilleur des candidats, puisque

quelques années plus tard les Espagnols l'ont mis sur le trône ; mais

à cette époque on n'y pouvait songer, et rien n'est plus insensé que de

vouloir être sage avant tout le monde.

L'ambassadeur de France à Madrid, le baron Mercier de Lostende,

n'ignorait pas toutes les intrigues qui se nouaient autour de lui
;
mais il

ne faisait rien pour les traverser et, conformément à ses instructions, il

se remuait peu ;
son gouvernement l'avait engagé à intervenir le moins

possible, de peur qu'on ne l'accusât de gêner les Espagnols dans la

liberté de leurs résolutions. Vers le milieu de février 1870, on écrivait

de Paris au prince Charles : « Mercier ne fait pas de mystère du déplai-
sir que lui causent les chances toujours croissantes du prince de

HohenzoUern, mais il n'ose pas les contrecarrer de front, parce que les

Espagnols seraient bientôt idolâtres d'un prince étranger, s'il était

combattu par la France. »

Ce qui l'aidait aussi à patienter, c'est qu'on lui avait fait dire qu'il

pouvait être sans inquiétude, que la couronne fût-elle offerte au prince

Léopold, il ne l'accepterait pas, qu'on avait tiré parole de la Prusse. En
effet, dès le printemps de 1869, l'empereur avait enjoint à M. Bene-
detti de pressentir le gouvernement prussien, mais en donnant à ses

représentations la forme la plus douce, en évitant avec soin qu'elles
n'eussentle caractère d'une menace ou d'une provocation. M. Benedelti

s'en était ouvert à M. de Thile d'abord, puis à M. de Bismarck, lequel
déclara que selon toute apparence le roi ne conseillerait pas au prince

d'accepter la couronne, si elle lui était offerte, et que le prince Charles-

Antoine était dans les mêmes dispositions. Ce dernier avait écrit au

prince de Roumanie dans les premiers jours de décembre 1868 : « La

question de notre candidature n'est agitée jusqu'aujourd'hui que dans

les journaux, on ne nous en a pas soufflé un traître mot. Le cas adve-

nant, je ne conseOlerais jamais à ton frère d'accepter une situation

douteuse, qui n'aurait que l'éclat trompeur des oripeaux.» Il ajoutait:
« iJ'ailleurs la France ne tolérerait jamais, vu nos relations avec la

Prusse, l'établissement d'un Hohenzollern de l'autre côté des Pyrénées.
C'est bien assez pour exciter ses jalousies que l'un des nôtres gouverne
le bas Danube. «Tous les intéressés, on le voit, étaient prévenus,
avertis

;
ils savaient que favoriser cette candidature, c'était risquer de

mettre le feu aux poudres. Aussi étaient-ils disposés à écarter cette

dangereuse affaire. Mais il y avait un homme qui, seul de sou avis, la

tenait pour une occasion providentielle, qu'il s'était promis de ne pas
Toacs cxzvui. — 1895. 44
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laisser échapper, et comme il avait une de ces volontés puissantes,

fougueuses, irrésistibles, qui commandent à toutes les demi-volontés,

et qui, soufflant comme un vent de tempête, balaient tout devant elles

et font le destin des peuples, ce fut son vouloir qui prévalut.

Le 16 septembre 1869, le prince Charles, qui était venu chercher

femme en Allemagne, arrivait au bord du lac de Constance d'où il se

rendit à la "Weinburg, château appartenant à sa famille, qui s'y trou-

vait alors réunie. Le lendemain, le ministre de Prusse à Munich, le

baron de Werther, écrivait au prince Charles-Antoine pour lui deman-

der une audience secrète, qui lui fut accordée. Il accourut et annonça

qu'il était venu présenter au maître de la maison un député espagnol,

don Eusebio Salazar y Mazaredo, chargé par Prim d'offrir une cou-

ronne au prince héritier de HohenzoUern. Il aurait pu ajouter que c'é-

tait M. de Bismarck qui l'envoyait, car il est difficile d'admettre que

M. de Werther eût fait une telle démarche sans l'aveu de son chef.

J'ai lu quelque part que M. Salazar était un do ces hommes pleins de

bonnes intentions, mais d'un esprit inquiet, d'une imagination re-

muante et toujours en travail, obscurs artisans que la destinée charge

quelquefois de fabriquer les plus grands événemens, et qui sont nés

pour être le plus innocemment du monde des ouvriers en catastro-

phes. J'ai lu aussi que jadis, envoyé au Pérou, il avait engagé l'Es-

pagne dans un méchant imbroglio d'où elle eut quelque peine à sortir;

que le spirituel ministre des affaires étrangères, qui débrouUla cet

écheveau, avait dit en gourmandant l'activité tracassière de son agent :

« Rien n'est plus dangereux que les hommes qui ne mettent jamais

leurs pantoufles; » — que plus tard cet homme qui ne mettait jamais

ses pantoufles, voyant son pays en iiuôte d'un souverain, se piqua de

lui en donner un et publia une brochure destinée à prouver que le

prince Léopold de HohenzoUern réunissait toutes les conditions vou-

lues pour être un excellent roi d'Espagne; que cette brochure fut peu

remarquée, mais qu'après le refus du duc de Gênes, quand Prim se

trouvait à bout de voie, on lui parla et de l'opuscule et de l'auteur, qui

fut mandé
; que don Eusebio offrit incontinent ses services, et partit

de son pied léger pour négocier avec la famille de HohenzoUern et le

cabinet de Berhn (1).

Après avoir pris langue avec ses fils
,

le prince Charles-Antoine

reçut M. Salazar. Ou se revit le 19 septembre sur la promenade du

Rhin. Le prince Charles accompagnait son père, qui lui présenta le

député espagnol, lequel n'ayant pas de raisons pour préférer un Hohen-

zoUern à un autre, insinua gracieusement que les yeux de toute l'Es-

pagne étaient tournés vers le prince Charles de Roumanie. Mais le

prince répondit aussitôt d'un ton résolu que sa conscience ne lui per-

(1) L'Espagne politique, 1S6S-1S7S, p. 90 et 91.
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mettrait jamais d'échanger sa modeste principauté contre la glorieuse

couronne d'Espagne. M. Salazar avait rencontré le mur, il se retourna.

Il eut dans l'après-midi une entrevue avec le prince Léopold et sa

femme, princesse héréditaire de Portugal. Si peu disposé qu'il fût à

dire oui, le prince Léopold ne prononça pas un non catégorique et

décisif. Il fit ses conditions
;

il ne pouvait accepter si on ne lui donnait

l'assurance qu'il n'aurait pas de concurrens et qu'il serait élu à l'una-

nimité. Cette exigence équivalait à un refus; pouvait-il ignorer que les

Certes étaient divisées en trois partis irréductibles? M. Salazar, se

le tenant pour dit, prit congé et se retira l'oreille basse, comme un

chasseur qui a fait buisson creux. Mais il était homme de revue ; ne se

rebutant pas aisément, il se promettait de retourner à la charge. Il y
avait quelqu'un qui le voulait.

Cependant il ne reparut pas à la Weinburg, dont il avait gardé
un fâcheux souvenir. Il changea de méthode et d'itinéraire. Le

1" mars 1870, le prince Charles recevait à Bukarest la nouvelle que
don Eusebio voyageait de nouveau en Allemagne, mais que cette fois il

s'était rendu directement à Berlin
; qu'il apportait au roi de Prusse, au

prince héréditaire de HohenzoUernet au comte de Bismarck des lettres

de la régence, dans lesquelles était exprimé le pressant désir que le

prince Léopold acceptât la couronne d'Espagne. Le prince secouait les

oreilles, son père attendait pour le presser d'accepter qu'on lui démon-

trât « qu'un grand intérêt l'exigeait, ein hiJheres Slaalsintcresse. » Il y
avait quelqu'un qui devait lui fournir cette démonstration.

M. Salazar s'impatientait. Le père et le flls se transportèrent à Ber-

lin pour régler définitivement la question. Ils furent frappés de l'insis-

tance, de la chaleur, f/rosse Wurme, avec laquelle M. de Bismarck se

prononçait pour l'acceptation. C'était sur un autre ton qu'il avait con-

seillé autrefois au puîné de se rendre aux vœux des Roumains. Ils sen-

[tirent dès les premiers mots combien il avait cette affaire à cœur, l'im-

portance exceptionnelle qu'il y attachait. Il adressa un mémoire au

roi pour lui représenter quel intérêt avait l'Allemagne à mettre un

HolienzoUern sur le trône vacant, « que ce serait pour elle un avantage

inappréciable d'avoir un ami au sud des Pyrénées et sur les derrières

de la France, im Rucken Frankreichs. »

Le prince Léopold résistait ; il lui répugnait de paraître attenter au

bien d'autrui, de chasser sur les terres des Bourbons détrônés, d'avoir

un jour à se défendre contre leurs légitimes revendications. Le prince

royall'encourageait dans sa résistance. « Si le gouvernement prussien,

lui disait-il un jour, s'intéresse à cette affaire, c'est qu'il a im but dé-

terminé, einen beslimmien Xweck; mais garde-toi de croire que plus

tard, quoi qu'il arrive, il te prêtera main-forte. » Li: roi, lui aussi,

abondait en objections, il avait de grands scrupules, et il déclarait s'en

remettre à Léopold du soin de se décider, il entendait ne l'influencer
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en aucun sens. Fidèle à sa méthode accoutumée, il s'arrangeait pour
n'avoir pas à répondre de l'événement

;
sa seule volonté était que si

cette sourde machination tournait mal, on ne s'en prît pas à lui, que

personne, ni lui-môme ni les autres, ne pût lui dire: « (ïuillaume,

vous l'avez voulu, vous avez ce que vous méritez. »

Le 16 mars, Léopold lui déclara que décidé-oient il refusait. Comme
M. Salazar, M. de Bismarck ne faisait point acception des personnes,
et peu lui importait que le futur roi d'Espagne s'appelât Léopold ou

Frédéric, il lui suffisait qu'il fût un Hohenzollern. Le prince Charles-

Antoine manda au plus jeune de ses fils, qui voyageait en Italie, qu'il

eût à revenir bien vite à Berlin, qu'on avait des choses importantes à

lui dire. Lt; prince Charles-Antoine avait fini par comprendre que, si la

couronne offerte par les Espagnols à l'un de ses enfans était, selon

toute apparence, une couronne d'épines, il y avait de grands intérêts

politiques auxquels on devait faire de grands sacrifices.

Le 20 mars, il écrivait de Berlin au prince de Roumanie : « Je suis

plongé depuis quinze jours dans des affaires de famille de la plus haute

gravité ;
il ne s'agit de rien moins (jue de l'acceptation ou du refus de

la couronne d'Espagne, offerte à Léopold sous le sceau du secret, et ce

secret doit être gardé comme un secret d'État européen. Cette question

préoccupe beaucoup ici. Bismarck désire l'acceptation pour des rai-

sons dynastiques et politiques, le roi ne la désire que si Léopold se

décide de son plein gré. Le 15 nous avons tenu une délibération très

intéressante et importante, présidée parle roi et à laquelle assistaient

avec le prince royal Bismarck, Roon, Moltke, Schleinitz, Tiiile et Del-

briick. Ces Messieurs ont conclu unanimement à nous recommander

l'acceptation comme l'accomplissement d'un devoir patriotique prus-
sien. Pour plus d'une raison, après de durs combats, Léopold a refusé.

Comme l'Espagne désire avant tout un Hohenzollern catholique, j'ai

proposé Fritz. J'espère que nous réussirons à le décider... Ta chère

mère éprouvera de cruelles angoisses, mais elle ne voudra pas s'op-

poser à la marche de l'histoire du monde... M. Salazar n'est plus ici, on

aurait fini par savoir qu'il y avait à Berlin un député espagnol, qui

entretenait un commerce suivi avec Bismarck. » Cette lettre est in-

structive. On voit clairement qu'il ne s'agissait plus dans cette conjonc-
ture d'un intérêt de famille, d'un aîné ou d'un cadet à pourvoir, mais

« d'un devoir prussien » à remplir, d'une combinaison politique qui

devait avoir de graves, d'importantes consiiquences. Et cependant,

lorsque l'affaire ayant éclaté, M. Bcnedetti ira demander des explica-

tions à M. de Thile, sous-secrétaire d'État, M. de Thile, qui avait assisté

au conseil tenu pour régler cette question et à qui on avait demandé
son avis, répondra à l'ambassadeur de Franco : « C'est une affaire de

famille, qui n'existe pas pour le gouvernement prussien. »

Le prince Frédéric arriva à Berlin. Son père s'était fait illusion, on

à
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ne réussit pas à le persuader. M. de Bismarck avait beau dire et répéter

que l'acceptation était « une nécessité politique, « il déclara qu'il ne se

soumettrait qu'à un ordre formel du roi. Il pouvait être tranquille et

dormir sur ses deux oreilles; il n'avait pas à craindre que le roi, dont

le jeu favori était de se balancer et de balancer les autres, descendit

de son escarpolette pour lui adresser une impérieuse sommation. Le

1" avril, le prince Charles-Antoine, à qui M. de Bismarck avait commu-

niqué un peu de sa fièvre, écrivait mélancoliquement à son fils Charles :

« Ton frère a si peu d'ambition que je ne crois plus à la réussite de

notre candidature. » Il ajoutait le "l'i avril : « Fritz a déclaré du ton le

plus résolu qu'il déclinait la tâche qu'on prétend lui imposer. » Et

poussant un gros soupir : « Il faut y renoncer, une grande occasion

historique offerte à la maison de Hohenzollern a été perdue et ne se

retrouvera plus. Si le roi à la dernière heure avait pu se décider à

ordonner, Fritz aurait obéi; laissé à lui-même, il se décide à dire non.

Voilà donc l'affaire à vau-l'eau. Le secret a été étonnamment gardé,
et il importe beaucoup qu'U le soit toujours. » Cependant ce père déçu
et mécontent nourrissait encore quelque espérance : « Bismarck, écri-

vait-il le 26 mai, ne prend pas son parti de l'échec de la combinaison

espagnole. Il n'a pas tort. Mais la chose n'est pas entièrement aban-

donnée
;
elle tient encore à quelques fils très menus, qui à la vérité sont

des fils d'araignée. «

11 avait raison de ne pas désespérer. Il s'était flatté que son fils Fré-

déric viendrait à résipiscence, ce fut son fils aîné qui se ravisa
;
à force

de souffler sur ce lumignon fumant, qui semblait éteint, on le vit se

ranimer comme par miracle. Averti par le père, M. de Bismarck l'ex-

horta à tout faire pour maintenir dans ses heureuses dispositions ce

pêcheur inespérément repenti, et pour le convaincre que c'était au

bien de l'.Mlemagne qu'il sacrifiait ses derniers scrupules. Le i juin, le

prince Léopold se déclara prêt à accepter la couronne d'Espagne, « le

plus autorisé des juges lui ayant démontré que l'intérêt de l'État

l'exigeait. » Au commencement d'avril, M. de Bismarck avait expédié
à Madrid deux hommes de confiance, M. Lothar Bûcher et le major de

Versen, pour étudier la situation. Ils avaient rapporté de Madrid les

impressions les plus encourageantes, et le roi Guillaume disait à ce

propos que les gens à qui on fait fête voient toujours les choses en
rose. Cependant il fut touché de la grâce, lui aussi, et quand le prince

Léopold lui annonça qu'en acceptant ce qu'il avait refusé, « il pensait
rendre un service essentiel à son pays, » le roi lui répondit aussitôt

qu'il approuvait sa résolution. M. de Bismarck avait gagné sa bataille.

Il n'avait pas épargné ses peines; il avait maté les rétifs, décidé les

hésitans, levé les scrupules des timorés, raffermi les volontés chancc;-

lantes, dissipé les nuages et les craintes, terminé victorieusement cette

laborieuse affaire, qui n'existait pas pour lui.
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Mais il faut toujours compter avec les fâcheux contretemps, qui dé-

rangent inopinément les combinaisons des plus habiles ourdisseurs

d'intrigues. Le prince Charles-Antoine avait écrit un jour à son fils

Charles que pour assurer le succès de l'affaire espagnole, il fallait deux

choses: « le plus iirofond secret et une grande promptitude dans l'exé-

cution. « On entendait ménager une surpriseà toute l'Europe et surtout

à la France. Il fut décidé que l'élection du roi suivrait de très près le

retour de M. Salazar à Madrid, et que Prim ne ferait connaître aux Cortès

le nom de son candidat que quelques instans avant le vote. Il suffit

d'une méprise pour tout gâter. Une dépêche chiffrée fut expédiée de

Berlin pour annoncer le jour où M. Salazar rentrerait à Madrid, muni

de la lettre d'acceptation du prince Léopold. Comme nous l'apprend le

témoin oculaire, on se trompa, en la décliiffrant, sur la date annoncée,

et Prim put croire que don Eusebio reculait son départ. Les Cortès,

qui depuis longtemps battaient l'eau, étaient impatientes d'entrer en

vacances. Prim ne pouvant rien leur proposer sans avoir en main la

lettre du prince, se vit forcé d'accéder à leur désir et les prorogea jus-

qu'au 31 octobre. — « Cet accident, écrivait le prince de Roumanie le

!28 juin, remet tout en question, l'élection ne pourra se faire que dans

l'arrière-automne
; que de choses peuvent survenir! » Quand M. Salazar

arriva, les députés s'étaient dispersés aux quatre vents. On avait du

temps devant soi. Le prince Léopold partit pour la Suisse, et M. de

Bismarck, qui était allé se reposer à Varzin, put dire de bonne foi à

M. de Schlœzer « qu'il se réjouissait d'avoir un été tranquille. «

Il en devait être autrement. Que se passa-t-il? Les grandes joies

sont toujours bruyantes, et il faut croire que don Eusebio fut indiscret,

qu'il ne put se tenir de parler. « Enfin nous avons un roi : ya tenumos

rey! » s'écria un député, et ce cri traversa Madrid comme un éclair. Son

secret étant devenu public, Prim prit le parti de convoquer les Cortès

en session extraordinaire pour le 17 juillet, et ne crutpouvoir se dis-

penser de donner des explications à notre ambassadeur. Le 3 juillet,

l'agence Havas annonçait à l'Europe la grande nouvelle dont toute la

France s'émut. Trois jours après, le roi Guillaume témoignait au prince

Charles-Antoine le regret que Prim, qui leur avait tant recommandé le

silence, l'eût si mal gardé, et comme tout mauvais cas est niable, et

que les rois qui n'aiment pas à répondre des événemens trouvent tou-

jours à qui passer le paquet, il ajoutait aveccette artificieuse bonhomie

f[ui lui était particulière : « Que n'avons-nous pu, comme tu l'avais

proposé, nous assurer au préalable du consentement de la France!

Mais l'Espagne nous recommandait le secret, et le comte de Bismarck

nous représentait que toute nation a le droit de choisir librement son

souverain sans consulter personne. » Quehjues jours plus tard, le co-

lonel Stranlz dépêché par lui communiquait au prince les notes étran-

gères et lui remettait une lettre par laquelle le roi déclarait que, si Charles-
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Antoine se décidait à retirer la candidature de son fils, « il approuverait
sa résolution en qualité de chef de la maison de Prusse, comme il avait

approuvé, quelques semaines auparavant, la résolution contraire. » Ce

souverain qui a fait de si grandes choses n'a jamais aimé que les rôles

passifs.

On voit clairement quel avait été le plan de M. de Bismarck. 11

s'était promis que Napoléon III serait instruit en même temps de la

candidature autorisée du prince Léopold et de son élection par les Cor-

tès. Il entendait le mettre en présence d'un fait accompli. De deux cho-

ses l'une : si l'empereur se résignait, c'en était fait de son autorité, de

son crédit politique ; que pouvait-il désormais empêcher? S'il protestait
et portait la main à la garde de son épée, il se mettait sur les bras

l'Espagne soutenue par la Prusse, se trouvait pris entre deux feux.

Malheureusement Piim avait parlé trop tôt, et le roi Guillaume avait

à se tirer d'un mauvais pas. Il en coûte à un souverain de se rendre à

des réclamations véhémentes, de se dédire, de battre en retraite; il

avait le droit de se plaindre que son ministre lui eût donné un dange-
reux conseil. Non seulement M. de Bismarck avait attiré une mortifi-

cation à sou maître; ayant été l'inventeur et l'âme de ce complot, U
venait d'essuyer un grand échec personnel. Mais il n'était pas homme
à rester sous le coup d'une défaite, et il jura de donner à cette intrigue

manquée un dénoûment tragique. Comment il s'y prit pour provoquer
la France et l'obliger à déclarer la guerre, on le sait pour l'avoir appris
de lui-môme. « Il est si facile, a-t-il dit, d'altérer le sens d'un discours

ou dune dépêche par des omissions et des ratures ! Auparavant c'était

une chamade, maintenant c'est une fanfare. »

Devenu empereur d'Allemagne, le roi Guillaume écrivait au prince

de Roumanie : « Dieu a si visiblement tout préparé et tout conduit par
sa volonté qu'on la reconnaît partout, et nous devons nous réjouir

qu'il nous ait trouvés dignes d'être ses instrumens. » La grâce la plus

précieuse que Dieu lui eût faite était de lui avoir donné pour ministre

un de ces violens qui forcent la main à leur roi, transforment en fan-

fares ses chamades, elle contraignent à être heureux et glorieux mal-

gré lui. Le prince Charles-Antoine a dit le dernier mot de cette affaire

dans une lettre qu'il adressait à son fils Charles en 1872 : « Je n'ai pas

pour Bismarck une admiration sans réserve;' mais il a toujours de

grandes vues et de grands desseins. Dans la question espagnole, tous

tant (lue nous sommes, il nous a passé sur le corps. »

G. Valbert.
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Les revues italiennes de ces mois derniers portent toutes la trace

des inquiétudes qui agitent en ce moment l'Italie. Les questions poli-

tiques et économiques y priment toute autre question, et ce ne sont

qu'études sur le déficit, sur l'émigration, sur la crise agraire et sur les

armemens. A peine si l'on accorde quelques pages en passant au

Tasse, dont l'Italie entière s'apprête cependant à fôter la mémoire,
le 25 avril prochain, à l'occasion du trois centième anniversaire de sa

mort. Mais comment trouver le loisir de s'occuper des morts quand
sans cesse le présent devient plus dur et l'avenir moins certain ? Et le

mal dont souffre l'Italie ne semble pas près de finir. En vain, « pour
continuer à l'Italie l'augure d'une année heureuse », la Vita Italiana

a-l-elle reproduit, dans sa livraison du 25 janvier, toute une série de

peintures des maîtres classiques représentant la Fortune, la Fortune

ne s'est pas laissé émouvoir par une attention si gentille. A une autre

page de la même revue un auteur italien nous parle de lu « formidable

crise économique » qui travaille son pays. Et voici en quels termes

M. Vincenzo Grossi, dans une des dernières livraisons de la Nuova

/l?i<o/o(/îa, témoigne du« fâcheux quart d'heure » que traverse l'Italie :
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« D'une part, dit-D, une population des plus denses qui soient en

Europe, avec un excédent des naissances sur les morts qui oscille

entre 9 et 1 1 par mille habitans ; d'autre part, une crise économique
et financière désastreuse, qui a profondément attaqué non seulement

le mécanisme de la circulation monétaire, mais encore les organes les

plus essentiels de la richesse et de la vie nationale. D'une part, une émi-

gration continentale périodique qui a atteint en 1893 le total extraor-

dinaire de 123000 individus
;
de l'autre, les échauffouréos de Zurich et

d'Aigues-Mortes. D'une part, une émigration transatlantique perma-

nente, qui varie entre cent mille et deux cent miUe individus par

an; de l'autre, la crise financière de la République Argentine, le

système prohibitif de Mac Kinley appliqué à l'émigration des Euro-

péens aux États-Unis, la révolution et la guerre civile s'éternisant au

Brésil. »

C'est de ce dernier point, de l'émigration italienne en Amérique,

que s'occupe spécialement M. Grossi, et plusieurs des faits qu'il signale

sont vraiment des plus affligeans. L'émigration des Italiens en Amé-

rique du Sud aurait, d'après lui, le caractère d'un scandaleux marché

d'hommes : « Avec une audace incroyable, par le moyen d'agens di-

rects ou indirects, de journaux subventionnés, de conférences payées,

et d'une infatigable réclame, les Républiques de l'Amérique du Sud

entretiennent en Italie le courant de l'émigration. Malgré les crises

économiques américaines, malgré les lynchages, et les guerres civiles,

et la fièvre jaune, le nombre des émigrans ne cesse point d'augmen-
ter ; et cela simplement parce que trop de personnes ont intérêt à ce

que ne s'arrête pas cette traite des blancs. »

La manière dont on transporte ces émigrans aux lieux de leur des-

tination suffirait déjà pour montrer le peu de cas que l'on fait de leur

santé et de leur vie. L'air et l'espace leur manquent absolument. Ils

passent tout le temps du voyage à fond de cale « empilés dans d'étroits

couloirs, comme des anchois dans un baril ». Uu médecin de la marine

itaUenne, le docteur Ansermino, déclare que jamais il n'a vu spécula-
tion plus éhontée que ce transport des émigrans aux frais des répu-

bliques américaines. Dans la traversée entre Gènes et Rio-de-Janeiro,

il meurt toujours en moyenne de vingt à trente de ces malheureux.

Et plus triste encore nous apparaît la destinée.de ceux qui ne meurent

pas en chemin : « Ils trouvent, en débarquant, le plus singulier mé-

lange de modernité et de décrépitude, de boue et de misère, de raffi-

nement apparent et de barbarie réelle : des trains rapides qui trans-

portent leurs voyageurs à une agglomération de misérables cabanes ;

le téléphone mettant en communication le désert avec des villages à

peine habités ; des vaches paissant l'herbe dans des rues éclairées à la

lumière électrique. Imaginez maintenant, dans ce décor, une instabi-
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lité politique et administrative elfrayante, des crises financières sans

cesse plus graves , et, chez tous les fonctionnaires, un cynisme et une

corruption sans pareils ! »

Voilà ce qu'a vn M. Grossi, durant ses nombreux et longs voyages à

travers les républiques de l'Amérique du Sud. Peut-être a-t-il a^u les

choses plus sombres qu'elles ne le sont, car il paraît d'humeur pessi-

miste, et. aussi porte à l'exagération. Mais sur le point particulier de

l'émigration italienne, tous les témoignages qu'il cite s'accordent avec

le sien. Abandonnés à eux-mêmes dans ces contrées inconnues, les

malheureux émigrans n'ont bientôt d'autre pensée que de pouvoir re-

venir en Europe. Mais les gouvernemens qui les ont transportés à leurs

frais ne se chargent pas de les rapatrier. Les pauvres gens passent tour

à tour d'un pays à l'autre, d'un métier à l'autre, et un moment vient,

tôt ou tard, où l'on n'entend plus parler d'eux.

Dans la même livraison de la même revue, M. Giuseppe Ricca-Sa-

lerno nous présente, sous des couleurs à peine moins sombres, la con-

dition présente des paysans et des ouvriers en Sicile. On sait quels

graves désordres viennent d'avoir lieu dans ce pays, et les mesures sé-

vères qu'on a dû prendre pour les réprimer. Mais M. Ricca-Salerno nous

affirme que ces mesures sont absolument inefficaces, et que les dés-

ordres qu'on croit avoir réprimés ne tarderont pas à renaître avec plus

de violence, si l'on ne se décide pas à modifier de fond en comble l'état

de choses dont ils sont une conséquence fatale. Ces troubles de Sicile,

en effet, ne résultent pas, comme on l'a cru, de diverses causes tempo-

raires, telles que les abus :idministratifs, l'incurie du gouvernement,
les impôts locaux, le développement de la propagande anarchiste : leur

vraie cause doit être cherchée, suivant M. Ricca-Salerno, dans la con-

dition de plus en plus misérable des classes inférieures en Sicile. « De

jour en jour, le contraste devient plus grand entre l'augmentation

croissante de la population et la diminution du nombre des posses-

seurs du sol, entre l'élévation de la rente foncière et l'abaissement des

salaires. » De là un mécontentement en vérité trop justifié; et de là

ces troubles qui ne sont que les manifestations extérieures d'une crise

économique et sociale.

Cette crise, d'après M. Ricca-Salerno, se réduit presque entière-

ment, en Sicile, à une crise agraire. Elle est analogue à celle qui se

produit en Irlande, où le développement excessif delà grande propriété

a amené la ruine des petits cultivateurs et des tenanciers. Et on se

tromperait à la cn^ire nouvelle : elle dure déjà depuis plus de cent ans;

et personne peut-être parmi les économistes contemporains n'en a vu

si clairement la cause et les effets qu'un auteur aujourd'hui tout à fait
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oublié, l'abbé Paolo Balsamo, professeur d'économie politique à l'Aca-

démie degli Studi dans les dernières années du siècle passé. En 1792,

au retour de longs voyages en France et en Angleterre, ce savant

homme fut chargé par le vice-roi d'étudier l'état de l'agriculture en

Sicile, où il était né, et il a consigné les résultats de son enquête dans

un long mémoire, dont une partie seulement a été publiée.

Ce qui l'a dès l'abord et constamment frappé, c'est l'extension et

la toute-puissance de la grande propriété : « Durant tout mon voyage
en Sicile, écrit-il, je n'ai fait que passer d'un fief dans un autre. En

Angleterre et dans les autres pays de l'Europe, j'ai toujours observé

une certaine gradation entre les propriétés : en Sicile, on va directe-

ment de celui qui possède beaucoup à celui qui ne possède rien. »

Si encore les grands propriétaires s'occupaient eux-mêmes de leurs

domaines ! Mais « il n'y en a pour ainsi dire pas un seul qui soit culti-

vateur. » Tous demeurent dans les villes ou sur le continent, et à

leur place leurs biens sont gérés par des tenanciers qui à leur tour

s'empressent de les sous-louer, « sans autre objet que d'exploiter de la

façon la plus éhontée les cultivateurs indigènes. »

Aussi la condition de ces derniers était-elle bien misérable. « Je

demandai un jour à un cultivateur, raconte l'abbé Balsamo, de me
donner le compte de ses dépenses et du produit de ses récoltes, vou-

lant voir quel était le gain qu'il retirait de sa culture. Ce brave homme,
me voyant la plume à la main, prêt à inscrire les chiffres qu'U m'indi-

querait, s'écria avec une grande énergie : « Écrivez d'abord que nous

tous nous sommes réduits à cultiver la terre avec la certitude de

perdre, au lieu de gagner!
— Mais alors, dis-je, pourquoi vous faites-

vous cultivateurs? — Parce que nous ne pouvons pas, nous ne savons

pas faire autre chose, et que mieux vaut végéter misérablement que
de mourir de faim 1 »

Et tel est effectivement le cas pour tous les bounjeois de Sicile. Le

salaire des ouvriers, comme l'on pense, subissait le contre-coup de

cette misère des bourgeois. Les mieux payés, d'après le calcul de l'abbé

Balsamo, recevaient un salaire inférieur de 40 pour 100 à celui des ou-

vriers anglais. Et beaucoup n'étaient pour ainsi dire pas payés, ne

recevant d'autres gages que la nourriture et le logement. Et quel loge-
ment! « Ils n'ont presque toujours qu'une seule chambre, oii ils doi-

vent habiter avec toute leur famille, et qui leur sert à la fois de cuisine,

de chambre à coucher et de poulailler. »

Telle était, en 1792, la situation des cultivateurs siciliens. EUe est

aujourd'hui, d'après M. Ricca-Salerno, infiniment plus misérable encore.

« La Constitution sicilienne de 1812, qui supprimaitle régime féodal, a

entièrement tourné à l'avantage des propriétaires féodaux. On com-

mença à ne plus tenir compte des droits collectifs des habitans des
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communes, et les pailiculiers ne se firent pas faute de mettre la main

sur les domaines publics. Et, d'autre part, les fiefs antiques, débarrassés

des servitudes et restrictions qui jadis limitaient le droit de possession,

devenus librement disponibles et transmissibles, se changèrent en ces

énormes lalifondi que nous voj'ons à présent. » Ainsi disparut ce qui

restait encore de la petite propriété; et les pauvres perdirent les faibles

garanties qu'ils avaient gardées jusque-là contre l'avidité et la tyrannie

des riches.

Encore cette situation s'est-elle sensiblement aggravée depuis le

moment où la Sicile a été annexée à l'Italie. C'est de ce moment que la

crise a pris un caractère aigu. « Le développement du commerce et du

mouvement des affaires, laci'éation de nouveaux débouchés, en aug-
mentant la valeur des terres, a rendu plus vive la concurrence des

cultivateurs et plus onéreuses les conditions de la culture. Déjà l'abbé

Balsamo avait prévu que l'élévation de la rente foncière aurait pour
effet de renforcer la puissance de la grande propriété. Celle-ci est au-

jourdliui plus puissante en Sicile qu'en aucun autre pays de l'Europe.

Toutes les terres de l'île, ou à peu près, appartiennent à quelques capi-

talistes qui, au lieu de les cultiver eux-mêmes, les afferment à des prix

hors de proportion avec ce quelles peuvent rapporter. Et il en résulte,

pour les classes inférieures de la société, une misère et un méconten-

tement qui iront croissant d'année en année, jusqu'au jour où l'on se

décidera à appliquer au mal le seul remède qui puisse le guérir.

Ce remède c'est, on le devine, le morcellement delagrande propriété.

M. Ricca-Salerno propose bien d'autres mesures capables, à son avis,

de retarder la catastrophe: il voudrait, par exemple, que les cultiva-

teurs siciliens fissent usage des nouveaux procédés agricoles et

essayassent de faire rendre à leurs terres plus qu'elles ne rendent i\

présent. Mais tout cela, il le reconnaît lui-même, ne saurait avoir que
des effets passagers. La grande propriété étant l'unique cause du mal,

l'unique remède sera dans sa suppression.
Mais il est à craindre que la grande [uopriété, en Sicile aussi bien

qu'ailleurs, ne se laisse pas supprimer sans quelque résistance. C'est

de quoi M. Ricca-Salerno lui-même paraît s'être rendu compte. « Il

serait enfantin, nous dit-il, de croire que la division et la transfor-

mation des lalifondi fussent réalisables en peu de temps, sous la seule

influence du gouvernement et des lois: ce sont des choses qui deman-

dent beaucoup de temps, le concours de nombreuses circonstances

favorables, et la plus large collaboration des particuliers aux efforts

de l'État. » Et s'adressant directement aux grands projtriétaires sici-

liens, il essaie de les convaincre de la nécessité historique et écono-

mique du morcellement de leurs domaines. Je crains, hélas I que ces

messieurs longtemps encore ne restent sourds à sa voix. Le temps est
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l)assi'' où il suffisait clc quelques i)ar(>lps inspirées i)oui' amcmcr les ri-

ches à se défaire de leurs biens
;
et je doute que les meilleurs argu-

mens de l'éconoinle politique par\'iennent, désormais, à renouveler

ce miracle. Les grands propriétaires siciliens garderont leurs domai-

nes jusqu'au jour où une nécessité plus visible les contraindra à s'en

dessaisir. Cette nécessité leur viendra-t-elle d'en bas ou d'en haut? leur

sera-t-elle signillée par les paysans de Sicile ou par le gouverne-
ment italien? On voit, en tout cas, combien la situation est grave et

pleine de danger.

Ce qui me frappe d'ailleurs, dans tous ces articles, c'est rextréme

désir qu'auraient les économistes italiens de découvrir des remèdes

pratiques au mal dont souffre leur pays et l'obligation où ils sont, en

fin de compte, d'avouer que leurs remèdes sont impraticables. Voici,

par exemple, dans la Vila Ilaliana, un très remarquable article de M. G.

Boccardo sur les Bases du relèvement économique de l'Italie. Ce n'est

en vérité qu'un long et consciencieux exposé des causes de l'abaisse-

ment économique de l'Italie ; quant aux bases de son relèvement,

M. Boccardo essaie bien de nous les indiquer, mais lui-même reconnaît

qu'elles deviennent de jour en jour plus difficiles à fonder.

Il y aurait, d'après lui, à essayer de quatre remèdes tous également

urgens. D'abord, il faudrait en revenirà la tradition antique, et au dessein

même de la nature, qui a fait de l'Italie un pays agricole et maritime.

Les hommes, dans leurs aberrations, ont voulu en faire un pays indus-

triel, et mal leur en a pris. Le total du trafic italien qui était en 187i de

2 273 835 534 francs, est descendu en 1893 à 2 154 242 548 francs : il

s'est abaissé de cent millions en vingt ans. Et c'est pour en aboutir là

que l'Italie a renoncé à son ancienne production agricole 1

Le second remède serait, d'après M. Boccardo, dans la réorganisa-

tion des chemins de fer italiens. Par sa conformation physique, l'Italie

est un pays de transit, et ses chemins de fer sont dans un si triste

état que d'année en année le transit diminue dans des proportions

effrayantes : de 8!i millions en 1883, U est descendu en 1893 à moins

de 50.

M. Boccardo demande ensuite une réorganisation du créilit. Mais

là encore il reconnaît que la situation, loin de s'améliorer, ne cesse pas
de devenir plus fâcheuse. Et voici quel serait à son avis le quatrième
remède : « Il faudrait enfin aviser au plus tôt à la réorganisation des

finances publiques. Et tout le monde s'accorde à en chercher les bases

dans la réduction des dépenses. Mais, hélas 1 pour réduire les dépenses,
il faudrait changer résolument l'orientation générale denotre politique,

renoncer bravement à nos ambitions de puissance militaire et d'expan-
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sion coloniale : et ce sont choses auxquelles s'est trop associée désor-

mais notre conception du patriotisme pour que nous puissions croire

beaucoup à la possibilité dun changement sérieux sur ce point. »

Aussi le moment n'est-il guère propice, en Italie, pour solliciter de

l'État de nouvelles dépenses. C'est cependant ce que vient de faire,

dans la, Nuova Antolorjia, un jeune archéologue, M. Luciano Mariani;

et c'est ce qu'ont fait, quelques mois auparavant, les deux maîtres de

l'archéologie italienne : M. Pigorini dans le Bulletin Palethnologique et

le P. de Gara dans la Civiltà Caltolica. Ces messieurs demandent au

gouvernement itaUen d'ordonner sur toute l'étendue du royaume de

grandes fouilles, dans le genre de celles que SchUemann a naguère si

heureusement pratiquées en Grèce. L'objet de ces fouilles serait de

rechercher sur le sol italien les traces d'une civihsation primitive cor-

respondant précisément à celle que nous ont révélée en Grèce les dé-

couvertes de SchUemann. « L'histoire des découvertes de Schliomann

doit suffire, dit M. Mariani, pour convaincre ceux qui désespéreraient

de trouver en ItaUe des traces de la civilisation mycénienne. Avant

qu'un heureux coup de pioche ait restitué au monde Mycônes, Tirynthe

et Troie, qui aurait pu supposer la survivance de ces vieilles cités?

Nous pouvons donc prévoir qu'en Italie aussi il suffirait de fouilles

sérieusement conduites et patiemment prolongées pour mettre au jour

un monde antique inconnu, et pour résoudre ainsi la grande question

de l'origine de notre civilisation. »

Cette grande question passionne en effet à un haut degré tous les

savans italiens, et jamais encore elle n'avait soulevé d'aussi vifs

débats. Deux camps opposés luttent et se querellent à grand renfort

d'argumens : le camp des tvadUionnalistes, qui admettent en Itahe

comme en Grèce l'existence d'une race et d'une civilisation primitives

antérieures à l'invasion des Aryens, et celui des historiens, qui consi-

dèrent cette race et cette civilisation comme déjà de souche aryenne, et

repoussent toute idée d'une invasion étrangère. Des deux archéologues

italiens que j'ai nommés plus haut, l'un, M. Pigorini, appartient à ce

dernier parti; l'autre, le Père Jésuite de Gara, soutient de toutes ses

forces la thèse traditionnaliste.

C'est il l'appui de cette thèse que le savant Jésuite vient de publier,

dans la Civiltà Cattolica, toute une série d'articles sur les Héthéem.

D'après lui, il résulte clairement de la comparaison de la tradition

classique et de la tradition orientale que les mystérieux Héthéens

dont parle cette dernière n'étaient autres que les Pétasges d'Hérodote

et des historiens grecs. Et c'est eux encore que désigne la Bible sous

le nom de Hitliim, et dont elle fait les descendans de Cham. Toutes
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les traditions s'accordent en effet à parler d'un peuple migrateur qui
aurait été maître de la mer avant les Syriens et les Phéniciens. Et

toutes s'accordent à décrire cette race sous les mêmes traits essentiels.

11 n'en fallait pas davantage pour admettre, tout au moins comme
une hypothèse, que c'est une seule et même race que la tradition

grecque appelait les Pélasges, et la tradition orientale, les Héthéens.

Mais cette hypothèse s'est encore trouvée confirmée par l'existence de

monumens pareils dans les pays jadis habités par les Pélasges et dans

ceux où ont demeuré des peuplades héthéennes, par la simiUtude des

mythes classiques et des mythes orientaux, et par ce fait que les noms
de Ueux, dans les régions occupées par les Pélasges, portent la trace

d'étymologies héthéennes, et vice versa.

Tels sont du moins les divers argumens développés par le P. de

Cara, avec une ingéniosité, et une discrétion, et une richesse de preuves
admirables. Ses considérations sur l'art des Helhéo-Pélasges, en parti-

culier, témoignent d'un sens critique très fin et très expérimenté. Il sou-

tient sur ce point une opinion contraire à celle de M. Georges Perrot, qui

voyait dans l'art de ces peuples une imitation attardée de l'art d'autres

races orientales. Sortis de la même souche que les deux autres grandes
branches de la famille chamitique,les Égyptiens et les Chaldéens, les

Helhéens auraient, d'après le P. de Cara, possédé au même moment

que ces deux nations parentes un art naturel. Les ressemblances que
l'on constate entre l'art héthéen et celui de l'Egypte et de la Chaldée

\iennent non point d'une imitation, mais d'une origine com-

mune.

Vivement combattue par les défenseurs du parti antitraditionna-

Uste, la théorie du P. de Cara paraît cependant recevoir de divers cô-

tés des confirmations éclatantes. C'est ainsi que, dans une livraison

récente de la Nuova Aiitologia, le professeur Sergi affirmait avoir con-

staté chez certaines races européennes du bassin de la Méditerranée

un type qui n'était ni sémitique ni aryen, et qui se retrouvait égale-

ment chez les Abyssins, les Égyptiens et d'autres races africaines.

Mais je n'ai pas autorité pour m'engager à fond dans ces graves sujets.

Je voulais seulement signaler des études que je laisse à d'autres le

soin de juger, et indiquer en même temps les motifs qui portent les

archéologues italiens à solliciter avec tant d'instances l'organisation de

fouilles analogues à celles de SchUemann. Il s'agit pour eux de savoir

si l'on ne trouverait pas en Italie, comme en Asie Mineure et en Grèce,

toute luic série de monumens datant de cette civilisation primitive et

capables de trancher le débat entre les adversaires et les partisans delà

tradition. Et pour ces derniers, pour le P. de Cara et M. Mariani, il

s'agit en outre de compléter, par une étude des Pélasges italiens, leur

connaissance de la grande race chamitique des lletliéo-Pélasges. Mais
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le gouvernement italien sera-t-il d'humeur, par le temps qui court, à

encourager de ses subventions la curiosité des archéologues?

Peut-être de longues années se passeront-elles encore avant que le

peuple italien soit défmitivement renseigné sur les mœurs et le carac-

tère des premiers habitans de la péninsule. Mais, en attendant qu'il

connaisse ses prédécesseurs, de nombreuses occasions lui sont four-

nies tous les jours d'apprendre à se mieux connaître soi-même. Car il

n'y a point de peuple qui aime davantage à entendre parler de son gé-

nie national, et il n'y en a point à qui ses écrivains en parlent plus

souvent, ni sur des tons plus variés. Qu'il s'agisse d'économie poli-

tique, d'arcliéologie, d'histoire ou de philosophie, c'est toujours le

point de vue patriotique qui domine dans les travaux des auteurs ita-

liens. A leur pays ils rapportent tout. Et lors même qu'ils traitent de

sujets étrangers, on peut être assuré que c'est encore pour aboutir, en

fin de compte, à la glorification du génie de leur race.

C'est ainsi que l'un des philosophes les plus remarquables de l'Italie

contemporaine, M. Luigi Ferri, s'occupe, depuis quelque temps, dans la

Nuova Antologia, de rechercher pour ainsi dire les fondemens philo-

sophiques du caractère italien. Toute race, d'après lui, porte en soi une

philosophie spéciale qui résulte de son tempérament, et qui se reflète

ensuite dans ses pensées. Cette philosophie naturelle peut bien se mo-
difier en apparence sous l'efTet de systèmes importés du dehors ; mais

au fond elle est immuable, et un moment vient où les systèmes, à

leur tour, se modifient pour s'adapter à elle. Or les traits dominans de

l'esprit philosophique italien sont, d'après M. Ferri, un attachement

très solide à l'apparence objective du monde, un besoin naturel d'ordre

et de mesure et une certaine inaptitucle à la combinaison de vastes

synthèses idéales. Par ce dernier point l'esprit italien se distingue de

l'ancien esprit classique, mais il a en commun avec lui ce profond
amour de la beauté qui jadis avait porté les Grecs à identifier la beauté

avec le bien même.
.\ussi les Italiens, durant tout le cours de leur histoire, n'out-ils

jamais pu concevoir d'autre morale que cette morale eslliétique. « Tou-

jours ils ont été guidés par les idées do Ijeauté, de perfection, de

béatitude, leur subordonnant toute idée de devoir ou de bien absolu. »

Et dans les divers systèmes philosophiques qu'ils ont successive-

ment adoptés c'est toujours cette conception de la morale qu'ils ont

inconsciemment transportée. Ainsi ils ont pu, au moyen Age, passer
(hi platonisme au péripatétisme, parce que dans l'une comme dans

l'autre de ces deux doctrines ils trouvaient une morale identifiant le

bien avec la beauté et fondant le devoir sur l'attrait de l'idéal divin.
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Dans le christianisme, pareillement, ils ont vu la glorification de l'amour

et de l'idéal : c'est ce qu'y ont vu Joachim de Flore, et saint François

d'Assise et Dante, qui faisait de l'amour « le moteur premier du soleil

et des étoiles. »

M. Ferri étudie ensuite les développemens de cette conception mo-
rale dans l'œuvre des artistes, des poètes et des philosophes italiens

delà Renaissance. Il nous les montre inspirant même les esprits les

plus réfléchis, dictant à Giordano Bruno son dialogue des Fureurs hé-

roïques et à Campanella son utopie de la Cité du soleil. C'est seulement

dans notre siècle, et sous l'influence directe de Kant, que la notion du

devoir a pénétré dans la philosophie itahenne. Mais, à défaut de cette

notion, il a suffi aux ItaUens de sentir profondément l'attrait de l'amour

et de la beauté pour s'élever à la conception la plus haute de la vie

morale.

Et M. Ferri essaie à ce propos de prouver que Machiavel lui-même

n'a pas été immoral. C'est seulement par désespoir, et devant l'impos-

sibiUté qu'il voyait de fonder sur la vertu la grandeur de l'Italie, que
Machiavel a songé à montrer tout ce que pouvaient la force et la ruse

pour rendre la santé à un corps social profondément atteint. Et rien

n'est plus injuste, en tout cas, que de faire du machiavélisme un des

traits essentiels du caractère italien. Ni le machiavélisme ni le jésui-

tisme ne sont des vices italiens. Ni l'un ni l'autre ne s'accordent avec

cette conception esthétique de la morale qui est au fond de l'âme ita-

lienne. Et c'est à cette conception, au contraire, que l'Itahe a dû ses

héros : tous ont vu et aimé dans l'héroïsme une forme supérieure de

la beauté. C'est elle encore qui a fait la grandeur des artistes italiens :

elle leur a permis de vêtir leur foi religieuse d'un splendide appareil

de forme et de couleur.

Mais, avec tout cela, M. Ferri estime que l'Italie aurait désormais

avantage à se convertir plus sérieusement à la doctrine de l'impératif

catégorique. « Pour admirable que soit l'enthousiasme, il a le tort de ne

pas durer. Quand s'éteint l'ardeur de la passion, l'âme se laisse facile-

ment aller au découragement et à l'inertie. Rien ne vaut une volonté

ferme appuyée sur le sentiment du devoir et de la responsabiUté. »

La Vila Ilaliana a publié dans une de ses dernières livraisons le fac-

similé d'un document bien singulier. C'est une épitaphe rédigée en

1799 par Vittorio Alfleri pour son propre tombeau et pour celui de la

comtesse d'Albany : « Pour moi et pour mon adorée compagne j'ai

composé ces deux inscriptions funéraires, nous apprend le poète dans

une note manuscrite
; et tous les jours nous allions nous préparant

davantage à la mort. » La Toscane était alors à la veille d'une invasion

1

française, et Alfteri avait la certitude que les Français ne manqueraient
pas de lui faire payer de sa vie les épigrammes de son Misogallo. Il

TOMB cxxviii. — 1895. 45
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avait mis en ordre ses papiers et ses livres, avait exécuté dix copie»

du Misogallo à l'adresse de la postérité ; puis, en attendant la mort, il

avait rédigé, en beau latin, les deux épitaphes. Mais il faut avoir sous

les yeux le fac-similé de ce document pour voir à quel point Alfieri,

dans les circonstances les plus graves, était resté homme de lettres. Ce

ne sont que remaniemens, ratures, transpositions de mots d'une ligne

à l'autre en vue de l'effet. Alfieri écrit par exemple, dans son épitaphe :

Dominantibus idcirco vins— Merito invisus ; mais un scrupule lui vient,

il rature la dernière ligne, et écrit : Invisus merito. Dans l'épitaphe de

lacomtesse d'Albany, trois fois il hésite entre A/jm;/ quem etJuxtaquem.

L'attente de la mort, évidemment, lui créait des loisirs. Et dans le texte

même des épitaphes, quelle préoccupation de faire belle figure devant

la postérité ! « Ici repose enfin — Victor Alfieri d'Asti,
— Amant pas-

sionné des Muses, — ambitieux seulement de vérité,
— et pour ce

motif à tous les puissans
— et à tous leurs serviteurs — justement

odieux. — Ignoré de la foule — parce qu'il n'a daigné jamais —
occuper aucune fonction publique,

— mais cher à un petit nombre

d'âmes d'élite. » Et dans l'épitaphe de lacomtesse, il ne parle encore

que de lui : « Pour Victor Alfieri — près de qui elle repose dans

ce tombeau — chérie — au delà de toutes choses — et toujours res-

pectée de lui — et honorée — comme une divinité mortelle. »

En même temps qu'elles témoignent de la haute opinion qu'il avait

de lui-même, ces deux épitaphes attestent encore chez Alfieri une

connaissance assez restreinte de la langue latine. Mais les temps ont

changé depuis sa mort, et la plupart des poètes italiens d'à présent

se piquent de pouvoir écrire en latin aussi élégamment que dans leur

langue nationale. 11 y en a même un qui paraît avoir complètement
renoncé à l'usage de l'italien; et c'est en vérité, sinon un grand, du

moins un charmant et délicat poète, à en juger par les fragmens de.

ses poèmes latins que publient les revues italiennes.

Ce poète s'appelle Vitrioli. Il est né en 1818 à Reggio en Calabre,

et ses premières œuvres semblaient annoncer à l'Italie un successeur

des poètes élégiaques de la Renaissance. Mais peu à peu M. Vitrioli

s'est détaché de la poésie italienne ; vivant à l'écart des bruits du monde,
entouré des bustes de Virgile, de Cicéron et d'Ovide, il n'a plus d'autre

souci que de composer, dans la langue de ces grands hommes, des dis-

cours, des églogues, des épigrammes et de courts poèmes didactiques.
« Il n'y a de beauté que dans le passé 1 » a-t-il dit lui-même. Et c'est

pour mieux jouir du passé qu'il a oublié jusqu'à la langue faite par
les siècles à ses compatriotes. Son œuvre principale est un poème en

trois chants, Xiphias, qui a été couronné d'une médaille d'or par l'In-
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stitut royal d'Amsterdam. Dans le premier chant, le poète décrit la

pèche de l'espadon (xiphias) qui, fuyant des régions polaires, se réfugie

dans le détroit de Messine :

Qua maris indomiti potuit vis aspera quondam
Montibus ausoniis siculos adjungere montes.

Les pécheurs de Scilla attendent le poisson, debout sur leurs bar-

ques et le trident en main, tandis que, au sommet d'une roche, un des

leurs garde la mer pour leur donner le signal de l'arrivée du poisson.
Et le poète décrit ensuite l'arrivée, la mort du poisson. Dans le second

chant interrompant, à la manière virgiUenne, son tableau de mœurs,
M. Vitrioli chante le mythe de la nymphe Scilla, transformée par Circé

en un monstre terrible. Puis, revenant à son sujet, il fait un \ivant

tableau de la fête que célèbrent, la pêche finie, les mariniers de

Scilla.

Ce sont là des exercices littéraires dont nous nous serions bien

moqués U y a encore peu d'années. Mais voici que le goût nous revient

de ces pieuses imitations de l'art d'autrefois. Nos jeunes poètes n'en

sont pas encore aux vers latins ; mais je ne doute pas, au train dont

ils vont, qu'ils n'y arrivent bientôt. Puissent-ils apporter au service

des Muses la même ingénuité et la même modestie qu'y apporte depuis

cinquante ans le poète latin de Reggio t

1. DE WïZKWA.

I
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31 mars.

Le Chambre a enfin voté le budget; elle s'en est dessaisie; elle l'a

renvoyé au Sénat, et celui-ci en commencera la discussion le 1" avril.

Mais certainement le budget reviendra du Luxembourg au Palais- Bour-

bon, car le Sénat ne peut pas l'accepter tel quel. En effet, en sortant

des délibérations de la Chambre, il n'était pas en équilibre : il y avait,

entre les dépenses et les recettes, un écart de plusieurs centaines de

mille francs. Jalouse de ses droits financiers comme elle l'est, la

Chambre a fait une imprudence en renvoyant au Sénat un budget
aussi mal conformé. Les journaux radicaux le reconnaissent aujour-

d'hui et en gémissent : c'est « une forte gaffe, » disent-ils dans le

style qui leur est propre. Toutefois, si la « gaffe » a été commise, ce

n'est pas la faute du rapporteur général du budget. Dans tout le

cours de la discussion, M. Cochery n'a pas cessé d'avertir ses col-

lègues, qu'en augmentant étourdiment les dépenses sans augmenter
les recettes d'une quantité égale, ils s'exposaient à compromettre l'équi-

libre déjà très instable et un peu artificiel qui avait été établi entre les

unes et les autres. On ne l'a pas écouté, on en voit aujourd'hui les con-

séquences. Quelles que soient les prétentions de la Chambre, qui veut

toujours avoir le dernier mot en matière de finances comme elle a le

premier, il est difficile de refuser au Sénat le droit de remettre le bud-

get en équiUbre, lorsqu'il ne l'est pas. Le Sénat se sent donc sur un bon

terrain, et il en profite. Il a diminué un certain nombre de crédits :

sur ce point, on n'ose pas trop lui chercher chicane
;
mais il en a aug-

menté quelques autres, notamment celui qui se rapporte à l'entretien

du pavage de la ville de Paris, et c'est là-dessus que la résistance

se prépare. Peut-être serait-elle plus énergique s'il s'agissait d'un

autre objet. Les radicaux, ici, se sentent embarrassés. Les députés
de Paris, qui ne sont point parmi eux une quantité négligeable, ne

peuvent pas repousser l'argent qu'on leur offre. Ils sont pris entre leurs

scrupules de conscience et l'intérêt de leurs électeurs, sans que l'on

Bâche encore lequel de ces deux sentimens finira par l'emporter : ce

sera sans doute le dernier. On cherche une formule qui contienne en
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même temps l'affirmation la plus énergique du principe et l'exception

qui y serait faite pour une fois, une seule, sans qu'elle puisse consti-

tuer un précédent : mais la formule, une fois trouvée, servira certai-

nement de passe-partout pour l'avenir. Peu importe au Sénat qu'on

accepte ses propositions avec des restrictions mentales, pourvu qu'on
les accepte. Il faut reconnaître que la haute assemblée a très bien

manœuvré et qu'elle s'est établie sur de fortes positions.

Les subtUités de cette nature, si elles intéressent et passionnent
même les assemblées, laissent le public tout à fait indifférent. Le

seul point qui, dans le budget, ait vivement attiré et retienne l'atten-

tion est le droit d'accroissement. On connaît la qiiestion: elle a fait

couler des flots d'encre, et aussi des flots d'éloquence, depuis quelques
années. Les congrégations religieuses ont des biens. Comme ceux-ci

ne se transmettent pas de personne à personne, au fur et à mesure des

décès, puisqu'on a afl'aire à une collectivité permanente, il a bien fallu

trouver une combinaison fiscale qui permît au trésor de prélever l'équi-

A"alent de ce qu'il toucherait si ces biens n'étaient pas immobilisés

entre les mains d'une personne morale, laquelle n'existe d'ailleurs

que par une fiction de la loi. k cette fiction on en a opposé une autre,

celle de l'accroissement de propriété dont chaque membre de la con-

grégation bénéficie lorsque l'un d'eux vient à mourir : il y a là, qu'on
nous passe le mot, un héritage figuré sur lequel le fisc perçoit un im-

pôt de mutation. Rien ne serait, en somme, plus légitime s'il n'existait

pas déjà On droit de mainmorte, qui a tout juste le même objet :

comment nier que le droit d'accroissement, accolé au droit de main-

morte, ne constitue un pléonasme fiscal? Mais le fait existe. On a

trouvé en 1880 que le droit de mainmorte, auquel,
— et ce point mérite

d'être noté, — échappent toutes les congrégations non autorisées, était

insuffisant, et on l'a doublé par le droit d'accroissement. Puis, la loi

nouvelle a été jugée encore insuffisante : on l'a perfectionnée en 188-i,

et on a décidé que, toutes les fois qu'une congrégation perdrait un de

ses membres, la déclaration de décès devrait être faite dans toutes les

communes où la congrégation est représentée, et que chaque déclara-

tion donnerait naissance à une taxe. Enfin, la part d'accroissement

sur laquelle le droit était établi devait être au moins de 20 francs. Le
fonctionnement de cette double obligation, celle de la déclaration mul-

tiple et celle de l'établissement du droit sur un minimum de 20 francs,

alors que la réalité correspond souvent à quelques centimes, a pro-
duit des résultats monstrueux. Lorsque, pour la première fois, en 1890,

M. Clausel de Coussergues les a fait connaître à la tribune, il y a eu

un soulèvement de la conscience publique. Le gouvernement a reconnu

itout

de suite qu'on était en présence d'une véritable iniquité et qu'il

fallait y remédier au plus vite. Comment? Cela était facile. On pouvait
soit renoncer à la déclaration multiple, comme le demandait M. Clausel

I
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de Coussergues, soit abaisser le minimum de 20 francs arbitraire-

ment fixé par la loi, ou plutôt faire les deux choses en même temps. Mais

cette solution a paru beaucoup trop simple, et par conséquent peu

digne de l'administration, et on a passé plusieurs années à en chercher

une autre. Pendant ce temps, les droits couraient; les congrégations

ne les payaient pas; on se préparait pour l'avenir des difficultés inex-

tricables. Plusieurs procès étaient entamés et avaient des chances di-

verses. La Cour de cassation rendait, en faveur de la déclaration unique,

c'est-à-dire au profit des congrégations, un arrêt qu'on n'a pas voulu

regarder comme définitif. Enfin, après beaucoup de temps perdu, on

est arrivé à proposer une solution nouvelle, qu'un amendement de

M. Clausel de Coussergues a beaucoup, ou plutôt aurait beaucoup per-

fectionnée, 8'U avait été adopté tout entier.

Nous nous appliquons à dégager les grandes lignes d'une question

où il y en a beaucoup de petites, et où il est dès lors difficile d'échapper

à quelque confusion. Le gouvernement et M. Clausel de Coussergues
étaient d'accord sur le principe de l'abonnement : les congrégations

s'acquitteraient du droit en payant un tant pour cent sur la valeur brute

de leurs biens. Mais il y a eu divergence sur un point : le gouverne-
ment a proposé que le taux de l'abonnement fût de 30 centimes pour
cent francs pour toutes les congrégations, autorisées ou non, tandis que
M. Clausel de Coussergues a demandé qu'il fût de 20 centimes pour les

congrégations autorisées et de 30 pour les autres. Cette différence ne

s'explique pas seulement par l'intérêt plus ou moins grand que méritent

les diverses congrégations, mais encore et surtout par ce fait, sur

lequel nous avons attiré déjà l'attention, que les congrégations auto-

risées paient le droit de mainmorte et que les congrégations non au-

torisées ne le paient pas. L'inégalité proposée par M. Clausel de Cous-

sergues n'était donc qu'apparente; le but véritable était de rétablir

l'égalité. Cela est tellement clair, tellement évident, et M. Clausel de

Coussergues l'a exposé en termes si lumineux, que la Chambre l'aurait

certainement voté si le gouvernement ne s'y était pas opposé. Et pour-

quoi s'y est-il opposé ? Ce ne peut être au nom, ni du bon'sens, ni de la

logique, ni de la justice, car il est contraire à la justice, à la logique
et au bon sens de traiter plus défavorablement les congrégations auto-

risées que les autres, en ayant l'air de les soumettre toutes au même
régime. On voudrait décourager les congrégations de se faire autoriser

et les pousser à échapper, par toutes sortes de faux-fuyans, au con-

trôle de l'État et aux prises du fisc, qu'on ne s'y prendrait pas d'une

autre manière. Un homme d'esprit disait autrefois de la philosophie :

« Quand je commence à n'y rien comprendre, c'est de la métaphy-
sique. » Quand on commence à ne rien comprendre à l'attitude d'un

gouvernement, d'ailleurs intelUgent et bien intentionné, c'est de la

métaphysique parlementaire. Il s'agit de ménager tel groupe qui
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pourrait être fâché qu'on accordât trop à tel autre, et finalement de

conserver entre tous cet équilibre formé de demi-satisfactions et de

demi-mécontentemens sur lequel s'appuient tous nos ministères,

jusqu'à ce qu'ils chavirent d'un côté ou de l'autre. Mais le public

n'enten(J rien àces rébus, et, comme il a le tort de ne regarder que les

choses, prises en elle-mémes, il ne peut pas s'empêcher de crier à

l'absurdité. 11 est vrai que le public, c'est-à-dire la France entière,

compte pour bien peu à côté des groupes parlementaires.

La commission du budget a eu une idée que les radicaux ont trou-

vée facétieuse, mais où il serait plus exact de voir une simple gami-
nerie. Elle a donné raison à M. Clausel de Coussergues contre le gou-
vernement : « Oui, a-t-eUe dit, il faut établir une différence entre les

congrégations autorisées et les autres : en conséquence, les premières

paieront 30 centimes et les secondes 50. » Le chiffre de 30 centimes

reposait sur un calcul de vraisemblances, sur l'étude des tables de

mortaUté, en un mot sur des élémens contestables, mais sérieux :

celui de 50 centimes ne repose sur rien. C'est un chiffre en l'air. On
aurait pu dire iO, on aurait pu dire 60, indifféremment. La commission

du budget s'est peu honorée en proposant cette solution, et la Chambre

moins encore en la votant. La commission des finances du Sénat, d'ac-

cord avec le gouvernement, demande qu'on applique le taux de 30 cen-

times à toutes les congrégations. Nous n'avons rien à retirer de ce que
nous venons d'écrire au sujet de ce chiffre uniforme: si le Sénat le vote,

tout ce qu'on pourra dire de lui, c'est qu'il aura fait un peu moins mal

que la Chambre. Il serait encore mieux de revenir à l'amendement de

M. Clausel de Coussergues, et de s'occuper aussi de la liquidation du

passé. Les congrégations, en effet, doivent au fisc un arriéré considé-

rable, provenant d'une législation dont l'iniquité a été reconnue et pro-

clamée. On leur donne bien la Uberté de choisir, pour l'acquittement

des droits échus, entre l'ancienne législation et la nouvelle; mais, dans

le cas où elles préféreraient l'ancienne, on a omis de dire si celle-ci

serait appUquée avec la déclaration simple ou la déclaration multiple,

et, dans le cas où elles préféreraient la nouvelle, ce serait à la condition

de perdre le bénéfice de l'article i, qui exempte de la taxe les biens

affectés à l'entretien des oeuvres de charité et de nos missions à

l'étranger.

Cette exemption répond, ainsi que l'a constaté M. Ribot, à un senti-

ment général, et elle suffit à donner à la loi, malgré les critiques que
celle-ci soulève d'autre part, un caractère bienfaisant. Il est très injuste
de dire, comme on le fait dans certains milieux, que la loi nouvelle est

un avortement et que la question à résoudre n'a pas fait un pas. Elle

en a fait un, et des plus considérables. Plus on démontre que le droit

d'accroissement est excessif et onéreux, plus on donne de prix à l'im-

munité qui vient d'être accordée aux biens affectés à la charité et à nos
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missions au dehors. Les sentimens les plus respectables et les plus

profonds se trouvaient ici en cause, la pitié humaine, le patriotisme.

Les biens que les congrégations emploient, non pas à un but où

l'on pourrait démêler un intérêt personnel, même très noble et très

généreux, mais à des œuvres charitables ou au développement de

notre influence au dehors, échapperont désormais à la taxe. C'est un

grand point : il suffirait à sauver la loi du discrédit qu'on cherche à

jeter sur elle. Il y a longtemps que cette réforme était demandée, sans

avoir pu jusqu'ici être obtenue. Elle l'est enfin, grâce à l'initiative

parlementaire. Le gouvernement a laissé à M. Clausel de Coussergues
l'honneur de la proposer : il s'est contenté pour son compte de dire

qu'il ne s'y opposait pas, et qu'il reconnaissait qu'un grand mouvement

d'opinion s'était dessiné dans ce sens. Cette indication suffisait : la

Chambre n'a pas hésité à voter l'exemption. Ceux-là seuls ont pu la

repousser qui croient que la charité n'est pas bonne en elle-même, mais

seulement d'après celui qui l'administre, et qui aiment mieux laisser

un malheureux mourir de faim, de froid ou de maladie, que de le

laisser secourir par une main qui ne serait pas purement laïque. On
voit tous les jours que ceux qui souffrent ne sont pas de cet avis.

L'État, quelle que soit sa bonne volonté, ne peut pas subvenir à toutes

les misères. Il ne peut pas non plus, dans les étroites conditions du

budget, suffire à l'entretien et au développement de toutes nos missions

au dehors. Prélever, puiser un lourd impôt d'accroissement à la source

où s'alimentent ces œuvres fécondes, au risque de la tarir, est un vé-

ritable non-sens : assez d'autres taxes contribuent déjà à en diminuer

l'expansion. Sans doute des fraudes peuvent être commises, car

le désintéressement personnel et le dévouement à une œuvre de sa-

crifice poussé jusqu'à la mort s'allient quelquefois avec de certaines

tricheries à l'égard du fisc
;
mais des précautions seront prises contre

ce danger, et nous ne nous plaindrons pas, sur ce point, des exigences
de l'administration. Ce qui provoquerait une critique beaucoup plus

juste, c'est l'attribution que le gouvernement s'est adjugée à lui-même

et à lui seul, du droit de régler les contestations qui s'élèveraient entre

les congrégations et l'enregistrement. On aurait pu admettre que ces

contestations fussent déférées aux tribunaux administratifs, mais n'est-il

pas excessif d'en laisser le règlement au bon plaisir ministériel, même
sous le contrôle des Chambres? Les majorités parlementaires sont mo-

biles, les ministères le sont encore davantage, ce qui a l'air d'un para-

doxe, mais n'en est pas moins certain. N'est-il pas à craindre qu'il ne

s'étabhsse sur la matière la jurisprudence la plus contradictoire, la plus

confuse, la plus capricieuse, la plus fantaisiste, la plus fantastique même
qu'on ait jamais vue ? La loi qui va sortir de la délibération des Chambres
ne sera donc pas parfaite ;

non certes, et nous n'en aurons pas fini avec

la question; mais il y aura une améhoration notable sur le passé. Ce
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n'est pas, par le temps qui court, un mince éloge à faire d'une loi.

Les événemens, ou, si l'on préfère, les incidens qui se passent en

Allemagne jettent un jour tout à fait imprévu sur l'état moral de ce

pays, ou peut-être seulement de ceux qui président à ses destinées. On
connaît les faits. Le prince de Bismarck aura quatre-vingts ans le

1'' avril. Le président du Reichstag, M. de Levetzow, a proposé à

l'assemblée d'envoyer à l'ancien chancelier ses félicitations et ses

vœux. Sa voix tremblait un peu, dit-on, lorsqu'il a présenté cette mo-

tion : c'est qu'il prévoyait qu'elle allait rencontrer beaucoup de résis-

tance, et, en effet, à la fin d'une des séances les plus agitées que Ton

ait encore vues en Allemagne, la motion a été repoussée. Aussitôt,

M. de Levetzow a donné sa démission. L'émotion a été immense à

Berlin et dans le pays tout entier. L'empereur en a pris sa large part :

il a envoyé à Friedrichsruh un télégramme où il exprimait, au

nom de tous les princes et de tous les peuples allemands, sa profonde

indignation. La réponse de M. de Bismarck est des plus remarquables.
Il remercie son souverain d'avoir changé pour lui en une vive satis-

faction ce qui aurait pu être une « contrariété » causée par ses anciens

adversaires politiques. Le mot de contrariété appliqué à la circon-

stance est, dans son genre, admirable : on y retrouv e tout le dédain

de M. de Bismarck pour les assemblées en général, et pour ses adver-

saires politiques en particulier. Il était impossible de réduire l'affaire à

des proportions plus insignifiantes. Mais l'empereur ne l'entendait pas
ainsi. Il voulait donner le plus grand éclat à sa protestation contre le

vote du Reichstag, et U s'est rendu lui-même à Friedrichsruh, où il a

échangé avec le prince de Bismarck des discours qui ont retenti dans toute

l'Allemagne. La veille, le vieux chancelier avait reçu déjà une députa-
tion de la minorité du Reichstag et de la majorité du Landtag de Prusse

et de la Chambre des seigneurs. Sa retraite où il est resté si isolé, si

abandonné pendant quelques années, s'est trouvée subitement envahie

par des \'isiteurs empressés. Les députations parlementaires avaient

de la peine à contenir leur enthousiasme : étrange contraste avec le

silence absolu des Chambres, il y a cinq ans, lorsque l'Dlustre chance-

lier est tombé subitement dans la disgrâce ! Quant à l'empereur, il est

descendu de wagon à la gare prochaine afin d'arriver à Friedrichsruh

à la tôte d'un imposant cortège militaire qui représentait, a-t-U dit,

l'armée tout entière. Les trompettes sonnaient aux champs, la poudre
même a parlé, il y a eu de bruyantes salves d'artillerie. Mais de tous ces

brmts nul autre n'a porté aussi loin que celui des harangues impériales
et des réponses de M. de Bismarck. Jamais l'empereur, qui est un

grand romantique, et dont l'esprit, comme celui do tous les souve-

rains de sa race, est hanté par une sorte de mysticisme militaire et

féodal, n'avait fait résonner dans un discours autant de fanfares guer-



714 REVUE DES DECX MONDES.

rières. C'est un véritable fourmillement de métaphores à panache, un

cliquetis de mots où l'on croit entendre mille chocs d'acier. « L'épôe,

a dit l'Empereur, a été de tous temps l'arme préférée par le Germain. »

Aussi en a-t-il donné une à M. de Bismarck, après y avoir fait graver

les armes de l'Alsace-Lorraine, attention tout à fait délicate, mais qui

aurait gagné à être plus discrète. Enfin, il lui a déclaré à brûle-pour-

point que ce qu'il admirait et voulait célébrer avant tout en lui, ce

n'était pas du tout le grand homme d'État, mais bien l'officier, le ca-

marade, le vieux compagnon d'armes, le colonel d'un régiment prus-

sien. M. de Bismarck en a été, sur le premier moment, si étonné qu'il

s'est contenté de remercier l'empereur, en ajoutant que sa situation

militaire, relativement à la sienne, ne lui permettait pas d'en dire da-

vantage. C'est en effet la seule attitude qui convienne à l'officier devant

son supérieur.

Cela trouble aussi nos idées. Nous connaissions peu le colonel

de Bismarck : que n'est-il resté dans son régiment toute sa vie 1 On
raconte que lorsque le chanceUer de fer a été disgracié par son maître,

et nommé par lui duc de Lauenbourg, ce qui était, paraît-il, une très

grande faveur, U a dit à ses familiers, dans une de ces boutades irré-

vérencieuses qui lui sont habituelles, que ce titre lui serait effective-

ment très utile pour voyager incognito. Son grade de colonel pourrait

lui rendre à peu près le même service. Comme officier, il a des émules

dont quelques-uns ne lui sont pas inférieurs. Pourtant, si le Reichstag
avait compris qu'il s'agissait de célébrer seulement le colonel d'un

régiment, peut-être, pour faire plaisir à l'empereur, se serait-U prêté

plus facilement à une manifestation un peu disproportionnée sans

doute avec le mérite militaire du héros de la fête, mais en somme
inoffensive. Le Reichstag a vu en M. de Bismarck ce que nous y
voyons nous-mêmes et ce qu'y verra l'histoire : l'homme qui, en

posant dès les premiers jours de sa carrière politique un certain

nombre de questions, a déclaré qu'elles ne pouvaient être résolues que
« par le fer et le feu. » Et c'est, en effet, par le fer et le feu qu'il les a

tranchées. Aucun respect du sentiment national, aucun ménagement

pour les instincts profondément humains qui cherchent depuis cent

ans leur expression dans un droit nouveau, aucune générosité pour le

plus noble vaincu ne l'ont arrêté ou fait hésiter un moment dans son

œuvre implacable. Qu'il ait été très grand par la force de l'intelligence

et de la volonté, oui, assurément. Son nom, après celui de Napoléon,
sera le plus éclatant du siècle. Néanmoins, son œuvre, qui à bien des

égards a ralenti la marche de la civiUsation universelle, restera con-

testée. Elle l'est déjà en Allemagne même, et par l'assemblée qui re-

présente les peuples divers que sa rude et puissante main a unifiés. Et

c'est là ce qui était imprévu. Que cette œuvre colossale soulève partout
ailleurs d'autant plus de critiques qu'elle y a causé plus d'angoisses
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et qu'elle a laissé les cœurs plus ulcérés, rien de plus naturel ; mais

qu'en Allemagne, dans une assemblée issue du suffrage universel, elle

soit, tout compte fait, déclarée mauvaise, il est permis d'en être étonné.

On comprend que l'empereur en ait été ému jusqu'à l'exaspération, et

qu'à son tour, cherchant à éteindre la voix du Reichstag sous le reten-

tissement de la sienne, il ait parlé avec fracas au nom des peuples et

des princes allemands. Il les représente à sa manière, soit
;
mais le

Reichstag les représente à la sienne, et, quoi qu'on fasse, son vote con-

servera une importance morale que nous ne voulons pas exagérer, mais

qu'on s'efforce en vain de diminuer. On l'exagérerait, on l'interpréterait

mal si on croyait que l'unité allemande est une œuvre incertaine de

l'avenir et qui déjàmenace ruine. L'Allemagne aspirait depuis longtemps
à l'unité, et, après l'avoir conquise, elle n'y renoncera plus. Mais ce que
la majorité du Reichstag a désavoué, ce sont les procédés violens et

brutaux dont M. de Bismarck a usé pour^l'accompUr. Les peuples qu'il

a vaincus et broyés ont des députés dans le Parlement impérial : aucim

ne lui a pardonné. Quelques-uns protestent toujours contre leur incor-

poration à l'empire ; d'autres n'oublient pas la manière violente dont

ils y ont été rattachés ;
et de tout cela résulte xm sentiment commun

qui vient de se traduire par le vote inopiné du Reichstag. Pour réagir
contre ces tendances qu'il juge dangereuses, l'empereur a pensé que le

meilleur moyen était de parler de la France et de se livrer à notre sujet
à des manifestations assez peu conformes à l'ensemble de sa politique.

L'appréhension de la France n'est-elle pas le meilleur ciment de l'unité

allemande? Voilà pourquoi l'empereur a parlé du « sang de Mars-la-

ïour », et a fait graver sur l'épée qu'il a donnée à M. de Bismarck les

armes d'Alsace-Lorraine, c'est-à-dire le signe même de l'irréparable

dans les sentimens des deux nations ; voilà pourquoi il a imprimé à ses

discours ime allure ultra-belliqueuse. Est-ce là une menace à notre

adresse ? Non : en tout cas la menace ne s'adresserait à nous qu'à demi,

car, en parlant de l'épée, toujours l'épée, « le moyen qui, d'après lui, ne

trahit jamais », l'empereur a ajouté que cet instrument primordial de

la puissance prussienne « pourrait encore, entre les mains des princes
et des rois, conserver à l'intérieur l'unité de la patrie qu'il a unifiée

autrefois à l'extérieur. » La menace, s'il y a menace, s'applique donc
au dedans encore plus qu'au dehors.

M. de Bismarck s'est prétéà cette mise en scène avec cette bonhomie

apparente qui a des retours si redoutables. 11 a abondé dans le sons de

l'empereur, au risque de dépasser un peu la mesure. Que pensait-il

dans son for intérieur? On ne le saura peut-être jamais. Il a assuré, sans

se départir de son sérieux, qu'il avait toujours été officier avant tout,

et que là serait son signe distinctif devant la postérité. « Si je n'avais

pas été officier, a-t-il dit, je ne sais si j'aurais suivi les mêmes voies

justes. C'est l'officier du 9° régiment de territoriale qui m'a servi de guide
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et qui, dès l'année 1848, m'a mis dans le bon chemin, à savoir dans

la voie de l'attachement à la maison régnante. » En France, tout le

monde aujourd'hui est plus ou moins officier dans la territoriale :

sous ce rapport, nous n'avons rien à envier à l'Allemagne, et nous

possédons sans doute en germe toute une moisson de Bismarck; mais

le vieux chancelier nous regarde en pitié parce que nous n'avons plus

de maison régnante. « D'où voulez-vous, a-t-il dit, que vienne le signe

autour duquel on sonne le ralliement? Gela reste toujours sujet à des

contestations. » On pense bien que nous ne discuterons pas en ce

moment la thèse de M. de Bismarck : il y a lieu seulement de remar-

quer l'intention peu obligeante qui la lui a inspirée. A-t-il voulu, tou-

jours comme officier subordonné, se mettre à l'unisson de la pensée

impériale et ramener les yeux de l'Allemagne du côté de la France ? Du

moins, si sa parole a été dénigrante, elle n'a pas été provocante ;
et il

n'en a pas été toujours ainsi. L'empereur a rappelé le cri : « Quand
même ! » que le brave comte Mansfeld poussait en se jetant sur uu

ennemi qu'il voyait supérieur en nombre. « Votre Altesse Sérénissime,

a-t-il dit, s'est inspirée souvent de ce cri,[notamment à l'époque ou feu

mon grand-père a dû prendre de graves décisions et où Votre Altesse

Sérénissime, en lui montrant fièrement ses officiers, lui a rappelé sa

propre épée. » Nous ignorons si l'empereur Guillaume 1='' a jamais

oublié sa propre épée au point qu'il fût nécessaire de la lui rappeler.

Ce que nous savons par ses aveux mômes, c'est la manière dont M. de

Bismarck a dénaturé volontairement, froidement, consciemment, la

fameuse dépêche d'Ems, qui a été la cause principale de la guerre de

i870. Il a raconté la scène avec une abondance et une précision de dé-

tails qui ne laissent rien à désirer. Il venait de déjeuner avec M. de

Moltke et M. de Roon lorsqu'une dépêche d'Ems est arrivée. Elle était

conçue en termes modérés et courtois, ce qui désola M. de Moltke.

Que fit alors M. de Bismarck? Imita-t-il le brave comte Mansfeld? Dé-

clara-t-il qu'il se jetterait « quand même » sur un ennemi supérieur

en nombre? Non : il demanda pour la dernière fois à ses collègues

nailitaires s'ils étaient bien sûrs que la supériorité appartenait incon-

testablement à l'Allemagne, et, sur leur réponse affirmative, il prit un

crayon, biffa, coupa, tronqua dans la dépêche d'Ems de manière à en

faire une insupportable provocation à l'adresse de la France. En sor-

tant du cîibinet du roi de Prusse, la dépêche respirait la paix; en

sortant mutilée des mains de M. de Bismarck, elle avait l'insolence

d'une déclaration de guerre. M. de Moltke s'en montra tout à fait satis-

fait et courut préparer ses ordres de mobilisation. Est-ce dans ce sens

que M. de Bismarck a rappelé fièrement au vieil empereur Guillaume

sa propre épée?
On conviendra que le geste n'a eu rien d'héroïque et qu'il n'offre

aucun rapport avec celui du comte Mansfeld. Il en est sorti, à la vérité,
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l'hégémonie de la Prusse sur l'Allemagne et le démembrement de

la France ;
mais l'histoire sera sévère pour de pareils procédés, et la

génération actuelle, en Allemagne même, commence à en apprécier
la valeur morale. Malgré tout, l'Allemagne peut pardonner à M. de

Bismarck, car il a fait sa grandeur; mais que doit penser l'Europe
de son œuvre, si elle la juge par ses résultats? Jamais la folie

des armemens militaires n'a été poussée aussi loin qu'aujourd'hui,

et cette folie n'est que prudence, obhgation, nécessité. La paix du
monde ne repose pas sur la satisfaction des grandes et légitimes aspi-

rations nationales, mais sur la crainte de la guerre et l'incertitude de son

dénouement. Pour augmenter cette crainte et cette incertitude, seules ga-

ranties de la paix, on arme, on arme encore, jusqu'au moment depUer
sous le poids d'une armure décidément trop lourde. Jamais les fron-

tières entre les nations n'ont été formées d'une haie plus profonde de

canons de fusils et de baïonnettes. La diplomatie s'applique, et que

peut-elle faire de mieux? à organiser des coalitions de forces qui se

fassent équilibre et se tiennent mutuellement en respect. A la première

distraction, à la première défaillance de l'un de ces grands amis de la

paix, les autres se jetteront sur lui et l'Europe sera en feu. Et à qui
revient la responsabilité principale de cet état de choses? A M. de Bis-

marck, incontestablement. Il s'est appliqué, dans son discours aux

délégations parlementaires, à faire la part de chacun dans l'œuvre

commune, et il y a mis même une coquetterie qui n'était peut-être pas

exempte de quelque ironie : aux yeux du monde, il a été de beaucoup
le principal acteur du grand drame dont les conséquences pèsent sur

la fin du siècle. Peut-être le vote du Reichstag est-il un acte d'ingrati-

tude envers un grand Prussien et même un grand Allemand ; mais il

y a dans la conscience de l'humanité un tribunal secret où comparais-
sent toutes les gloires, même les plus hautes, et devant ce tribunal

le vote du Reichstag ne sera pas infirmé.

En Espagne, le ministère libéral, que présidait M. Sagasta, est

tombé : il a été remplacé par un ministère conservateur que préside
M. Canovas del Castillo. Le fait en lui-même n'aurait rien d'anormal

ni d'alarmant sans les circonstances qui l'ont accompagné. Depuis

quelques années, on n'entendait plus parler de l'armée espagnole, si

ce n'est lorsqu'elle se battait bravement, comme elle l'a fait il y a quel-

ques mois sur les côtes du Maroc, et elle commençait à ressembler, soit

dit sans l'offenser, àtouteautre armée européenne. L'ère des pronuncia-
mientos et des révoltes militaires paraissait terminée : toutefois, elle

n'était pas encore assez loin dans le passé pour que toute manifestation

de l'ancien mal, môme relativement anodine, ne fût pas de nature à

inspirer quelque inquiétude. Qu'un ministère tombe, en Espagne
ou ailleurs, le fait est trop fréquent pour qu'on s'en émeuve; mais
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qu'il tombe devant les exigences de l'armée, après des scènes de

désordre et de violence dont les acteurs ont été des officiers, cela serait

grave partout, et l'est peut-être encore plus à Madrid qu'ailleurs,

parce qu'on pourrait y croire à une rechute, à un retour offensif d'une

maladie invétérée. Nous sommes trop sincèrement amis de l'Espagne

pour ne pas lui dire la vérité
;
et d'aUleurs le sentiment que nous expri-

mons a été partagé par l'Europe entière. 11 faudrait aller jusque dans

l'Amérique du Sud pour trouver un pays où on donnerait peut-être

raison aux officiers espagnols et où on excuserait leur échauffourée.

Voici brièvement les faits : Une révolte a éclaté dans l'île de Cuba,
et a pris rapidement un caractère assez grave. Nous n'en connaissons

pas encore très bien les causes. On a dit, mais à tort, paraît-il, que l'île

de Cuba était maltraitée ipar la mère patrie. La vérité est que, depuis

quelques années, Cuba bénéficie intégralement de la législation espa-

gnole. Elle a été assimilé à la métropole, et si quelques différences su-

bsistent, c'est sous la forme de privilèges au profit de la vieille colonie.

Cuba n'est même plus une colonie dans le sens propre du mot : on

pourrait comparer sa situation à l'égard de l'Espagne à celle de l'Algérie

à l'égard de la France. On comprend donc assez mal les motifs de l'in-

surrection. Il y a des partis nombreux à Cuba : il y a des libéraux, il

y a des conservateurs, il y a des autonomistes, il y a des séparatistes.

Ces derniers seuls paraissent dangereux, mais ils sont en petit nombre,
et [ne pourraient môme pas songer à la révolte armée si la nature du

pays ne leur permettait pas de soutenir longtemps dans la campagne
une lutte de guérillas. On dit aussi qu'ils trouvent, ou croient trouver

quelques encouragemens au dehors. Quoi qu'il en soit, une insurrection

a éclaté, et le gouvernement espagnol s'est vu dans l'obligation d'en-

voyer d'urgence des renforts à Cuba. Il a fait appel aux officiers et

aux sous-officiers qui voudraient faire campagne : cet appel a trouvé

de l'écho parmi les sous-officiers, mais infiniment peu parmi les offi-

ciers, et il a fallu procéder à un tirage au sort pour combler les vides

qui restaient dans les cadres supérieurs. Personne ne soupçonnera les

officiers espagnols de manquer de courage, seulement la loi est mal

faite, et les officiers qui font campagne en volontaires ne participent

pas aux mômes avantages que les autres, à savoir ceux qui sont dé-

signés par le sort. C'est une anomalie qu'on devrait s'empresser de faire

disparaître. Est-ce à ce motif qu'il faut attribuer le peu d'empressement
des officiers à s'enrôler dans le corps expéditionnaire? On l'assure, et

cela est très probable; mais des journaux, (dont quelques-uns n'ont

pas grande importance à Madrid et sont inconnus partout ailleurs, ont

constaté le fait avec malveillance, ce qui a provoqué dans le corps

des officiers une irritation dont on a bientôt vu les effets. Plusieurs

officiers, les uns en civils, les autres en uniforme, se sont transportés

dans les bureaux de rédaction des journaux; là, ils ,se sont livrés
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à des voies de fait sur les rédacteurs, ont brisé les chaises, renversé les

tables, et commis enfin, pendant deux jours de suite, des actes tout

à fait indignes d'hommes qui sont chargés de maintenir l'ordre et

de faire respecter les lois. Ces faits se sont passés à quelques pas des

casernes : le gouverneur de Madrid n'a rien fait soit pour les prévenir,
soit pour en empêcher le retour.

Le ministère s'est réuni. La surprise de M. Sagasta et de ses col-

lègues libéraux a été grande lorsque le général Lopez Dominguez,
ministre de la guerre, s'est fait l'organe des plaintes et des exigences
des officiers, et a demandé que les délits de presse commis par les

journaux fussent désormais soumis aux conseils de guerre. 11 invoquait
un vieil article du code militaire qui se trouve en contradiction avec

la législation ordinaire, contradiction regrettable sans doute et qui ne

peut s'expliquer que par le passé anarchique et révolutionnaire de

l'Espagne, mais à laquelle la jurisprudence a pourvu : un arrêt de la

Cour suprême a décidé, en effet, que les délits commis par la presse
contre l'armée seraient, comme les autres, passibles des tribunaux de

droit commun. Il en est ainsi dans tous les pays civilisés, même dans

ceux où l'armée pousse jusqu'à l'orgueil le sentiment de sa dignité.

On comprend que, dans une crise grave, lorsque l'état de siège est

établi, U règle fléchisse pro\dsoirement ; mais le général Lopez Do-

minguez a demandé la permanence de la juridiction militaire, et c'est

à quoi M. Sagasta ne pouvait pas consentir sans renier tous les prin-

cipes de son parti. Il a préféré donner sa démission.

L'Espagne a traversé alors un moment très critique. Le maréchal

Martinez Campos, le plus glorieux soldat de son pays, le restaurateur

de la monarchie et son soutien le plus solide, a été nommé gouver-
neur de Madrid et chargé, en fait, d'une espèce de dictature. Il n'en a

pas abusé. Grâce au prestige dont il jouit, l'ordre s'est trouvé rétabli

aussitôt. Le maréchal a été le premier à réclamer la réorganisation du

ministère : U a insisté pour que M. Sagasta et ses collègues reprissent

leurs portefeuilles, mais U y a mis une condition inacceptable, en de-

mandant à son tour, coname le général Lopez Dominguez, que les délits

de presse commis contre l'armée fussent déférés aux tribunaux nùli-

taires. Peut-être a-t-il pensé qu'il fallait faire la part du feu, et qu'on

risquerait de tout perdre si on voulait tout sauver en même temps. Déjà
les prétentions des officiers prenaient des proportions exorbitantes : le

programme en a été publié par les journaux, et il aurait été permis d'en

rire si la situation n'avait pas été aussi sérieuse. Il s'agissait naturelle-

ment d'augmenter le budget de la guerre, d'attribuer aux anciens sol-

dats des places et des fonctions administratives, mais aussi de réserver

aux miUtaires un certain nombre de sièges à la Chambre et au Sénat, et

enfin— ce dernier trait atteint une certaine force comique,
— d'assurer

à tous les officiers à l'âge de quarante ans leur promotion au grade de
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colonel. Le maréchal Martinez Campos a cru sans doute qu'il fallait

céder sur un point pour mieux résister sur les autres
; mais s'il y avait

là une nécessité du moment, ce n'est pas M. Sagasta qui pouvait
s y résigner. La reine-régente a fait appeler le chef du parti conser-

vateur. M. Canovas del Castillo,lui aussi, a insisté pour que M. Sagasta
revînt aux affaires. Était-il tout à fait sincère? Voulait-il échapper à

la responsabilité de dénouer la crise présente et de diriger l'expédition
de Cuba? Assurément, le pouvoir ne se présentait pas à lui dans des

conditions engageantes. Toutefois M. Canovas ne pouvait pas se faire

d'illusions sur la réponse de M. Sagasta. Un gouvernement qui a dé-

missionné devant une émeute militaire n'a plus la force indispensable
à l'exercice du pouvoir, et il l'aurait eue moins encore après une capi-

tulation de principes. M. Sagasta s'est donc retiré, et il a bien fait.

M. Canovas l'a remplacé, et il a bien fait aussi. La constitution d'un

ministère conservateur était la seule solution que la crise comportait.
M. Canovas del Castillo est un des hommes les plus distingués et

les plus spirituels de l'Espagne : il aura besoin de toute son intelli-

gence et de toute son habileté pour réussir dans la tâche qu'il a cou-

rageusement acceptée. L'état moral de l'armée a repris un caractère

inquiétant. Déjà, il y a quelques mois, un général a donné un soufflet

à l'ambassadeur du Maroc au moment même où celui-ci se rendait

officiellement à l'audience de la reine. Et, soit dit en passant, le métier

d'ambassadeur extraordinaire devient bien dangereux avec les mœurs
nouvelles. A l'autre bout du monde, au Japon, Li-Hung-Chang, à peine

débarqué, a reçu en pleine figure une balle de pistolet qui met ses jours
en péril. On aime à croire que ce sont là des actes isolés, dûs à un fa-

natisme individuel, peut-être à la folie; mais, en Espagne, d'autres faits

se sont produits qui jettent un jour inquiétant sur la surexcitation, ou

plutôt sur la perversion de l'esprit militaire parmi les officiers. C'est là

un mal auquel il faut appliquer des remèdes énergiques et rapides.
Le premier acte du nouveau ministère devrait être, semble-t-il, de

reviser la loi sur les engagemens volontaires et de favoriser par tous

les moyens possibles ceux des officiers dans le corps expéditionnaire
de Cuba. L'expédition qui se prépare agirait alors comme une soupape
de sûreté qui laisserait s'écouler au dehors le trop-plein d'activité

dont les rues de Madrid viennent d'être agitées. Et tout le monde y

gagnerait.

Fr.\NCis Charmes.

Lt Directeur-gérant,

F. Bruneïière.



FLAVIE

DERNIERE PARTIE (1)

VI

En m'éveillant le lendemain, je me sentis un poids sur le

cœur, et en cherchant instinctivement la cause de cette angoisse,

je me rappelai le désastre de la veille. Alors je fus mortifié de

constater que mes larmes s'étaient bien vite séchées, et je m'en
voulus d'avoir dormi si serré en dépit de mon chagrin. Dans les

romans que j'avais lus, les amoureux trahis perdaient plus facile-

ment le sommeil et subissaient de plus cruels tourmcns. Honteux
de ma faible capacité de soud'rir, je voulus du moins manifester

ma douleur en boudant contre mon ventre, et, m'étant habillé,

je sortis de la maison sans déjeuner..Je ne me hasardai pas dans

la rue : il me semblait que tous les gens du village devaient savoir

déjà que j'étais supplanté par Paul Saint-Vanne, et je ne tenais

pas à leur donner le spectacle de ma mine déconfite. Je gagnai
par les champs la lisière du Chànois, afin de pouvoir tout à mon
aise ruminer sous les hêtres mes tristes pensées.

Du haut de la colline, j'apercevais, à travers un voile de brume
fin comme une gaze, le village, qui s'échelonnait sur le versant

opposé. La brise m'apportait les coups de piston de l'usine de
Numa Brocard. Bien que la forêt me parût plus propice à la

méditation, je n'avais pas le courage de m'enfoncer sous bois et

(1) Voyez la Revue du i" avril.

TOME cxxviii. — 1895. 46



722 REVUE DES DEUX MONDES.

de m'arracher ainsi à la contemplation du logis où s'éveillait mon
infidèle. Je voyais de loin, à mi-côte, le chemin de Souilly ser-

penter, blanchâtre, entre les champs de blé déjà moissonnés, et

l'image du triomphant Paul Saint-Vanne se dressant devant mes

yeux exaspérait ma jalousie.

Quelle conduite allais-je tenir maintenant à l'égard de Flavie?

Ma dignité me commandait de ne plus la voir, mais mon cœur se

révoltait à l'idée d'un pareil renoncement. Si noire que fût sa

trahison, j'aimais trop tendrement M"" Brocard.'ct ce sacrifice était

au-dessus de mes forces. Je comprenais trop bien que c'était moi
et non elle que je punirais en cessant de la fréquenter. D'ailleurs,

elle ne m'avait rien avoué, et elle me devait une explication. Tout

en débattant le pour et le contre, je m'étais assis à l'ombre d'un

épais fourré de ronces, d'aubépines et de viornes, qu'on nomme
dans le pays « la Vinée. » Derrière moi, dans un alisier, j'en-

tendais le menu gazouillis d'un rouge-gorge. La timide chanson

de cet ouselot me remémorait les projets de parties de bois et

de tendue aux petits oiseaux, que nous avions formés pour ces

vacances de septembre. Mon cœur se serrait, et le refrain de la

vieille ronde que nous dansions jadis avec les enfans du village
me revenait aux lèvres: « Nous n'irons plus au bois, les lauriers

sont coupés! » Maintenant, tout serait pour ce Saint-Vanne dé-

testé... Il me volait ma part de tendresse, il accaparait tout dans

la maison!...

Irrésolu et désolé, les pieds dans la rosée, la tète sur l'épaule
et sentant par intervalles des tiraillcmcns d'estomac qui me rap-

pelaient désagréablement mon jeûne volontaire, je demeurai

là pendant un bon bout de temps. J'entendis neuf heures sonner

à l'église ;
le timbre grêle de la vieille horloge m'arrivait nette-

ment à travers l'atmosphère plus limpide. Le soleil, déjà haut,

commençait à me réchauffer, et sa tiède caresse, en me tombant
sur l'échiné, me redonnait du courage. Je songeai que Flavie de-

vait m'attendre, puisque, la veille, je lui avais promis ma visite.

En lui faisant faux bond, je me mettrais dans mon tort, je me

priverais sottement de cette occasion
, peut-être unique, de plaider

ma cause et de la gagner. D'un bond, je me levai, je secouai mes

jambes engourdies, et, dcivalant jusqu'au bas de la côte, je me

glissai dans la maison de Cadet Brocard. Le moment était opportun
pour provoquer une explication. La servante m'apprit que Numa
venait de se rendre à l'usine et que M""' Lucie était allée à Verdun

essayer une robe.

Très agité, mais très digne, je montai donc à la chambre de

Flavie et je frappai à la porte ; puis, sans attendre une réponse,

j'entrai tout de go.
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— Qui est là? demanda M"° Brocard, tournée vers la glace et

occupée à nouer sous son col plat un ruban bleu.

— Moi, répliquai-jc, d'un ton déjà moins ferme.
— Comment, c'est toi, Jacques? C'est ainsi que tu surprends

ton monde?... Je ne t'ai pas entendu frapper.— C'est que ton idée était sans doute ailleurs! repartis-je

ironiquement.
Elle avait fini de nouer son ruban

;
elle se retourna, vit ma

mine soucieuse et se mit à rire :

— Ho! ho! que se passe-t-il?... Tu as l'air d'un petit coq
fâché!...

Je ne savais de quoi j'avais l'air, mais ce dont j'avais la certi-

tude c'est qu'elle était séduisante au possible avec son ruban

bleu, ses joues roses et ses yeux rieurs. Je me troublais de plus
en plus, et ma superbe assurance diminuait à mesure.
—

Flavie, repris-je d'une voix étranglée, je viens te demander
une explication...— Une explication? interrompit-elle, surprise: voilà un bien

gros mot!... Eh bien! va, je t'écoute...

—
Flavie, depuis les vacances de Pâques, il s'est passé ici des

choses qui me font beaucoup de peine... On dit que tu vas te

marier avec M. Saint-Vanne... Est-ce vrai?

Elle rougit, me regarda curieusement à travers ses cils baissés;

puis, s'asseyant près de la table à ouvrage et prenant son crochet:— Qui, on?... interrogea-t-elle, ayant au coin des lèvres un
sourire plutôt espiègle, où as-tu ramassé ces ragots de village?— Je n'ai causé avec personne dans le village, Flavie... Ce

que j'ai vu liier chez vous est bien suffisant... Et la preuve, c'est

que, lorsque j'en ai parlé à papa, il a dit tout de suite : « Il y a

un mariage là-dessous. »

— Ah ! ton père a dit ça ? remarqua-t-elle avec une visible

satisfaction.

Elle réfidchit un instant, piqua le crochet dans son peloton
de laine, puis, m'indiquant un tabouret à ses pieds : « Assieds-

toi là, continua-t-elle, et, si tu me promets d'être bien sage, je te

confierai un secret...

J'obéis. Elle se pencha vers moi, et tout en arrangeant dis-

traitement mon nœud de cravate, elle me dit à mi-voix :—Tu es un bon ami
,
et tu es assez raisonnable pour qu'on puisse

te parler à cœur ouvert... Eh bien! ton père a deviné juste... Il

^^est question d'un mariage pour moi avec M. Saint-Vanne...

^^m-
Je blêmissais. Le coup que me portait cet aveu quasi brutal,

^^Het sans doute aussi le vide que creusait dans mon estomac mon
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Je sentis ma têto tourner et je fus sur le point de nio trouver

mal. Flavio vit mes lèvres pâles, mes yeux blancs, et, effrayée :

—
(Ju'as-tu, petit? Es-tu malade? me demanda-t-clle.

Ventre affamé n'a plus de honte. Je souiTrais de tels tiraille-

mens dcntrailles que je n'eus pas le courage de lui cacher la vé-

rité. Je lui avouai que mon chagrin m'avait empêché de déjeuner
et que je mourais do faim.
— Ah ! mon pauvre garçon, s'écria-t-elle avec une tendre

.

compassion... En môme temps, elle m'enlevait de mon tabouret

et m'installait sur la chaise qu'elle venait de quitter...— Attends-moi une minute, ajouta-t-elle. Puis elle sortit

précipitamment.
Peu après, elle revint avec un bol de bouillon tout chaud, au

sortir du pot-au-feu, et un morceau de boute-à-bras, — c'est le

nom qu'on donne, dans le Verdunois, à la brioche façonnée en

couronne.
— Tiens, me dit-elle, boisd'abord ce bouillon qui te réchauffera,

et puis tu mangeras du boute-à-bras.

Je ne me le fis pas répéter. J'avalai le bouillon et je dévorai

la brioche.

Flavie me regardait engloutir la nourriture avec un sourire

où il y avait à la fois do l'amitié et un rien de moquerie.— (Comment, murmurait-elle, tu t'étais privé île déjeuner?...
Y a-t-il du bon sens de se rendre malade à plaisir!

Sa pitié m'irritait. J'étais humilié de ma prosaïque défaillance

et en même temps indigné do la tranquillité avec laquelle elle

m'avait appris son futur mariage. Mais le moyen de se fâcher

contre quelqu'un qui vient de vous sustenter avec un bouillon

savoureux et une brioche? Aussi, quand elle reprit: « Es-tu mieux
maintenant? »

je me bornai à secouer la tête et à balbutier un
bref remerciement.

Flavie s'était gentiment agenouillée près de moi et me regar-
dait en souriant, toute prête à renouer le fil de ses confidences,
sans se douter à quel point sa cruelle et imperturbable sérénité

me déchirait le cœur.
— Ainsi, tu vas te marier? dis-je d'un ton de reproche. j— Il en est question, mais tu es le premier à qui j'en parle, et

je compte sur ta discrétion... M. Saint-Vanne doit venir avec son

père faire sa demande et nous inviter à dîner pour dimanche en

huit... C'est ce jour-là qu'aura lieu Ventrée.

h'entrée est chez nous l'un des actes les plus décisifs du c('!ré-

monial des fiançailles. C'est la présentation de la jeune fille à la

familhs et aux amis de son futur. Il y a dîner de gala chez les

pareus du fiancé et on fixe le jour du mariage.
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— Alors tu aimes ce monsieur? m'«^criai-je avec dédain.
— Oui, avoua-t-elle, il me plaît beaucoup.— Eh bien ! et moi?
—

Toi, mon Jacques, je t'aime comme un bon petit frère, et

quand je serai mariée, il n'y aura rien de changé dans mon
amitié: tu seras choyé chez nous comme l'enfant de la maison.
— Non, ce ne sera plus la même chose, répliquai-je, déses-

péré; je t'en prie,Flavie, n'épouse pas M. Saint-Vanne.
— Quel enfant! soupira-t-oUe en riant et en me donnant une

tape sur la joue. Voyons, je ne peux pourtant pas rester vieille

fille!

— Tu ne resteras pas vieille fille, Flavie !
— En même temps,

je jetais mes bras autour de son cou, je me câlinais sur son épaule
et je murmurais à son oreille : « Attends-moi seulement... Dans

quatre ans, j'aurai quitté le collège, je serai un grand garçon, je

ferai mon droit, et je t'épouserai ensuite... Si tu m'aimes, ne

peux-tu patienter quelques années? Nous sommes si bien comme
nous sommes ! »

Elle m'embrassa, puis me força à reprendre ma place sur la

chaise. Sa physionomie était devenue pensive, avec une nuance

de tristesse.

— Hélas! non, répondit-elle, je n'ai pas le temps d'attendre,

mon pauvre petit!... et je vais t'en dire la raison... C'est la plus

grande marque d'affection que je puisse te donner... Vois-tu, mon
ami Jacques, nous ne sommes pas aussi riches qu'on le croit. On

dépense beaucoup à In maison; maman ne sait pas compter, et

papa a fait dernièrement de mauvaises spéculations. Il n'en con-

vient pas, parce qu'il est très fier, mais je devine ça à sa mine
débiscaillée et à des allées et venues d'hommes d'affaires qui
montrent trop souvent leur nez à l'usine. 11 est donc probable que
je n'aurai pas une grosse dot, et si je rencontre un garçon dis-

tingué qui me plaît et veut bien m'épouser malgré mon peu de

fortune, je serais folle de refuser. Dans mon intérêt comme dans

celui de mes parons, il faut que je me marie le plus vite possi-
ble... Maint(!nant tu comprends ma situation, n'est-ce pas, Jac-

ques? et tu vois que je n'ai pas le temps d'attendre... Surtout,

garde ça pour toi et n'en souftle mot à personne !

Je baissais la tête, accablé par ce raisonnement. Ah! comme
j'aurais voulu être riche et mettre tous mes trésors à ses pieds

pour l'empêcher de me préférer ce Saint-Vanne ! A l'âge que

I

j'avais, on considère les questions d'argent comme misérables et

on est facilement désintéressé. Une lourde tristesse m'envahissait

mais je ne sentais plus en moi cette colère ni cette amertume qui
m'ulcéraient lorsque j'étais

entré dans la chanibro de Flavie.
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J'éprouvais au contraire un sentiment d'héroïque résignation
mêlé d'un redoublement de tendresse. Je me jetai de nouveau au

cou de Flavie, je laissai tomber ma tôte sur son épaule et je m'é-

criai les larmes aux yeux :

— Je t'aime, Flavie!... Quoi qu'il arrive, je t'aimerai toujours

plus que tout au monde!...

Là-dessus, je la quittai et je courus m'enfermer à Chèvre-

Chêne. Le lendemain, je ne pus m'empêcher de retourner chez

elle. Les murs de l'usine m'attiraient comme un aimant. Mais je

ne la trouvai plus seule, ni ce jour-là ni les après-midi qui sui-

virent. M. Paul Saint-Vanne était toujours en tiers avec nous. Je

sentais que je le gênais, mais j'éprouvais un malin plaisir à jouer
le rôle de fâcheux et à lui imposer ma présence. Il le prenait de

très haut avec moi, affectait de me traiter comme un petit garçon,
me plaisantait sur ma toilette peu recherchée de collégien, sur

mes manches trop courtes, mes chaussures mal cirées. Et, de

vrai, je faisais triste mine, avec ma lévite râpée, à côté de ce joli

garçon aux pantalons de nuance claire, aux cravates toujours

fraîches, aux fins souliers vernis baissant voir des chaussettes de

soie gris perle. Il s'arrangea si bien qu'il me rendit la place inte-

nable et que je me décidai à espacer davantage mes visites. Je me
réfugiai de nouveau à Chèvre-Chêne, et je m'y claquemurai dans

un maussade état d'esprit. Mon amour-propre, à la vérité, n'était

plus humilié par les dédains et les railleries de Paul Saint-Vanne,
mais j'endurais d'autres souffrances également cruelles. Mon ima-

gination me représentait mon rival arrivant dans le salon des

Numa Brocard, le monocle à l'œil et un bouquet à la main; je le

voyais coulant ses fades déclarations dans Toreille de Flavie, et

ma jalousie s'exaspérait. Mon unique consolation était de déni-

cher dans la bibliothèque de Chèvre-Chêne, reléguée au grenier,

quelque roman où des amoureux trahis exhalaient leurs plaintes.
Je m'imprégnais de cette littérature sentimentale, je me mettais

dans la peau de ces victimes de l'amour, je les prenais au

sérieux et soulageais mon chagrin en m'apitoyant sur leurs

malheurs imaginaires.
Le dimanche où devait avoir lieu Ventrée de Flavie chez les

Saint-Vanne, je voulus me donner l'amer plaisir de contempler
mon amie dans ses atours de fiancée. Je savais que toute la famille

partirait en voiture pour Souilly à l'heure des vêpres, et d'un air

faussement indifférent j'allai rôder aux entours de l'usine. Dans
la cour, on entendait les piaffemens du cheval déjà attelé au
char à bancs; sur le perron. M"" Lucie Brocard parée dune robe

couleur héliotrope, essayait ses gants. Peu après parurent Numa
Brocard et Flavie. Celle-ci portait une toilette neuve, une légère
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robe de soie grise à mille raies avec le mantelet pareil. Sous

un chapeau de paille fleuri de roses mousseuses, ses yeux bril-

laient, éclairant d'une joie discrète sa mignonne figure. Cadet Bro-

card seul n'était pas à l'unisson. Il me sembla soucieux. Au lieu

de se redresser comme d'ordinaire, il avait le dos courbé et fai-

sait une lippe chagrine. Les dames s'installèrent sur les ban-

quettes, Numa monta sur le siège, toucha de son fouet la croupe
du cheval, et le char à bancs sortit vivement de la cour. Flavie

m'aperçut au passage et m'envoya un petit hochement de tête

amical, mais je me bornai à saluer farouchement. Sa joie épa-
nouie me rendait trop malheureux.

Un désir me prit de voir le char à bancs grimper la rampe du

chemin de Souilly. Je retraversai le coulant d'eau et, remontant

la colline du Chànois, je cherchai un coin do lisière d'où mon

regard pourrait le mieux embrasser tous les circuits de la route.

Comme j'approchais de la Vinée, mes oreilles perçurent ime

singulière musique. Cela ressemblait tantôt aux vocalises de la

haute grive, tantôt au gazouillement d'une alouette. Les notes

aiguës ou câlines s'échappaient d'un fouillis de verdure formé

par les clématites sauvages s'enlaçant aux ombelles rouges des

viornes obiers. Ce ne fut que lorsque j'eus pour ainsi dire le nez

sur le centre du fourré que je découvris, dans une niche pratiquée
au milieu dos ramures enchevêtrées, le mystérieux auteur do cette

réveillante musique.

Accroupi, les genoux repliés, une feuille de lierre entre les

lèvres, Tintin Brocard frouait pour attirer les oiseaux, épars
dans le taillis, vers les gluaux qu'il avait tendus çà et là, parmi
les prunelliers et les cornouillers.

Il m'aperçut et interrompit sa musique.— Maladroit! chuchota-t-il, tu vas efi'aroucher les ouselots...

Sauve-toi bien vite ou bien
,
si ça t'amuse, cache-toi dans la cabou-

rotte.

J'étais aussi contrarié que lui, car je n'étais guère en humeur
de m'amuser et, pour le quart d'heure, j'eusse préféré me trouver

seul sur cette lisière qui me servait d'observatoire. Néanmoins,
pour ne pas éveiller sa curiosité, je déférai à son injonction et

je me glissai près do lui dans la niche.
— Tout de même, lui dis-jc, si au lieu de moi, c'avait été le

garde... tu serais pincé.— Nenni! répondit-il, papa est locataire des chasses et adju-
dicataire des coupes du Chânois... Je suis donc dans mon droit

et je me moque des gardes!...
Au-dessus de la cabourotte où nous étions musses, les clé-

matites et les ronces entre-croisées ménageaient au niveau de nos
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deux tètes une lucarne de verdure^ par laquelle on voyait la route

de Souilly serpentant à mi-côte entre les éteules jaunes qui lui-

saient au soleil. Juste comme je venais de m'accroupir, le char

à bancs de Cadet Brocard surgit dans le champ de la lucarne. 11

gravissait lentement la route montante; on distinguait parfaite-

ment sous les ombrelles claires les silhouettes de M""' Brocard et

de Flavie. Tintin, qui avait de bons yeux, eut vite reconnu l'équi-

page de son oncle. Entre ses cils roux, il me lança une œillade

goguenarde et murmura :

—
Tiens, voilà ta bonne amie et sa mère qui vont souper

chez les Saint-Vanne!... C'est aujourd'hui Ventrée, et on met les

petits pots dans les grands... La Flavie va donc être une madame,
et tu seras son garçon d'honneur?... Qui sait! Jacquot, à ta place,

je ne me presserais pas de commander mes habits de noce. Papa dit

comme ça qu'il passera de l'eau sous le pont avant la cérémonie,
et que lorsqu'on fait lever un lièvre, ça n'est pas une raison pour

qu'on soit sûr de le manger en civet... Ma foi! si ce mariage pou-
vait i-ater, je n'en pleurerais pas... Je ne peux pas la sentir, moi,
cette bégueule de Flavie!

En même temps une lueur maligne éclairait sa frimousse

semée de taches de rousseur. Et vous l'avouerai-je?... moi-même,
à l'idée d'une rupture possible, je ressentais au fond du cœur une

peu charitable, mais ré-elle satisfaction.

— Chut! maintenant, reprit Tintin à voix basse, ne bou-

geons plus !

Et il se remit à frouer avec sa feuille do lierre entre les dents.

VII

Les insinuations de Tintin au sujet du mariage de Flavie nu;

trottèrent dans l'esprit pendant le reste de la journée. Pour quel
motif Nicolas Brocard doutait-il que la célébration nuptiale eût

lieu à l'époque fixée? Les deux familles étaient d'accord, la de-

mande était faite et les bans allaient être publiés. Le propos de

Nicolas lui était-il tout bonnement dicté par une jalouse rancune

ou bien avait-il un fondement plus sérieux?... Je rapprochais ce

fâcheux pronostic des confidences de Flavie, touchant le mauvais

état des affaires de Cadet Brocard, et je me demandais si le frère

aîné n'était pas déjà instruit des embarras d'argent qui tracas-

saient Numa?... Tout en détestant Paul Saint-Vanne et en sou-

haitant cordialement qu'il n'épousât pas M"" Brocard, je ne pou-
vais m'empêcher de songer à la mortification de mon amie, si les

méchantes prédictions de Tintin venaient à se réaliser. J'étais
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cruellement partagé entre mon affection pour Flavie et la haine

que m'inspirait mou rival.

Cependant on continuait de s'occuper des préparatifs de la

noce. Les premières publications avaient été affichées, et Numa
était venu nous inviter à la signature du contrat qui devait avoir

lieu dans huit jours. En sa qualité d'ancien camarade d'enfance,
mon père avait promis à Numa d'être l'un des témoins de la

mariée, et nous étions conviés tous deux au repas de famille qui
suivrait la cérémonie de la signature.

—
Depuis que Flavie m'avait

initié aux soucis pécuniaires de Cadet Brocard, mon cœur incli-

nait à l'indulgence, et je formais le projet de donner à mon amie
un gage matériel de mon abnégation héroïque en même temps
que de ma tendresse persistante. Je possédais cinq ou six francs

provenant de mes économies sur l'argent de mes semaines. Trois

jours avant le contrat, je me levai de bon matin et je partis

pour Benoite-Vaux. Il y avait là des magasins do menus objets de

bijouterie qu'on vendait aux pèlerins. J'entrai dans le mieux ap-

provisionné, et j'achetai une petite bague d'argent qui me sembla
un cadeau de fiançailles fort présentable. Très fier de mon em-

plette, je m'en revins par les lisières de Chânois, en rêvant à la

façon dont je remettrais la bague à Flavie.

Tout en baguenaudant, j'atteignis ce fourré de la Vinée où

, j'avais dérangé Tintin dans sa chasse aux gluaux. Il faisait un

Ijoli temps d'automne, clair et gai. Les bois exhalaient une odeur
Me champignons, et, sur la lisière, les cornouillers prenaient des

sintes sanguines. Devant moi, je voyais la route de Souilly zig-

siguer toute blanche au flanc de la colline, parmi les luzernes

iolettes et les labours d'un brun rosé. Les prés de la Fosse des

)ames allongeaient en bas leur verdure fraîche, où çà et là miroi-

lit l'eau bleue d'un vouloir [\). Plus loin, ayant l'air de cheminer
'vers les coteaux boisés, des files de peupliers dessinaient les sveltes

silhouettes de leurs ranîures d'im jaune d'or. Le village fumait

dans le soleil. Je distinguais la grande maison carrée de Brocard

aîné, sur les toits d'ardoise de laquelle tournoyait un vol de pi-

geons, puis en face, de l'autre côté du coulajit d'eau, l'usine de

Cadet Brocard avec sa toiture de tuile rouge, avec le mince et long
tuyau d'où s'échappait par intervalles réguliers un jet de vapeur
sifflante. Et la vue de ces deux demeures voisines et ennemies
ravivait dans mon esprit l'inquiète curiosité que me causaient les

mystérieuses insinuations de Tintin.

Tandis que, plongé dans mes réflexions, je regardais les vitres

scintillantes de la fenêtre de Flavie, je vis tout à coup dans le

(i) lioutoir, fossé plein d'eau où l'on fait rouir le chanvre.
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raidillon émerger la tête, puis la robuste corpulence de Nicolas

Brocard. Coiffé d'un chapeau de paille, le fusil et le carnier en

sautoir sur sa blouse bleue, il se dirigeait vers les coupes du Châ-

nois, et comme le sentier jouxtait la Vinée, il devait nécessai-

rement passer près de moi. Je savais qu'il me battait froid depuis

que j'avais pris parti pour son frère, et je ne me souciais nulle-

ment de lui parler. Je me glissai donc lestement dans la cabou-

rotte, et je m'y tins coi, en attendant qu'il entrât dans le taillis.

Une minute après, l'ombre de son grand corps s'interposa entre

la niche et les champs baignés de soleil. Il passa en sifflotant,

puis je l'entendis qui s'engageait sous bois. J'allais sortir de ma
cachette, lorsqu'un nouveau bruit de pas m'y rejeta aux aguets.

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant, dans le marcheur

qui arrivait en face du trou où j'étais gîté,
— Numa Brocard en

personne !
— On eût dit qu'il se savait précédé par son frère et

qu'il méditait de le rejoindre, car, d'un pas hâtif et sans hésiter,

il entra immédiatement dans la tranchée qu'avait prise l'instant

d'avant Nicolas Brocard.

Qu'allait-il se passer entre les deux frères? Leur rencontre

était-elle voulue ou bien, plus vraisemblablement, Cadet Brocard

ayant deviné que Nicolas se rendait dans sa coupe, avait-il résolu

de l'y suivre, afin de s'expliquer plus à l'aise avec lui en ce soli-

taire coin de forêt? — En tout cas, je flairais là un mystère qui

aiguillonnait ma curiosité. Que cette entrevue fût ou non prémé-
ditée, je pressentais qu'il y serait question de Flavie, et, bien que
le métier d'écouteur aux portes me parût fort vilain, le violent

désir de surprendre la conversation de ces deux frères brouillés

depuis plus d'un an l'emporta sur mes répugnances. Avec les

prudentes précautions d'un lièvre qui sort de son gîte, je quittai

ma cachette et, contournant la Vinée, je rampai jusqu'à un cordon

transversal qui coupait perpendiculairement la tranchée, et par

lequel je pourrais gagner la coupe avant que Cadet Brocard y fût

arrivé.

Ce canton de bois, exploité au printemps dernier, occupait les

deux versans d'une étroite gorge où plongeait la tranchée et que
dominait lo cordon où je m'étais engagé. Au bout d'une centaine

de pas, je distinguai la coupe, où, seuls debout, les arbres de

réserve se dressaient çà et là en ])leino lumière parmi des empi-
lemens de fagots et des cordes de rondins. Le soleil de septembre
brasillait sur le sol dénudé, noyant de clarté les cimes feuillues

des baliveaux et les touffes lilas de grands chardons qui s'épanouis-
saient dans le voisinage des rondins empihîs. A travers les éclair-

cies du taillis, je voyais nettement Nicolas Brocard. Il s'était assis

sur un fagot, non loin du ruisseau qui glougloutait emmi les im-
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pératoires et les reines-des-prés. Adossé à un fût de hêtre, il al-

lumait sa pipe et de légères bouffées de fumée auréolaient sa

tète. Juste à l'endroit où j'étais arrivé, une double rangée de

rondins s'alignait parallèlement sur la déclivité de la pente et s'ar-

rêtait à quelques pieds du fagot servant de siège au fumeur. Je

me glissai dans ce couloir où avait poussé un fin gazon qui amor-
tissait mes pas. Caché par les rondins, qui formaient un rempart
d'un mètre de haut, je pus me faufiler en tapinois jusqu'aux

berges du ruisseau. Là je m'étendis, le ventre dans l'herbe, la tête

appuyée à mes deux mains, dans une excellente posture sinon

pour tout voir, du moins pour tout entendre. J'étais déjà installé,

quand Cadet Brocard déboucha à son tour de la tranchée et se

dirigea vers son frère. — Au bruit de son pas sur le sol caillou-

teux, Nicolas avait sans doute relevé la tête et reconnu son cadet,

car il émit un sourd grognement de surprise.—
Bonjour, Brocard ! murmura Numa d'une voix mal assurée.

—
Bonjour!— Tu vas bien ?

— Comme tu vois...

Les réponses brèves et boudeuses de Nicolas n'étaient pas trop

encourageantes; néanmoins Numa ne parut pas se rebuter, car

il reprit après un petit silence :

— Je t'ai aperçu près de la Vinéc, et, comme je voulais causer

tranquillement avec toi, je suis venu te rejoindre dans la coupe.,.

Ça ne te dérange pas ?

— Non, pour le moment... Qu'as-tu à me dire?
— Nicolas, Flavie va se marier.
— J'ai entendu parler de ça dans le village... Après?— Flavie est ta filleule, et je tenais à t'annoncer moi-môme

son mariage.— Tu as pris ton temps! remarqua ironiquement Brocard

aîné... Étant son parrain, j'aurais pu être informé de la chose

autrement que par la rumeur publique... Autrefois le procédé
m'aurait froissé, mais maintenant je suis habitué à vos manques
d'égards. D'ailleurs, vos affaires ne me regardent pas : ta femme
et toi, vous me l'avez assez fait sentir, et je suis paye pour ne plus
m'en mêler...
— Nous avons eu des torts, c'est possible; mais entre deux

frères qui se sont aimés comme nous nous sommes aimés, vois-tu,

Nicolas, les rancunes ne peuvent pas durer..,. Quand nous étions

gamins, tu t'en souviens! nos brouilles ne tenaient pas longtemps,
et nous nous étions promis de ne jamais nous coucher sur notre
colère... C'est pourquoi j'ai résolu de m'expliquer cœur à cœur
avec toi, comme dans l'ancien temps.
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L'évocation de ces souvenirs d'enfance avait sans doute mieux

disposé JVicolas Brocard. Il toussa et dit d'un ton radouci :

— Si tu t'y étais pris de cette façon dès nos premières discus-

sions, ça aurait mieux valu, en effet. . . Autrefois il n'y avait pas de

femmes entre nous, etnos querelles finissaientpar une embrassade.— C'était le bon temps !... Tiens, ici même, te rappelles-tu?...
Nous revenions de lapasse et nous nous étions disputés, rapport
à une bécasse que je t'avais fait manquer... Un coup de bouderie

nous avait séparés et nous rentrions chacun de notre côté
;
mais

quand nous nous sommes retrouvés nez à nez dans la tranchée,

nous n'avons pas pu nous empêcher de rire, et une poignée de

main nous a rapatriés...
Un nouveau silence. Probablement l'aspect de ce canton de

bois dont ils connaissaient depuis leurs jeunes années tous les

coins et recoins ramenait les deux frères à des pensées plus con-

ciliantes. — Le bruissement des sauterelles et des grillons, le glou-

glou du ruisseau, réveillaient leurs sensations d'adolescens, et —
l'expérience me l'a enseigné plus tard,

— ce n'est pas impuné-
ment qu'on se rencontre côte à côte en un milieu où les moindres

objets remémorent les émotions ressenties à un âge où tout se

grave mieux dans le cerveau. La résurrection de nos impressions
enfantines ou juvéniles ne va point sans remuer au fond du

cœur une inconsciente mélancolie qui nous rend plus indulgons
et plus pitoyables. En se replongeant dans les souvenirs d'autre-

fois, on retrouve comme en une fontaine de Jouvence la sensibi-

lité, la fraîcheur d'âme que la dure pratique de la vie avait pour
ainsi dire stérilisées. Nicolas Tîrocard subissait sans doute cette

clémente influence, car je l'entendis se moucher bruyanmient,

puis d'une voix brusque il cria à son frère :

—
Pourcpioi restes-tu là planté sur tes jambes?... Il y a place

pour deux sur mon fagot. Assieds-Loi et conte-jnoi sans bargui-

gner ce qui te tracasse, car tu ne parais pas être dans ton assiette,

mon camarade !

— Eh bien 1 voilà, repartit Nunia avec un gros soupir. Nous
marions Flavie... Elle épouse M. Paul Saint-Vanne

;
c'est un bon

parti et nous ne pouvions nous attendre à mieux. Les accords

sont faits, et dans trois jours on doit se réunir chez nous pour
arrêter les conditions du contrat... J'ai promis de donner à Flavie

une dot de 50 000 francs et naturellement il va falloir s'exécuter. ..

Mais, pour le quart d'heure, les affaires ne vont pas et je me
trouve un peu... gêné. Je n'ai en portefeuille qu'une vingtaine
de raille francs, et les Saint-Vanne, comme de juste, exigeront la

justification du surplus, soit en argejit, soit en valeurs... Je suis

donc assez embarrassé...
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— Comment ! se récria Nicolas avec un étonnement qui ne

paraissait pas très sincère, quand nous avons liquidé notre société,

je t'ai compté soixante mille francs en obligations de chemins de

fer et en rentes sur l'État... Qu'est-ce que tout ça est devenu?
— Que veux-tu? avoua piteusement Cadet Brocard : l'usine n'a

pas donné tout ce que j'en attendais... J'ai eu de grosses dépenses

d'installation, et puis mon train de maison est un peu lourd...

Pour faire face aux échéances j'ai été obligé de vendre mes titres. . .

Il ne m'en reste plus un seul.

— Hum!... ça s'appelle manger son blé en herbe... Vois-tu,

mon pauvre Cadet, ta femme a toujours voulu trancher dans le

grand, (!t c'est ce qui vous perd... Enfin, (|iioi?...
Il y a longtemps

que je t'ai dit là-dessus ce que je pense, et je n'y reviendrai pas...

Tu récoltes ce que tu as semé, ot nous n'y pouvons rien ni toi ni

moi... Comment vas-tu t'en tirer?

— Mon Dieu, pour le moment et pour courir au plus pressé,
si je pouvais représenter au notaire de l'argent ou des valeurs

pour cinquante mille francs, cela sui'firait à rassurer les Saint-

Vanne... Pour lors, j'avais pensé à toi, qui n'as pas été obligé de te

(l(5faire de tes titres, et je voulais te prier de m'en confier pour

quelques jours un certain nombre, jusqu'à concurrence d'une

trentaine de mille francs... Ce serait une pure formalité, et je te

restituerais les valeurs après la signature du contrat...

— C'est toi qui as eu cette idée ?

— Mais... oui, répliqua timidement Cadet.
— Je ne t'en fais pas mon compliment... Sais-tu que ça n'est

pas très propre, ce que tu me proposes?... Pour appeler les

choses par leur nom, tu veux tromperies Saint-Vanne et simuler

une situation de fortune que tu n'as pas... Mais, malheureux, en

supposant que je prête les mains à tes manigances, que répon-
dras-tu à ton gendre quand, après la noce, il te réclamera la dot

que tu es censé assurer à ta fille?

— Je lui demanderai du temps pour me débrouiller... Comme
il est très amoureux de Flavie, il patientera.— Et en attendant, objecta Nicolas avec un ricanement, les

jeunes mariés vivront d'amour et d'eau claire !... S'il est si amou-
reux que ça, ton futur gendre, pourquoi ne lui avoues-tu pas
tout bonnement la vérité? Il prendra aussi bien ta iille sans dot...

Hein? Tu hoches la tète, tu ne le crois pas?... Ni moi non plus...
Au fond, M. Paul Saint-Vanne compte sur cet argent pour acheter

une étude. Son père est rusé comme un vieux singe ;
il voudra se

garder à carreau et palper les écus d'avance... Alors, quoi?,.,
comment t'arrangeras-tu ?

— Est-ce que je sais? répondit tristement Nunui. Si ce mariage
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ne se conclut pas, je suis un homme perdu... Flavie ne trouvera

plus à s'établir, et ma femme en fera une maladie.
— Ta femme !... peuh ! elle se consolera en commandant une

robe neuve, s'exclama irrévérencieusement Brocard aîné... Tout

cela est fâcheux, je n'en disconviens pas... Le mieux serait d'em-

prunter les trente mille francs qui te manquent, en donnant hypo-

thèque sur ton usine.

— Je n'ai plus que trois jours devant moi : comment veux-tu

que je trouve un prêteur en si peu de temps?... Toi seul tu pour-
rais me sauver en consentant à faire l'opération dont tu parles..

Fla^^e est ta filleule... Avance-lui la somme !

— Flavie ! Flavie !... Si j'étais garçon, mon Dieu, je ne dirais

pas non, mais je suis marié et père de famille... On ne déplace

pas trente mille francs du jour au lendemain... D'ailleurs, une

supposition que je serais en mesure de t'aider, il me faudrait tout

d'abord consulter ma bourgeoise, et, dame! elle n'est pas trop
bien disposée pour vous... Ah ! si vous vous étiez mieux conduits

avec elle, si M"" Lucie ne lui avait pas dit des sottises !... Mais au

point où en sont les choses, elle refusera net, et j'aurai les mains

liées... Voilà!
— Alors je n'ai plus qu'à me jeter à l'eau ! gémit Cadet Bro-

card.

Il y avait un tel accent de désolation dans l'exclamation de ce

pauvre homme que cela me retourna le cœur. Je désirais pour-
tant bien que ce maudit mariage n'eût pas lieu ! . . . Néanmoins la

triste extrémité à laquelle Numa était réduit me navrait. Je crois

que Nicolas Brocard en fut ému comme moi, car après avoir

toussé à plusieurs reprises, il murmura entre ses dents :

—
Voyons, ne te désole pas!... Je vais essayer d'arranger

l'affaire avec notre Adeline... Mais un bon conseil, mon cama-
rade ! Tâche auparavant de raisonner ta femme et de l'engager à

mettre les pouces. Qu'elle aille dès aujourd'hui annoncer chez

nous le mariage de Flavie, et qu'elle profite de l'occasion pour
s'excuser près d'Adeline, en la priant d'oublier ce qui s'est passé...
La bourgeoise sera sensible à sa démarche, et peut-être alors se

montrera-t-elle plus accommodante, quand je lui parlerai du prêt
de trente mille francs?...

— Lucie ira cet après-midi rendre visite à M"' Brocard...

Merci, Nicolas !

— Hé! ne me remercie pas encore!... Je te promets de faire

mon possible, mais je ne te garantis rien.— Merci tout de même !... Je suis content d'être en paix avec

toi, mon vieux î...

Ils se serrèrent les mains, puis se séparèrent. Numa remonta
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la tranchée, et Nicolas poursuivit sa route vers la ferme de Pon-

toux. Quant à moi, je restai prudemment caché derrière les ron-

dins pendant un bon quart d'heure encore : quand je fus certain

qu'ils étaient tous deux très loin, je me décidai à sortir de ma
cachette et je regagnai Chèvre-Chêne, fort préoccupé de ce que

j'avais entendu.

Tout le temps je pensais à Flavie, qui vaquait tranquillement
à ses préparatifs de toilette ou peut-être fleuretait avec Paul Saint-

Vanne, sans se douter que son mariage dépendait uniquement du
bon vouloir de M. et M"" Brocard aîné. Je me demandais fiévreu-

sement ce qui allait advenir. D'abord M"° Lucie, née des Enche-

rins, consentirait-elle à visiter sa belle-sœur et à faire amende
honorable ? En supposant qu'elle pliât son orgueil et se soumît à

cette humiliation, comment sa démarche serait-elle accueillie?

M"" Adeline Brocard était, prétendait-on, fort avare et desserrait

difficilement les cordons de sa bourse. Nicolas aurait du fil à

retordre pour l'amener à rendre service à des gens qu'elle détes-

tait. Lui-môme, après s'être laissé im moment attendrir, persis-
terait-il jusqu'au bout dans ses bonnes intentions?...

Lii solution de ce dramatique problème me tracassait telle-

ment que je n'osais plus me montrer chez Flavie. Je me sentais

trop troublé et incapable de dissimuler mon anxiété. Je craignais
de lui révéler, dans un moment d'expansion, la situation dou-

loureuse dont j'avais surpris le secret. Tout en compatissant aux

angoisses qui devaient torturer Numa Brocard pendant ces trois

jours d'attente, je me disais tout bas que, si le mariage venait à

manquer, je n'en serais pas trop marri. La peur de laisser lire

sur mon visage ce mauvais sentiment me tenait éloigné de mon
amie. Pendant ces trois longs jours, je m'abstins de paraître à

l'usine. Fiévreuses ou calmes, les heures finissent tout de même
par s'écouler. Celle qui était fixée pour la signature du contrat

sonna à son tour, et ce fut avec un violent battement de cœur

que j'accompagnai mon père à la maison de Cadet Brocard.

VIII

Nous arrivâmes les premiers à l'usine, où Pélagie, la servante,
habillée de neuf pour la circonstance, nous introduisit dans le

salon. Cette pièce, qu'on n'occupait qu'aux jours de fête, avait

été aérée, frottée et décorée depuis la veille. Les sièges de velours

grenat, débarrassés de leurs housses, s'arrondissaient en demi-
cercle autour de la cheminée garnie de plantes vertes. Près de
l'une des fenêtres, un fauteuil destiné à maître Bouchenot, le

notaire d'Ériseul, trônait devant une table à jeu, recouverte d'un
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tapis de laino brochée, qui devait servir à la signature du con-

trat. — Les lithographies accrochées aux murs et représentant

des scènes tirées d'un roman de Walter Scott, la pendule d'al-

bâtre, les vases de fleurs artificielles, la carpette tenant le milieu

du parquet ciré, et oti un tigre colossal était portraituré tapi

dans les jungles,
— tout l'ameublement avait un air de céré-

monie qui me glaçait le cœur. Un frisson me prenait à la pensée
de ce qui allait se passer dans ce salon si solennel. Nicolas Bro-

card avait-il répondu affirmativement à la requête de son frère ?

Et s'il avait refusé d'avancer l'argent de la dot, comment les

choses tourneraient- elles?... En ce qui me concernait, quelque
fût le dénouement, il ne pouvait m'amener que de la tablature.

Le temps était en harmonie avec mon état de malaise : depuis le

matin, il pleuvait à. verse, de gros nuages noirs couraient sur le

ciel, le vent soufflait en tempête et on l'entendait gémir dans la

cheminée. Cette; bourrasque avait dû retarder l'arrivée du futur

et de sa famille.

Enfin Numa se montra. Elail-ce sa redingote et son panta-
lon noir qui le pâlissaient? Je lui trouvai la mine défaite, les

gestes agacés et inquiets. Avec une loquacité nerveuse, il nous

pria d'excuser ces dames, qui achevaient leur toilette; mais tandis

qu'il formulait ses verbeuses explications, un froufrou d'étoffes

soyeuses annonça l'approche de M"" Brocard et de Flavie. Elles

parurent enfin : M"" Lucie tout en moire noire, sa fille vêtue

de la robe de taffetas gris à mille raies, que je lui avais déjà vue

lors de son départ pour Souilly.
Pendant que nos parens causaient ensemble, je tirai mon amie

à l'écart, et je chuchotai à son oreille :

— J'ai quelque chose pour toi... une bague, mon cadeau de

fiançailles... Jure-moi de la garder toujours <à ton doigt!
En même temps je lui glissai dans la main la petite bague

d'argent que j'avais achetée à Benoite-Vaux. Elle l'examina en

souriant :

— Merci, mou petit Jacques : elle est très jolie!...

Et toujours en riant, elle la passa à son doigt. Sa figure était

rayonnante, et ses prunelles bleues brillaient comme des pierres

précieuses.— Si tu savais, ajouta-t-elle, comme je suis contente!... Papa
a fait la paix avec son frère, maman a été rendre visite à nuv

tante, et l'oncle Nicolas viendra aujourd'hui signer au contrat...

Elit! jubilait, et elle avait raison, puisque tout maintenant
marchait à souhait ! Le bonheur la rendait encore plus jolie. Dans
sa joie égoïste elle ne voyait mènu! pas à

(|iiel point je souffrais

de son indifférence. De môme qu'elle n'avait pas pris mon amour

i
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au sérieux, elle ne prêtait pas attention à ma physionomie piteuse.
Tout en me parlant, elle tournait les yeux vers les fenêtres et

semblait être aux écoutes.

Au même moment, le trot d'un cheval et un roulement de

voiture résonnèrent sur le cailloutis de la cour.
— Les voici ! s'écria-t-elle en courant vers la croisée et en sou-

levant un coin du rideau.

Cadet Brocard s'était élancé au-devant des Saint-Vanne.

J'entendais les nouveaux venus dans le vestibule
;
ils se débarras-

saient de leurs caoutchoucs et s'exclamaient sur le mauvais temps.
Peu après, la porte s'ouvrit devant le futur et ses parens ; presque
immédiatement derrière eux

,
se montra M. Bouchenot

,
le no-

taire d'Eriseul, qui arrivait avec ses paperasses.
Paul Saint-Vanne s'avançait souriant, empressé, pincé dans

sa redingote neuve, portant dans sa main gantée de gris perle un

gros bouquet de roses Niol et de Gloires de Dijon. Il salua gaî-
ment ses futurs beaux-parens, s'inclina obséquieusement devant
mon père, plus légèrement devant M. Bouchenot, (!t daigna me
gratifier d'une tape sur la joue ;

il s'approcha ensuite de Flavie,
lui présenta son bouquet et lui demanda la permission de l'em-

brasser, ce à quoi la cruelle se prêta de très bonne grâce, en

rougissant de plaisir. Puisvint le tour de la famille : embrassades,

complimens, présentations, poignées de main. Ce n'étaient que
paroles tout miel et sucre, félicitations, bruyans éclats de rire.

M. Saint-Vanne père, alerte, maigre et cauteleux, gardait sous

son vernis de bourgeois enrichi des façons de paysan retors. Il

avait la mine d'un renard souple et caressant, avec un entrain de
commande où l'on retrouvait le bagout embobelineur de l'ancien

marchand de biens. M"" Saint-Vanne, corpulente, commune,
cramoisie, trop serrée dans sa robe de poult de soie changeant,
ressemblait à une grosse fermière endimanchée. — Après avoir

épuisé les formules complimenteuses, tout le monde s'était assis.

Le petit notaire, vêtu de noir et cravaté de blanc, se calait dans
son fauteuil, tirait de sa serviette la minute du contrat, nouée
de faveurs roses, et, l'étalant sur la table, jetait vers la compagnie
un regard circulaire et interrogant qui semblait dire : « Main-
tenant que nous en avons fini avec les paroles oiseuses, si nous
venions au fait? »

Cadet Brocard interpréta sans doute ainsi ce coup d'oeil impa-
tient, car il se leva nerveusement et prit la parole :

— Maître Bouchenot, murmura-t-il, si ces dames et ces mes-
sieurs le permettent et si vous h; voulez bien, nous patienterons
encore un peu... J'attends mon frère Nicolas, qui doit signer au
contrai et qui ne peut guère tarder maintenant.

TOME CÏXVIII. — 189b. 47



738 REVUE DES DEUX MONDES.

Le notaire s'inclina avec un sourire d'acquiescement. Après
avoir voltigé sur ses lèvres minces, ce sourire se refléta comme
un coup de soleil sur les physionomies des trois Saint-Vanne.

L'annonce de la présence de Nicolas au contrat ne pouvait en

efTet manquer de les réjouir. Cette intervention inattendue indi-

quait que les deux frères s'étaient enfin réconciliés, et la nouvelle

de ce raccommodement sonnait clair comme argent à leurs

oreilles. Ils y voyaient une aubaine inespérée. Chacun à part soi

songeait : « Si la paix est faite, l'oncle Brocard se souviendra

sans doute qu'il est le parrain de Flavie; s'il a manifesté le désir

de signer au contrat, c'est qu'il veut peut-être mettre dans la

corbeille un cadeau d'importance. »

— Nous serons enchantés de voir M. Nicolas Brocard, affirma

M. Saint-Vanne père, en passant le fin bout de sa langue sur son

museau de renard.

On se remit à causer avec plus d'entrain. M°" Lucie cajolait

de son mieux M"" Saint-Vanne. Un peu à l'écart, Paul et Flavie

fleuretaient à mi-voix et le jeune homme redoublait de câlines

attentions. Mon père discutait une question de jurisprudence
avecle notaire, et M. Saint- Vanne posait d'insinuantes questions à

Cadet Brocard, qui répondait distraitement. On eût dit qu'il était

assis sur un cent d'aiguilles ;
il s'agitait sur sa chaise et ses yeux

ne quittaient pas la porte à deux battans qui faisait communiquer
le salon avec le vestibule. Il semblait en compter les moulures.

Soudain cette porte s'ouvrit. Le pâle visage de Numa s'illu-

mina instantanément, puis avec la même rapidité prit une expres-
sion désappointée à la vue de Pélagie, apparaissant avec une

lettre à la main.
— De la part de M. Nicolas, dit-elle à son maître.

Celui-ci s'était levé, et, se dirigeant vers l'embrasure d'une

croisée, décachetait le billet tandis que Pélagie se retirait dis-

crètement.

Mes yeux restaient fixés sur le pauvre Numa Brocard tandis

qu'il lisait, et rien qu'à examiner sa figure décontenancée, je

me doutais que la lettre du frère Nicolas lui apportait une mau-
vaise nouvelle. M""* Lucie s'en doutait aussi, car brusquement
ses lèvres avaient cessé de sourire, et au lieu de répondre à

M"" Saint-Vanne, elle regardait anxieusement son mari.

Numa, qui venait d'achever sa lecture, faisait de visibles

efforts pour se remettre d'aplomb et prendre une physionomie
indifl"ér(!nto. Il fourra le billet dans sa poche, et, se retournant

vers nous :

— Nous n'attendrons pas mon frère, dit-il d'une voix enrouée...

Il est souffrant et me prie de l'excuser...
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Cela jeta un froid. Les Saint-Vanne, après avoir eu l'eau à la

bouche pendant un bon quart d'heure, se montrèrent passable-
ment déçus.— Ah ! glapit le père Saint-Vanne, c'est fâcheux !

Le petit notaire mordillait son porte-plume et feuilletait ses

paperasses.— En ce cas, insinua-t-il, rien ne s'oppose à ce que je donne

aux parties lecture du contrat : n'est-ce pas, monsieur Brocard ?

— Quand vous voudrez, monsieur Bouchenot, répondit Numa
en venant se rasseoir d'un air résigné.

Le notaire toussota, assujettit son binocle sur son nez trop

court, et, bredouillant, commença à déblayer les préambules de

l'acte :
— les noms et prénoms des contractans, ceux des pères et

mères des futurs, « comparaissant tant pour assister leurs enfans

qu'en vue des donations qu'ils se proposent de leur faire à l'occa-

sion de leur mariage. » Puis il passa à l'apport du futur, qui con-

sistait en habits, linge, bijoux, armes de chasse, bibliothèque à

son usage, etc. En outre, en considération de l'union projetée,
M. et M'"" Saint-Vanne lui donnaient une somme de 40 000 francs

payable le jour de la célébration nuptiale...— Comme j'ai l'habitude de jouer cartes sur table, inter-

rompit M. Saint-Vanne avec un cauteleux sourire et une appa-
rente bonhomie, voici la somme que j'ai promise...

En même temps, il tirait de son portefeuille une liasse de

billets de mille francs, et la déposait devant le notaire, en le

priant de vérifier.

— Parfaitement exact ! constata maître Bouchenot, après
avoir mouillé son pouce et compté un à un les billets.

— En ce cas, poursuivit l'ex-marchand de biens, mon p., em-

poche ces chiffons bleus, c'est ta dot...

Ce disant, il jetaitun regard satisfait du côté des Brocard,comme

pour les convier à admirer su rondeur en affaires et à l'imiter,

Numa et sa femme avaient déjà compris la signification insi-

dieuse de cette façon « de jouer cartes sur table », et il me sembla

qu'ils en étaient plutôt gênés. M""" Lucie souriait vaguement et

son pâle sourire de commande ressemblait à ces soleils blancs

qui aniioncent la pluie. Cadet Brocard se mordait les lèvres, et

les doigts de sa main gauche tambourinaient nerveusement sur

le dos de sa main droite. Quant à Paul, il empochait les billets

de banque, embrassait son père et sa mère et se confondait en
remerciomens.

Après cet intermède supérieurement joué par les Saint-Vanne,
le silence se rétablit et le notaire, s'éclaircissant la voix avec une

gorgée d'eau sucrée, reprit sa lecture :
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« L'apport de la future consiste en ses habits, linge et bijoux,

objets mobiliers à son usage personnel, le tout d'une valeur de

cinq mille francs. En considération du mariage... »

Jusque-là le père Saint-Vanne avait écouté, le dos renversé

dans son fauteuil et en se caressant complaisamment les joues

avec la pomme de sa canne
;
mais à cet endroit du texte, il changea

brusquement de posture, pencha sa tête fouinarde en avant,

appuya son menton à ses mains posées elles-mêmes sur l'ivoire

de la canne et darda ses yeux aigus vers le notaire, qui conti-

nuait :

« Eh considération du mariage, M. Numa Brocard et M"" Bro-

card, née des Encherins, déclarent constituer conjointement en

dot à la demoiselle Flavie Brocard, leur fille unique, et ce par

avancement d'hoirie, une somme de cinquante mille francs repré-

sentée, savoir : 1° par vingt mille francs eu espèces; 2° par des

titres de rente 3 0/0 sur l'Etat, dont lénumération suit... »

Maître Bouchenot l'eleva la tête :

— Si c'est un elï'et de votre bonté, monsieur Brocard, voulez-

vous me donner le détail des titres, afin que je complète ce para-

graphe de mon contrat?

Numa était devenu aussi blafard que le papier timbrti du no-

taire. Il se leva péniblement, se tourna vers la famille du futur,

et balbutia :

— Pardon... Je désirerais modifier légèrement cette clause...

Au lieu d'un capital de trente mille francs en 3 0/0, nous nous

engageons, ma femme et moi, à servir à notre lille une rente

annuelle et viagère de quinze cents francs, payable le 31 décembre

de chaque année..., ce qui, eu somme, revient au môme...

Saint-Vanne père écoutait d'un air impassible. Quaut à Paul,

à mesure que Numa formulait son amendement, il changeait de

contenance. Son sourire se figeait, son regard devenait froid et

dur, son nez rond et luisant semblait s'allonger.— Permettez, glapit tout à coup M. Saint-Vanne, un capital

ou une rente, ce n'est pas du tout la même chose... L'un est clair

et palpable;,
l'autre a un cHractère éventuel toujours scabreux...

En affaires, il ne faut pas craindre de s'exprimer carrément... Eli

bien ! qui nous garantit que la rente sera payée exactement?
— Je donnerai hypothèque sur mon usine! répliqua Numa.— Possible... Mais, pas moins, celle modification... inattendue,

que vous introduisez sournoisement dans le contrat, changera du

tout au tout la position des jeunes gens... Pour mon compte, je

fais mes réserves; mais, comme mon fils est le principal inté-

ressé, c'est à lui de déclarer s'il accepte la nouvelle situation qui

lui est créée...
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— Je pense comme vous, mon père, répondit le jeune Paul

ainsi interpellé : jo trouve ce revirement regrettable...

Puis il ajouta d'un ton froidement poli, en s'adressant à Cadet

Brocard :

— Nous avons tenu nos promesses, monsieur : je vous prie de

tenir les vôtres.

—
Voyons, reprit le père Saint-Vanne avec un faux air con-

ciliant, voyons, monsieur Brocard, soyez plus raisonnable... Ce

n'est pas votre dernier mot?...

Pendant ce colloque, je regardais Flavie. D'abord elle avait

paru ne rion comprendre à cette discussion d'affaires; mais quand
elle eut remarqué le refroidissement qui se produisait dans les

manières de son liancé. quand elle l'entendit adresser cette imper-
tinente injonction à Numa, elle pâlit et jeta vers sa mère un

regard doiseau en détresse. Celle-ci avait déjà peine à se contenir,

tant son orgueil était froissé; lorsqu'elle vit Flavie toute blanche

et ()uasi défaillante, elle ne put maîtriser ses nerfs, et, se levant,

furieuse :

— Je n'entends pas, s'écria-t-elle, qu'on marchande ainsi ma
fille!... Viens, mon enfant: cet homme-là n'est pas digne de

toi!

En même temps elle entourait de son bras Flavie qui suffo-

quait, et voulait l'entraîner vers la salle à manger.—
Puisque vous le prenez sur ce ton, madame, répliqua

Saint-Vanne père en saluant ironiquement, cela nous met à l'aise

et nous n'avons plus qu'à nous en aller... Serviteur!

Le malheureux Numa, qui voyait l'abîme se creuser, tenta

un elfort désespéré :

— Monsieur Sainl-Vaniie ! je vous en supplie, calmez-vous...

Ne faites pas d'esclandre !

— Si esclandre il y a, riposta l'ancien marchand de biens,

vous en serez responsable... Paul, donne le bras à ta mère, et

partons !

Le notaire, en désarroi, bouleversait ses paperasses. Mon père
avait grand'peine à retenir Cadet Brocard qui commençait à invec-

tiver les deux Saint-Vanne. Quant à moi, blotti dans mon coin,

abasourdi, le cœur serré, je contemplais cette débandade, en

expérimentant pour la première fois comment une misérable

question d'argent peut modifier les opinions et instantanément

aigrir les caractères. Tout à l'heure ces gens-là étaient confits en

douceur l'un pour l'autre; maintenant ils n'avaient plus que de la

colère dans les regards et du fiel à la bouche. Les Saint-Vanne,

furibonds, se retiraient en maugréant, et le petit notaire, ayant son

contrat manqué sur le cœur, déguerpissait immédiatement après
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eux. M""" Lucie avait emmené Flavie dans la pièce voisine, et

Cadet Brocard, affalé sur une chaise, jurait comme un païen.
Mon père le raisonnait et le questionnait à mi-voix. Dans la cour,

on entendait le bruit d'un cheval qu'on attelle et les brèves

exclamations irritées des Saint-Vanne; puis des claquemens de

fouet retentirent et la voiture roula sur le chemin.
— Qu'ils f le camp ! Bon voyage ! grommela d'abord Numa ;

mais presque aussitôt le roulement de la voiture qui s'éloignait
ramena sa pensée vers les funestes conséquences de cette rupture ;

il enfouit sa tête dans ses mains en gémissant :

— Ma pauvre Flavie!... Si vous saviez comme je suis tour-

menté, monsieur du Coudray !

—
Jacques, dit mon père, laisse-nous causer tranquillement...

Va m'attendre dehors.

J'obéis et pris la porte. Un instant après, je gagnais le jardin.
La pluie venait de cesser; un timide rayon de soleil glissait entre

deux gros nuages plombés et faisait'scintiller les milliers de gout-
telettes qui frissonnaient dans les feuillées. Le verger lout entier

semblait pleurer sur la mésaventure de Flavie. Pour ce qui me
concernait, je ne me sentais pas trop marri de ce dénouement.

J'avais honte, à la vérité, de ma dureté de cœur et je me la repro-

chais, mais il m'était impossible de ne pas éprouver un intime

soulagement en songeant que nous étions débarrassés de cet

intrigant de Saint-Vanne. Je contemplais avec un renouveau

d'espérance la fenêtre de Flavie, au premier étage. Elle était restée

ouverte, et l'un des rideaux, agité par le vent, flottait au dehors.

Tout à coup je vis une main ramener le rideau à l'intérieur et

clore la croisée. J'en conclus que la jeune fille était remontée chez

elle afin d'y pleurer tout à son aise. Je pensai à la désolation qui
devait l'accabler, et ma joie égoïste se changea en une affectueuse

compassion. Je souhaitais maintenant d'être près d'elle et de

mêler mes larmes aux siennes. Rongé d'inquiétude, je rentrai

dans la cuisine toute flambante encore des apprêts du dîner com-
mandé pour six heures. Une cuisinière d'extra s'agitait devant les

fourneaux; une femme de journée troussait des poulets, une
autre hachait des assaisonnemens. Tandis que je rôdais autour

du dressoir. M""' Lucie descendit du premier étage. Elle était en

proie à une si vive émotion qu'elle ne fit pas attention à moi.

Elle considéra d'un œil égaré les servantes affairées, les volailles

prêtes pour le tournebroche, puis elle cria d'une voix aiguë :

—
Eteignez les fourneaux et rangez-moi tout (;a au garde-

manger... Le dîner est remis!

Elle rentra dans le salon, où Numa était encore enfermé
avec mon père. J'en profitai pour me glisser dans l'escalier et
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pour monter chez Flavie. J'entr'ouvris timidement sa porte; elle

ne m'entendit même pas.
Encore vôtue de sa robe de fête, assise devant sa table à

ouvrage, les joues cachées dans ses mains, elle semblait comme
pétrifiée et ne pleurait même pas. Ses yeux secs avaient une fixité

étrange. Je me coulai à ses pieds et murmurai doucement :

— Flavie!

Elle me regarda, et mo repoussant d'un geste farouche :— Laisse-moi! dit-elle sourdement; je veux qu'on me laisse!

Mais je ne me rebutai pas :—
Flavie, insistai-je, ne te fais pas tant de chagrin!... Je te

reste, moi, et je t'aimerai toujours!
Un douloureux sourire crispa ses lèvres et sa main se posa sur

mon épaule.— Mon pauvre petit, soupira-t-elle, tu ne sais pas comme je
suis malheureuse!... Je n'ai de chance en rien... Te souviens-tu

du jour où nous sommes allés à la fontaine de Benoite-Vaux ?

J'ai jeté une épingle dans le bassin et elle a surnagé... Gela signi-
fiait que rien ne me réussirait...

Tout en parlant d'une voix entrecoupée, elle tordait ses mains
l'une dans l'autre. Ses yeux tombèrent sur la bague que lui avait

donnée Paul Saint-Vanne le jour de l'entrée : un anneau d'or

avec une perle.— Ah ! poursuivit-elle, je voudrais jeter aussi sa bague dans
le bassin... Je suis sûre qu'elle irait au fond!

Elle arracha l'anneau de son doigt; elle allait en faire autant

de ma petite bague d'argent, mais je saisis ses deux mains.— Non, non, m'6criai-jo, garde ma bague!... Je ne t'aban-

donnerai pas, moi, et quand je serai riche, je t'en donnerai une
autre bien plus belle que la sienne...

Lanneau des fiançailles avait roulé sur la table, et la perle
blanche s'irisait sous un pâle rayon de soleil venu de la fenêtre.

Flavie le regarda un moment encore, puis d'un geste de colère

l'envoya tomber sur le parquet. Ses yeux se mouillèrent et elle

éclata en sanglots. Les larmes sont contagieuses ; les miennes ne
tardèrent pas à jaillir.

Je mis tendrement ma tête sur ses genoux, et, dans la chambre

muette, nous pleurâmes longtemps ensemble,

IX

Cependant, au milieu des émotions de ce drame intime, au
milieu de ces scènes d'amour et de douleur, les jours s'écoulaient

comme une eau trouble à travers les grilles d'un réservoir. Les
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bois du Chânois prenaient leurs teintes d'arri^re-saison, et sep-
tembre tirait à sa (in, rappelant mon père à son tribunal et moi-
même à mon collège. Scolastique vaquait déjà à l'emballage des

provisions, et notre départ fut fixé au premier lundi d'octobre. Je

devais, le dimanche, faire mes adieux aux Brocard. Mais avant

de me séparer de Flavie pour tout un hiver, je voulus lui donner
un symbolique témoignage de ma tendresse en lui apportant les

dernières fleurs de la forêt. Dès le fin matin, je m'en allai donc

par les bois de Benoite-Vaux, en quête des rares plantes autom-
nales qui s'y épanouissaient encore. Je cueillis ces scabieuses lilas

qu'on nomme « fleurs de veuve », ces veilleuses mauves qui foi-

sonnent dans nos prés, annonçant les froides journées et les lon-

gues soirées. J'y ajoutai quelques pâles reines-des-prés et des

asters violets; puis, ayant épuisé la flore indigente d'octobre,

je grossis ma gerbe avec les houppes des clématites, les sommi-
tés rougissantes des cépées de chênes, les branches des fusains,
des troènes et des prunelliers aux baies rouges ou noires.

Ainsi composé, mon bouquet, avec ses nuances assourdies allant

du lilas pâle au bleu violacé, ses brindilles échevelées, avait

un air de mélancolie, de dépression et de deuil, bien en har-

monie avec la saison et aussi avec l'état de nos âmes, à Flavie

et à moi.

En entrant à l'usine, je trouvai justement sur le perron mon
amie qui revenait d'une messe basse. Depuis son mariage man-

qué, elle n'osait plus se risquer à la grand'messe. Elle m'em-
mena dans sa chambre, se débarrassa de son paroissien, se

décoiff"a, puis, se retournant vers moi, me dit avec un faible

sourire :

— Ho! ho! il faut que tu aies couru les bois àhs patron-mi-
nette pour ramasser toutes ces plantes!

Elle était un peu pâlie, mais sa figure avait une placidité qui
me donna le change. Les onfans, habitués à manifester bruyam-
ment leur joie ou leur peine, ne comprennent rien aux douleurs
cachées sous un masque d'indifférence. Je la crus déjà à demi

consolée, et je répondis :— Je pars demain matin, et, pour ma dernière visite, j'ai

voulu t'apporter un bouquet do ma façon... Il n'est pas si beau

que ceux que tu recevais do Souilly, mais il se conservera plus'

iongtciiips...
Un nuage passa dans les yeux do Flavie, elle se mordit les

lèvres, et d'un ton sévère :— Tais-loi ! interrompit-elle : ne me parle plus de ces choses-
là!

Sa gorge se gonfla comme si elle étouffait un sanglot. Silen-
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cieusement elle souleva ma botte de fleurs, la regarda distraite-

ment et ajouta :

— Merci... C'est un vrai bouquet de fin de saison, il sent l'au-

tomne. Nous allons le mettre dans l'eau.

La botte était si grosse qu'elle ne pouvait entrer dans un vase,

et nous fûmes forcés de la loger dans le pot à eau, ce qui me mor-
tifia notablement, car je trouvais ce prosaïque logement peu

digne de mon bouquet. Flavie s'était assise près do la fenêtre ;

SCS mains oisives jouaient machinalement avec le paroissien posé
sur la table à ouvrage, et, sans mot dire, nous écoutions tous

les deux les cloches qui sonnaient le second coup de la grand'-
messe. Leurs voix chantantes me rappelaient ce beau dimanche
de Pâques où j'avais été si heureux en suivant roffice sur le livre

de Flavie. Je ne sais quels souvenirs ou quels regrets ces mêmes
cloches éveillaient dans son cœur, mais elle demeurait pensive, et

ses regards senblaient voyager à cent lieues. Brusquement elle

secoua la tête et, avec une sollicitude affectée, elle m'adressa de

nouveau la parole :

— Ainsi tu rentres au collège après-demain?... J'espère que
tu vas bien travailler, Jacques?— Oh! oui, Flavie, je vais me dépêcher d'apprendre tout ce

qu'il faut pour devenir un homm(;... Je voudrais avoir six ou

sept ans de plus!—
Pourquoi donc es-tu si pressé?—
Pourquoi?

— Sa question me choquait.
— Mais pour t'épou-

ser, Flavie!
— Oh! répliqua-t-elle avec un sarcastiquc sourire, dans ce

temps-là, moi je serai une vieille fille.

— Tu seras toujours jeune et toujours belle! protestai-jo pas-
sionnément.
— Non, je no serai plus bonne qu'à entrer au couvent, si

encore on veut m'y recevoir...

Etaient-cc les fleurs de mon bouquet d'automne dont les

odeurs mélancoliques répandaient autour de nous une influence

alanguissante?... Une atmosphère do tristesse et d'accablement

nous enveloppa jusqu'à la fin de cette visite d'adieu. En vain je
cherchais de nouveaux sujets de conversation, Flavie ne répon-
dait que distraitement; notre causerie se traînait misérable. A la

fin, je me levai, j'embrassai ma taciturne amie, puis j'allai prendre
congé de M. et de M""" Brocard.

Le lendemain matin, mon père, Scolastique et moi, nous par-
tîmes pour Villotte.

Je me remis avec ardeur à mes études classiques. J'étais entré

en troisième, et je voulais tenir ma parole :
— travailler ferme
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afin d'être reçu promptement bachelier et devenir un homme. —
En attendant, je traduisais les Géorgiques de Virgile, et mon pro-

fesseur, M. Dordelu, se déclarait très satisfait de mes progrès.
Octobre passa vite

; puis vint novembre avec ses éblouissantes

matinées de givre, ses nuits de claire gelée pendant lesquelles la

bande des saintes Gathcrines allait chanter de porte en porte.
Je goûtais tranquillement les joies de l'hiver, les glissades le long
dés ruisseaux de la rue, les stations chez le marchand de mar-

rons, les réjouissances de la Saint-Nicolas. Un seul point noir

gâtait tout cela : nous étions sans nouvelles des Brocard et de

Flavie. Vers le 10 décembre, la neige tomba dru et ouata de son

hermine floconneuse les toits et les arbres. Bientôt la circulation

devint difficile, et nous passâmes nos veillées cloîtrés au coin de

notre feu.

Un soir, quelques jours avant Noël, après souper, nous étions

réunis, mon père et moi, dans le cabinet de travail. Le poêle ron-

flait. D'un côté de la table, mon père, enveloppé dans sa robe de

chambre de flanelle grise, lisait son journal; moi, de l'autre côté,

le nez dans mon Virgile ou dans mon dictionnaire, je traduisais

l'épisode du pasteur Aristée. J'en étais arrivé au passage oii

Orphée pleure la mort d'Eurydice, « semblable à un rossignol

gémissant sur la perte de ses petits qu'un dur laboureur à en-

levés du nid... » Tout en traduisant, je comparais mon sort à

celui du chantre grec. N'avais-je pas perdu celle que j'aimais?

n'étais-je pas aussi loin d'elle qu'Orphée était loin d'Eurydice? Il

me semblait que cette neige haute de deux pieds et s'étendant

de toute part me séparait à jamais de F'iavie
; je songeais aux

tristesses de mon amie, je la voyais enfermée dans sa chambre
aux vitres fleuries de givre, et, mentalement, je m'exclamais avec

le poète : Ah! miseram Euvijdicen! Tout à coup on sonna vio-

lemment à la porto de la rue.
— Qui diantre peut venir par un temps pareil? murmura

mon père.
Dans le vestibule, on entendit un lourd bruit de pas et des

interjections étonnées; puis Scolastique ouvrit la porte du cabinet

et poussa devant elle une vague forme humaine qui tout d'abord

se confondit en excuses.

Le visiteur disparaissait sous une limousine à double collet,

comme celles des bergers de chez nous; sa casqucitto de lapin à

oreillettes rabattues et se rejoignant sous le menton laissait à

peine entrevoir un nez rougi et deux lèvres gercées par le

froid.

— Avance donc. Coco! cria Scolastique.
C'était en effet Coco, notre cultivateur, morfondu par le froid
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du dehors et en même temps suffoqué par la chaude atmosphère
du cabinet de travail.

— Comment! c'est toi, Coco? dit mon père.— Moi-même en personne, répondit le paysan en se débarras-

sant lentement de sa casquette et de sa limousine. Bonsoir, mon-
sieur du Coudray et la compagnie!... Je vous arrive par un bien

manre temps! J'ai mis plus de sept heures à venir d'Eriseul à

Villotto avec ma carriole. J'avais deux quintaux de blé à livrer

au moulin de Marbot, et je m'étais dit : « N'y a pas, il faut que
tu te décarcasses! » Et puis nous avons tué un habillé de soie

pour la Noël; je me suis pensé : « Je vas profiter de l'occasion

pour porter un peu de cochonnade à M. du Coudray... » Et voilà!

— Merci de l'attention, Coco, répliqua mon père ;
mais tu

dois avoir besoin de manger... Scolastique va te préparer de quoi

souper. En attendant, chauffe-toi et donne-nous des nouvelles de

ta famille.

— Vous êtes bien honnête : tout le monde de chez nous est en

bon état... Notre Mélie travaille toujours comme un chevau.

— Et chez les Numa Brocard?
— Heuh! soupira Coco, ça ne marché-me bien à l'usine...

Tout en s'exprimant en son patois verdunois, Coco baissait le

ton
;
sa lèvre inférieure se projetait en avant avec des airs mysté-

rieux, et des rides plissaient ses petits yeux malins, tandis que ses

vieilles mains crevassées de remueur de terre étendaient leurs

doigts engourdis vers la faïence du poêle...
En entendant parler de l'usine, j'avais levé le nez et je prê-

tais l'oreille.

—
Voyez-vous, monsieur du Coudray, continua-t-il, le mariage

manqué de Mamselle Flavie a jeté un mauvais son de cloche. On
a voulu connaître le comment et le pourquoi de la rupture, les

Saint-Vanne ontclabaudé, et on a répandu le bruit que M. Numa
n'avait pas pu tenir ses engagemens. Alors les créanciers de l'usine

sont sortis de terre aussi nombreux que les limaces après la

pluie ;
les huissiers s'en sont mêlés, il y a eu des protêts, et on

parle d'une déclaration de faillite... Le pauvre M. Brocard en

perd la tête. Quand il a su que j'allais à Villotte, il est venu chez

nous à la nuitée et il m'a chargé pour vous d'un mot d'écrit.

En même temps Coco tirait des profondeurs de sa poche de

dessous une lettre chiffonnée. Mon père la prit, déchira l'enve-

veloppe et lut debout près do la lampe. Le cœur serré par ces

mauvaises nouvelles, je fixais curieusement les yeux sur le visage

paternel, afin d'y deviner le contenu du billet; mais l'habitude

des fonctions judiciaires avait donné à mon père un masque
d'impassibilité. Il ne sourcilla pas, et, sa lecture parachevée, posa
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tranquillomont lo pli sous son binoclo. A ce même moment,
Scolastiquo vint annoncer que le souper de Coco était prêt, et

celui-ci la suivit dans sa cuisine.

Lorsque nous fûmes seuls, mon père arpenta deux ou trois

fois son cabinet en frottant méditativcment son ne/ entre le pouce
et l'index, puis tout à coup il m'interpella :

— Hé! Jacques, c'est demain dimanche et mardi Noël... Ne
m'as-tu pas dit qu'on vous donnait congé jusqu'à mercredi?
— Oui, papa.— Te sens-tu de taille à affronter la neige et à venir avec

moi à Kriseul? Nous partirions domain dans la carriole de

Coco...

J'acceptai avec enthousiasme, et, le lendemain, bien emmi-
touflés dans nos manteaux, ayant sous les pieds une boule d'eau

chaude, sur les genoux une douillette couverture de laine, nous
roulions sur la route de Verdun.

Il avait gelé ferme pendant la nuit et la neige craquait sous

les roues. Devant nous, à perte de vue, la plaine s'étendait

éblouissante, légèrement rosée par le soleil matinal. Tout était

blanc : les bois, les champs, les villages. Le son des cloches domi-

nicales, assourdi par les couches neigeuses, avait je ne sais quoi
de plus r(!cueilli. La plaine était calme et solitaire

;
seuls des vols

de corbeaux tourbillonnaient dans le ciel laiteux. Cette taciturnité

de la campagne nous gagnait ;
nous échangions peu de paroles

et restions absorbés dans nos réflexions. Je pensais à la déconfi-

ture de Numa et à la triste Noël qui se préparait pour la pauvre
Flavie. J'étais reconnaissant à mon père de la bonne idée qu'il
avait eue do m'emmener à Ériseul et je ma promettais de pro-

diguer à mon amie les plus consolantes caresses. Le cheval de

Coco n'était pas bon marcheur. Nous fûmes obligés de nous ar-

rêter à Rumont pour déjeuner et b^ laisser soufller, de soric que
nous n'arrivâmes à destination qu'à la nuit. Comme rien n'était

disposé à Chèvre-Chêne pour nous y recevoir, nous couchâmes

chez notre cultivateur, qui nous hébergea de son mieux, et, le

lundi matin, mon père et moi nous nous dirigeâmes vers l'usine.

Les Numa Brocard étaient en train d'achever leur café au lait

dans la salh; à manger, où clairait un maigre feu. On ne nous

attendait pas, et notre arrivée fut accueillie par une explosion de

surprise émue. Cadet Brocard, que je trouvai singulièrement

affaissé, se jeta dans les bras de mon père. M'"" Lucie, toujours

possédée par sa manie du décorum et par la vaniteuse préoccu-

pation de rester jusqu'au bout une des l'incherins, s'excusa verbeu-

sement de se montrer en négligé. Quant à Flavie, elle me parut

profondément touchée de cette marque de sympathie, et je vis
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ses yeux bleus devenir humides. Après les premières effusions,

mon père alla senfermer avec Numa dans son bureau, afin d'y
causor plus à l'aise. Comme il était convenu que nous dînerions

et souperions à l'usine, M"'" Brocard réclama l'aide de Flavie

pour vaquer aux préparatifs culinaires et on me donna campos
jusqu'à midi. J'aurais préféré passer la matinée en tête à tête

avec mon amie, mais je compris que je gênerais la mère et la

fille, et je me décidai à aller rôder au dehors.

Je n'avais pas fait dix pas au long du coulant d'eau,
—

qui ne

coulait guère pour le quart d'heure, étant emprisonné sous une

transparente couche de glace,
—

que je reçus dans le dos une pelote
de neige. Me retournant brusquement, j'aperçus Tintin Brocard

qui sortait de chez lui. Sa tôto d'écureuil était enfouie dans une

toque de loutre et il renfonçait ses mains humides dans ses mou-
fles de peau de lapin.— Ohé! Jacquot, me cria-t-il, viens-tu avec moi à la Fosse-

des-Dames?... Toute la prairie est gelée et nous ferons une bonne

partie de glissade...

J'acceptai d'autant plus volontiers que, le sachant bavard,

j'espérais apprendre de lui quelles étaient maintenant les dispo-
sitions de Nicolas Brocard à l'égard de son malheureux frère. En
effet, mon espoir ne fut pas déçu.— Tu es venu passer les fêtes à Eriseul? commença-t-il, et tu

vas réveillonner avec ta bonne amie Flavie, nomme?... Chacun
son goût. J'ai en idée que tu ne t'amuseras pas trop chez les

Numa. A c't'heure, ils ne sont pas en train de rire!... On dit

qu'ils seront saisis cette semaine... Si tu avais du nez, tu vien-

drais plutôt recinei' chez nous... On ira à la messe de minuit en

bande, et nous mangerons après une dinde aux marrons.
— Merci, répondis-je en me redressant : je resterai avec mes

amis Brocard... S'ils ont des ennuis, ce n'est pas une raison pour
qu'on leur tourne le dos... Ton père lui-même devrait maintenant
se montrer moins dur pour son frère.

—
Papa dit comme ça qu'on ne peut passer son temps à

repêcher des gens qui se jettent à l'eau de gaîté de cœur.
— Oui, il aime mieux les laisser se noyer... C'est plus écono-

mique!
J'étais furieux contre les parens de Tintin et j'avais bonne

envie de le planter là; mais la vue des prés de la Fosse-des-

Dames, tout grouillans de gamins en train de faire des glissades,
mit une sourdine à mon ressentiment. Pendant les pluies de

novembre, l'eau des sources avait débordé, et, la goh'e étant sur-

venue, la prairie était devenue vm vaste champ de glace uni
comme un miroir, Là-dessus, la marmaille du village s ébaudis-
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sait, les uns en traîneaux, les autres glissant accroupis sur leurs

sabots. Quelques grands garçons patinaient. On les voyait filer

penchés en avant et pirouetter légèrement sur la surface glacée.

Ma rancune ne tint pas contre une pareille tentation de plaisir, et

je m'élançai à la suite de Tintin sur une longue glissoire qui s'al-

longeait jusqu'au bout de la prairie. La joie de voler comme une

flèche sur la glace dissipa momentanément mon chagrin, et, à cet

amusement auquel on ne résiste guère quand on a quatorze ans,

j'oubliai les heures. \JAngélus àe midi nous surprit tout grisés
de mouvement et de virades en plein air.

—
Bigre ! s'écria Tintin, il faut que je m'en aille... Nous avons

du monde à la maison... Paul Saint-Vanne dîne avec nous.
— Paul Saint-Vanne ! murmurai-jc, sufloqué : vous l'avez in-

vité à dîner, malgré l'affront qu'il a fait à ton oncle Numa?
— Ça t'étonne !... Parce qu'il n'a pas voulu épouser Flavie?...

Après?... ce n'est pas une raison pour que nous le mettions à la

porte.— Comment donc ! au contraire !... Il se mariera peut-être avec

votre Célénie?
—

Pourquoi pas? répliqua Tintin en goguenardant. Célénie

vaut bien Flavie, et en la prenant, M. Paul ne risquerait pas du

moins d'épouser une sans-le-sou.

— Tiens, criai-jc exaspéré, ton Saint-Vanne me dégoûte, et

toi aussi!

Cette fois, je le lâchai pourtoutde bon, et je m'en revins, dépité,
chez Cadet Brocard.

Tintin l'avait deviné, le dîner ne fut pas gai à l'usine. Numa
et mon père arrivaient à table avec les préoccupations nées de

leur conversation du matin. On sentait qu'ils ne voulaient pas en

causer devant Flavie et moi, mais que leur cerveau continuait de

ruminer les choses graves qu'ils venaient de discuter. Ils parlaient

peu. M""° Lucie, dont la vanité saignait depuis des mois, était

devenue susceptible et facilement irritable. Son humeur tournait à

l'aigre, et cette aigreur imprégnait .ses moindres paroles. Flavie,

de son côté, se renfermait dans une douloureuse impassibilité.

Elle mangeait à peine, ses regards erraient dans le vide, sa pensée

voyageait ailleurs. Gagné moi-même par ce malaise ot cette con-

trainte, j'assistais, la mine consternée, à cette réunion de Noël

qui ressemblait moins à un dîner de fétc qu'à un repas d'enter-

rement. Malgré ses distractions, Flavie finit par remarquer mon
désarroi et en eut pitié. Sitôt la nappe enle\éo, elle se coiffa,

s'enveloppa dans un gros châle de laine et nie proposa une prome-
nade hors du village.

Bien que le soleil rayonnât sur la blancheur du sol, il ne
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parvenait pas à réchauffer l'air, oii soufflait un vent de nord-est

qui vous piquait la peau. Il ne fallait pas songer à s'engager dans

les sentiers courant sous bois : on y eût enfoncé jusqu'à mi-

jambes. Nous dûmes nous résigner à suivre la grand'route de

Récourt, où les piétons et les voitures avaient tassé la neige durcie

et frayé un chemin praticable.
Le froid claquemurait les gens au coin du feu. On ne ren-

contrait personne dans la rue. Face à face, les deux cabarets rivaux

s'emplissaient de la joie bruyante des buveurs. Une fois hors du

village, un solennel silence nous entoura. On n'entendait même

plus le croassement des corbeaux; parfois seulement dans les

fonds boisés qui ourlaient la droite de la route, un bruit sec écla-

tait soudain : une branche trop chargée de neige se brisait avec

fracas. La route montait, dévalait, puis remontait à la naissance

de la gorge de Benoite-Vaux. Il faisait mauvais marcher, de sorte

que nous avancions lentement, parlant à mi-voix, comme si

nous a\aons peur de troubler le profond silence hivernal. En-
core que cette promenade avec Flavie me redonnât un peu
d'entrain, notre conversation languissait. Je ne savais que dire.

Je voyais mon amie en proie à une si morne désolation, que je

craignais de l'endolorir davantage en faisant allusion aux ennuis

de son père, ou à ce que j'avais appris de Tintin, pendant notre

excursion à la Fosse-des-Dames. Redoutant de laisser échapper

quelque parole maladroite, je me bornais à de banales réflexions

sur la température extraordinairement basse et sur l'épaisseur des

couches neigeuses. Ma seule façon de montrer ma sympathie con-

sistait à serrer parfois les mains de Flavie, sous prétexte de m'as-

surer qu'elle n'avait pas trop froid.

Tristes et taciturnes, nous cheminions la tête basse, regardant
sur la marge blanche des talus les fines empreintes laissées par
le sautillement des oiseaux. De loin en loin, une voiture passait
avec son chargement d'hommes, de femmes et de marmots emmi-
touflés dans des limousines, et s'en allant festoyer au village
voisin. Malgré le gel, les figures rougies s'épanouissaient, les

yeux brillaient, des éclats de rire partaient de dessous la bâche
de toile, et cette grosse joie villageoise nous rendait encore plus
mornes et plus silencieux.

Au soleil déclinant, nous atteignîmes le haut do la côte d'où
la route descend vers Récourt. Le ciel était maintenant d'un

gris de perle; une teinte lilas glaçait la neige. A travers les sque-
lettes des peupliers ébranchés, où des nids de pie mettaient des

taches noires, on apercevait, vaporeuses, les maisons de Recourt
surmontées de fuyantes fumées et, au premier plan, le moulin

encapuchonné de neige. Flavie s'était arrêtée, et ses yeux ne quit-
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taient plus cette maison carrée dont les vitres s'allumaient dans

le crépuscule. Ce moulin lui rappelait de trop doux et trop cui-

sans souvenirs
;
elle n'en put longtemps supporter la vue, et se

retournant brusquement :

—
Jacques, murmura-t-elie, il faut nous en revenir... Voici la

nuit.

Elle s'éloignait si vite qu'elle faillit glisser sur la route

gelée.—
Appuie-toi sur moi, dis-je de ma voix la plus câline, en

passant mon bras sur le sien.

Nous nous serrions étroitement, et de me sentir blotti contre

elle, cela me remettait un peu de baume sur le cœur. Eu décembre,
la nuit vient rapidement. Quand il fit tout à fait brun, elle pencha
sa tête vers moi

,
et me demanda :

— Tu as donc rencontré Tinlin ? Je vous ai vus tous deux dans

le sentier de la Fosse-des-Dames... Tu as eu raison de te rac-

commoder avec lui... Les brouilles n'amènent jamais rien do bon!
— Je ne me suis pas raccommode;! protcstai-jo avec énergie :

je le déteste, lui et sa famille qui se conduit si mal avec toi!

— Tu nas pas besoin d'épouser nos querelles... D'ailleurs tout

ça est de l'histoire ancienne.
— De l'histoire ancienne? m'écriai-je indigné... Ce sont de vi-

laines gens et aujourd'hui encore ils ne pensent qu'à te molester...

Ah! si tu savais, Flavie, si tu savais!

— Eh bien! quoi? répliqua-t-elle avec vivacité, parle... qu'as-
tu appris de nouveau ?

— Ils sont au mieux avec Paul Saint-Vanne, et ils l'ont invité

à reciner chez eux.
— Je le savais, répondit-elle en baissant la tète.

Elle retomba dans un profond silence, qui dura jusqu'à l'entrée

du village.
Maintenant la campagne n'était plus muette : de tous côtés

s'envolaient des carillons de cloches annoni^'ant la Noël. Les cloches

d'Ériseul se distinguaient au milieu do toutes les autres par leur

timbre joyeusement argentin. Lorsque nous traversâmes le pont
du coulant d'eau, en face de la maison de Nicolas Brocard, nous

vîmes les fenêtres du rez-de-chaussée vivement éclairc-es. Les ri-

deaux étaient tirés, mais à travers les croisées une sautillante mu-

sique de piano arrivait jusqu'à nous.
—

Jacques, reprit soudain Flavie en frissonnant, est-ce (jiic

tu crois?...— Quoi donc?
— Est-ce que tu crois... qu'ils veulent marier Célénie avec

M. Saint-Vanne?...
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Je sentis son bras trembler sur le mien, trembler convulsi-

vement, comme si des sanglots la secouaient. Une pointe de ja-

lousie me perça de nouveau le cœur. Je compris qu'elle n'avait

jamais cessé de penser à Paul Saint-Vanne et qu'elle l'aimait tou-

jours...

Le souper fut aussi triste que le dîner, ot nous repartîmes le

jour même de Noël, dans l'après-midi, car je devais rentrer en

classe le lendemain. Néanjnoins, cette fois, nous ne restâmes pas

longtemps sans nouvelles d'Eriseul. Vers la mi-janvier, aux envi-

rons de la Saint-Antoine, Cadet Brocard en personne nous arriva

par le courrier du matin. Il avait la mine plus soucieuse et plus
défaite encore qu'en décembre. Après déjeuner, mon père et

lui s'enfermèrent mystérieusement dans le cabinet de travail, et

on fit du feu dans la bibliothèque, afin de me permettre d'étu-

dier mes leçons sans les déranger. Ces précautions aiguillon-
nèrent encore ma curiosité. J'avais trop besoin de savoir ce que
devenait Flavie pour résister au désir de surprendre les secrets

qu'on me cachait. Usant du procédé peu délicat qui m'avait déjà
réussi dans la coupe du Chânois, je m'arrangeai de façon à tout

entendre sans être vu. La bibliothèque n'était séparée du cabinet

de travail que par une porte de communication, dont je parvins à

tourner silencieusement le bouton et que je maintins entre-bàillée.

Entre moi et les deux interlocuteurs il n'y avait plus qu'une por-
tière de reps, et leurs voix m'arrivaient distinctement.
— Eh bien ! disait mon père, où en êtes-vous, mon camarade?

Je vois à votre figure (jue vos inquiétudes n'ont pas cessé.

—^ Elles n'ont fait que changer de forme, répondait Numa. A
la vérité, j'ai un poids de moins sur l'estomac, car mon frère, par
l'entremise d'un tiers, a offert d'acheter l'usine ainsi que la

maison d'habitation et il'employer le prix de vente à désintéresser

mes créanciers. Biim que ce prix soit inférieur à la valeur ac-

tuelle de l'immeuble, j'ai accepté : cela me sauvera de la honte

d'une faillite. Mais quand tout sera soldé, il ne mi; restera plus un
sou vaillant. .. Et alors quelle sera la situation de ma femme et

de Flavie?... Habituées à l'aisance et au bien-être, comment sup-

porteront-elles une vie de privations?...— Elles vous imiteront, mon brave Numa, et se montreront

ourageuscs. Plaie d'argent n'est pas mortelle. M"" Lucie est

core jeune, Flavie n'a pas vingt ans, et, à vous trois, vous

pouvez vous refaire une vie heureuse. Avez-vous réfiéchi à ma

Iroposition

? Après notre réunion de la Noël, j'ai écrit à ce parent

1-

""•"" '""
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dont je vous avais parlé et qui possède des mines on Australie.

Sur ma recommandation, il consent à vous prendre dans ses bu-

reaux, avec cinq mille francs d'appointemens, plus le logement

pour vous et votre famille. C'est un poste qui peut être très avan-

tageux dans l'avenir. Faut-il répondre que vous acceptez?— Pour ce qui est de moi, je suis résolu à tout... Mais c'est

loin, l'Australie! Lucie poussera les hauts cris à l'idée de s'expa-
trier.

— Nécessité fait loi, reprenait vivement mon père, et c'est à vous

de sermonner M™" Brocard... Ou plutôt, non: ne lui dites rien

encore, attendez que tout soit arrangé et le traité signé ; quand il

n'y aura plus moyen de reculer, vous parlerez ferme, en chef de

famille qui veut être obéi. C'est ainsi qu'il faut agir avec les femmes.

Donc je vais écrire que vous acceptez ;
aux vacances de Pâques, je

vous apporterai une réponse définitive, et je serai là pour vous

aider à rendre M"'" Lucie plus raisonnable...

Je n'en entendis pas davantage. L'heure de la classe allait

sonner, et je courus au collège, mais pendant toute la leçon de

M. Dordelu je ne cessai de penser au douloureux secret que

j'avais surpris, et mes nombreuses distractions me valurent cent

vers d'Homère à copier.
— Ainsi, c'était quasi décidé! Flavie

allait s'expatrier ;
encore quelques mois, et je ne la verrais plus!...

Des milliers de lieues, une immense étendue de mer, allaient

nous séparer. Involontairement, je songeai au roman de Bernar-

din de Saint-Pierre, et je me mis à la place de Paul regardant

s'éloigner le vaisseau qui emporte Virginie... Chose singulière,

qui s'explique par cet amour de l'inattendu et du dramatique, qui
est au fond de l'âme humaine, surtout de l'âme des enfans,

—
je

fus dabord moins accablé que je ne l'aurais cru par la perspec-
tive de cette séparation. L'aventure avait je ne sais quoi de roma-

nesque et excitait mon imaginati(»n. Je me disais que là-bas, sur

la côte australienne, Flavie oublierait plus complètement Paul

Saint-Vanne. Je me voyais, sept ou huit ans plus tard, traversant

les deux océans pour aller rejoindre mon amie, abordant à Mel-

bourne sur mon vaisseau aux voiles gonflées et pénétrant dans la

maison de Flavie, comme le fils du Roi dans le palais de la Belle

au bois dormant.

Néanmoins, cet événement si peu prévu me laissait anxieux et

mélancolique. J'attendais avec une nerveuse impatience le retour

des vacances de Pâques, et mes études se ressentaient de mon

agitation. Je passais mon temps à composer des élégies sur ma
triste destinée et celle de Flavie. J'avais acheté im album sur

lequel je recopiais soigneusement mes vers boiteux. En tète de

chaque page, je fixais avec une ferveur attendrie les premières
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fleurs trouvées dans notre jardin :
— des primevères, en souve-

nir de celles que Flavie m'avait jadis pieusement posées sur les

lèvres;
— des pervenches, emblèmes de sincère et inaltérable

amour; — des pensées, pour lui rappeler que le meilleur de moi

demeurerait avec elle. — Je me proposais de lui donner cet

album le jour de son départ. Il n'y avait plus à en douter, la

séparation (Hait proche : j'avais vu sur le bureau de mon père
une lettre de Melbourne qui contenait probablement l'engage-
ment définitif de Numa Brocard, et je prévoyais que la question
de ce grand exil serait sérieusement discutée, lors de notre pro-
chain séjour à Eriseul.

Pâques tombait de bonne heure cette année-là, et nous par-
tîmes dans les derniers jours de mars. Hélas! bien que le ciel fût

dun bleu printanier et que le vent eût séché l'eau des fossés, ce

voyage ne ressembla guère à celui de l'année précédente. Mon

père paraissait préoccupé de la nouvelle qu'il apportait avec lui,

j'avais une lourde angoisse sur la poitrine à la pensée des déchi-

remens qui m'attendaient là-bas. La seule Scolastique restait

indifférente, et dormait comme de coutume, le nez sur l'anse de

son panier.
Le lendemain de notre installation à Chèvre-Chêne, après le

déjeuner de midi, mon père se rendit à l'usine et je l'y accom-

pagnai. Numa Brocard nous attendait dans la cour. Du plus loin

qu'il nous aperçut, il devint très pâle et s'avança d'un pas traînant

au-devant de nous.
— L'affaire est dans le sac, mon camarade, murmura mon

père en lui serrant la main : j'ai en poche votre engagement ainsi

que l'argent de votre voyage... Avez-vous déjà pressenti M"" Bro-

card et Flavie?
— Non... Je n'ai pas osé... Songez donc, monsieur du Cou-

dray, comment leur asséner un pareil coup?— C'est bon, je m'en charge... Allez vous promener une heure

ou deux dans le village, et quand vous reviendrez, ce sera chose

faite, dit résolument mon père.
On avait annoncé notre visite à ces dames, et elles nous atten-

daient dans la salle à manger. J'ai encore devant les yeux les

moindres détails de la scène qui se passa dans cette pièce, oti je
ne devais plus revenir. — Assise près de la fenêtre. M"" Lucie

rapetassait un vieux chapeau, Flavie rangeait la vaisselle sur le

dressoir de noyer; au-dessus de la porte, dans une cage garnie de

mouron, deux canaris chantaient à tue-tête.

—
Bonjour, Flavie! Comment allez-vous, madame Brocard?

demanda mon père en saluant la mère et la fille.

— Hélas ! monsieur du Goudray, répondit M™" Lucie avec une
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dolente amertume, je vais comme une femme dévorée d'inquicHude
et abreuvée d'humiliations... Quand je suis entrée dans cette

maison, à vingt ans, qui m'eût dit que j'en sortirais un jour plus

pauvre qu'une pauvresse des rues, sans avoir un asile pour moi

et ma fille?...

— Allons, vous voyez les choses trop en noir... Assurément,
votre position est fâcheuse, mais non désespérée. Ayez du cou-

rage ! Fiez-Aous à votre mari et à vos amis pour vous tirer de ce

mauvais pas.— Mon mari ? Il n'a pas su mener sa barque lorsqu'il en avait

les moyens : comment voulez-vous qu'il se tire d'affaire mainte-

nant qu'il est ruiné?... Quant aux amis, dès qu'on est dans la peine
ils vous tournent le dos.

— Vous vous trompez, madame, répliqua vertement mon

père, il y a des gens qui restent fidèles à leurs amis malheureux,
et je suis de ceux-là... Numa m'a confié ses embarras, et j'ai

tout

de suite cherché un remède à la situation... Je crois l'avoir

trouvé... 11 s'agit d'un emploi qui ne vous rendra pas la fortune

que vous avez perdue, mais qui vous assurera la tranquillité pour
l'avenir...

En entendant ces paroles, Flavie s'élait adossée au dressoir et

tournait anxieusement vers n(ms son blanc visage, oti ses beaux

yeux brillaient avec une expression de reconnaissante surprise.

M°" Brocard avait posé sur ses genoux le chapeau qu'elle était en

train de retaper et, relevant la tôte, elle fixait sur mon père un

regard impatient.— Je n'ai rien dit encore à Numa, ajouta diplomatiquement
ce dernier : comme j'ai grande confiance en votre jugement et

votre force de caractère, madame Brocard, j'ai voulu tout d'abord

soumettre ma proposition à votre examen.

Il connaissait à fond la Aanité et l'esprit dominateur de la

danu>, et il espérait la mieux disposer en chatouillant son amour-

propre. Il lui exposa alors le plus adroitement possible l'offre

faite à Numa Brocard et les avantages qu'elle pn'sentait; mais

quand il eut finahiment expliqué qu'il s'agissait de surveiller

l'exploitation d'une mine aurifère en Australie, la petite M""" Bro-

card, comme si elle eût été soulevée par une pile électrique, se

dressa impiUueusemeut sur ses {)ieds :

— En Australie! s'écria-t-elle atterrée... passe encore de

(juilter Eriseul et notre maison, mais nous expatrier dans un pays
de sauvages... Jamais de la vie!... J'avais cru qu'il s'agissait d'une

position à Paris...

— Une position équivalente à Paris, repartit mon père, ne

vous donnerait pas la sécurité et le bien-être que vous trou^ erez
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là-bas... Vous serez défrayés de tout pendant le voyage, et, une

fois en Australie, vous serez logés plus confortablement qu'ici.— Traverser la mer, s'en aller dans un pays où nous ne con-

naîtrons âme qui vive, chez des gens dont nous ne comprendrons
même pas la langue, mais c'est insensé!...

Passablement vexé et mortifié de l'accueil que recevait sa pro-

position, mon père reprit avec un accent de mauvaise humeur :

— Hé! madame, ce qui est insensé, c'est de rejeter une oiïre

sérieuse et honorable, pour des raisons aussi frivoles, aussi enfan-

tines!... J'aime à penser que Numa comprendra mieux ses véri-

tables inl(;'rêts et ceux de sa famille.

— Numa, riposta tragiquement M"" Lucie, fera ce qu'il vou-

dra... Mais ni ma fille ni moi ne le suivrons dans l'exil : n'est-ce

pas, Flavie?...

Je regardais Flavie. Dès qu'il avait été question d'émigrer en

Australie, son visage s'était altéi'i'. Elle paraissait terrifiée et des

larmes brillaient dans ses yeux comme des étoiles en détresse

dans un ciel qui se couvre de nuages. J'étais attendri par cette

expression d'effroi douloureux. Je comprenais les aiïres qui la

torturaient, à l'idée de s'arracher en pleine jeunesse de ce pays où
elle avait placé tous ses rêves, toutes ses afl'ections. Je me flattais

naïvement de compter pour quelque chose dans ses regrets cui-

sans, et j'étais tent(5 de prendre son parti.— Ah ! monsieur, dit-elle en joignant les mains comme une

suppliante, songez donc!... C'est si loin !

— A votre âge, mon enfant, répondit mou père, les lointains

voyages n'ont rien d'effrayant... Quand on part avec son père et

sa mère, c'est une sécurité... Et puis réiléchisscz que là-bas

vous trouverez à vous établir dans des conditions qui n'existe-

raient plus ici...

La pauvre Flavie courbait la tête, s'accoudait au dressoir,

pleurait silencieusement, et ses larmes me navraient.

Mon père, lui, avec une patiente mansuétude dont je ne le

croyais pas capable, recommençait à raisonner M"" Brocard. Il se

comportait avec elle commu avec lesenfans auxquels on présente
une nu''decin(? amère roulée dans du sucre. Mais la dame ne se

laissait pas endoctriner. A tous lesargumens développés avec une

persuasive éloquence elle opposait une obstination têtue, et répé-
tait avec uncagaçaufe monotonie :

— Oui, certainement, je consentirais à quitter mon chez moi,
s'il s'agissait d'une position à Paris.

^^
— A Paris, objectait mon père impatienté, pour un emploi

^aédiocre
il y a cent candidats, et votre mari n'a pas le temps

^'attendre...
11 faut que dès demain il gagne sa vie (jt h^

r



7S8 REVOE DES DEUX MONDES.

vôtre... Pensez-y, et ne vous arrêtez pas à des enfantillages...— Hélas! gémissait M""" Lucie, songer que ma famille était la

plus notable et la plus riche de Souilly ,
et en être réduite à

courir le monde comme les camps-volans... Non, c'est plus fort

que moi, je n'accepterai jamais une pareille déchéance !...

Pendant ce débat, les heures s'écoulaient et le soleil d'avril

jetait d'obliques rayons dans la salle. Mon père, las de se heurter

à cet entêtement de mule, semblait prêt à jeter le manche après
la cognée. Moi-même, fatigué de cette longue immobilité, malgré
le triste intérêt que je prenais à Flavie, je me sentais en proie à

un malaise nerveux, à une lassitude cérébrale. — Tout à coup la

porte de la salle s'ouvrit, et Numa Brocard entra comme un coup
de vent.

— Eh bien ! cria-t-il en refermant l'huis violemment, j'en ai

appris de belles là-bas !

Son verbe à la fois tremblé et vibrant, sa mine allumée, ses

yeux étincelans formaient un si étrange contraste avec notre

abattement et le silence lassé qui régnait dans la pièce, que nous

tressautâmes tous, en le dévisageant, ébahis.
— C'est du propre! poursuivit-il, Nicolas marie sa belle-fille

avec Paul Saint-Vanne !

— Comment! murmura M"" Brocard, dont les lèvres se pin-

cèrent, M. Saint-Vanne épouserait cette bringue de Célénie?...

Allons donc !

— J'étais comme toi, dit Numa avec un rire amer : je ne

croyais pas à une semblable vilenie... C'est pourtant positif. Les

Nicolas manigançaient ça depuis longtemps, mais ils cachaient

leur jeu, parce que Célénie n'est pas trop appétissante et que le

jeune homme regimbait devant un pareil laideron... N'empêche
qu'ils ont si bien travaillé en dessous, si bien embobeliné le gar-

çon et sa parenté, qu'ils en sont venus à bout... Les voilà affichés

à la mairie, et la noce aura lieu dans quinze jours...— Quelle infamie ! Ta belle-sœur a tripoté tout ça pour nous
vexer! s'exclama M""" Brocard, furieuse... Elle s'interrompit

brusquement en voyant Flavie pâle comme un cierge et obligée
de s'affaisser sur une chaise. — Ah! mon Dieu, voilà maintenant
ta fille qui se trouve mal!... Ça lui a tourné le sang... Ne pou-
vais-tu lui annoncer la chose moins brutalement?

Elle courait vers sa fille, mais je lavais devancée et je tenais

dans mes mains les mains glacées de mon amie.M""' Lucie versait

précipitamment de l'eau dans un verre et le présentait à Flavie,

qui le refusait avec un hochement de tête.— Non, soupira-t-elle faiblement, je vais mieux... Ça ne sera

rien.
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— Ma pauvre Flavie! grommela le désolé Numa.

Puis, ayant le cœur trop gonflé pour pouvoir se contenir :

— Ce n'est pas tout, continua-t-il en se tournant vers mon

père : Paul Saint-Vanne reprend l'étude de Bouchenot, et le jeune

ménage s'installera ici, dans notre propre maison, que Nicolas a

achetée sous main... xVh! tonnerre de Dieu ! si j'avais su pour qui
on me pressait de la vendre, j'aurais préféré me couper les deux

poings plutôt que de signer l'acte!...

— Par exemple, je n'avalerai pas cette dernière humiliation!

protesta M""' Lucie hors d'elle-même : je sortirai d'ici dès demain...

J'aime mieux aller n'importe où
,
au bout du monde. . . Ces saletés-

là me décident. Monsieur du Coudray, j'accepte votre proposi-
tion... Nous partirons quand vous voudrez!
— Quelle proposition? demanda Numa, qui crut devoir feindre

la surprise.— Un parent de M. du Coudray t'offre un emploi en Aus-
tralie... Cinq mille francs par an, le logement, frais de voyage

payés... J'avais refusé d'abord, mais plutôt que de mourir de

honte ici, je consens à m'expatrier.
Cadet Brocard, un peu calmé en constatant l'acquiescement

inespéré de sa femme, jugea à propos de continuer à jouer
l'étonnement. Il prit une attitude hypocritement méditative,
secoua la tête gravement, et objecta, après un silence :

— Hum! monsieur du Coudray, vous êtes trop bon de vous

occuper de nous... Mais c'est bien loin, l'Australie, et ça demande
réflexion.

— Je vous en prie, papa, dit alors Flavie en se jetant à son

cou, partons! Allons-nous-en le plus tôt et le plus loin possible!— Toi aussi, ma pauvre (ille, s'écria Cadet Brocard, ému et se

frottant les yeux : eh bien!... soit!... J'accepte, monsieur du Cou-

dray.
J'étais ébaubi et contrit de cette brusque virevolte. Ainsi la

vanité exaspérée et l'amour dépité avaient suffi pour produire un
résultat que mon père, avec ses sages raisonnemens, son affection

et son éloquence, n'avait pu obtenir! C'était humiliant pour lui

et aussi un peu pour moi ! Ne m'étais-je pas leurré de l'idée que
le chagrin de me quitter avait déterminé d'abord le refus do
Flavie? Hélas! il me fallait renoncer encore à cette illusion.

Mon père, lui, ne garda pas rancune aux Brocard.— Voilà qm est entendu, dit-il, et, croyez-moi, vous avez agi

iour

le mieux... Maintenant ne perdez pas de temps, pressez vos

réparatifs afin de pouvoir prendre le paquebot qui part dans
uit jours...

;
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XI

Ils furent navrans, les préparatifs du départ! Ces pauvres gens,

qui n'avaient quitté jusque-là leur canton que pour de courtes

excursions à la ville prochaine, considéraient ce lointain voyage
en pays étranger comme une formidable chute au fond de l'in-

connu. A l'exception de Flavie, ils n'avaient que de vagues
notions sur la situation géographique de l'Australie; ils savaient

seulement que c'était là-bas, à des milliers de lieues, à l'autre

bout du monde. La seule idée de passer en mer des semaines et

des semaines terrifiait leurs cœurs de campagnards attachés

solidement à la terre. Quand il s'agit de choisir parmi les quelques

objets mobiliers dont ils pouvaient disposer, ils auraient voulu

tout emporter. Mon père eut beaucoup de mal à leur faire com-

prendre qu'il fallait au contraire réduire leur bagage au strict

nécessaire. M'"" Lucie, surtout, se montrait rétive. A la pensée
de se séparer de ce linge ouvré et damassé, qu'elle rangeait avec

tant de fierlci dans son armoire, elle se répandait en lamentations.

Depuis que le jour du départ avait été irrévocablement fixé. Ca-

det Brocard était en proie à des humeurs noires et à des crises de

sensibilité qui faisaient pitié. Il errait comme une àme en peine
à travers la maison; on le surprenait parfois, planté devant quel-

que vieux meuble provenant de la succession paternelle. Accablé,
les yeux fixes, il le palpait avec tendresse, et ses lèvres s'entr'ou-

vraient comme pour lui adresser un adieu.

Les rumeurs venues du logis des Nicolas Brocard ajou-
taient à la désolation des malheureux émigrans. Chez le

beau-père de Célénie, tout était sens dessus dessous: on organi-
sait la maison en vue de la noce prochaine; les Saint-Vanne s'y

montraient pr('s([ue tous les jours, et on s'y ruait en cuisine.

Impitoyable dans sa rancune. M"" Nicolas Brocard mettait une

maligne ostentation à no laisser rien ignorer des somptueuses

réjouissances qu'elle prc'iparait. Ces bruits de fête arrivaient

fatalement aux oreilles des Numa et les rendaient mille fois plus
misérables. Pour les entendre le moins possible et pour se sous-

traire au supplice de voir Paul Saint-Vanne entrer chez sa future,

Flavie se claquemurait dans sa chambre, et je lui tenais compa-
gnie 1(! plus souvent.

Depuis que son départ était imminent, je ne pouvais plus vivre

sans elle
; je lui pardonnais toutes les blessures de cœur que me

causait son attachement obstiné à Paul Saint-Vanne. Mes griefs
de jalousie semblaient noyés dans la douleur plus profonde que
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je ressentais à mesure qu'approchait l'heure de la séparation.
Maintenant que son parti était pris, Flavie ne pleurait plus;
seulement ses yeux cernés et le morne assombrissement de ses

prunelles bleues faisaient peine. Au milieu de sa chambre, une
malle entre-bàillait son couvercle. Lentement, machinalement,
mon amie y déposait le linge et les vêtemens qu'elle devait em-

porter. Elle inspectait ses tiroirs, y retrouvait de menus objets
autrefois choyés par elle : bouts de dentelles ou de rubans, bou-

quets dessécîhés, modestes éventails en papier. Un moment elle

les prenait, avec l'intention de les enfouir au fond de la caisse,

puis brusquement elle les jetait dans la cheminée où flambait un
feu de ramilles, et les tristes reliques crépitaient avec un bruit

sec en se consumant sur le l)rasier. Alors Flavie, comme lassée

de cet effort, s'asseyait et. les mains croisées, contemplait sa

malle béante.

Au dehors, les rumeurs du village, claquemens de battoirs,

aasillemcns de canards dans le coulant d'eau, entraient par la

fenêtre ouverte. Le soleil d'avril frôlait les plantes et les arbres

de sa tiède caresse et les sifflets des merles annonçaient le renou-

veau. Mais combien ce printemps revenu (Hait différent du prin-

temps de l'an passé ! Le jardinier n'avait pas touché aux carrés

du jardin, et le sol était envahi par les mauvaises herbes. Les

plates-bandes négligées offraient déjà cet aspect mélancolique

propre aux demeures abandonnées. Tout au loin, du côté du

Chânois, on entendait le chant redoublé du coucou résonner

comme un rappel des joies évanouies.
— Voilà le coucou qui chante 1 murmura Flavie: ce sera peut-

être la dernière fois que je l'entendrai... Il ne doit pas y avoir de

s oiseaux dans le pays où je vais... Je suis sûre que les brayettes

front fleurir dans les prés de Benoite-Vaux : je ne les verrai pas
cette année... Quand tu iras en cueillir, Jacques, tu penseras à

moi...

Alors je me jetais à ses pieds et je me dodelinais tendrement

contre ses genoux. Cependant les journées s'envolaient. On était

arrivé à la veille du jour fixé pour le fatal départ. A la tombée du

crépuscule, nous nous trouvâmes réunis dans la cuisine vide et

sonore où les malles fermées et cordées avaient été descendues.

Une charrette devait les emporter le lendemain à Heippes, où les

voyageurs prendraient la diligence. Désœuvrée et affalée sur une

chaise. M"" Lucie geignait bruyamment. Elle se déclarait à bout

de forces et se lamentait d'une façon agaçante sur son peu de

chance. Flavie, occupée à rouler les parapluies dans des couver-

tures, suivait d'un œil inquiet les allées et venues de Cadet Bro-
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card, qui semblait extraordinairement agité et enfiévré. A mesure

que l'heure du départ approchait, il se montrait plus déjeté et

énervé.
— Mon pauvre linge ! gémissait M"" Lucie, j'en ai laissé les

trois quarts!...— Qu'importe ! grommelait Cadet Brocard, nous en aurons

toujours assez dans ce pays de sauvages... Dire que c'est là-bas

qu'on m'enterrera... Bon Dieu ! il y a des momens ou j'ai envie

d'en finir tout de suite !...

Il empoigna son chapeau, l'enfonça d'un coup de poing sur sa

tête et sortit.

—
Jacques, chuchota Flavie, effrayée, suis-le ! . . . J'ai peur qu'il

ne fasse quelque malheur...

J'obéis docilement et j'arrivai sur le perron comme Cadet

Brocard traversait la cour. Le ciel s'ennuageait et la nuit était

venue. Peu rassuré moi-même, je descendis les marches en tâton-

nant et j'emboîtai le pas au père de mon amie. Tout en me main-

tenant dans l'ombre du mur de clôture, je me faufilais derrière

lui. Je distinguai bientôt sa longue silhouette au bord du cou-

lant d'eau. Il traversa le pont et tourna dans la direction de la

maison de Nicolas Brocard.
— Quelle est son intention? me demandais-je. Et le cœur me

sautait dans la poitrine.
La porte-cochère était ouverte à deux battans. Par la grande

baie cintrée on apercevait au fond de la cour la façade, dont

toutes les vitres du rez-de-chaussée étaient illuminées. De temps
à autre, des bruits de vaisselle, des tintemens de casseroles

venaient de la cuisine, tandis que du côté des fenêtres du salon,
on entendait des bourdonnemens de voix et parfois de gros éclats

de rire. Je me rappelai que, ce soir-là, justement, les Nicolas

fêtaient la signature du contrat, et mon angoisse s'accrut à la

pensée que, dans son désespoir, Cadet Brocard méditait peut-être
de troubler la fête par quelque esclandre.

11 avait franchi le porche, et, marchant rapidement, il alla

heurter à la porte du vestibule. Au bout d'un instant, une ser-

vante ouvrit, et Numa lui murmura à l'oreille quelques brèves

paroles; puis la porte se referma, et le père de Flavie, reculant

d'une dizaine de pas, se tint les bras croisés, le visage tourné

vers le salon illuminé, dans la posture d'un homme qui attend.

Je me tapis dans une encoignure, et j'attendis avec lui.

Dans la cour, sous le ciel nuageux, trois cabriolets et un char

à bancs, ayant sans doute amené les invités, stationnaient les

brancards en l'air. A l'intérieur, les voix hilares bourdonnaient
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de plus belle. Il y eut un moment d'accalmie, tandis que la ser-

vante délivrait la commission de Cadet Brocard; puis le joyeux
brouhaha recommença. L'attente me semblait cruellement

longue, étoile devait l'être encore plus pour le malheureux Numa.
— Que va-t-il se passer? me disais-je.

A la fin, la porte d'entrée cria sur ses gonds; une forme

humaine, haute et corpulente, se détacha de la baie lumineuse,
et je reconnus Nicolas Brocard. Il referma la porte derrière lui

et hasarda quelques pas dans la cour. Ses yeux encore pleins de

la lumière du vestibule perçaient mal l'obscurité.

— Où es-tu? murmura-t-il.
— Ici!

Nicolas s'avança dans la direction de la voix. Il marchait len-

tement, avec un peu d'hésitation, comme un homme qui craint

quelque embûche ou quelque sollicitation importune. Il s'arrêta

net à cinq ou six pas de son frère et reprit avec brusquerie :

—
.Qu'est-ce qu'il y a?... Parle vite, j'ai chez nous du monde

qui m'attend.
— Brocard, répliqua Nnma avec une intonation humble qui

me rassura, je pars demain pour un long voyage... Je vais en

Australie avec ma femme et ma fille.

— Je sais... On me l'a dit.

— Je m'en vais loin, très loin, et je ne reviendrai sans doute

jamais au pays. . . C'est pourquoi, avant de m'expatrier, j'ai demandé
à te voir afin que nous ne nous quittions pas fâchés.
— Je ne t'en veux pas.— Tant mieux!... Mais moi je t'en ai voulu... Pendant que

tu étais dans la joie, nous étions dans la peine et ça m'enrageait...

Jusqu'à tout à l'heure, je t'en ai voulu mortellement, et je suis

venu ici avec des idées de colère plein la tête... Mais quand je
suis arrivé en face de la maison de nos parens, quelque chose
m'a retourné l'estomac, ma rancune est tombée, et je n'ai pas eu
la force de partir sans faire la paix avec toi.

— Mon pauvre Cadet ! . . .

La voix de Nicolas s'était adoucie, il paraissait soulagé d'un

gros poids, et ce soulagement le prédisposait à la bienveillance.
— Je te plains de tout mon cœur, poursuivit-il. Si tu m'avais

écouté, nous serions encore ici tous les deux, heureux comme
des coqs en pâte...— Ce qui est fait est fait, soupira Cadet Brocard

;

—
puis se

retournant vers la façade et secouant la tête :
— Ah ! la vieille

maison, je la verrai souvent en rêve, quand je serai au bout de
la terre ! . . . Si je pouvais y rentrer encore une fois et dire adieu
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à toutes les chambres, il me semble que je partirais moins déses-

péré ! . . .

— Hum!... Malheureusement ce n'est pas possible, tu com-

prends, avec tout le monde que nous avons chez nous... Mon
camarade, il ne faut pas te désoler... Tout s'arrangea la longue...

Quand tu auras gagné ilo l'argent là-bas, lu reviendras au pays.
Nicolas parlait vite et nerveusement, avec l'embarras de quel-

qu'un qui craint de s'émouvoir et
(|iii

voudrait bien, sans trop
froisst'r les convenances, se défaire au plus aIIc d'un visiteur

fâcheux.
— Je ne reviendrai jamais 1 répéta Numa d'une voix morne.

Les banales consolations de Nicolas ne le leurraient pas, et il

comprenait sans doute combien son frère avait hâte de le congé-
dier, car il se dirigea lentement vers le porche.— Tu sais, poursuivit son aîné, en le reconduisant et eu lui

posant la main sur l'épaule, si tu avais besoin d'un billet de

mille francs, il ne faudrait pas te gcner... .le suis à ta disposition...— Merci, Brocard, mon voyage est payé et je n'ai besoin de

rien...

A ce moment, la porte du vestibule s'entre-l)àilla, et une per-

çante voix de femme retentit :

— lié! Brocard, est-ce bientôt fini? On t attend pour passer
à table !

— Me voici! répondit Nicolas, — et hâtivement il nuirnuira

à son frérc! :

— Tu vois, on m'appelle... Excuse-moi; ce soir, je ne m'ap-

partiens pas... Allons, embrassons-nous, mon pauvre vieux!

Ils s'embrassèrent sons le porche; puis Brocard aîné s'éloigna
en chuchotant: — Bon courage... Au revoir!— Adieu !

La porte retomba sur Nicolas. Numa entendit les rumeurs

joyeuses qui saluaient la rentrée du maître. Planté sous le porche
il contempla longuement une dernière fois la façade de la maison

paternelle. Lumineuse dans le bas, sombre à l'étage supérieur,

plongeant dans la nuit les formes vagues de sa toiture, elle était

comme l'emblème de la propre vie de Cadet Brocard. Je ne sais

si cette idée lui vint, mais brusquement il tourna le dos, franchit

le porche, et je le suivis dans l'obscurité...

Le lendemain, à la même heunï, eut lieu le déchirement du

départ. M'"" Lucie avait pris les devans avec la carrioh; qui em-
menait les bagages. Flavie, Numa, mou père (;t moi, nous nous
aclfuiiiiàmes pédestremenl sur la route de Ileippes. Quand la

lourde jtorle de l'usine se referma derrière nous avec un bruit
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funèbre, Flavie éclata en sanglots : je lui saisis le bras, et je l'en-

traînai sur le chemin, où mon père et Nunia nous précédaient.
La nuit d'avril était tiède, un peu humide

;
le murmure du

coulant d'eau montait dans les ténèbres comme un soupir de

flûte. Dans les routoirs de la Fosse-des-Daraes les grenouilles
coassaient en chœur; leurs voix rauques tantôt vibraient à l'unis-

son et tantôt s'éteignaient presque ;
on n'entendait plus que quelques

notes timides, puis les coassemens reprenaient avec une nouvelle

intensité. Au sommet des bois bourgeonnans, un mince croissant

de lune surgissait; et l'on eût dit le front clair de la déesse Diane

en personne se montrant discrètement au-dessus du taillis. La
brise nocturne nous apportait de familières senteurs de printemps :

odeurs fines de violettes, boulTées do saulaies fleuries, arômes

plus pénétrans de merisiers épanouis. Toutes ces haleines des

buissons et des prés redoublaient le chagrin de mon amie, qui
les respirait pour la dernière fois.

— C'est fini, fini! sanglolait-elle.
Je me blottissais contre son épaule, jétreignais plus tendre-

ment son bras, et je murmurais :

— >son, rien n'est (ini, Flavie, tout recommence... Jetairne,

je l'aimerai toujours plus fort. Ma pensée te suivra sur la mer et

jusque dans le pays où tu vas. Dans trois ans je serai bachelier,
dans six ans j'aurai terminé mon droit, je deviendrai avocat et je

pourrai t'épouser...
Elle secouait tristement la tête et ne répondait pas. Alors je

tirai de dessous ma lévite l'album acheté pour elle et où j'avais

copié mes vers.

—
Tiens, poursuivis-je, prends ce cahier; j'y ai fait sécher des

fleurs de notre jardin et j'y ai écrit des choses que j'ai composées
pour toi seule... Promets-moi de le feuilleter quelquefois en

pensant à moi. De cette façon, le temps te paraîtra peut-être moins

long; sur chaque page tu trouveras une fleur du pays et aussi un

peu de mon cœur que j'y ai laissé...

Elle prit mon pauvre album avec un mouvement d'efi'usion

reconnaissante, elle le pressa sur sa poitrine, et silencieusement,
étroitement serrés l'un contre l'autre, nous cheminâmes jusqu'aux
premières maisons de Heippes.

Devant l'auberge de Mangeot, nous trouvâmes M""" Lucie mé-

lancoliquement assise sur une caisse, et de nouveau, en nous re-

voyant, elle se répandit en lamentations sur sa malechance.

ITout

à coup, un roulement sourd résonna au loin sur la route,
vec un tintement de sonnailles, et bientôt la diligence accourut,

rojetant eu avant les lumières de ses lanternes qui ressemblaient

»
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à deux yeux menaçans. Elle s'arrêta devant le cabaret, ou hissa

les bagages sous la bâche, puis vint le moment des suprêmes
embrassades. La première. M"" Lucie s'installa dans le coupé;

pendant que mon père adressait d'affectueuses recommandations

à Numa Brocard, qui s'épongeait les yeux avec son mouchoir, je

me jetai au cou de Flavie et je lui chuchotai entre deux baisers :

— Je t'aime... Promets-moi de m'attendre... J'irai te chercher

en Australie dès que je le pourrai!...

On ferma la portière. Vautrin remonta sur sa banquette à

côté de son chien-loup, et au milieu des claquemens de fouet, le

lourd véhicule jaune s'enfonça dans la nuit, où je distinguai un

moment encore le blanc mouchoir de Flavie, agité en dehors du

coupé...

Hélas! vanité des promesses, fragilité des intentions hu-

maines!... Je ne suis jamais allé en Australie et je n'ai pas tenu

mes engageniens.
— Pendant la première année qui suivit le

départ, je pensai d'abord fidèlement à mon amie. Les lettres qui
nous arrivaient de Melbourne, étaient pareilles à des coups de

cloche retentissant doucement dans mon âme. Je ne sais lequel
de nous se fatigua; peu à peu la correspondance languit. D'abord

on s'écrivait tous les mois; mais dès la seconde année, les lettres

s'espacèrent : elles ne s'échangaient plus qu'au nouvel an ou aux

anniversaires de fêtes, puis finalement on cessa de s'écrire, et

l'oubli fit lentement et fatalement son oeuvre. Je devins bache-

lier, étudiant en droit, avocat... D'autres affections plus vives et

moins pures vinrent se loger dans mon cœur. De même que le

vent éparpille les nuages, le tourbillon de la vie souffla sur mes

généreuses résolutions d'adolescent et n'en laissa plus un vestige.
Mon père avait été nommé conseiller à Nancy, nous avions vendu
Chèvre-Chêne et nous n'entendions plus parler des Brocard... Je

n'ai jamais su ce qu'est devenue ma petite amie. Il ne m'est resté

que le souvenir de ces premières amours enfantines, qui ont la

fraîcheur et la brièveté d'un bouquet de printemps.

André Theuriet.



LA TACTIQUE MODERNE
DE L'INFANTERIE

A PROPOS DES DERNIERS RÈGLEMENS

I

On a longtemps pensé et dit que la Révolution française

avait créé des armées. Au seul appel de la patrie en danger des

légions s'étaient levées, invincibles dans l'élan de leur patriotisme.
Ce n'était qu'une légende, et un jour l'histoire vint qui la dé-

mentit.

Il est une autre légende qui, née avec celle des volontaires, lui

a survécu. Dans l'ordre plus restreint et tout spécial de la tac-

tique, on a cru et l'on croit encore que la Révolution a inventé

pour ses jeunes années une tactique nouvelle; on s'imagine qu'elle
a trouvé, par une intuition de génie, des formations de combat
inconnues jusqu'alors, et l'on répète que ce mode d'action, sans

précédens clans l'histoire, a renversé du premier coup l'édifice

vermoulu de la tactique lentement élaborée au travers des siècles.

Cette légende est aussi vaine que l'autre : en tactique, la Révo-
lution n'a rien inventé. Les idées qu'elle a appliquées étaient

monnaie courante dans l'armée avant elle; et les formes sous

lesquelles elle a fait passer ces idées dans le domaine des faits

étaient connues, discutées, commentées avant elle.

C'était une vieille querelle que celle de l'ordre mince et de

l'ordre profond ou, pour mieux dire, de l'ordre linéaire et de l'ordre

perpendiculaire. Il y avait plus de quarante ans qu'elle était née,

plus de vingt qu'elle divisait et passionnait les esprits.
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Jusqu'au milieu du xviii' siècle, en effet, l'ordre linéaire avait

régné en maître sur les champs de bataille. 11 était né du jour où

l'arme à feu était devenue maniable, où le fusil avait pu être

l'arme unique du fantassin. Depuis lors il n'avait pas cessé de se

développer et de s'imposer de plus en plus aux pratiques des

armées. Toute l'histoire de la tactique depuis Gustave-Adolphe

jusqu'à Frédéric II peut se résumer en une phrase :

Utilisation de plus en plus exclusive des propriétés de l'arme

à feu; abandon de plus en plus complet des procédés tactiques

antérieurs qui avaient en vue le c/<oc, c'est-à-ilire la charge, abou-

tissant au combat direct d'homme à homme.
L'ordre linéaire reposait tout entier sur la pr(''pondérance

absolue du feu de l'infanterie, et il subordonnait tous les mouve-

mens, tous les procédés de combat au bon emploi du fusil ; par-
tant la formation en ligne déployée

— les hommes coudeà coude,

sur trois rangs,
— était la base de toute manœuvre, l'ordre fonda-

mental de combat pour l'attaque aussi bien que pour la défense.

La colonne, condamnée, avait disparu des règlemens militaires

anssi bien que dos champs de bataille.

Mais ces exagérations tactiques, auxquelles la prépondérance
absolue du feu de l'infanterie avait donné naissance, au détri-

ment de la vieille tactique du choc, ne pouvaient s'imposer en

France sans provoquer à la longue quelques protestations. Les

formes si étroittss, les minutieuses précautions, les réglementa-
tions si strictes et compliquées dont il avait fallu entourer l'ordre

linéaire pour le rendre d'une pratique possible sinonfaciie, avaient

fini par révolter le vieil esprit gaulois. Il sentait confusément

qu'emprisonné dans ces formations raides et méthodiques, dans

ce pédant mécanisme qui le transformait en automate, le Fran-

çais voyait ses meilleures qualités annihil(''es, perdait l'avantage
de son élan naturel, de la brusque impétuosité de son caractère.

Instinctivement le fantassin français protestait contre toutes ces

entraves qu'on lui imposait au nom de principes qu'il ne com-

prenait pas, et toujours et malgré tout il cherchait le moyen de

revenir à la charge gaillarde, baïonnette bas, qui convenait à son

tempérament. En pratique, il y revenait sans cesse, et c'était le

secret de sa force.

Ce fut le chevalier de Folard qui osa le premier se faire l'écho

de ce sentiiuenl intinu;. Le premier, au milieu de rêveries et

d'excentricités trop souvent incohérentes, il ne craignit pas d'af-

firmer liautemont la supérioritc; du choc et l'impérieuse nécessité

d(! revimir aux formations tactiques qui devaient le rendre

possible.
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L'œuvre de Folard souleva d'ardentes polémiques. Elle répon-
dait aux aspirations secrètes de bien des esprits, et donnait corps
à bien des opinions qui n'osaient s'affermir. L'approbation du

maréchal de Saxe acheva de la mettre en relief. Elle fut le point
de départ de la querelle qui divisa si profondément les esprits
dans la seconde moitié du xviii" siècle.

La tactique du choc reprit vite faveur dans notre armée; peut-
être même l'eût-elle aisément emporti'î sur la tactique linéaire si

celle-ci n'avait reçu tout à coup une consécration inattendue des

brillantes victoires de Frédéric II. Tel fut l'éclat de ces triomphes,
tous remportés dans l'ordre linéaire le plus pur, qu'il suscita en

Europe un irrésistible courant d'imitation ot qu'il assura à cette

tactique un ascendant qui devait la perpétuer jusqu'aux temps
modernes.

Ces victoires, cependant, ne parvinrent pas à convertir à la

tactique prussienne tous ceux que les écrits de Folard en avaient

détachés. Une école resta, vivace et irréductible, qui continua

d'affirmer hautement la supériorité de l'ordre perpendiculaire, que
s(mchef, Dumesnil-Duraud, appelait fièrement « l'ordre français».

Malgré l'opposition du haut commandement, malgré les efforts

d'officiers généraux renommés, comme Saint-Germain ou Gui-

bert, cette tactique ne cessa de gagner des adeptes dans les rangs
inférieurs de l'armée. Elle eut la bonne fortune de trouver un

appui inattendu chez le maréchal de Broglie, et s'il ne put sur le

moment la sauver de la dtîfaite officielle, son assentiment public
la fit vivre dans les esprits et assura son triomphe dans l'avenir.

Déjà en d791 l'opinion fut assez forte pour contraindre les

rédacteurs du nouveau règlement à admettre les tirailleurs, et

l'article 13 de la cinquième partie de l'ordre de bataillon autorisa

la formation du bataillon en colonne serrée pour l'attaque. Ce
n'était encore là à vrai dire qu'une satisfaction toute platonique,
car le règlement de 1791 dans son ensemble était rigoureusement
fondé sur les principes de l'ordre linéaire : l'ordonnance ne tenait

en pratique aucun compte de la concession théorique qu'elle avait

dû faire à la doctrine du choc. On n'admettait la colonne que
pour satisfaire l'opinion générale ;

mais celle-ci était fixée dès ce

moment, et l'ordre profond,
— officiellement condamné, — con-

servait néanmoins toute la faveur de l'armée.

Moins de deux ans plus tard, en 1793, il ne restait plus à la

tête de l'armée un seul des rédacteurs ni des inspirateurs du

règlement de 1791. La Révolution avait fait table rase de l'Etat-

major de l'armiie royale, et du même coup elle avait fait dispa-
raître tous les forvons apôtres de l'ordre linéaire, tous les dis-

TOME cxxviii. — 1893. 49
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cipies fidèles de Frédéric II. Elle tranchait ainsi brusquement la

querelle, qui s'éternisait sans aboutir. Elle faisait pencher la

balance du côté où elle inclinait depuis longtemps en fermant la

discussion sans autre forme de procès par la suppression des con-

tradicteurs. Il ne restait aux armées que les officiers subalternes

ou d'anciens sous-officiers vieillis sous les armes, tous depuis

longtemps acquis aux idées de la tactique du choc. En dépit de

l'ordonnance de 1791, que personne ne songea à refondre parce

que personne n'eut l'idée de l'appliquer, l'ordre profond fut désor-

mais le seul en usage. C'est lui qui assura le succès dos armées
de la République; c'est de son application que Napoléon sut

tirer ses plus brillantes victoires.

« La querelle qui avait divisé pendant vingt ans les partisans
de Dumesnil-Durand et les admirateurs de la tactique prussienne
fut vidée sur les champs de bataille d'Austerlitz et d'Iéna, et cela

contre les principes du règlement de 1791. » Telle est la conclu-

sion à laquelle aboutissait le général Renard, il y a trente-cinq

ans, lorsqu'il eut le premier l'idée de fouiller dans le passé de la

tactique française. Rien n'est venu la démentir.

II

Le triomphe de la tactique française fut écrasant. Marengo,
Austerlitz, léna, Friedland, consacrèrent l'ordre profond. Toutes

les armées de l'Europe en éprouvèrent successivement la valeur

et l'imitèrent, l'Angleterre exceptée.
Rien de plus simple et de plus pratique que ce procédé de

combat, applicable à tous les terrains et à toutes les situations,

malléable au gré de toutes les circonstances. Epais rideau de

tirailleurs sur le front; on arrière, à l'abri des coups et des vues

de l'ennemi, une série de petites colonnes assez légères pour
être facilement maniées en tous sens, voilà le dispositif prépara-
toire. Sur les points où il ftiudra attaquer, ces colonnes s'élance-

ront résolument sur l'ennemi pour le charger; sur ceux, au con-

traire, où il s'agira de repousser une attaque, les colonnes se

déploieront lestement et présenteront h l'adversaire une ligne en

bel ordre qui le fusillera à petite portée.
Toute la tactique française tenait dans ce jeu alternatif des

colonnes et des lignes, toujours précédées, entourées, suivies de

leurs nombreux tirailleurs; mais, entondons-nous bien, c'était

la tactique de fait, la pratique constante de nos armées depuis
les premières guerres de la Révolution et pendant tout l'Em-

pire, ce n'était pas la tactique officielle. Celle-ci en était précisé-
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ment l'opposé. Le règlement de 1791, fondé, comme je l'ai dit,

sur les principes de l'ordre linéaire, ne cessa pas un jour d'être

la loi écrite de l'armée française. Napoléon se refusa toujours à

faire disparaître cette anomalie, ou peut-être n'y pensa-t-il pas.
Marmont insinue que Bonaparte, officier d'artillerie, général à

23 ans, qui avait étudié les manœuvres de l'infanterie avec un
ancien sergent des gardes françaises, ne s'était jamais soucié

d'entrer en discussion à ce sujet avec des praticiens aussi expéri-
mentés que les Davout, les Ney, les Morand, les Gudin. Cela est

peu probable. Ce qui l'est davantage, c'est qu'il trouvait ses gé-
néraux et ses troupes assez familiarisés avec la pratique pour se

passer de théorie écrite et qu'il préférait ne pas dévoiler à ses

adversaires le secret de sa tactique. Ce qui l'est plus encore, c'est

qu'il n'attachait qu'une importance secondaire aux procédés
d'exécution qui constituent la tactique. On est vraiment amené
à le croire lorsqu'on se rappelle sa fameuse exclamation, si sou-

vent répétée : « Une armée doit changer sa tactique tous les

dix ans. »

Peut-on, en effet, croire qu'une armée puisse ainsi changer sa

tactique à sa guise, comme elle modifie les habits de ses troupes
et transforme sa coiffure tour à tour en casque, en képi, en shako?

La tactique
— c'est-à-dire les procédés de combat — n'est-elle

pas intimement liée aux armes que manient les combattans, aux
conditions matérielles de la lutte? Quelle est donc la signification
de cette boutade du grand homme, qui semble choquer le plus
élémentaire bon sens?

En 1810, toutes les armées européennes avaient copié l'armée

française. Les unes après les autres elles avaient abandonné la

ttictique linéaire pour avoir, comme nous, des tirailleurs nom-
breux et agiles, pour former des colonnes et combattre dans

l'ordre perpendiculaire. Cette imitation était, sans doute, la

meilleure preuve de la supériorité de notre tactique; mais, en

même temps, elle enlevait à l'armée française un des élémens
les plus actifs de la grandeur prodigieuse de ses succès. Napo-
léon, qui avait assisté aux merveilleux effets de la tactique nou-

velle sur les champs de bataille, et qui avait recueilli les fruits

de l'écrasante supériorité acquise à nos armées, s'affligeait de

ne plus obtenir les mêmes résultats; il aurait voulu pouvoir
étonner à nouveau le monde

;
et il se laissait alors aller à rêver

d'une tactique nouvelle qui eût surpris les armées de l'Europe,
ses trop fidèles imitatrices, et lui eût rendu la grandeur de ses

premiers triomphes. Voilà pourquoi il s'écriait : « Il faut changer
la tactique tous les dix ans. »
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Au lieu de rêver d'une tactique nouvelle, rêve dont il con-

naissait bien, du reste, toute linanité, Napoléon eût, sans doute,

mieux fait de s'attacher à bien iixer sa tactique propre, qui était

bonne, et à l'empêcher de dévier sous ses yeux mêmes.

En effet, dans les dernières guerres impériales, une double

déviation se produisait, sous la pression des événemens. Une
réaction se fit d'abord contre les tirailleurs. Par suite du manque
de procédés réguliers et réglementaires pour manœuvrer en

tirailleurs, les hommes, une fois lancés en avant, se trouvaient

abandonnés à eux-mêmes pour toute la durée du combat; ils

agissaient spontanément et à leur guise; ils étaient perdus pour
le chef de la troupe, auquel ils échappaient entièrement. De là

une première ré'pugnancc à lancer beaucoup de ces tirailleurs

qu'une appellation trop méritée traitait d' « enfans perdus ».

Cette répugnance ne fit que saccroître à mesure que les cadres

et les trouj^'s devinrent plus jeunes et moins solides. Du reste,

toutes les arnK'cs européennes s'étant à leur tour entourées et

couvertes par des tirailleurs, le rôle de ceux-ci parut diminuer.

De leur côté, les colonnes de bataillon qui avaient nmversé

avec tant d aisaïu-e les belles lignes prussiennes ou autrichiennes

se heurtèrent à dautres colonnes mieux préparées à leur choc,

et l'on ne revit plus les triomphes éclatans des premitsrs jours.

Ili'lait naturel de chercher à les l'etrouver, et il paraissait logi(|ue

de le faire en augmentant la force, c'est-à-dire l'effectif des co-

lonnes. C'est pourquoi^ vers la fin de l'Empire, on commença à

grossir peu à peu les colonnes, à remplacer la colonne souple
et légère du bataillon par des colonnes de r('giment, de bri-

gade, de divisions entières même.
Diminulion des tirailleurs, augmentation de la force des

colonnes, tel fut le double mouvement qui entraîna peu à peu la

tacti(jue française pendant les dernières années des guerres im-

périales.

III

Napoléon disparu, les guerres s'arrêtèrent. L'armée, un mo-
ment dispersée, dut, en se refoimant, admettre dans son sein beau-

coup d'officiers qui n'avaient pas été formés à l'école de nos

grandes guerres. Ceux-ci en étaient restés, en ta(ti(|ue, au règle-
ment de 1791 : or, ce règlement était encore, je l'ai expliqué, la

loi écrite de nos armées. C'est ce qui fait comprendre comment
<;e règlement reprit à la longue un empire absolu sur les esprits.
Les protestations répétées des hommes qui avaient le plus et le
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mieux fait la guerre ne parvinrent pas à empêcher qu'il ne se

substituât peu à peu à dos pratiques qui ne vivaient que par la

tradition. Lorsque à diverses époques on procéda à la revision du

règlement, ce ne fut pas pour en renouveler les bases ou en mo-
difier Fesprit; cène futque pour y introduire de légères modifica-

tions, y faire des rectifications de détail, dinsignifiautcs retouches.

« Nous n'avons rien changé ni au plan ni à l'esprit de l'or-

donnance de 1791 1 » disait en propres termes le rapport de la

commission chargée de rédiger le règlement de 1831 .
— « La com-

mission n'a rien eu à changer au plan et à la division de Tordon-

nance de 1831, » disait à son tour la commission de revision de

1862. — " Le d(;cretde 1862, écrivait le général Trochu en 1867,
venu après les guerres de Grimée et d'Italie, après les perfec-
tionnemens apportés à l'artillerie et à l'armement de l'infanterie,

reproduisit tout l'appareil de l'ordonnance de 1831. Les ma-
nœuvres processionnelles subsistaient dans leur nombre infini,

et avec leurs complications, même avec des complications nou-

velles, inattendues.. .
;
» et il ajoutait : « Aujourd'hui nos généraux

et nos chefs de corps se présentent à l'ennemi la téti; pleine de

foi'inules, c'est-à-dire pleine des 8i6 articles du règlement des

évolutions de ligiu', la plupart inexécutables à la guerre. »

Déjà Morand avait écrit dans son Armée selon la charte :

« Les manœuvres actuelles ne peuvent être sans grand danger
faites devant l'ennemi. En les employant, il arrivera ce ([ui est

arrivé cent fois: le massacre des bataillons. »Duchesne, également,
avait dit, dans son Essai sur l'infanterie légère : « Presque
toutes les évolutions de ligne ne sont que de belles parades...
Notn! ordonnance, compilé*' avant la Révolution sur les ma-
nœuvres

(|ii(;
le roi de Prussi; faisait exécuter dans ses camps,

peut-elle s'appliquer à notre genre de guerre actuel? » Etil s'écriait,

sans être démenti : « Quel général, (|iRdque manœuvrier (pi'il

soit, pourrait dire qu'il a fait agir ou combattre une di\ ision ou
même une brigade par les manœuvres d(! l'ordonnance? »

Tous les officiers qui écrivirent à la suite de nos grandes

guerres présentèrent les mêmes affirmations et les mêmes plaintes.
Uien n'y fit, le règlement de 1791 resta immuable.

C'est alors que naquit et s'enracina dans l'esprit de nos offi-

ciers celte singulière opinion, que la pratique différait essentielle-

ment de la théorie
; que le premier soin à prendre en entrant en

campagne était d'oublier ce qu'on avait appris en temps de paix;
de faire exactement le contraire de ce qu'on avait pratiqué jus-

qu'alors;
—

étrange, mais désastreuse conviction, car elle auto-

risait la paresse et justifiait par avance toutes les ignorances!



774 REVUE DES DEUX MONDES.

C'est bien ce qui se passa, en effet, en 1859. Certes, ce ne fut

pas à la stricte application du règlement sur les évolutions de

ligne que furent dus les succès de cette campagne. On s'empressa
d'oublier la théorie écrite; on en revint, pour la pratique, aux

saines traditions de l'Empire. Là encore ce furent les tirailleurs

et les petites colonnes qui se chargèrent de la besogne. Les

guerres d'Afrique avaient eu, à tout le moins, le mérite de con-

server, dans la masse de l'armée, l'esprit d'initiative, d'offensive

à outrance. Il se traduisit par le retour pur et simple aux pra-

tiques élémentaires de l'ordre profond : le combat par petites

colonnes de bataillon, précédées, llanquées, accompagnées de

nombreux tirailleurs.

Il semble que cette nouvelle épreuve de l'inanité de nos ma-

nœuvres réglementaires et de la contradiction qu'offraient une

théorie surannée et une pratique victorieuse eût dû faire ouvrir

les yeux: il n'en fut rien. La guerre finie, tout rentra dans

l'ordre... dans le statu quo. « En France, écrivait le général

Renard, la gloire militaire semble aveugler les tacticiens. On y
dit : « Nous avons vaincu tous les peuples de l'Europe avec notre

organisation actuelle, et nous les vaincrons encore. »

Ainsi, après trente ans de guerres en Afrique, après 1854,

après 1859, après tant d'expériences sanglantes, la tactique offi-

cielle restait celle des vieux règlemensde 1791
,
celle de I^"rédéric II,

la lactique linéaire. Elle était ruinée dans les esprits et discré-

ditée, mais non remplacée. Comme l'anomalie d'une pareille
situation ne paraissait pas inquiéter le haut commandement, on

en était venu à dire et à croire communément qu'on ne pouvait
réellement rien faire en temps de paix qui servît à la guerre, et

qu'il était vraiment bien inutile de s'y préparer par l'étude
; que,

le moment venu, les fils sauraient bien se débrouiller comme
l'avaient su faire les pèi-es.

IV

La Prusse ne partageait pas cetavis. Waterloo et 1815 n'avaient

pas assouvi sa haine héréditaire: les jours se passaient à préparer
la revanche, on y travaillait sans relâche.

Dès le lendemain do 1807, les Prussiens n'avaient pas hésité

à reconnaître que leurs revers étaient dus aux défectueuses mé-
thodes de combat qu'ils avaient pratiquées. Ils répudièrent sans

hésitation les traditions léguées par le grand roi; ils abandon-
nèrent sans arrière-pensée la tactique linéaire, ils adoptèrent et

préconisèrent «
l'emploi des tirailleurs soutenus par les colonnes,
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l'extrême mobilité et l'indépendance du bataillon dans les ma-

nœuvres, l'abandon du système des lignes et leur fractionnement,
les charges de colonnes reliées par les tirailleurs. »

Ce sont là les principes mêmes de l'ordre jirofond, appliqués

par l'armée française pendant toute la première partie des guerres
de l'Empire, introduits et solennellement consacrés en Prusse par
le règlement officiel de 1812.

Ainsi— et ceci n'est pas la moindre des surprises que l'histoire

de la tactique puisse offrir — tandis que nous nous rattachions

avec obstination au règlement de 1791, qui perpétuait jusqu'à
nos jours l'influence de l'école de Frédéric II, les Prussiens

abandonnaient, dès 1812, officiellement, leurs vieux règlemens

pour prendre comme base de leur nouvelle tactique nos propres

procédés de combat.

Ils les modifiaient cependant, après les guerres de l'Indépen-

dance, sur un point important. Les circonstances difficiles où
les avait placés la désastreuse campagne de 1807 les avaient

amenés à adopter le type du bataillon à 1 000 hommes, répartis
en quatre compagnies. Or, ces gros bataillons formaient une co-

lonne lourde, difficile à manœuvrer. Elle offrait beaucoup de prise
au feu de l'adversaire, et, somme toute, ressemblait assez peu
à son modèle, la petite colonne de bataillon français, dont l'effectif

dépassait rarement 400 à 500 hommes.
Pour remédier à cet inconvénient, ils imaginèrent de substi-

tuer la colonne de compagnie, forte de 200 à 2.50 hommes, à la

colonne de bataillon. Ils suivaient en cela une voie tout opposée
à celle où nous nous étions engagés nous-mêmes à la fin de l'Em-

pire, comme je lai dit plus haut. Tandis que nous nous laissions

aller à renforcer la colonne de bataillon, dans l'espérance d'en

augmenter la puissance de choc, les Prussiens, au contraire, en

réduisaient l'effectif pour lui conserver toute sa souplesse et toute

sa mobilité. Ils usèrent beaucoup de ces petites colonnes et s'en

trouvèrent bien (1). Cette formation resta populaire dans l'année

prussienne. En 1825, son usage était assez général pour que le

règlement lui donnât droit de cité, et en 1847 elle y prenait
officiellement place, non plus comme une formation accessoire et

utile, mais comme la base môme de tous les mouvemens, comme
ordre fondamental de combat.

Il est hors de doute que dans la pensée des théoriciens

allemands la substitution do la colonne de compagnie à la co-

lonne de bataillon ne constituait qu'une modification sans grande

{\) Damesnil-Durand avait déjà préconisé l'emploi do ces petites colonnes dans
ses ouvrages, mais cette formation n'avait jamais été pratiquement essayée.

I
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importance aux procédés de la tactique napoléonienne. Au lien de

manœuvrer, d'agir, de se battre par bataillon de 500 à 600 hommes

d'effectif, les Prussiens pensaient qu'il était préférable de le faire

par compagnie de 250 hommes : l'effectif (itait moindre, mais les

procédés devaient rester les mêmes.
Ce qui donna tout à coup à cette innovation, discutable en

elle-même, lors(|u"elle fut adoptée par lu Prusse, une importance

extrême, une incalculable portée, ce fut l'apparition du fusil mo-
derne. Peu de temps après l'avoir introduite dans son règlement,
laPrusse avait égak'ment la hardiesse d'adoptei- le fusil à aiguille.

Le mérite de cette arme nouvelle consistait uniquement dans la

vitesse (hJcuplée de son tii-. Sous tons les autres rapports, elle

était médiocre et fort inférieure aux armes alors en usage, et c'est

pourquoi elle fut rejetée par toutes lesarnu'es européennes; mais

la vitesse de son tir devait sufllre cà compenser tous ses autres

défauts dans la pensée des généraux prussietis, et ils n(! se trom-

paient pas.
Or aucune formation tacti([U(^

ne pouvait être mieux appro-

priée h la proj)riété particulière de larme nouvelle — la vitesse

de tir — (jue la colonne de compagnie. Son extrême souplesse, sa

mobilité par tous les terrains, la facilité qu'elle donnait de lancer

et de mouvoir de nombreux tirailleurs, devaient permettre d'en

tirer un extraordinaire parti. C'était donc un rare bonheur pour
la Prusse que d'adopter à la fois et l'arme nouvelle et la forma-

tion tactique qui y correspondait le mieux.

Mais l'emploi de la colonne de compagnie avait un danger

que l'expérience devait mettre en relief, et contre lequel il était,

dès l'abord, difficile de se prémunir.
Le bataillon, en effet, une fois subdivisé en quatre petites

colonnes de compagnie, cessait de former un tout dans la main
de son chef et d'agir sous son impulsion directe: ces quatre sous-

unités devenaient indépendantes les unes des autres
;
elles devaient

agir séparément. Le rôle du chef de bataillon devait donc se bor-

ner à diriger l'ensemble des mouvemens, à coordonner les efforts
;

le capitaine devenait le véritable agent d'exécution. Il (Hait à

craindre que, lancé dans c(!t((! voie, on ne sût pus s'urrôtttr à

temps; que l'indépendance des compagnies n'aboutît à l'émiette-

ment des forces, l'action séparée à l'action isolée et successive,

pour conduire au décousu, au désordre, à la confusion. Il (Hait à

craindre surtout qu'en faisant ainsi légèrenu;nt, vi pres([U(i sans

s'en douter, un premier pus dans la voie de l'affaiblissement de
1 instrument du choc, la colonne de bataillon, on n'en vînt à le frac-

tionner de plus en plus, jusqu'à perdre de vue le choc lui-même
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et nier l'utilité et mémo la possibilité de conserver une forma-

tion propre qui correspondît à ce mode d'action.

Là était le péi-il,
et c'est, en effet, ce qui advint. Mais les

conséquences no so déroulèrent pas tout d'un coup. Il fallut deux

grandes guerres pour qu'elles se produisissent dans tout leur

développement; encore l'éclat du triomphe dos armées alle-

mandes dans ces deux guerres les masqua-t-il longtemps aux

yeux les moins prévenus! et à l'heure actuelle nous avons encore

peine à nous soustraire à cette influence. La guerre de 1866 sem-

bla, eu eflVt, prononcer contre la colonne de bataillon, cette

pierre angulaire de la tactique napoléonienne, en faveur de la

colonne de compagnie, une condamnation sans appel. Les deux

formations s'étaient trouvées aux prises, et le résultat de la lutte

ne paraissait pas laisser de doute possible sur la supériorité de

la colonne do compagnie comme instrument de combat.

Après la campagne de 1839, en effet, l'armée autrichienne

avait cherché à se pénétrer do son mieux des procédés do combat

do ses vainqueurs. Elle avait surtout été frappée des heureux

résultats obtenus par los charges vigoureuses de nos petits

bataillons, si mobiles et si légers, dont la brillante offensive,

poursuivie un peu au mépris des prescriptions réglementaires
do l'ordonnance, avait eu raison de ses belles et solides troupes.
Elle avait donc fait de la charge à la baïonnette par bataillon en

masse le fondement do sa tactique et s'était appliquée y entraîner

ses troupes à tout propos et hors de propos. Mais, à notre exemple
aussi, elle s'était laissée aller à méconnaître l'importance du rôle

des tirailleurs et à on négliger l'emploi avec un parti pris
évident. Ce furent ces procédés qu'elle appliqua en 1866. Son
infanterie exécuta à maintes reprises pendant toute la campagne,
avec une bravoure et une ténacité qui lui firent grand honneur, des

attaques en colonne, par bataillon ou demi-bataillon, qui n'étaient

jamais précédées ou soutenues ([ue par un mince rideau de tirail-

leurs, insuffisant pour préparer sérieusement par leur feu

l'action du choc. Partout ces attaques échouèrent misérablement

devant la tactique inaugurée par l'armée prussienne. Celle-ci,

confiante dans son arme nouvelle et enhardie par ses premiers
succès de 1864 dans l'emploi de ses procédés tactiques nou-

veaux, n'hésita pas à lancer en avant ses colonnes de compagnie.

Ind('!pendantes et légères, elles se glissaient aisément partout sur le

terrain; elles s'enveloppaient d'une nuée de tirailleurs qui pou-
vaient, sans être trop gênés, s'approcher des colonnes ennemies et

les cribler, avec leur fusil à tir rapide, d'une grêle de projectiles.
Ce feu d'une violence inouïe arrêtait net l'élan des bataillons
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autrichiens, paralysait subitement leur mouvement en avant,

semait le désordre et la confusion. C'était le moment que guet-
taient les commandans de con)pagnie : à la tête des fractions qui
restaient groupées dans leurs mains, ils s'élançaient vigoureuse-
ment à leur tour en avant, renversaient les débris des colonnes

ennemies, achevaient de les disperser et les chassaient de viveforce

de leur position.
Il semblait donc, au lendemain de Sadowa, non seulement

que la colonne de bataillon avait fait son temps comme formation

de combat et d'attaque, mais aussi que la colonne de compagnie
devait la remplacer pour le choc et que les tirailleurs devaient

avoir à l'avenir, par leur feu, un rôle prépondéi'ant dans

l'action.

Ces résultats furent acceptés sans réserve par l'armée alle-

mande, qui donna aussitôt un extrême développement à son nou-

veau mode de combat. La littérature militaire allemande de cette

époque fourmille d'opuscules où ces idées sont développées
et célébrées avec une vivacité qui confine à l'enthousiasme. Une
brochure alors célèbre, et que l'on ne craignit pas d'attribuer

aux plus hautes personnalités de l'armée (1), résumait en ces

termes l'impression générale : « Le combat en tirailleurs est la

seule formation de combat de l'infanterie, et l'indépendance des

capitaines le seul moyen de mettre en œuvre l'ordre nouveau. »

Ainsi l'indépendance du capitaine, l'émancipation de la com-

pagnie, devinrent le thème d'incessans dithyrambes. On alla jus-

qu'à attribuer aux seuls capitaines à la tête de leur compagnie
indépendante tout l'honneur des victoires de 1866. « Tous les

succès de la campagne de 1866, concluait la brochure citée plus

haut, sont dus aux chefs de compagnie. »

C'était aller loin et vite. Déjà, en effet, les tacticiens alle-

mands ne se bornaient plus à trouver dans l'emploi de la colonne

de compagnie une simple modification, ils ne se contentaient pas
de réclamer cette réforme en vue de rendre le bataillon plus
maniable et moins exposé aux coups de l'ennemi ; déjà ils admet-
taient que les quatre sous-unités entre lesquelles se fraction-

nait le bataillon devaient être indépendantes, que leur auto-

nomie au combat devait être assurée et complète. Ils n'hésitaient

pas à transporter du bataillon à la compagnie le nom comme le

rôle d'unité tactique de combat, à faire de la ligne des tirail-

leurs la véritable ligne de combat, et commençaient même à

entrevoir dans la puissance de leur feu le véritable et unique

(1) L'auteur en était le capitaine May, brillant officier tué, en 1870, à la bataille

de Saint-Quentin.
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mode d'action de l'infanterie. En acclamant ainsi ce qui était, à

leurs yeux, une véritable révolution tactique, c'est-à-dire le

combat par masses de tirailleurs et par compagnies indépen-

dantes, ils eurent soin de baptiser cet « ordre nouveau » d'un

nom nouveau aussi, et l'appelèrent « l'ordre dispersé ! »

C'était un premier pas dans la voie des exagérations que j'ai

signalées plus haut. Peut-être, avec son bon sens naturel, l'armée

allemande se fût-elle arrêtée d'elle-même sur cette pente glis-

sante, car déjà une certaine réaction se manifestait contre l'abus

des tirailleurs et l'émiettement des forces en petits groupes indé-

pendans, lorsque éclata la guerre de 1870. Ce n'était pas le

moment de se corriger et de modifier ses procédés : l'armée

allemande les appliqua sans hésiter, les élargit encore, et les porta
à un degré de développement qui passait toute mesure, ainsi que

je le montrerai plus loin.

Un pareil mouvement d'opinion ne pouvait passer entière-

ment inaperçu en France. Du reste, l'amour-propre national avait

été blessé de l'éclat du triomphe des Prussiens en 1866 comparé
aux pénibles succès de 1839. Il se consolait bien en l'attribuant

à la supériorité du fusil à aiguille, et cherchait à se rassurer en

exaltant les qualités du chassepot, mais la confiance était atteinte.

On sentait bien, en France, qu'une révolution aussi profonde
dans l'armement ne pouvait manquer d'amener de sérieuses modi-

fications dans la manière de combattre; on savait, du reste,

quoique confusément, que des faits tactiques nouveaux s'étaient

produits, que les victoires prussiennes n'étaient pas seulement

dues au fusil nouveau, mais aussi et surtout à la manière de s'en

servir. Ces sentimens de curiosité et d'appréhension ne tardaient

pas à causer un malaise général assez vif pour forcer le haut

commandement à sortir de la quiétude où il sommeillait depuis
si longtemps. Une nouvelle revision du règlement fut décidée

(1867); mais elle resta timide et maladroite; elle manqua de

méthode et de principes, elle n'aboutit qu'à une imitation bâtarde,
à une copie assez grossière des procédés allemands, dont on ne

sut pas dégager l'esprit et qu'on amalgama tant bien que mal,

plutôt mal que bien, avec les prescriptions réglementaires de

notre tactic{ue officielle d'alors. On admit bien cette fois,
— il fal-

lait en passer par là,
— la rupture du bataillon en sous-unités

d'effectif moindre, appelées colonnes de division, mais sans

leur laisser aucune autonomie de manœuvre, aucune indépen-
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dance entre elles: lo bataillon continuait à se mouvoir d'une

pièce, au commandement direct, à la voix de son chef. Ainsi

compris, le fractionnement du bataillon n'était qu'une complica-

tion, qu'une aggravation apportée aux anciennes évolutions.

On parlait bien aussi des tirailleurs, mais toujours comme à

regret, comme d'un mal nécessaire, non comme d un procéd(''

raisonné, établi sur une conception nouvelle du mode de combat

appropriée à Tarniement nouveau.

Tel qu"il était cependant, \o. règlement do 1869 était un pas

dans la bonne voie, et peut-être l'infanterie française se fût-elle

tirée de la fâcheuse situation où son incurie l'avait placée, et eût-

elle r(»ussi à « se débrouiller » une fois de plus (1), si une funeste

erreur n'était venue paralyser tout à coup ses plus brillantes

qualités natives.

Cette erreur n'était autre que celle de la supériorité de la d(;-

fensive sur l'olTensive. L'extrême puissance de l'arme moderne

y avait donné naissance; les échecs dus à l'offensive à outrance

et irrc'lléchie des Autrichiens en ,1806 ne furent pas étrangers

(i) Nous n'en voulons pour preuve que l'attaque de Noisseville par le 95» {colonel

Davout), lu 31 août 1810. Ce brillant roup de main fut exécuté par 2 l)ataillons. Le

i" fui chargé de l'atlaquo de ffont. 11 déploya ;i compagnies entières en tirailleurs,

2 autres constituèrent une seule colonne qui forma réserve et soutien des tirailleurs,

la 6' compagnie (le bataillon comptait alors 6 compagnies de 100 hommes environ)

occupa une ferme comme point d'appui. Le 2' bataillon fut chargé de l'attaque enve-

loppante. Les 6 compagnies se formèrent en 3 colonnes de division par section.

Chaque colonne, forte de 4 sections à 2:; files, détacha en avant une section en tirail-

leurs. Le bataillon marcha en échelons, la droite en avant avec 150 pas de distance et

100 pas d'intervalle. Les tirailleurs devaient seuls faire usage de leur feu, défense

absolue aux colonnes de tirer un seul coup de fusil. Il y avait l 'lOO mètres k franchir,

dont 7 à 800 Ji découvert.
« La faillie profondeur, dit l'auteur de V« Étude « dans laquelle nous puisons ce

détail, de chacune des 3 colonnes, leurs grands intervalles, leur marche sans aiTët,

atténuent beaucoup les effets de l'artillerie.

«1 Des vides se font dans les rangs des petites colonnes; les officiers font serrer,

l'ordre est maintenu, le mouvement en avant s'accélère. A 400 mètres du hameau,
la ligne des tirailleurs est reçue par un feu -rapide des plus violons; elle s'arrête et

y répond. Les échelons la rejoignent ; malgré leurs pertes, ils sont solides et dans

la main de leurs chefs. Les tirailleurs cessent de tirer. A droite, ils se groupent dans

les intervalles des colonnes
;
i gauche, ils conservent une certaine avance, et [soudain,

d'un élan rapide, tout le monde se précipite à la baïonnette. Les défenses du sud de

la route sont emportées, le petit bciia est occupé. » — Cet exemple mouti-e le parti

qu'un chef intelligent et énergique sut tinu' de cette formation bâtarde appelée alors

colonne de division. Son initiative hardie fut couronnée d'un plein succès. C'était

encore là « l'alliance indissoluble du l'eu et de la charge », tout l'esprit de la tactique

moderne dans la double forme que le règlement d'alors lui permît de revêtir.

Il est à croire qu'un si bel exemple eût trouvé des imitateurs, et qu'une fois de

plus l'infanleric française se serait débrouillée, c'est-à-dire affranchie des entraves

de la tactique officielle pour appliquer des procédés de combat mieux en rapport
avec Ie.s armes modernes, si les esprits n'avaient été d'avance paralysés et les meil-

leure» intentions barrées par les clésastreuses tendances que nous signalons plus
haut.
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à son développement. Ce fut alors que l'on commença à s'occuper

beaucoup de tranchées-abris et qu'on prétendit transformer la

moindre colline en forteresse imprenable ;
ce fut alors également

qu'on préconisa l'usage du tir à toutes les distances, l'utilisation

exclusive de la grande portée de l'arme. Tir aux grandes distances

et tranchées-abris, telles furent les deux premières idées

qu'éveilla l'apparition des armes nouvelles dans le cerveau des

tacticiens français, qui sommeillaient depuis si longtemps. On
se doute du bouleversement que ce fut pour les simples exécu-

tans qui jusqu'alors n'avaient jamais rêvé qu'offensive et assaut,

dont l'imagination avait été nourrie du récit des charges à la

ba'ionnette de leurs devanciers. Ils se trouvèrent tout désemparés,
et cet extrême désarroi fut une des causes principales de ces

hésitations, de ce décousu, dont les premières batailles de 1870

nous offrent le lamentable tableau.

Le triomphe des Allemands en 1870 ne fut pas seulement

celui du haut commandement et de la stratégie, ce fut encore et

surtout un triomphe tactique. Ce fut à l'écrasante supériorité de

leurs procédés de combat que furent dus et la prodigieuse gran-
deur de leurs succès et leur succession presfpie ininterrompue
de Forbach à Iléricourt. Va\ face de leurs bandes de tirailleurs,

et de la multitude des petites colonnes qui les soutenaient, nos

lignes flottaient, nos colonnes hésitaient; les esprits, ébranlés par
les pertes considérables f|ue nos formations surannées occasion-

naient aux troupes, tiraillés entre la nouvelle doctrine de la

défensive et le vieux levain de la tradition d'olîensive à tout prix,
se troublèrent et se renfermèrent dans ime désastreuse passivité.
La bravoure individuelle put jusqu'à un certain point contre-ba-

lancer l'infériorité tactique dans les premiers engagemens de

l'armée de Met/: il ne fut plus de même avec les armées impro-
visées de la Défense nationale.

L'offensive à outrance des Allemands, poursuivie par compa-
gnie distincte, par petites unités compactes, bien groupées dans

la main de leur chef et qui transformait les batailles en ime suc-

cession de petits engagemens isolés, réussit admirablement dans
toute la deuxième partie de la guerre. Ce mode de combat
se trouva exceptionnellement approprié aux circonstances; il

triompha aisément des masses jnal organisées, peu disciplinées,
mal arnu-es, (jiie

nous avions mises sur pied.
La campagne de 1870 s'acheva donc en Allemagne, plus encore

que celle de 1806, par l'apothéose de la colonne de compagnie,
du combat par compagnie, du commandant de compagnie. Le
mouvement en fayeur du con)bat par bandes de tirailleurs et
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petites masses séparées, isolées, sans autre lien qu'une direction

supérieure commune et un but commun, mouvement que nous

avons vu naître en 1866, acheva, après 1870, d'entraîner et de

dominer les esprits. Après Metz et Sedan, après le Mans et Héri-

court il parut de toute évidence que la tactique qui avait rendu

de pareils triomphes possibles possédait une écrasante supériorité.

L'éclat du triomphe en masquait trop les côtés faibles et les

défectuosités ;
les meilleurs esprits s'abandonnèrent sans réserve

au courant qui les emportait. 11 fallut de longues années de paix,

de réflexion, d'essais pratiques pour qu'on osât penser d'abord,

dire ensuite que les procédés tactiques suivis par les armées

allemandes en 1870 présentaient de sérieux dangers et qu'il

importait de réagir contre les exagérations dont les conséquences
tirées hâtivement de la campagne de 1870 étaient empreintes.
Cette réaction vient d'aboutir à la publication duu nouveau

règlement qui, sous le titre modeste de Règlement du '29 juil-

let 1884 modifié par décision du 15 avril 1894, consacre une

évolution nouvelle de la tactique, évolution dont l'histoire est

curieuse, à plus d'un titre.

VI

Avec la guerre de 1870, l'édifice militaire de la France s'était

écroulé tout entier. Mais ce ne furent pas seulement la constitu-

tion de l'armée et son organisation qui furent mises en cause : tout

ce qui constituait le bagage tactique de l'ancienne armée parut

devoir être englobé dans le désastre. Principes théoriques ou

traditions pratiques, procédés de combat ou méthodes d'instruc-

tion, tout semblait frappé du coup qui hi frappait elle-même.

A l'étonnant progrès réalisé par les armes à feu, au dévelop-

pement énorme de leur puissance, il paraissait évident qu'il fal-

lait répondre par un renouvellement intégral des méthodes de

combat. Depuis l'invention des armes à feu elles-mêmes, aucun

fait ne s'était produit qui fût aussi considérable : il ne fallait donc

pas s'étonner s'il entraînait des conséquences inattendues, hors

de proportion avec les légères modifications qui s'étaient produites
en tactique de siècle en siècle.

Aussi les tacticiens fran(:ais, si longtemps engourdis dans

leur vaniteuse quiétude, tirés brusquement de leur torpeur, se

jetèrent-ils avec emportement dans les voies nouvelles. Aux yeux
de ces novateurs, il ne devait pas être seulement question de

rajeunir un règlement vieilli, d'aménager plus ou moins adroite-

ment un édifice vermoulu qui s'écroulait de toutes parts : il fallait

reprendre l'œuvre et l'édifier sur des bases nouvelles.
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A les entendre, la tourmente de 1870 n'avait pas seulement

balayé les vieux restes de la tactique de Frédéric II et achevé la

ruine du règlement do 1791 comme de tous ceux qui s'y étaient

rattachés par la suite
;

il y avait plus, il y avait un fait autrement

grave : la tactique napoléonienne elle-même, la tactique tradi-

tionnelle française, déjà ébranlée en 1866, était, elle aussi, atteinte

par la guerre de 1870.

Les colonnes de bataillon s'étaient montrées trop exposées aux

effets foudroyans du tir; le nombre des tirailleurs dont on avait

fait jusqu'alors usage avait été notoirement insuffisant, et leur

rôle véritablement dérisoire auprès de celui que la tactique nou-

velle les appelait à jouer. Quoique le fusil à aiguille ou le chas-

sepot ne fussent encore que des armes très imparfaites, dont le

perfectionnement ne devait pas tarder, ils avaient cependant porté
à un si haut point la puissance du feu que déjà tout disparaissait

devant elle et qu'on pouvait prévoir le moment prochain où elle

deviendrait le facteur principal (iii combat. La brutalité de ce

fait ne laissait pas de place à la discussion : il fallait, sans hésiter,

passer léponge sur le passé.
Il était tout naturel que la jeune école qui, après 1870, s'était

donné la mission de poursuivre la réforme de notre tactique se

tournât d'abord vers l'Allemagne et cherchât simplement à imiter

les procédés de combat auxquels celle-ci devait ses victoires.

Or, je l'ai dit plus haut, au premier moment d'enthousiasme

excité par la campagne de 1870, les Allemands n'avaient qu'une
voix pour préconiser le combat par compagnies indépendantes et

célébrer l'action prépondérante dos tirailleurs. Ceux-ci livraient

les batailles que les capitaines gagnaient. Ils ne devaient plus être

des auxiliaires plus ou moins utiles, un accessoire dans le combat;
ils ne devaient plus former ce rideau protecteur dont le feu pré-

parait l'attaque des colonnes qu'il masquait; ce rôle modeste que
leur attribuait la tactique napoléonienne n'était plus de mise. Au
contraire, dans le combat moderne la ligne des tirailleurs deve-

nait la véritable ligne de combat. Eux seuls devaient engager,

poursuivre et terminer le combat, par la raison très simple et

très forte que devant la puissance des armes modernes eux seuls

étaient en état de paraître sur le terrain de l'attaque, de s'y

maintenir et d'y agir. Sous le feu de l'infanterie, il semblait qu'il

n'y eûtplusni colonnes ni ligne déployéedontl'emploifûtpossible.
Ces tirailleurs devaient à eux seuls absorber le rôle assigné

jusqu'alors à ces deux formations. Aux tirailleurs le rôle actif,

aux troupes à rang serré le rôle accessoire, la fonction modeste
de soutien et de réserve. C'était le renversement complet de

l'ancien mode de combat. .
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En posant avec éclat le principe fondanicnfal de Tordre dis-

persé, la toute-puissance du tii-ailicur, ou n'eu prévoyait peut-
être pas la principale conséquence. Elle ne devait pas tarder à

simposer avec une irrésistible logiqiu\
En efï'et, la force du tirailleur réside dans la puissance de son

arme. S'il paraît prendre dans le combat ce rôle prépondérant,
c'est grâce au perfectionnement de loutil que la science a mis

entre ses mains. Si le combat ne doit plus être qu(! la lutte à

coups de fusil de deux lignes de tirailleurs, c'est à lénornu! puis-
sance du feu que ce résultat sera dû. L'apothéose du tirailleur,

est la consécration de la toute-puissance du feu. Plus de lignes,

plus de colonnes. L'ordre profond et Tordre mince seront ren-

voyés dos à dos. L'action du feu, si on sait eu tirer parti, suffira

à décider du sort de Taction, parce qu'elle peut suffire à anéantir

nuitériellenient l'adversaire. Dès lors, à quoi bon s'exposer aux

coups et subir des pertes inutiles en sobstinant à courir sur son

adversaire au lieu de le chasser à coups de fusil"? La charge ne

sera bientôt plus qu'une légende, et la ba'ionnette un instrument

à déposer dans les musées à côté des armures, des mousquets,
des fusils à pierre ou à piston.

Telle était, en ed'et, la conclusion logiqu(! de l'engouement

passionné pour Tordre dispersé, pour l'emploi exclusif des tirail-

leurs, pour l'abandon absolu de toute formation à rangs serrés

dans le combat. Les Allemands n'avaient garde, il est vrai,

d'aller aussi loin, mais il n'était pus dans notre nature de nous

arrêter ainsi à mi-chemin et de ne pas pousser aux extrêmes

limites les conséquences logiques de notre théorie nouvelle. C'est

ce que faisait le général l^ewal dans ses rcstentissantes Etudes

(1874), lorsqu'il résumait ce
(ju'il appelle les prodromes incon-

testables de la tactique moderne et disait : « Le feu a une im-

mense supériorité sur h; choc : le feu est donc l'essentiel, et le

choc l'accessoire. » Et il répétait avec insistance : « En France,
on s'est laissé détourner du ^éritable but, le tir, pour s'attarder

au choc par un reste d'esprit chevaleresqiu'. A mesure
(jiii'

Tin-

struction se répandra dans l'armée, ou com|)rendra mieux Terreur

dans laquelle ou est tombé, et le pri'jugé favorable au choc dispa-

paraîtra. »

Telle était donc la conclusion à laquelle on aboutissait en

France vers 1875. Le feu est tout, le choc n'est plus rien. L'of-

fensive n'est plus, en réalité, que le bombardement des positions
de l'ennemi. Un bombardement bien dirigé rendra la position
intenable pour l'adversaire, qui Tévacuera, ou aboutira à son

anéantissement matériel. S'il en est besoin, on en complétera
les (îd'ets par un court mouvement cyi avant des tirailleurs, sou-
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tenus par des réserves : ceux-ci s'élanceront contre un ennemi

déjà brisé, qui lâche pied par avance, mais cette charge finale

ne sera plus que la conséquence de la situation créée par le feu:

ce ne sera pas le but que l'attaque se sera [)roposé et aura pour-
suivi au travers des phases de la lutte.

Cet irrésistible mouvement en faveur de la puissance absolue

et exclusive du feu n'était pas, du reste, particulier à la France.

L'Autriche était entrée dans la même voie avec un empressement

égal à celui qu'elle avait mis, après 1859, à no plus voir que la

baïonnette et à ne plus pratiquer que le choc. Son règlement
disait en propres termes : « L'attaque à la baïonnette, moyen
suprême de chasser l'adversaire de sa position, ne peut être em-

ployée que si les effets du feu l'ont si complètement ébranlé qu'on
ne puisse plus s'attendre à une résistance sérieuse... Il serait

funeste de donner la charge à la baïonnette comme base à un

dispositif d'attaque. »

Ces prescriptions étaient formelles, et l'armée autrichienne s'y

conformait scrupuleusement, au point qu'un critique militaire

très connu en Allemagne, le lieutenant-colonel von Kilhne, pou-
vait s'écrier après avoir fait le tableau des grandes manoeuvres en

Autriche : « Croit-on donc en Autriche pouvoir éviter le choc

suprême? Croit-on sérieusement pouvoir le remplacer par une

simple marche en avant en tirant et atteindre le but par la seule

puissance du feu? »

A cette époque, la tactique ne paraissait plus être que l'art

de mouvoir des lignes de tirailleurs, de bien diriger et de ren-

forcer à propos leur feu afin de lui faire prendre et conserver la

supériorit(; sur celui de l'adversaire. On discutait alors longue-
ment et gravement pour savoir s'il fallait marcher en avant par

ligne, en échiquier, par échelons, s'il fallait faire des bonds en
avant de 100, de 50 ou de 20 mètres. Toutes les préoccupations
de l'instruction roulaient sur l'utilisation des abris du terrain, la

nécessité d'en trouver, l'obligation d'éviter à tout prix les espaces
f|ui en étaient dépourvus. La grosse affaire était d'apprendre à

1 homme à se cacher avec autant de soin qu'on en avait mis jus-

qu'alors dans toutes les armées du monde et dans tous les temps
à le lui interdire et à lui apprendre à regarder son adversaire en
face.

VII

C'est sur ces entrefaites qu'éclata la guerre ti

1877. Les premières impressions parurent tout d'à

I

turco-russe en

premières impressions parurent tout d'abord absolu-
ment favorables aux idées régnantes sur la puissance du feu.

TOME CXXVIII. — 1895. bO
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Mais on no tarda pas à s'apercevoir que le tir des Turcs, qui

avait amenc^ les échecs répétés des brillantes attaques dirigées

contre Plewna, n'avait absolument rien de commun avec ce (|u'on

regardait comme un feu de tirailleurs. Ce n'était pas le tir indi-

viduel, ajusté, fait à bonne portée, avec hausse correspondante

à la distance. Les Turcs s'étaient contentés d'ouvrir le feu à des

distances énormes, à tirer droit devant eux sans viser, et certai-

nement sans s'occuper de la hausse, à inonder par ce procède

ruilimentaire le terrain des attaques d'une grêle ininterrompue

de balles, et par ce moyen ils avaient réussi à briser l'élan des

Russes.

Une tactique si extraordinaire ne pouvait manquer de provoquer
un profond étonnemeut dans les armées européennes. Rien

n'était, en effet, plus oppoçé aux idées courantes sur la puissance

des tirailleurs. Celle-ci reposait sur l'emploi raisonné et intelli-

gent de l'arme aux mains d'un tireur bien dressé, qui s'abritait

sur le terrain pour lancer plus à son aise beaucoup de balles au

bon endroit, et faire un feu ajusté sur un point visé. Les Turcs

avaient fait tout le contraire : ils avaient tiré beaucoup et à toutes

les distîinces et avaient fort peu visé. Si donc le feu devait con-

server sa prépondérance sur le champ de bataille, et continuer à

y r<;gner en maître, ce ne pouvait être que d'une manière qu'on

n'avait pas prévue et bien différente de celle qu'on avait préconisée

jusqu'alors. K^^'*'^'

Ce fut à cette occasion qu'on vit naître sur les champs de tir,

grandir et s'affirmer une école nouvelle qui ne prétendait à rien

moins qu'à renouveler les bases mêmes de la tactique. Il s'agis-

sait d'utiliser la précision de l'arme et sa grande portée comme
on avait jusqu'alors utilisé la vitesse de son tir. On abandonnait

le feu ajusté et rapproché des tirailleurs; on le remplaçait par

des feux de salve exécutés par un groupe de tireurs dirigés par
un chef unique. La salve donne naissance à une gerbe de projec-

tiles suffisamment groupés que la précision et la portée de l'arme

permettent de faire tomber sur tous les points visibles et même
invisibles du, terrain. Eu multipliant les gerbes et les juxtapo-

sant, on devait parvenir à jeter sur le terrain de l'attaque,
—

celui que l'assaillant est obligé de traverser pour produire son

choc, — une masse de projectiles tellement dense et serrée qu'il

devenait impossible de s'y mouvoir et de s'y maintenir en ordre

serré. Les conséquences tactiques de ces théories nouvelles, aux-

quelles leurs premiers inventeurs avaient donné le nom pitto-

resqued(! « liren plates-bandes », pouvaientsen'^sumer ainsi : pos-

sibilité d'atteindre par le feu à la fois les tirailleurs, les soutiens

et les réserves d'une troupe échelonnée en formation de combat;
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création, en avant de la ligne occupée, d'une zone dangereuse
assez profonde pour interdire à l'assaillant l'accès même du ter-

rain d'où il aurait pu soit ouvrir un feu individuel ajusté, soit

s'élancer à l'assaut.

De là à conclure que c'était une faute que de s'avancer à

découvert sur un terrain ainsi battu, que lassaillant, une fois

parvenu à distance efficace de tir, devait s'arrêter et tirer, tirer

jusqu'à ce qu'il ait forcé l'adversaire à quitter la place, il n'y avait

qu'un pas, et l'école nouvelle n'hésita pas à le francliir.

Ainsi le feu de l'infanterie devenait vraiment tout-puissant,
lui seul pouvait donner le succès, et son mode d'emploi était la

gerbe lancée à grande distance.

Plus de feux individuels faits par dos tirailleurs visant sépa-
rément et directement un but distinct et défini, mais des feux

d'ensemble par groupe, exécutés méthodiquement à la voix d'un

chef. Le tir individuel est un tir fait à distance relativement

courte sur un objet que le tireur voit et qu'il vise : le tir « en

plates-bandes » n'est plus un tir ajusté, ni même souvent un tir

direct; ce n'est plus im point précis qu'il faut atteindre, c'est ime
surface qu'il faut battre. Le chef pointe, en réalité, toutes les

armes de sa troupe; il calcule le nombre de fusils à mettre en

action, de projectiles à tirer, apprécie les causes qui peuvent agir
sur le tir, donne la hausse, et fait exécuter le feu; les hommes
ne sont plus que les supports animés d'une mitrailleuse vivante.

Partant, plus d'offensive au sens propre du mot, plus de mou-
vement continu en avant, plus d'assaut final, plus de choc... Ce
sont les souvenirs d'un autre âge, des pratiques surannées et

périlleuses. Dès lors, pourquoi se torturer l'esprit à chercher

des formations d'attaque nouvelles, des procédés d'offensivs

inédits? Il n'y en a pas, et, dût-on en trouver, ils seraient inutiles !

Toute la tactique réside dans l'art d'utiliser savamment et selon

les données de la science les propriétés balistiques du fusil mo-

derne, et, à ce point de vue, offensive et défensive se valent :

elles manient un instrument d'égale valeur. Jusqu'alors on avait

trouvé profit à l'élan, à l'ardeur dont le mouvement en avant

animait le soldat, à l'excitation morale, contre-coup de l'ani-

mation matérielle développée par la chaleur du combat. La
science a changé tout cela : l'élan n'est plus qu'un danger et l'ar-

deur une faute.

VIII

Voilà donc où étaient arrivés en France vers 1878 les esprits
les plus avancés, ceux qui se flattaient de personnifier la tactiquB
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do lavenir et de prc^cédor les Allemands eux-mêmes dans la voie

du progrès.

Et, de fait, ils devançaient de fort loin les Allemands. Jamais

coux-ci ne s'étaient laissés aller à do semblables exagérations.

Après (niol([ues hésitations, ils étaient déjà rentrés très énergi-

quemont dans la voie ancienne, celle de l'assaut do vive force,

de la charge à la baïonnette. Les écrits des Boguslawski, des

Verdy du Vernois, dos Kiihno, dos von ScloolT n'avaient jamais
cessé d'al'lirmer la nécessité do l'assaut final; ils {U'oclamaient de

nouveau la nécessité plus urgento que jamais, malgré la puissance
du feu, malgré les gerbes, malgré le tir ou j)latos-bandcs, de con-

server à l'offensivo son caractère propre de marche incessante

en avant et de choc effectif et réel.

« Croit-on, disait le colonel Kûhnc, pouvoir éviter le choc

suprême et le remplacer par une marche on avant en lirant,

pouvoir atteindre le but par la seule puissance du feu? » Toute la

question est là, en effet, et c'est à celte question qiio les Alle-

mands répondaient résolument par la négative. Non, il n'est pas

permis d'espérer que le feu, quelque puissant qu'il soit, suffise

jamais à d(iloger un adversaire. Abrité, retranché au besoin, ca-

ché en tout cas dans les fossés, derrière les murs ou les haies,

dans les moindres plis du terrain, le d(\fenseur laissera tomber

autour de lui la pluie des projectiles. Il en souffrira, mais il

ne s'en ira pas. Il ne quittera pas un abri relativement sûr,

même pour fuir, car il se joltorait ainsi volontairement à dé-

couvert diins la zone battue par les projectiles de l'assaillant.

Pour le décider à tenter une chance de salut aussi hasardeuse, il

faut, il est nécessaire de lui ou enlever toute autre, de l'aborder

franchement en face, de l'expulser de sa position en venant l'y

chercher.

Il est impossible d'admettre avec Iv règlement autrichien que
la charge à la baïonnette ne doive être « que la conséquence na-

turelle de la situation créée par l'intensité extrême et la puis-
sance du feu, » ni qu'il soit « funeste de fonder son dispositif

d'attaque sur la charge à la baïonnello. » Le choc est et reste le

seul moyen de briser définitivemeni la force di'îfensive d'un

adversaire énergi(jue, de rompre les liens lacticjuos ([iii
sou-

dent entre eux les hommes d'une même troupe, do les disperser,
de les contraindre à évacuer par la fuite la position qui les abrite.

Le choc restera donc le but final do l'attaque, la charge, qui est

le moyen de produire le choc, la raison d('torminanto du dispo-
sitif à prendre, et la baïonnette, qui en est le symbole visible, le

signe accessible à toutes les intelligences, l'arme sacrée du fan-

tassin.
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Le feu n'est pas seulement impuissant par lui-même dans

l'attaque ;
son action est aussi infiniment trop lente et trop tar-

dive. Longtemps avant que le feu ne soit parvenu à anéantir

matériellement le défenseur, ou à obliger les débris de celui-ci

à renoncer à la lutte et à quitter les abris que leur offre la

position qu'ils occupent, l'assaillant qui aura marché carrément sur

eux, aura pu les chasser de haute lutte et les rejeter au loin. Dès

que cet instant critique est arrivé où le défenseur est moralement
assez ébranlé pour qu'un vigoureux effort en avant puisse l'ex-

pulser de sa position, toute minute de répit est une faute. Ce sont

des pertes inutiles d'abord, et ensuite un retard dangereux. Toute

perte est une diminution des chances du succès final, tout retard

une porte ouverte à l'imprévu, à l'arrivée des renforts, à ces

mille incidens (jui peuvent changer le sort des batailles et trans-

former en désastre un succès qu'un peu d'énergie déployée en

temps opportun eût assuré.

Comment peut-on du reste espérer du feu seul un résultat

décisif dans l'attaque'? La situation des deux adversaires au point
de vue de l'efficacité probable du tir ne peut pas se comparer.
Le défenseur a choisi sa position, il l'a occupée précisément eu

vue de la complète utilisation de la puissance de son arme. Ses

hommes sont embusqués, abrités, masqués tout au moins. Ils

tirent avec un calme relatif, sont attentifs aux indications de leurs

chefs; ils ont des munitions sous la main, facilement renouve-

lables. L'assaillant, au contraire, s'est lancé dans un terrain qui
lui est inconnu, il ne peut qu'en utiliser les accidens naturels

s'il y en a, et, au moment décisif, il se trouve le plus souvent

obligé de traverser une zone de terrain absolument découvert. Il

tire debout, ou tout au plus à genoux, sur un ennemi qu'il voit

(mal et dont il est vu, il ne dispose que d'un nombre très limité

de cartouches et n'a que peu d'espoir d'en recevoir d'autres

,

en temps utile. Peut-on mettre en balance les deux situations'?

^peut-on raisonnablement espérer que le feu de l'assaillant par-
I viendra jamais à dominer celui de la défense, hors le cas d'écra-

;

santé supériorité numérique? La défense a naturellement pour
elle l'incontestable supériorité du feu.

Si donc l'attaque espère parvenir à prendre le dessus sur la

défense, c'est qu'elle a pour elle un autre avantage que celui de

l'efficacité matérielle du tir, et cette autre force, la voici : elle

marche.

C'est le mouvement en avant qui atténuera les pertes en chan-

geant perpétuellement les conditions du tir; c'est le mouvement
en avant qui soutiendra h; moral de l'assaillant

;
c'est le mouve-

ment en avant qui intimidera le défenseur, troublera de plus en
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plus la rôgularitô tlo son tir et lui fera perdre sa supériorit(; natu-

relle; c'est le mouvement en avani qui prouvera matériellement,

physiquement, au défenseur que son feu, quelque puissant (|u'il

paraisse, est réellement impuissant à arrêter l'assaillant. L'homme
ne sera jamais une simple machine à lancer des pi'i>jectiles : c'est

un être doué de sentimens, d'instincts, de raison. Avant tout,

c'est sur sa raison, son instinct, ses sentimens, (ju'il faut agir, et

le mouvement en avant en est le plus sûr moyen.

L'attaque doit se mouvoir; son mouvement doit être soutenu,

sinon continu, interrompu seulement des arrêts indispensables

pour laisser l'homme reprendre haleine et lui permettre surtout

de répondre un moment au feu de la défense et de préparer
ainsi la reprise de la marche eu avant. L'assaillant parviendra

ainsi, par des bonds successifs aussi rapides, mais aussi peu nom-
breux que possible, à distance décisive; et, utilisant dans un

suprême élan la supériorité morale que son mouvement lui aura

acquise, il produira la crise finale qui délogera brusquement la

défense de sa position, et l'en chassera bien avant qu'elle ait

songé à l'abandonner volontairement elle-même.

Le mouvement en avant conduit à la charge, il contient le

choc en puissance. Qu'importe que dans le fait la charge à la

baïonnette ne soit que rarement complète, qu'elle n'aboutisse

qu'exceptionnellement au vrai combat corps à corps, que presque

toujours le défenseur se dérobe au dernier moment aux consé-

quences de cette lutte suprême? Le choc n'en reste pas moins la

fin dernière de l'attaque. Il est nécessaire pour réussir, et lui-

même ne saurait réussir que s'il se produit avec assez de résolu-

lion, d'impétuosité, de vigueur, pour convaincre le défenseur que
la fuite est le seul moyen de l'éviter. Ce n'est pas une simple

fusillade, quelque violente qu'elle soit, ces tireries sans fin que
Maurice de Saxe condamnait déjà au siècle dernier, qui feront

passer cette conviction dans l'âme du défenseur.

Le feu dans la défensive est tout, ou presque tout. C'est lui

qui désagrège la masse assaillante jus(ju'à la dispersion, qui
diminue son impulsion jusqu'à l'arrêt : il atteint directement le

principe même de la puissance du choc, la masse et la vitesse.

Mais dans l'ofTensive, quelque indispensable qu'il soit, il n'est

qu'un auxiliaire. Il porte le trouble dans les rangs de la défense,
et l'oblige à se disséminer, à se cacher, à répartir ses forces en

nombreux échelons, et il empêche les diverses pièces de l'ordre

de combat, dont le jeu est si adroitement et si étroitement com-

biné, d'agir avec à-propos, et de se soutenir nmtuellement. En
décimant les rangs, en supprimant les chefs, en frappant précisé-
ment ceux que leur courage appelle au premier rang, il abat les
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cœurs, sème la confusion, jette dans les âmes le découragement
• et le trouble; il prépare la défaite. Mais, pour achever l'œuvre,

recueillir le fruit de cette confusion, mettre à profit ce découra-

gement et ce trouble, il faut autre chose : il faut un choc sous la

violence duquel l'édifice do la défense s'écroulera brusquement.
C'est donc, contrairement à l'assertion du règlement autrichien,

précisément sur la charge qu'il faut fonder tout le dispositif d'at-

taque.

Dragomirof, le célèbre tacticien russe, le fougueux disciple
de Souwarof, qui n'a cessé d'envelopper de ses invectives ceux qu'il

appelle les « chevaliers de la balle » et leurs prétentions de sup-

primer le choc en s'en fiant aux propriétés destructives du fusil,

a résumé la discussion d'un mot caractéristique : « Est-ce que
celui qui ne porte pas la charge dans son cœur pourra seulement

approcher son adversaire à bonne portée de fusil ? Celui qui ne
sait pas ou ne veut pas charger ne tirera môme pas. »

La charge, c'est-à-dire l'irruption violente, tambours battans,

drapeaux au vent, sur la position attaquée, l'expulsion du défen-

seur de haute lutte est et restera ce qu'elle a toujours été : le cou-

ronnement obligé de la tâche de l'assaillant, et par conséquent
la règle suprême de l'agression. La tactique n'est-elle pas préci-
sément la recherche de formations qui permettent à l'infanterie,

malgré le feu et les obstacles nouveaux qu'il lui crée, d'exercer

sa puissance de choc et d'arriver, après le sanglant épisode de

la préparation à l'acte final, au suprême effort, à la charge à la

baïonnette ?

La question se trouve ainsi nettement posée sur son véritable

terrain. Aujourd'hui, comme il y a cent ans, ce qu'il faut trouver

ce sont des formations qui permettent à l'infanterie de traverser

la zone battue par les feux de la défense sans y perdre la cohé-

sion, la force matérielle et morale qui la feront aboutir à la

charge.

L'emploi de tirailleurs, choisis en petit nombre, l'attaque

par petits bataillons massés en colonne, avait résolu le problème
au siècle dernier vis-à-vis des lignes rigides et des feux de file

de la tactique de Frédéric II. Le voilà qur se repose à nouveau
avec le fusil moderne, sa portée, sa précision, et surtout l'écra-

sante vitesse de son tir.

Il faut se résoudre, et l'armée qui saura trouver la solution et

rapj)iiquer sans reculer devant les sacrifices nécessaires, y trouvera
la recette de succès qui ne seront pas moins éclatans que ceux
dont l'ordre profond fut l'origine pour nos armes en son temps.
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IX

Le triomphe de IVcolo de la toute-puissance du feu et des

adeptes du tir « en plates-bandes » fut de courte durée et ne

fut jamais bien complet. Il y eut toujours heureusement assez

d'esprits sains et de caractères vigoureux pour protester contre

ces théories amollissantes et démoralisantes. « Quel est donc,
s'écriait Dragomirof, le secret espoir de ces lignes minces et flot-

tantes que l'on voit s'arrêter pour s'adonner au tir? Elles espè-
rent contraindi'O à distance l'adversaire à tourner les talons. Or
cet espoir est précisément la négation formelle d'une autre pensée :

la résolution suprême d'aborder l'ennemi corps à corps, ce qui
est le moyen par excellence d'atteindre le but. »

Dès 1880 on voyait poindre un mouvement de réaction qui

depuis lors n'a été qu'en s'afîermissant et sélargissant. En 1884,
il aboutissait à l'adoption d'un règlement nouveau.

Il convient d'insister un peu plus longuement sur les procédés

tactiques consacrés par ce règlement de 1884. Il marque une

étape bien précise dans le développement de la tactique. Quelque
contestables que fussent la théorie du combat qu'il formulait et

les procédés qu'il préconisait, ils avaient l'avantage d'être nets et

précis et de présenter une image bien saisissable du combat tel

que l'entendaient à cette époque les esprits distingués qui prési-
daient à l'élaboration de ce règlement.

D'après cette théorie,
—

qui, ne l'oublions pas, était hier

encore notre code officiel de combat, — le combat offensif d'in-

fanterie comprend trois phases distinctes. Dans la première, il

faut amener la troupe assaillante jusqu'à la distance efficace de

tir, à 500 mètres environ; dans la seconde, il faut lui faire fran-

chir cette limite et la pousser jusqu'à la distance d'assaut,
200 mètres environ; enfin, dans la troisième, il faut lui faire

donner cet assaut lui-même, le porter jusque sur le défenseur

pour le disperser par le choc.

A ces trois phases correspondent trois modes d'action dis-

tincts.

Dans la première, bien que la marche en avant doive être

aussi rapide que possible, la troupe assaillante fera usage de

toutes les précautions de nature à faire éviter des pertes inutiles.

A cet égard, tous les moyens sont bons : c'est le moment de

l'adroite utilisation du terrain et de ses abris, de la marche en

échelons ou en échiquier, des formations ouvertes ou sur un rang,
des cheminemens à ciel ouvert. La caractéristicjuc de cette pre-
mière période sera la dispersion des élémens et leur échelonne-
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ment sur le terrain en profondeur par petits groupes que leur

exiguïté permet de dérober aux vues de l'adversaire et que leur

mobilité rend moins vulnérable à ses coups.
Ces procédés sont notoirement insuffisaas pendant la

deuxième phase. A ce moment, l'assaillant s'engage sur un ter-

rain généralement découvert et souvent uni
;
le feu de la défense

acquiert une efficacité qui serait réellement écrasante si le tireur

conservait son sang-froid et ne commençait pas dès lors à s'in-

quiéter sérieusement de l'issue de la lutte. C'est la marche en

avant qui a commencé cet ébranlement moral, c'est elle qui doit

le poursuivre. Il ne s'agit plus autant de diminuer les effets du
feu que d'avancer, d'avancer toujours. On évitera les pertes inu-

tiles, mais on n'hésitera pas devant les sacrifices nécessaires.

Mais, de quelque énergie qu'on suppose les hommes animés,
il viendra un moment oti devant l'émotion d'un danger grandis-

sant, l'instinct de la conservation l'emportera; où les tirailleurs,

puisque ce sont eux qui forment la ligne de combat, s'arrêteront,

s'embusqueront sur le terrain et se mettront à tirer. « Ils ne

s'arrêtent pas pour tirer, disait Dragomirof : ils tirent parce

qu'ils s'arrêtent. »

Par le fait même, la défense a atteint son but, elle tient l'as-

saillant sous son feu, elle se sent maîtresse de la partie. Que fau-

dra-t-il pour lui enlever ce sentiment? Reprendre la marche en

avant.

Mais comment relever les tirailleurs couchés et embusqués?
quelle force les décidera à quitter de nouveau leurs abris pour
se lancer au-devant de nouveaux coups? D'oîi viendra l'élan, qui
donnera l'impulsion?

C'est alors qu'entrent en scène ces petits groupes do force

variable f[ui sont échelonnés derrière la ligne des tirailleurs et

qu'on désigne sous le nom général de soutiens. Pendant la pre-
mière phase, pour échapper aux effets du feu, ils se sont dispersés
sur le terrain, mais ils sont restés compacts, dans la main de

leur chef, attentifs à sa voix et surtout à son exemple. Lorsque
les tirailleurs s'arrêtent, ils arrivent un à un sur la ligne et ils

s'y jettent à leur tour.

Leur arrivée renforce la ligne et augmente son feu
;
mais là

n'est pas le premier but de leur entrée en ligne : ils doivent sur-

tout entraîner la chaîne en avant, lui rendre l'impulsion perdue.
Ils sont en groupe compact ;

leur exemple parle aux yeux comme
aux cœurs. Pour les suivre, car ils ne s'arrêtent pas en arrivant

en ligne, les hommes couchés ou embusqués se lèvent, et tous

ensemble marchent résolument en avant jusqu'au moment où
cet effort nouveau est épuisé à son tour, où cette impulsion renou-
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volée se perd, où lo petit groupe propulseur se fond daus laligue,

où celle-ci vient à stopper à nouveau. De nouveaux groupes
devront entrer alors en ligne pour déterminer de nouveaux élans

jusqu'à ce que la troupe assaillante ait enfin franchi la zone

terrible et soit parvenue à distance d'assaut.

Si la première phase de l'action est celle de la dispersion rai-

sonnée, de l'échelonnement méthodique on profondeur, cette

deuxième est celle du resserrement progressif, do Feutrée succes-

sive en ligne des groupes compacts restés tout d'abord en arrière

de la chaîne.

Reste lassaut final. La ligne dos tirailleurs poussée par ses

soutiens est arrivée à 250 mètres de la position de la défense :

il faut l'y faire pénétrer maintenant et l'y jeter avec une force

suffisante pour en chasser l'adversaire. Ce sera le rôle de la

réserve. Il fautici une impulsion plus énergique, quelque chose qui

imprime à l'attaque un caractère de résolution irrésistible : une

forte troupe à rangs serrés est seule capable de produire cet

événement.

Le chef a eu soin de conserver sa réserve bien groupée; elle

s'est glissée, à l'abri des coups et des vues, aussi presque possible
des combattans. Son heure est venue. Elle sui-git tout à coup
vis-à-vis du point qu'elle doit enlever. La voilà (jui s'avance d'un

pas ferme et assuré, dans un ordre qui affirme nettement son

sang-froid, la parfaite assurance de sa force, sa résolution de

vaincre. Elle ne se cache plus, elle ne dissimule plus sa marche;
elle s'avance à découvert, le front haut, enseignes déployées. A
sa vue, à son exemple, les tirailleurs se lèvent, les baïonnettes jail-

lissent des fourreaux : c'est l'assaut, c'est l'acte suprênio!

Puisque le combat d'infanterie comportait ainsi trois phases
distinctes, il a paru logique aux auteurs du règlement de 1884

de diviser la troupe qui doit les parcourir d'avance en trois éche-

lons corres.pondans. Voilà pourquoi la troupe assaillante com-

prend, dès l'abord, une ligne de tirailleurs, une ligne de soutiens,

une réserve.

Chacun de ces trois échelons a dans lo combat son rôle parti-
culier bien défini; il fait partie d'un ensemble; c'est une fraction

d'un tout. Si, d'un auti-o côté, on veut bien considérer que la

compagnie n'aura guère plus de 200 hommes à mettre eu ligne,
on sera aisément convaincu qu'elle sera impuissante à fournir les

trois échelons. Son effectif est trop faible pour se prêter à cette

répartition; ce serait l'émiettement et non le fractionnement.

La première unité qui soit assez forte pour pouvoir se frac-

tionner eu trois échelons, c'est le bataillon.

Dans le combat du bataillon, les quatre compagnies occu-
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peront donc dos places différentes, elles auront un rôle distinct,

elles agiront d'une manière particulière. Elles ne peuvent donc

pas être indépendantes les unes des autres. L'action de chaque
échelon est liée à celle de l'échelon qui le précède ou le suit;

les compagnies ne sont pas maîtresses d'en changer la nature ou

d'en avancer l'heure. Le bataillon est im orchestre à quatre

musiciens; chacun fait sa partie, mais l'ensemble donne une

mélodie unique.
Le combat du bataillon a repris sa figure vraie, et le bataillon

assoupli, articulé, devenu maniable sous le feu des armes mo-

dernes, redevient ce qu'il avait toujours été : l'unité de

combat.

Que nous voilà loin des conclusions premières de la guerre
de 1870 : l'apothéose de la compagnie, du capitaine, des tirail-

leurs! Que nous voilà loin de l'époque où l'on pensait trouver

la solutitm du problème tactique dans la juxtaposition de petites

unités combattant côte à côte dans un dessein commun, mais sans

liens directs entre elles, sans que l'action des unes fût subor-

donnée à celles des autres, en somme indépendantes !

Telle a été pendant dix ans, de 1884 à 1894, la formtile théo-

rique réglementaire du combat d'infanterie. Elle constituait un

premier retour dans la voie de la recherche du choc, une première
réaction contre l'importance excessive donnée depuis 1870 à la

puissance du feu, contre la prépondérance du tirailleur dans le

combat, contre tous les excès de l'ordre dispersé. Elle reconsti-

tuait le l)ataillon comme unité tactique, et rendait à son chef son

action directe sur la conduite du combat.

Le but était bon et l'effort était louable, mais il faut recon-

naître que celui-ci n'était pas atteint, et même que la voie suivie

pour y aboutir ne devait pas, en réalité, y conduire. Voici

pourquoi.
La formaticm de combat que je viens de décrire, le règlement

en main, présente, il est vrai, un m(''canismo ingénieusement

agencé. On y voit une chaîne de tirailleurs, véritable ligne de

combat, de nombreux soutiens qui suivent à courte distance, et

en arrière une solide réserve prête à agir. L'ensemble de ces divers

échelons constitue ce qu'on appelait alors la formation normale
de combat.

Le fonctionnement de ce mécanisme compliqué n'est pas
moins adroiloment combiné. La chaîne des tirailleurs, mince

d'abord, s'avance jusqu'à 600 ou 700 mètres de l'ennemi, distance
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OÙ son fou devient efficace; puis des bonds successifs, dr'terminés

par rentrée en ligne des soutiens qui se portent eu groupe- compact
sur la ligne, l'amènent à 250 mètres environ de l'adversaire : c'est

la distance d'assaut. L'arrivée de lu réserve détermine le clioc

final.

Le tableau ainsi présenté est assurément bien net et l'image
du combat est vive. Mais qui ne sent tout ce qu'il y a de factice

et de convenu dans cette théorie? A quoi correspond cette divi-

sion du terrain en trois zones et de l'action en trois phases?
Dans la réalité, le défenseur qui prend position se ménage sur son

front un champ de tir. Ce champ do tir est découvert, c'est le

glacis de la position. Ce glacis, battu directement par les feux de

la défense, est inabordable
;
au delà, les couverts et les formes du

terrain elles-mêmes permettent à l'assaillant qui sait les utiliser

de se porter en avant, de cheminer jusqu'au pied du glacis. Mais

ce glacis lui-môme est d'une étendue très variable : il peut se res-

treindre à 300 mètres en certains endroits, en d'autres s'étendre

jusqu'à 800 ou 1000 mètres. Il ne peut rien y avoir de fixe en

cette matière.

C'est une erreur que de se représenter la ligne des tirail-

leurs comme une ligne pleine d'hommes coude à coude, droite

et rigide. Ce sera une ligne sinueuse, qui dessinera le pied du

glacis de la position ennemie, point que les tirailleurs auront

toujours pu atteindre assez aisément, mais qu'ils ne pourront

plus dépasser sans un violent effort. La chaîne présentera des

saillans et des rentrans, il y aura des pleins et des vides.

C'est une illusion que de compter, comme le fait la théorie

réglementaire, sur les impulsions successives qiu; les soutiens

doivent donner à la chaîne pour la porter jusqu'à distance

d'assaut.

Cette mission spéciale, ils seront impuissans à la remplir.
Ils seront impuissans, d'abord parce que, exposés au feu aussi

bien que la chaîne elle-même, puisqu'ils en sont à peine à

quelques mètres en arrière, et bien vite las do supporter dos

coups sans les rendre, ces soutiens disparaîtront rapidement, se

fondront dans la ligne, se borneront à renforcer son feu, au lieu

d'attendre sous le feu le moment de s'y jeter pour l'entraîner

en avant, comme l'entendait la théorie do 1884.

Est-il certain, est-il môme probable que l'arrivée sur la

chaîne de 25 à 30 hommes plus ou moins groupés détermine les

tirailleurs à se lever, à quitter peut-être un abri passager pour
aller se jeter quelque cinquante mètres plus loin sans profit

appréciable sous le feu de l'adversaire? Un instinct sûr avertira

Ihomme qu'un pareil mouvement est aussi inutile que dange-
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TOUX. Admettons que l'entrée en ligne du soutien parvienne à

enleAer les tirailleurs, les uns et les autres ne s'arréteront-ils

pas bientôt, épuisés par cet effort? Alors il faudra de nouveaux

soutiens, de nouveaux efforts, de nouveaux sacrifices, pour aboutir

à un nouvel arrôt.

Que peut-on gagner, du reste, à un bond de 30 à 100 mètres

en terrain battu ot découvert? L'efficacité du tir avec les armes

modernes n'en profite assurément pas. Ce n'est donc pas le but

que se propose la théorie en faisant exécuter ces petits bonds

successifs; ce qu'elle veut, c'est amener, sous la protection
de la chaîne, la réserve, qui est la troupe do choc, à distance

d'assaut.

Cette distance a été fixée à 230 métrés. C'est, paraît-il, l'es-

pace que le fantassin chargé peut parcourir à la course sans

s'époumoner. Môme ainsi réduite, je doute foi't que cette dis-

tance puisse être franchie. Mais est-ce là la véritable question?
N'est-ce pas envisager la charge sous im point de vue bien

étroit que de la réduire à une question de poumons? Si l'as-

saillant doit être bien résolu à aboutir au choc matériel, on ne

doit cependant pas ignorer qu'en fait l'assaut n'aboutit jamais
au corps-à-corps. Le succès de l'assaut se décide aussitôt que le

défenseur a la sensation bien nette qu'il est impuissant à arrêter

l'assaillant, qu'il ne peut éviter le choc que par la fuite. Dès

lors, la ([uestion de distance du point do départ de la charge n'a

guère d'importance; 50, 100 ou 200 mètres de plus ne signi-
fient rien. Ce qui importe, c'est que le mouvement soit assez ac-

centué pour être nettement perçu par l'adversaire, sur lequel il

doit produire son effet moral, et lui donner la conviction absolue

que l'assaillant redoute aussi peu sa baïonnette que son feu. C'est

une démonstration énergique qu'il faut produire, et l'impression
morale

(|iii
en résultera sera due surtout à l'attitude de l'assail-

lant et à la r(3solution qu'elle accusera chez lui. Ce n'est pas une

question de quelques mètres de plus ou de moins, et l'intérêt est

mince, par le fait, d'amener la chaîne sur tous les points à cette

soi-disant distance d'assaut.

Que devient donc, en définitive, le mode de combat régle-

mentaire, si la chaîne des tirailleurs n'a pas la rigidité et la

continuit('> indispensables pour recevoir une impulsion unique?
si les soutiens dont c'est la mission spéciale sont impuissans à la

lui communiquer? si la réserve, qui doit faire l'office de mar-
teau dans le choc final, ne p(!ut atteindre en ordre compact
cette limite de 230 mètres qu'on lui impose comme distance

d'assaut ?
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XI

Le règlement de 1884 avait donc replacé la question sur son

vrai terrain eu voulant revenir au choc malgré la puissance du

feu, mais il avait fait fausse route en cherchant ;i y parvenir par
une série d'impulsions successives produites par des échelons

placés davance les uns derrière les autres, auxquels était ainsi

dévolu d'avance un rôle spécial dans le développement du combat.

On ne larda pas à s'en apercevoir. Les objections que nous
avons esquissées plus haut sur le fonctionnement régulier de la

« formation normale de combat », sur h; peu de flexibilité do ce

mécanisme compliqtié, sur l'inefficacité des moyens prescrits

pour aboutir au résultat, se présentèrent assez vite aux esprits.

Après comme avant le règlement de 1884, le problème restait

entier : par quels procédés maintenir l'impulsion en avant pour
aboutir au choc?

C'est de ce problème que le règlement de 1894 vient de don-
ner une solution nouvelle.

Gomment donc ce règlement nouveau supplée-t-il à l'action

impulsive des soutiens? par quoi les remplace-t-il?
Oh ! tout simplement : le règlement nouveau ne les remplace

pas, il les supprime.
Le combat paraît avoir été envisagé par les inspirateurs du

règlement nouveau sous un aspect beaucoup plus simple, plus
réaliste, que par leurs devanciers. Ils ont dissipé les brouillards

dont l'enveloppait l'ancienne théorie réglementaire, et par suite

éliminé sans hésitation les chinoiseries dont elle en entourait

l'exécution.

Rien de plus net que limage qu'ils présentent du combat,
rien de plus simple que les moyens qu'ils préconisent pour en sur-

monter les difficultés.

Aussitôt c[ue l'action décisive s'engage, le bataillon lance ses

tirailleurs en avant. Ce ne sont pas quelques tirailleurs isolés

dont la chaîne doive être progressivement renforcée au cours de

la lutte, mais bien, dès le (h'but, une nuée épaisse et serrc'^e de

tirailleurs. Ceux-ci n'ont, en réalité, (ju'une mission fort simple :

s'approcher de l'ennemi aussi près que possible et le fusiller aussi

violeuiment ([ue possible. Pour la remplir, ils se glissent sur h;

terrain comme ils le peuvent. Ils mettent à profit les moindres

abris, les plus légères déclivités du sol, marchent, courent,

rampent et parviennent ainsi assez rapidement, et par leur propre
élan, à s établir au piiul du glacis de la posilion ennemie.

Ces tirailleurs peuvent être, il est vrai, suivis de quelques
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petits soutiens, mais ceux-ci ne sont nullement destinés à com-

muniquer à la chaîne des impulsions successives comme dans le

règlement de 1884. Ces soutiens sont de simples renforts, ils

n'ont d'autre rôle que de parer aux incidens de la lutte, de réparer
les pertes, de fermer les vides qui peuvent se produire dans lu

chaîne; ils n'ont pas de rôle propre. Ils suivent donc la chaîne du

mieux qu'ils peuvent, en se dissimulant et en s'abritant le plus long-

temps possible, puis au moment opportun ils la renforcent en s'y

intercalant sans fracas et en évitant les pertes inutiles.

Derrière cette chaîne de tirailleurs, aussi dense que possible,

aussi rapprochée de l'adversaire que le terrain le permet, der-

rière cette ligne de feu tout entière destinée à la préparation du

choc, se place directement et sans échelon intermédiaire la ligne
d'exécution.

Cette seconde ligne sera composée de colonnes petites et

légères, mais bien compactes cependant, et suffisantes pour pro-
duire le choc.

De quoi s"agit-il après tout? ^"^

De faire brèche dans la ligne de défense, puis de monter sur

la brèche.

Faire brèche c'est aft'aire aux tirailleurs
; y monter sera la

tâche des colonnes d'assaut.

Ces colonnes seront petites. 11 faut qu'elles puissent suivre lu

chaîne en échappant autant que possible aux vues et aux coups,
se mouvoir avec rapidité et aisance, et profiter des moindres

abris; il faut qu'elles soient dans la main du chef, obéissent à sa

voix et à son exemple. Elles seront nombreuses, afin de diviser

l'attention et les feux de l'ennemi, frapper son imagination et le

faire hésiter au moment décisif.

La colonne de compagnie répond à merveille à ces exigences.
Elle est forte — en pratique

— de 200 hommes au plus. Elle

possède une force de choc suffisante, elle est bien dans lu main
de son chef. Il nest guère de terrain cependant où elle ne puisse
cheminer longtemps à peu près à l'abri des vues sinon des coups.
Une ligne de colonnes de compagnie suivra donc la chaîne,
et la suivra d'aussi près que possible. Il est impossible do fixer

une distance, toute indication à cet égard serait arbitraire et chi-

mérique. De même que la chaîne des tirailleurs est loin de pré-
senter une ligne régulière et pleine, de même les colonnes de

compagnie qui la suivront seront très inégalement réparties et

espacées sur le terrain. Il y aura des points où elles pourront
arriver et s'abriter à '50 mètres des tirailleurs, et d'autres où, pour
éviter les balles qui passeraient par-dessus les tirailleurs, elles

seront obligées de s'en tenir à 200 ou 300 mètres.
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Voilà l'instrument du combat, il est des plus simples; son

fonctionnement ne lest pas moins.

Les tirailleurs gagnent en avant — comme ils peuvent
— le

pied du glacis de la position, et écrasent la d(!fonse d'un feu

ajusté aussi violent que possible. C'est la prc'paration. Lorsque
celle-ci est suffisante, les petites colonnes débouchent à la fois

de leurs abris. Elles s'avancent d'un pas rapide, mais ferme et

régulier, pour traverser l'espace qui les sépare do la chaîne. Les

plus rapprochées rejoignent les tirailleurs, les tKîpassent, les en-

traînent dans leur mouvement en avant; les plus éloignées préci-

pitent l'allure et se joignent au mouvement, qui devient do plus
en plus rapide jusqu'au moment où tous ensemble, tirailleurs et

colonnes, se précipitent sur l'adversaire.

A partir do l'instant où les colonnes sont lancées en avant,

plus d'arrôts.

Jeter des tirailleurs sur le glacis de la position battue par des

feux rapprochés, pour leur faire exécuter des bonds successifs,

est dangereux et funeste
;
lancer des colonnes pour les arrêter à

mi-chemin de la position ennemie, sei-ait plus dangereux et plus
funeste encore. A quelque distance que l'assaut soit commencé, il

doit être mené jusqu'au bout. Ces distances sont, d'ailleurs, très

variables; elles dépendent exclusivement de la largeur du glacis

et de la nature du terrain.

S'arrêter une fois lancé en avant, c'est précisément subir la

loi de la défense, faire volontairement ce qu'elle veut obtenir de

force; c'est renforcer son moral au moment même où l'on veuc

produire sur elle une impression irn-sistible do découragement.

S'arrêter, c'est s'infliger des pertes énormes et inutiles, puis-

qu'on veut reprendre l'assaut quelques minutes plus tard
;
c'est

risquer surtout de ne plus pouvoir se remettre en marche.

Une fois le glacis de la position abordé, il sera franchi d'un

seul coup, ou il ne le sera pas. Tout assaut arrêté est un assaut

manqué. La troupe qui l'a tenté ne peut le reprendre avec ses

propres forces : il lui faut des renforts; c'est une action nouvelle

à engager avec des troupes fraîches contre un ennemi soutenu

cette fois par le sentiment d'un premier succès.

XII

Le combat de l'infanterie nous apparaît donc maintenant sous

une forme très nette et très simple.
Plus de formation normale de combat, plus de fonctionne-

ment compliqué d'un ruficanisme ingénieusement délicat; plus

d'échelonnement multiple, de marches en échelons, de bonds
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successifs; plus de feux lents, de tirs à cartouches comptées, do

salves adroitement distribuées sur le terrain, comme des coups
d'arrosoir !

Une ligne de tirailleurs qui fusillent l'adversaire, do petites
colonnes qui le frappent, voilà le dernier mot de la tactique
moderne.

Ces procédés sont rudimcntaires. Ils scandaliseront peut-être

par leur simplicité ot surtout leur sans-gêne A'is-à-vis des récens

perfectionnemens des armes modernes. Il est vrai que leur

application n'exige pas de connaissances scientifiques étendues.

Voilà qui no plaira guère à ceux qui veulent transformer le

combat en un calcul de probabilités, et le soldat en un savant

capable d'en résoudre l'équation. Elle conviendra mieux à ceux

qui considèrent que le courage et l'abnégation personnelle sont

encore, comme ils étaient autrefois, comme ils seront toujours,
les véritables facteurs de la victoire.

Mais qui ne serait frappé de l'analogie de ce procédé avec

celui de la tactique française à la fin de la Révolution?

N'est-ce pas un véritable retour à la tactique de la première
période napoléonienne? Ainsi il se trouve que nous avons tourné

dans un cercle et que nous en revenons à notre point de départ (1).

Faut-il s'en étonner? Après la découverte do la poudre, l'esprit
d'offensive s'altéra profondément, et avec lui la véritable forme
de l'attaque: la colonne disparut des champs do bataille. Il

fallut près de trois siècles pour la retrouver. Un phénomène
analogue, quoique réduit, s'est produit après l'invention des

armes à tir rapide. L'extrême développement de la puissance du
feu fit un moment chanceler l'offensive; on la crut condamnée.
Elle reparaît maintenant sous sa vraie forme, qui est celle du
choc direct, et réduit le feu à son véritable rôle, qui est celui de

la préparation du choc; elle en revient pour cela purement et

simplement aux deux fonnations qui personnifient ces deux ac-

tions: les tirailleurs et la colonne.

**•

(1) C'est aussi l'opinion du général Dragomirof : n' La tactique napoléonienne,
dit-il, repose sur des bases inaltérables, sur des principes qui ne seront jamais atteints

par les transformations de l'armement. C'est là seulement que se trouve une heu-

reuse harmonie entre l'action à rangs serrés et l'ordre dispersé, entre les colonnes
et les tirailleurs, entre le feu et la baïonnette. »

TOMK cxxviii. — 1895. 51



CONDITION

DE LA

FEMME AUX ÉTATS-UNIS

yc)

DEUX GRANDS MOUVEMENS FÉMINISTES. — A
"WASHINGTON. — L'ÉCOLE INDIENNE DE GARLISLE.
— LES FEMMES DANS LES HOPITAUX.

I. — DEUX GRANDS MOUVEMENS ^FEMINISTES : LA LIGUE DE TEMPERANCE

ET LE SUFFRAGE

Rien ne blesse les Américains autant que la manière que
nous avons de les retrancher, pour ainsi dire, des civilisations

plus anciennes, en faisant de leur pays un continent à part où

l'argent et les machines sont les nionumens uniques d'une acti-

vité purement matérielle, tandis que l'archi-millionnaire y repré-
sente à lui tout seul ce qu'on appelle la classe élevée. Le fait que
certains de leurs compatriotes, transplantés à l'étranger, soient,

en grande partie, responsables de cette impression fausse, ne les

en console pas, tout au contraire. La femme d'un professeur à

l'Université de Ghicag(i m'a parlé là-dessus très éloquemment :

« Après quelques mois passés à Paris, voyant comment on

(1) Vo;rcz la Revue des 1" juillet, 1" septembre, 15 octobre et !<" décembre 1894.
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nous juge, j'en suis presque venue à considérer la prospérité de

mon pays comme une disgrâce. Croyez-moi, on se trompe sur

nous
;
l'activité fondamentale ne consiste pas, en Amérique plus

qu'ailleurs, dans la lutte pour s'enrichir; côte à côte avec ce genre
d'activité qui frappe tout d'abord, il y en a ime autre, celle qui

coniplMe le succès matériel; il y a l'efl'ort généreux appliqué à

la direction, à l'expansion des ressources acquises. Ce qui im-

porte,
— chacun de nous le comprend,

— c'est de faire servir ces

ressources immenses aux fins spirituelles, durables, qui doivent

être la base d'une vraie démocratie. »

En réalité, tous ne sont peut-être pas pénétrés de ce devoir

autant que la jeune optimiste qui s'exprimait ainsi avec la ferveur

d'une intime conviction. Malgré mou enthousiasme pour tant

de belles œuvres humanitaires et sociales qui ont fonctionné

devant moi, dans les grandes villes d'Amérique, je suis obligée
de dire que l'idée fondamentale d'une fm spirituelle très haute

m'a paru se dérober bien souvent sous l'apparence de choses qui
étaient en contradiction flagrante avec elle. Le jour, cependant,
où, du dehors, on reconnaîtra qu'au fond cette idée subsiste, plus
forte en effet que tout le reste, même que l'âpre appétit du gain,
ce sera grâce aux femmes qui, réimies en légion, n'auront cessé

de livrer le bon combat pour la faire triompher. J'ai déjà montré

longuement l'impulsion qu'elles ont donnée à ces deux agens

principaux du progrès : l'éducation et la philanthropie ;
mais il me

semble n'avoir encore rien dit, tant sont innombrables les pro-

diges accomplis par leurs soins, et avec de si faibles ressources

au début! Quand, il y a trente ans, une pauvre institutrice du

Nord, Myrtille Miner, entreprit l'œuvre, apparemment folle, de

fonder, sans appui, par ses propres mains, une école supérieure,
à Washington, pour les filles de couleur, pouvait-on se douter

que de cette tentative, tournée en dérision, sortirait l'école nor-

male qui prospère aujourd'hui parmi une quarantaine d'autres

également dédiées à la race méprisée?
—

Lorsque Frances Wil-
lard s'arma d'une épée flamboyante ,

comme celle de saint

Georges, contre un dragon plus terrible que tous ceux des lé-

gendes,
—

l'ivrognerie, l'effroyable ivrognerie, américaine,
—

pou-
vait-on prévoir ce vote qui, dans beaucoup de provinces, a décidé

de la fermeture des débits de liqueur; les maisons de santé

spéciales ouvertes pour la guérison des alcooliques; l'ensei-

gnement scientifique de la tempérance établi dans les écoles?

D'abord le mouvement parut excessif : les Américaines, jus-

que-là, n'avaient jamais parlé en public; ce ne furent peut-être

pas les plus prudentes ni les plus distinguées qui pénétrèrent à
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rimprovisto dans les bars et dans les saloons, se jetant à genoux,

adjurant les ivrognes ou les accablant d'anathèmes. Leurs agis-
seinens rappelaient ceux do l'armée du Saint; ils leur attireront

le titre de shriekers (braillardes). Avec elles point de compro-
mis : ceux qui avaient le malheur d'arguer que la tempérance
n'est pas l'abstinence passaient pour des traîtres. Toutes les

sectes naissantes sont fanatiques; peu à peu, cependant, les brail-

lardes s'apaisèrent, ou plutôt elles firent place à de nouvelles ve-

nues, qui pratiquaient l'art d'exhorter avec calme et avec mesure.

L'une de celles-ci, Mrs Mary Hunt, professeur de chimie dans un

collège de l'Est, fut conduite par la sollicitude que lui inspirait
l'éducation de son fils à étudier les effets de l'alcool sur le sys-
tème humain; cette recherche la remjdit d'inquiétude pour l'ave-

nir d'une nation qui consomme une quantité si scandaleuse de

liqueurs fortes
;
elle en vint <à conclure que les arrêts de la morale

ne pouvaient à eux seuls servir de frein, que l'ivrognerie per-
sisterait tant que le peuple ne serait pas instruit de la valeur

réelle et des effets certains du poison dont il s'abreuvait. A son

instigation, un manuel rédigé par miss J. Coleman fut introduit

dans plusieurs écoles publiques, mais c'est au meeting de l'union

chrétienne de tempérance des femmes, qui eut lieu en 1878, qu'il

faut attribuer l'honneur d'avoir formulé d'énergiques résolutions

que fit prévaloir ensuite un comil(; permanent présidé par
Mrs Hunt. Boston se mit à la tête de la croisade; le clergé, les

professeurs, les philanthropes, les médecins s'y enrôlèrent. Des
livres pour tous les âges, depuis un abécédaire spécial, Child's

health primer, jusqu'à la Physiologie hygiénique de Stocle, furent

publiés, et en 1882 l'État de Vermont promulgua la loi éducation-

nelle obligatoire de tempérance qui ajoutait, aux branches du
savoir enseigné dans toutes les écoles publiques, un cours d'hy-

giène et de physiologie élémentaires où l'effet des boissons

alcooliques, des narcotiques et des stimulans sur la santé hu-
maine devait être tout particulièrement exposé. Un grand nombre
d'États suivirent cet exemple; maintenant il 'n'y a guère de petit
Afnéricain qui, avant même de savoir lire couramment, ne con-

naisse les effets désastreux des boissons fermentées et ne soit averti

que,
— leur usage,même modéré, conduisant immanquablement à

l'abus, — un homme soucieux de vivre sain d'esprit et de corps
doit s'en abstenir tout à fait, ainsi

(fuc;
de cet autre poison : le

tabac. Donc, point de vin, point de cidre, point d'alcool sous

aucune forme. La rigueur de la loi est proportionnée, on le voit,

à l'excès du mal. *

L'importance des résultats obtenus par tel ou tel mouvement
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dont elles furent les instigatrices, a fait presque canoniser les su-

blimes énergumènes des premiers temps. Il faut toutefois féli-

citer celles qui tiennent aujourd'hui la bannière des droits de la

femme, d'avoir changé de ton, de s'être assagies, de n'offrir plus
rien de commun avec les shriekers dont il ne survit qu'un ou
deux échantillons. Du reste, les cris n'auraient plus de raison

d'être. Que manque-t-il à l'Américaine pour se sentir puissante?
Jeune fille, elle a la préséance en tout, elle est reine, avec une
liberté que les reines ne possèdent pas toujours. Mariée à son

gré, sans qu'aucun contrôle, aucime influence en décide, elle

est l'enfant gât(3 de l'homme qui travaille sans relâche à réaliser

ses fantaisies, en admettant du moins que cet homme soit bon,
comme il l'est presque toujours. Dans le cas contraire, elle peut
recourir au divorce, sans autre difficulté que celle d'entre-

prendre au besoin un petit voyage, comme le fit, l'année der-

nière encore', une charmante comédienne qui, pour convoler

une cinquième fois en de justes noces sans péril de devenir

bigame, dut traverser la rivière, sauter de l'Etat de New-York
dans l'État de New-Jersey, oîi la loi est plus clémente. S'il

est facile de divorcer, il n'est nullement impossible de passer

pour mariée sans l'être et d'obtenir les avantages d'une union

légitime, en dehors même de la régularité, puisque la justice,
sinon le monde, considère deux amans comme des époux, à la

condition qu(! leur vie en commun ait été, pendant plusieurs
années consécutives, de notoriété publique. L'existence d'un en-

fant, en ces conditions, rendrait fort douteux que la famille pût

revendiquer avec la moindre chance de succès une part d'héri-

tage.
La femme veut-elle s'affranchir et du mariage et de l'amour?

Toutes les carrières lui sont ouvertes, et dans toutes elle pourra
vivre entourée de la considération générale, au théâtre comme
ailleurs. Les Américains parlent de Charlotte Cushnian du même
ton que les Anglais de Fanny Kemble, et peut-être est-il plus aisé

encore chez eux qu'en Angleterre de s'assurer la réputation d'une
« Madone de l'Art. »

Tout ce qui est du théâtre inspire a priori l'engouement le

plus sincère. Une fillette de dix-sept ans ne s'est-elle pas écriée

devant moi : « La Duse est mon amie intime! » Une dame, tout

en applaudissant avec ardeur Jean de Reszké ctM"° Calvé, réunis

à New-York dans le chef-d'œuvre de Bizet, ne songeait plus qu'au
plaisir d'inviter Carmen à dîner; j'ai vu le portrait de M"'° Jane

Hading à une place d'honneur, au milieu de portraits de famille.

En revanche plusieurs se sont privés d'applaudir au théâtre une



806 REVUE DES DEUX MONDES.

grande artiste française parce qu'elle avait vraiment trop fait

parler de sa vie privée; mais M"" Eames aurait, si la chose était

possible, le droit de chanter faux impunément parce qu'elle

s'appelle M""' Story. A certain concert j'entendis acclamer avec

frénésie et rappeler à plusieurs reprises une pianiste assez ordi-

naire. C'était la femme du chef d'orchestre, un si excellent ménage !

Et, quand ils revinrent saluer ensemble, les bravos redoublèrent,

s'adressant, je suppose, à leurs vertus domestiques.
La seule catégorie de femmes qui me paraisse mal traitée en

Amérique est celle des représentantes de la galanterie profession-

nelle; là-bus les jolis équipages, les premières loges, ne sont pas

pour elles
;
nul ne s'affiche en leur compagnie ;

on les désavoue,
on les cache; leur isolement est presque tragique ; exemple, ce

petit épisode qui marqua mon excursion à la Nouvelle-Orléans.

Le train énorme oii j'avais trouvé place, non sans peine, em-

portait vers le carnaval, magnifiquement célébré en cette ville, un

peuple de curieux venus lie tous les Etats. 11 y avait des dtides

(dandys) de New-York, de jeunes ménages élégans et fort gais,

recrutés tout le long du chemin, des fermiers de l'Ouest, faisant

une tournée circulaire, des joucuirs qui engageaient de grosses

parties dans le car où, à chaque station, se précipitent des mar-

chands de journaux, de livres, de fruits et de bonbons.

Au milieu de tous ces voyageurs si mêlés, une femme attirait

l'attention générale par sa beauté suspecte et la profusion de dia-

mans dont elle était couverte; on eût dit la vitrine d'un joaillier;

elle ruisselait de feux, ses cheveux roux, son cou, ses mains, son

chapeau étincelaient. Une pareille exhibition semblait presque

imprudente; je pensais aux attaques de trains, moins fréquentes
d'ailleurs sur les lignes du Sud que sur celles de l'Ouest, en me
disant que ce serait une belle prise. La dame dîna seule à sa

petite table, non loin de moi, et je remarquai qu'elle buvait sec.

Le lendemain, elle resta dans son coin, toujours seule, le sur-

lendemain aussi. Des conversations s'engageaient entre les voya-

geurs qui se connaissaient le moins, mais personne n'adressait la

parole à. celle-là. Quelques hommes de mauvaise mine la couvaient

à la dérobée de regards avides qui en voulaient peut-être à ses

diamans autant qu'à elle-même. Le matin du troisième jour l'un

d'eux s'approcha brusquement; très gauche et à brûle-pourpoint,
avec une explosion de timide grossièreté, il lui demanda si elle

n'était pas Lilian Russell, l'actrice bien connue. Elle secoua la

tête en riant et donna son nom d'une voix rauque dont le con-

traste avec cette jolie bouche faisait peine. Je ne me lassais pas de

l'observer; ses yeux bleus, très durs, étaient des abîmes de tris-
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tesse,
— tristesse morne, brutale et stupide. La situation de paria

qui lui était faite m'inspirait tant de pitié, elle était si seule avec

ses diamans, elle n'avait si évidemment qu'eux au monde et elle

continuait à les exhiber plus ou moins dès l'aurore d'un air de

défi si pathétique au fond, que deux ou trois fois je fus sur le

point de lui parler comme on peut parler en voyage à n'importe

qui, d'un beau site par exemple. Mais je craignis quelque inso-

lence. Du reste elle ne regardait pas plus le paysage que les jour-
naux empilés sur ses genoux ; elle contemplait ses bagues et de-

mandait des sandwiches. Un peu avant d'arriver, au moment où
les préposés nègres se ruent sur vous, la brosse à la main, pour
vous enlever de force la poussière du voyage, un jeune homme
glabre, rasé à la mode, l'air sournois et inquiet, s'avança furtive-

ment vers elle, fit im signe, prit son sac; elle se leva et le suivit

sans mot dire
; j'essayai de me figurer avec quel sentiment de

haine. Quant à moi je décernai à cet individu correct le coup d'oeil

que les femmes de tout âge et de toute catégorie ont en réserve

pour les poltrons. Je suppose qu'il se sera relâché de sa réserve à la

Nouvelle-Orléans. Le Sud est si corrompu ! Quoi qu'il en soit, voilà

le peu que j'ai vu du demi-monde en Amérique. Seules de leur

sexe, les réprouvées cjui le composent auraient peut-être le droit

de se plaindre, malgré les diamans dont on les couvre autant et

plus qu'ailleurs. Ce ne sont pas elles pourtant qui provoquent les

conventions à Washington, les appels à la Chambre et au Sénat,
les articles d'une presse spéciale en faveur du suffrage. Toutes

celles qui revendiquent le droit de voter sont des femmes par-
faitement honnêtes et même ce que nous appellerions collet monté,

I

exception faite d'une certaine avocate quelque peu émancipée
dans le sens qu'on donne à ce mot en Europe.

Le porte-parole le plus fameux est la très honorable Elizabeth

Stanton, qui se rattache par son âge au groupe des shriekers. Elle

a beaucoup de fougue et beaucoup d'humour. La raison si sou-

vent invoquée pour refuser aux femmes leurs droits politiques
au nom d'un respect qui les place au-dessus des partis et des

orages de la tribune, lui fait hausser les épaules : « Les pauvres
créatures, dit-elle, qui se contentent de cela, oublient qu'elles

occupent en commun avec les criminels, les idiots et les fous cette

plate-forme privilégiée. Non, ce qui les retient dans l'ombre, c'est

plutôt la crainte du ridicule, la môme crainte qui leur fait ac-

cepter sans mot dire les modes absurdes que leur envoie Paris.

Quels actes d'énergie et d'indépendance peut-on attendre de per-
sonnes qui se résignent à porter deux ballons en guise de man-
ches et à se passer de poches pour avoir une jupe mieux ajustée?
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Très certainement aucun lionime ne penserait à exercer ses droits

politiques avant d'avoir trouvé sur lui une poche ou même deux

pour y mettre sa bourse, son mouchoir, ses lunettes, voire ses

mains quand il en est embarrassé. »

Voilà le ton des guerrières de l'ancienne école; les meneuses

d'aujourd'hui emploient d'autres moyens; elles se piquent de mo-

dération, elles travaillent sans bruit; surtout elles ont le bon

goût, pour la plupart, de ne pas séparer leur cause des progrès

généraux qui intéressent également les hommes. Je l'ai constaté à

New-York où, tout en me croyant bien souvent tantôt à Londres

et tantôt à Paris, je pouvais, grâce à la variété infinie des ren-

contres, peser et vérifier tels renseignemens déjà pris dans les

parties plus purement américaines du pays.
Miss Jeannette Gilder, qui dirige dune main virile The Critic,

une excellente revue hebdomadaire d'art et de littérature, m'a

dit sans phrases :
— « Je ne souhaite pas du tout que les femmes

soient poussées outre mesure dans les carrières qui n'étaient

pas autrefois celles de leur sexe, mais je tiens fort à ce qu'une
femme soit libre d'entreprendre n'importe quoi pourvu qu'elle en

ait l'envie et le talent. Si elle a la force de forger, eh bien, qu'elle

forge ! »

Notons en passant que les femmes de lettres se distinguent
aux Etats-Unis par une remarquable absence de prétention.

D'abord, elles sont si nombreuses, que de leur part la pose qui
s'attache à l'exception serait impossible ;

c'est tout au plus si on
leur accorde une place à part au milieu de la nuée des dames et

des demoiselles, dilettantes en littérature, qui vous parlent de ce

qu'elles ont écrit, de ce qu'elles veulent écrire avec une confiance

en elles-mêmes qui tient au débordement incroyable de la per-
sonnalité. Chacune se croit autorisée à toucher à tout et croit

avoir quelque chose à dire sans aucun souci des jugemens pré-
cédemment portés. Cette absence absolue de respect pour la

convention empêche la dépense de banalité qui se fait chez

nous, mais elle permet aussi une plus large expansion de sottise.

En France, il n'y a guère que deux catégories de femmes : les

sérieuses et les futiles
;
en Amérique, où les sérieuses sont plus

sérieuses et les futiles plus futiles que partout ailleurs, j'ai dé-

couvert un troisième groupe, celui des femmes qui s'occupent
futilement de choses sérieuses, tranchant, sans arrêter la course

à la vapeur qui les emporte, des questions qui exigeraient l'at-

tentif recueillement de toute une vie. Je ne rapporterai pas l'avis

de celles-là pour ou contre le suffrage, pas plus que je n'insis-

terai sur l'indifférence des mondaines déclarées que le sullrage
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intéresse beaucoup moins que leurs robes et qui, comme l'a

dit dédaigneusement un de leurs contempteurs, « s'habillent,

babillent et se déshabillent )),sans autre occupation dans la vie,

en comptant sur leurs maris, comme sur un banquier complai-
sant pour payer les notes de couturière. — Voici le résumé des

idées recueillies à New-York, dans les salons et au coin du feu,

en causant avec les personnes qui apprécient comme il convient

leur lot actuel :

« Aucun affranchissement ne doit marcher trop vite, nous
faisons notre apprentissage, nous nous tenons prêtes sans hâte,
notre but étant de servir le pays, non pas de lui créer des em-
barras nouveaux. Si l'on pouvait restreindre le suffrage, le re-

mettre aux mains d'une élite d'hommes et de femmes, tout mar-
cherait mieux; mais le suffrage chez nous est censé universel,
c'est-à-dire qu'on ne paralyse qu'à grand'peine l'effet des votes

d'une nuée de Aagabonds, venus de partout ot ignorans autant

qu'insoucieux des véritables intérêts de la nation, prompts à
vendre leur voix au premier politicien qui les paye,

— sans par-
ler des nègres qui ont reçu leurs droits de citoyens en même
temps que la liberté dont ils ne savaient pas encore se servir!

Lors de chaque vote il faut acheter une masse d'abstentions; ce

serait pire si le nombre des votans sans lecture et sans moralité

s'accroissait d'un nombre égal de votantes de même espèce, les

pareilles de ces hommes-là. Mais l'avenir modifiera beaucoup de

choses, l'instruction se répand, l'assimilation se produit; sachons
attendre. »

Les femmes qui montrent cette patience me paraissent dignes
de participer un jour, si ce jour doit venir, aux affaires de leur

pays. Et cependant, je déclare que, sans exception, elles portent
les modes de Paris incriminées par Mrs Stanton et jugées par
elle incompatibles avec un cerveau bien équilibré. Les réfor-

matrices à cheveux courts et sans corset se rattachent à une
ère évanouie; nul ne sait plus rien des excentricités qu'en Europe
on attribua jadis aux bloomers. Une réforme trop radicale en

matière de toilette serait celle qui se ferait le plus difficilement

accepter.

II. — A WASHINGTON.

Faute d'être admises au suffrage, les Américaines s'occupent-
elles quand même de politique ? Elles s'en gardent. Leur but en
votant serait d'obtenir la preuve d'une égalité réelle avec l'homme.
A quoi bon le reste ? Les femmes qui dans le vieux monde font
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de la politique se donnent corps ot âme à une cause généralement

représentf'C pour elles par un héros quelconque, prince, tribun

ou aventurier. Mais on n'est l'Egérie de tel ou tel parti (ju'à la

condition que ce parti existe
; or, s'il y a tm point où tous les

esprits s'accordent aux Etats-Unis, c'est sur les mérites indis-

cutables du mode de gouvernement. La division des citoyens en

démocrates et en républicains n'offre rien qui soit do nature à

stimuler la passion chez une Roland ou une Staël. La libertt' n'est

pas menacée, on ne voit poindre à l'horizon ni tyran ni sauveur

providentiel, ni aucun de ces prétendans auxquels les femmes
se dévouent avec une exaltation proche parente de l'amour. La

politique réduite à ce qu'elle est en Amérique tombe au rang de

grosse besogne; elle ne peut avoir d'attrait que si elle confère un

pouvoir reconnu. 11 n'existe donc pas do salons politiques comme
nous l'entendons, même à Washington, où l'affluence des politi-

ciens vous fait éprouver cependant l'impression c|ue produisent
les joueurs à Monte-Carlo. On se dit : « Quelle ville charmante

ce serait sans cette lèpre !' » Ses blancs monumens de marbre,
ses longues perspectives ombreuses, ses statues entourées de

jardins, à l'intersection de presque toutes les rues, son luxe de

parcs et de squares semble la consacrer à d'élégans loisirs
;
et en

effet les femmes s'y amusent beaucoup ;
il paraît que la grande

affaire mondaine est le triomphe des buds, des rose buds, boutons

de roses à leurs débuts, autour desquels s'empressent les jeunes

papillons, attachés d'ambassade. La chasse hvl mari, remplacée

quelquefois ailleurs par le genre de flirt plus subtil qui a pour
objet de conquérir des amis et de les garder sans engagement, la

vieille chasse au mari fort antérieure à la chasse aux diplômes,
est menée avec une ardeur na'ive par ces demoiselles à travers les

fêtes de la saison. Débuts, succès, toilettes, déplacemens, récep-

tions, tout cela trouve un écho dans le journal hebdomadaire qui
a nom Kate Field's Washington, le nom de la \ille, allié à celui

d'une femme, sa directrice.

Le Washington de Kate Field fait un peu penser à ce qu'était

originairement le Figaro; il réunit dans un cahier lancé chaque
semaine toutes les nouvelles de l'endroit, et des articles souvent

brillahs sur des questions beaucoup plus générales. Ce fut ainsi

qu'il s'évertua le premier, et nous devons lui en être reconnaissans,
à obtenir l'abolition du tarif sur les œuvres d'art, au nom d'une

courtoisie internationale bien entendue qui profiterait à l'édu-

calion, cette pierre angulaire sur laquelle tout est fondé on Amci-

rique. Kate Field n'est point ignorante de ce qui se passe à l'étran-

ger; elle a ses petites anecdotes parisiennes, elle demande qu'une
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décoration au moins nous soit empruntée par son pays, l'ordre du
Cordon bleu récompensant les talens culinaires trop rares. Indis-

crète et agressive comme il convient à un journaliste de tempé-
rament, elle pénètre au Sénat, au Congrès, amène au jour un
scandale quand l'occasion s'en présente, interpelle familièrement

l'oncle Sam sur les ailaires extérieures
;
elle applaudit à tous

les efforts individuels des femuies sans jamais être l'avocat attitré

et systématique de leurs prétentions. Par Kate Field nous savons

que l'initiative féminine a créé dans les Etats les plus reculés de

l'Ouest des sociétés chorales, des orchestres, des compagnies

d'opéra dont le premier effet est d'adoucir les mœurs
;
rien ne

lui est inconnu des choses du théâtre : elle a dans sa carrière

errante et active touché un peu à tout. C'est encore le Washingto7i

qui a révélé au monde l'existence d'une colonie exclusivement

composée de femmes sur le territoire dOklohama, dont la plus

grande partie est jusqu'ici couverte par des tribus indiennes
;

deux douzaines de femmes environ sont arrivées là en même
temps que les premiers colons blancs

;
elles se sont assuré des

terres qu'elles exploitent et dont l'entrée est rigoureusement dé-

fendue aux hommes.
« Je voudrais les voir dans trois ans, s'écrie drôlement Kate

F'ield, et juger de l'état de leur estomac, de leur toilette, etc.

Trouveront-ell(!S nécessaire d'avoir de bons dîners substantiels et

une robe du dimauclu', aucun homme n'étant présent pour appré-
cier ces choses? Sauront-elles planter un clou et s'acquitter
d'autres menues opérations du môme genre pour lesquelles leur

sexe est notoirement maladroit? Et de quoi causer dans une com-
munauté où il n'existe ni chiffons ni amoureux? Quelles seront

les récréations de ces célibataires endurcies? Comment se recru-

teront-elles? M'est avis que, s'il n'est pas bon que l'homme vive

seul, il est plus mauvais encore pour la femme de se mettre à

ce régime. Souvent elle a entrepris de le faire depuis que le

[monde existe; le long du chemin de l'histoire s'échelonnent des

myriades de communautés féminines, qui prouvent que la tenta-

tion de se débarrasser de l'homme une bonne fois nous est venue,

puissante, irrésistible, dans tous les temps, mais l'expérience

prouve que les seules de ces entreprises héroïques qui aient

réussi sont celles que jadis protégeait du dehors la force et l'au-

torité de l'Eglise. »

Le bon sens ne manque pas plus que le franc parler à Kate

Field. Elle s'est rendue fameuse par une campagne menée à ses ris-

ques et périls contre le mormonisme. D'abord la simple curiosité

la conduisit au Lac Salé
;
elle avait voulu visiter ce territoire d'Utah
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OÙ des gens réputés fort habiles on affaires se permettaient l'excen-

tricité de la polygamie; mais rexcursion, qui ne devait durer que

quelques semaines, se prolongea pendant un an, la société mêlée

des Saints, des Gentils et des Apostats intéressant au plus haut

degré la voyageuse. Elle commença par être dupe de la prospérité
matérielle du pays et de lunion apparente des familles où, par pure

ili'votion, plusieurs épouses s'attachaient à faire le bonheur d'un

seul mari qui, de son côté, semblait n'avoir pour but, on prenant
cette charge, que d'assurer le salut éternel à do pauvres femmes

incapables de gagner le paradis toutes seules; puis peu à peu, en

observant, en recevant des confidences, elle découvrit les misères,

les dégoûts, les infamies de ces harems censés chrétiens, fondés

sur l'odieuse loi qui se résume en ces mots : « Si une femme
refuse de donner d'autres épouses à son mari, il aura le droit

légitime de les prendre sans son autorisation, et elle sera détruite

pour avoir manqué à l'obéissance. » Le cri d'indignation (juelle

poussa lui fit autant d'ennemis qu'elle avait eu d'amis jusque-là

parmi les Mormons; mais Kate Field est intrépide; elle so

moqua des anges exterminutours qui interviennent quelquefois,

paraît-il, pour fermer la bouche aux imprudens ou arrêter les

pas des déserteurs, et elle commença une série de conférences

prononcées dans différentes villes. L'intérêt qu'excitaient ces

dénonciations amusantes ou terribles parties de la bouche d'une

personne qui arrivait de l'onfer polygame ne fut pas sans mé-

lange de scandale, car elle osait tout dire, et dire tout ce qui
se passe chez les Saints des derniers jours est fait pour choquer
de chastes oreilles. Ce que Kate Field entreprit de plus brave fut

lorsqu'elle alla relancer le monstre dans son antre, la Cité du Lac

Salé, attaquant les Mormons avec véhémence chez les Mormons
eux-mêmes. La première fois que je vis cotte héroïne à Washington,
elle fulminait contre le vote presque unanime par lequel la Cham-
bre venait d'admettre leur territoire au rang d'Etat.

<( Si le Sénat y prête les mains, disait-elle, il n'y a aucune

raison pour que les prophéties de ces coquins ne se réalisent pas :

nous les verrons établir sur la terre ce qu'ils appellent le royaume
de Dieu ; j'ai toujours répété que l'église mormonnc était la

plus merveilleuse organisation qui fût au monde, en voilà bien

la preuve; le lion s'est dérobé sons une peau de renard, la poly-

gamie a fait trêve, sans être abolie pour cela, car de bonne foi

elle ne peut l'être en cette génération-ci, tant que vivront des

femmes qui ont consenti à devenir seconde, troisième, quatrième,
sixième épouse et ainsi de suite ad libitum. Que deviendraient

ces malheureuses? Les planter là comme certains, je n'en doute
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pas, sont disposés à le faire, serait une indignité de plus. D'ail-

leurs le mariage céleste demeure au fond la pierre angulaire de

l'église mormonne; ils en suspendent la pratique pour se garder
contre les lois humaines et entrer en sympathie avec le reste du

pays, voilà tout. Certes le mormonisme n'est plus ce qu'il était

quand je fis connaissance avec lui en 1883; il se modifie tous les

jours grâce aux chemins de fer, aux écoles, à la presse, à

î'affluence dos Gentils; le gouvernement aurait tort cependant
de se fier à des gens qui, par leur nombre, représentent en

matière politique un terrible levier : songez donc qu'ils tiennent

la balance du pouvoir dans le Wyoming, l'Idaho, le Colorado,
avec une croissante majorité en Utah, sans parler des Mormons
de l'Arizona et du Nouveau-Mexique, du Montana et de la Cali-

fornie. Ils auraient vite fait de devenir maîtres au cœur du

continent I »

On voit que l'intelligence de la politique n'est pas refusée

aux Américaines, bien que, règle générale, elles la mettent sous

le boisseau, leur sens pratique très aiguisé les engageant à ne rien

entreprendre en pure perte. Mais Kaic Field sait qu'elle peut se

faire entendre, elle parle donc, elle parle beaucoup, hardiment,

librement, avec une facilité singulière, que ce soit de bouche ou la

plume à la main. Il y aurait à faire un joli croquis d'elle, assise

devant son pupitre, au milieu d'une litière de papiers répandus
sur tous les meubles, entre quatre murs couverts de pochades
et d'esquisses qui font penser à un atelier autant qu'à un cabi-

net de travail. Il est, ce cabinet dartisto, haut perché comme un
nid d'hirondelle, au sommet du grand bâtiment qu'on appelle
le Shoreham; tous les bruits y montent, saisis au vol par cette

plume alerte, attentive, tt)ujours en mouvement. La person-
nalité fine, nerveuse, fureteuse, un peu bohème de Kate Field

semble planer ainsi sur Washington mondain, l'œil et l'oreille au

guet, prête à vibrer au moindre souffle et armée en guerre avant

toute chose contre l'hypocrisie et le convenu. Que cette double

qualité porte bonheur à son petit Washington, ennemi des Mor-
mons et ami de la France !

Aux séances du Congrès et du Sénat où j'étais assidue, j'ai

cherché à reconnaître le type de femme que nous a présenté

naguère un romancier de talent qui tient ses états à Washington,
Mrs Hogdson Burnett, le type de la lobbyistc (1), de l'entre-

mettcus(;, professionnelle ou non, qu'utilisent pour traiter les

affaires de pols-dc-vin et autres besognes véreusiis des mains

(ly Voyez, dans la Revue du 15 mars 1890, Through one administration.
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expertes en corruption. Il doit y on avoir parmi la foule qui entre

au Capitole comme dans un moulin et arpente continuellement

les couloirs, mais rien ne les révèle à mon attention. Somme toute,

ce qui ma le plus frappée durant les séances où le tapage des

débats ne paraît troubler en rien le repos de quelques dormeurs

sans gêne couchés tout de leur long sur les divans, c'est la

dignité de cette prière quotidienne prononcée avant l'ouverture.

Le chapelain aveugle fait une entrée majestueustï, appuyé à

l'épaule d'un enfant. Tout le service est confié à de petits garçons
en vestes courtes et en grands cols blancs qui ont l'air d'une

troupe d'écoliers lâchés à travers les
"

conversations sérieuses des

grandes personnes. Ils doivent ce privilège à la prestesse de leurs

mouvemens et, en effet, s'acquittent des commissions, portent les

messages en un clin d'œil, d'un bond de jeunes singes. Mais

le page qui guide les pas du chapelain Milburn semble com-

prendre le sérieux de sa mission
;

il marche lentement, très

grave, et tous ces hommes qui écoutent debout la prière sont

graves aussi, avec l'apparence du respect, les pires comme les

meilleurs. Je n'y vois pas de mal; c'est une soumission à la

forte discipline qui veut que dans chaque famille américaine

le père ne se dispense jamais des signes extérieurs de la reli-

gion au lieu de la trouver bonne tout simplement pour les

enfans et pour les femmes. Cet appel des lumières d'en haut sur

la discussion des affaires du pays doit certes étonner les répu-

bliques européennes qui ne veulent plus de la prière dans les

écoles, qui, à plus forte raison, la banniraient des assemblées

politiques, si elle y avait jamais existé. Hypocrisie, dira-t-on !

Esprit puhlic, répondent les races anglo-saxonnes. Elles ont com-

pris mieux que d'autres, il me semble, la vertu qui résulte de

l'exemple renforcé par une incessante et impitoyable police de

l'opinion.
Une catégorie de femmes qui appartient par excellence à

Washington est celle des fonctionnaires du gouvernement . D'année

en année leur nombre augmente dans les divers ministères; elles

prennent part aux concours qui permettent d'atteindre les emplois
les plus importans et les mieux rétribués.

Une heur(!use fortune me mit en relation, dès mon arrivée,

avec l'une des agentes spéciales de ce bureau du Iravail qui

publie chaque année de si précieuses statistiques (i). Miss de

Graflenried a rédigé quelques-uns des principaux rapports sur

le travail manuel des femmes; sous son impulsion, YArundell,

(1) Condition de la femme aux États-Unis, Homes et clubs d'ouvrières, l" dé-
cembre 1894.
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un nouveau club, présidé par miss Elizabeth King, s'attaque
en ce moment à l'exploitation de l'enfance et au système pres-
surant des sous-contrats en matière de fabrication, sweating

System. Elle fait dans toute l'Amérique de fréquens voyages

d'enquête, elle est venue en France se livrer à une étude appro-
fondie de nos écoles professionnelles, qu'elle place très haut et

cite comme modèles. Personne n'aura contribué davantage à

prouver que c'est un devoir national que d'élever le goût du peuple

par une éducation d'art, au moins élémentaire, dans les écoles

publiques de tout rang. Cette situation éminente d'une femme
investie de fonctions administratives est remplie avec une simpli-
cité remarquable. On s'assure, en voyant tour à tour miss de

Graffenried dans les bureaux du department of labor et dans

l'agréable intérieur où elle vit auprès de sa mère, que la femme

peut tout aussi bien que l'homme « aller à son ministère ». Chez

elle, j'ai rencontré miss Fletcher, la bienfaitrice des Indiens, dont

le nom est déjà venu sous ma plume à propos d'une des œuvres
les plus considérables qui aient été entreprises en Amérique, la

plus considérable peut-être puisqu'elle tend à résoudre le grand
problème du rapprochement des races.

Miss Fletcher, seule de son sexe, compte parmi les felloivs,

les agrégés de Harvard. Elle a été conduite à la charité par la

science, ayant entrepris pour l'amour de l'ethnologie des re-

cherches longues et difficiles qui la forcèrent de vivre au milieu

des Indiens, dans quelles dures conditions, il faut le lui entendre

conter, si modeste, si oublieuse de soi qu'elle puisse être. Un té-

moignage visible de ses souffrances frappe les yeux avant qu'elle
ait parlé; elle boite,

— infirmité glorieuse comme une blessure

reçue au feu. C'est la trace d'une maladie grave qu'elle subit sous

la tente, soignée par les Indiens. D'une de ses sauvages infir-

mières elle a fait un médecin, pourvu aujourd'hui de diplômes
et qui exerce sa profession dans l'école de la réserve où elle Ait.

On sait que les réserves sont des terrains gardés aux indigènes et

formant une ligne de frontière entre leur territoire et les Etats-

Unis.

«—Mon travail scientifique, me dit miss Fletcher, commença
il y a seize ans, et une grande partie de ce temps-là fut employé
par moi en investigations personnelles. Vivant parmi les Omahas,
je fus frappée des torts dont notre gouvernement se rendait cou-

pable envers eux sans le savoir, me semblait-il. Je réclamai et

je me fis entendre; depuis lors, j'ai pris à tâche d'améliorer la

situation des tribus, au moins en ce qui concerne leurs demeures
et l'éducation de leurs enfans. J'ai divisé par lots et distribué à
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titre privatif, m severalty les terres clos Omahas, des Winnebagos
et des Nez Percés d'idaho, environ 5 000 Indiens en tout, admi-

nistrant un million d'acres; chacun d'eux a son petit bien (1) ;
ils

cultivent maintenant près de 500 000 acres
;
le reste est ou sera

vendu à des colons blancs. Tandis que l'œuvre philanthropique

proprement dite portait ainsi des fruits presque inespérés, j'at-

tachais une tout autre importance encore à cette partie de ma
tâche qui doit ouvrir l'esprit et le cœur des Indiens à la connais-

sance de notre race, et je découvrais de plus en plus que l'Indien

est un homme digne de notre attentive considération. D(>s tra-

vaux minutieux accomplis avec amour sur les chants indigènes

attesteront, j'espère, laffection que je porte aux chanteurs. J'au-

rais voulu seulement pouvoir faire mieux et davantage. »

Parmi les travaux d'ethnologie et d'archéologie américaines

que miss Fletcher a fournis au Peabody Muséum, la musique
des Omahas tient une place particulièrement intéressante. Son

long séjour parmi eux et la confiance qu'elle sut leur inspi-

rer lui permirent de pénétrer le sens de beaucoup de choses

qui pour un observateur ordinaire fussent restées incompréhen-

sibles; dans la musique notamment on peut dire qu'elle a surpris

leur âme.
« — Chez eux, explique-t-elle, la musique enveloppe d'une

atmosphère toutes les cérémonies religieuses et sociales, toutes

les expériences personnelles. Les rites en sont comme embau-

més : la reconnaissance pour la création du maïs et dos ani-

maux qui procurent la nourriture, la vénération des puis-

sances de l'air et du soleil qui féconde, tout cela passe dans la

musique. Des chants spéciaux accompagnent les exploits du

guerrier et lui charment la mort, hâtant l'arrivée do l'esprit sur

les plages de l'avenir; les enfans composent des chansons pour
leurs jeux ;

les jeunes gens mêlent de la musique à leurs

exercices, les amoureux se font écouter en chantant; le vieillard

évoque de la même façon les agens protecteurs de ses derniers

jours; la musique est aussi, pour les Indiens, le médium grâce

auquel l'homme entre en communion avec son âme et avec les

puissances qui règlent sa destinée. Les chants d'une tribu repré-
sentant son héritage, beaucoup se les sont transmis de génération
en génération. »

Miss Fletcher n'arriva pas sans peine à comprendre le sens

(1) Kn vei-lu du bill obtenu par miss Fletcher, et signé par le président des

Etals-Unis le 1 août 1882, les chefs de famille ont droit chacun à 160 acres do terre;

les orphelins et les célibataires au-dessus de dix-huit ans, à 80 acres
;
tout individu

au-dessou> de cet âire à 40 acres.
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caché de ces mélodies très souvent sans paroles, car c'est un des

reproches que nous font les Indiens : « Les blancs, disent-ils,

parlent beaucoup en chantant. » D'abord, lorsqu'elle assistait à

leurs danses et à leurs festins, elle n'entendait, qu'un bruit discor-

dant de voix humaines couvertes par les tambours et le flageolet;

remarquant cependant que la multitude qui l'entourait semblait

prendre grand plaisir à ce qui, pour elle, était un vacarme barbare,
elle se persuada qu'elle avait tort dans ses préventions et se mit

à écouter ce qui se passait sous le bruit
;
elle ne tarda pas à faire

des découvertes. Sa maladie de plus d'une année l'aida certai-

nement : tandis que les Peaux-Rouges allaient et venaient autour

d'elle avec une aff'cctueuse sollicitude, elle leur demandait de

chanter tout bas, pour ménager son extrême faiblesse; la dou-

ceur de certains airs lui fut révélée ainsi. Puis elle goûta la beauté

des symboles, son retour à la santé ayant été célébré par la cé-

rémonie du Wa-Wan. On la transporta dans un chariot le long
du Missouri, jusqu'à la grande cabane en terre où l'attendaient les

vieillards, où hommes, femmes, enfans s'étaient rendus en grand
nombre sur leurs petits chevaux. Des bras robustes la portèrent
à l'intérieur; là on avait dressé pour elle un lit de repos couvert

de peaux de bêtes; le peuple se réunit autour du feu central et

deux ou trois cents voix entonnèrent le chant de l'approche, le

chant qui précède l'arrivée des porteurs de calumets de paix.
Ceux-ci défilèrent sous la galerie d'entrée : alors le sens de la mu-

sique apparut parfaitement clair à miss Fletcher. Elle se hasarda

à mettre des vers amoureux sur d'autre musique qu'elle avait

notée et les jeunes gens, quand elle chanta, se troublèrent, parce

que c'était en effet une chanson d'amour qu'on ne doit chanter

que lorsqu'on aime. Pourtant ils dirent, satisfaits : « C'est cela,

vous nous avez compris. »

De plus en plus, elle entra dans leur vie intime, faisant con-

naître au monde les chants d'Omaha par centaines et aussi ceux
des Dakotas, des Otoes, des Ponças, dont les dialectes sont de

même famille. Maintenant elle s'occupe des Pawnies qui repns-
sentcnt une autre souche. On sent combien, à mesure que ces

tribus auront cessé d'exister, absorbées par .le reste de l'Amé-

rique, il sera intéressant de trouver dans leurs chants ainsi

conservés le point précis où s'arrêtèrent pour eux le développe-
ment de la vie mentale et la puissance d'expression. Miss Flet-

cher écrit aussi des rapports sur les origines présumées, l'his-

toire et les lois de ses protégés, leurs relations avec les Euro-

péens qui, à partir du xvi' siècle, les persécutèrent sous prétexte
de les civiliser. J'espère pouvoir un jour donner la substance des

TOME cxxvni. — 1895. b2
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travaux de cette chercheuse infatigable dans un cadre moins res-

treint que celui-ci.

Je la mis sur le chapitre des « réserves » et de la vie qu'y mè-

nent les Indiens que l'école rend à leur tribu. On m'avait dit

plus d'une fois que leurs jeunes filles élevées à l'américaine

tournaient souvent fort mal ime fois revenues au tepé paternel.
Miss Fletcher ne nia pas que cela pût arriver; la vie qui les attend

dans ces cabanes où grouille misérablement une nombreuse

famille, le voisinage des officiers, les tentations de toute sorte

sont une excuse : « Je les aime comme mes enfans, dit-elle, et

ils me donnent les soucis que pourrait avoir la mère do plusieurs
centaines de garçons et de filles, mais ils m'ont donné aussi de

grandes joies. L'important est de les faire travailler. » Elle

préconise la vertu du travail, ayant travaillé plus qu'aucune
femme à sa triple lâche scientifique, administrative et chari-

table. Ses voyages, d'une tribu à l'autre, par des canons où l'on

passe à la file dans un étroit espace entre la montagne à pic d'im

côté et le précipice de l'autre ne Laissaient pas de la fatiguer,

l'état de sa jambe ne lui permettant plus de monter à cheval.

Bravement elle marchait là où nul véhicule ne pouvait passer.

Elle raconte ses expériences diverses avec un charme d'élo-

cution qui explique le succès qu'eurent les conférences quelle fit

sur les Indiens dans le présent et dans l'avenir à la grande expo-
sition de la Nouvelle-Orléans où les industries indigènes étaient

placées à côté des produits perfectionnés de toute espèce sortis

de l'école si florissante de Carlisle.

Je l'entendis à la Société d'anthropologie dont elle est prési-

dente et qu'elle a fondée dans un dessein dont les gens qui con-

naissent si peu que ce soit l'état social de l'Amérique ne peuvent
méconnaître la très haute portée : elle veut amener les femmes,
ces gardiennes de tous les préjugés, à se rendre compte scientifi-

quement d'un point fécond en controverses, la question des races;

et j'ai pu m'assurer qu'au moins dans l'enceinte du club il était

traité sans passion.
« Le savoir, a coutume de dire miss Fletcher, est après tout

la source de la plus grande charité. On ne peut donc jamais

apprendre assez. »

Un incident me prouve, dès le premier pas que je fais dans la

chambre, combien elle a raison. Au moment où j'arrive, une

femme entre deux âges, d'apparence agréable, entretient l'assem-

blée du folk-lore. On me la nomme, c'est Mrs Douglass qui, par
une exception presque unique, épousa, blanche, un homme de

couleur, le fameux Frédéric Douglass, déjà vieux, élevé à d'im-
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portantes fonctions et entouré de l'estime générale. Rien n'est

plus curieux que l'histoire de cet ancien esclave, échappé d'une

plantation du Sud : il gagna l'Angleterre, y acquit toutes les

connaissances dont on ne lui avait pas donné les premiers élé-

mens, puisque vingt-trois ans il ne savait pas lire, et, rentré

dans son pays, s'y révéla orateur éminent, n'employant ses dons

d'éloquence et de persuasion que pour des causes justes. Il ne

fut pas facile de calmer, après la guerre, l'effervescence des nègres
frustrés des droits politiques et autres qu'on leur avait impru-
demment promis, punis pour des abus inévitables, maltraités,

volés, décimés par leurs prétendus sauveurs. Frédéric Douglass
ne cessa d'agir dans un esprit de conciliation, fut chargé de mis-

sions délicates dont il s'acquitta toujours avec honneur, devint

ministre à Haïti et, jusqu'à la fin d'une longue carrière, mérita

d'être considéré par tous les partis.

Voici quelques-uns des sujets traités en cette séance du club :

découverte de tombes indiennes
;

— les origines du langage ;

—
l'origine de l'attention chez les enfans.— Une jolie jeune fille pro-

pose quelques réformes à introduire dans les hôpitaux de Washing-
ton. On discute sans aucun emportement, à propos de la misère des

nègres, leurs qualités et leurs vices héréditaires. Une dame signale
l'indifférence de certaines négresses qui déposent leurs enfans

à l'hospice de la maternité, sans même se retourner pour savoir

ce qu'ils deviennent ensuite. Une autre cite en revanche les villes

du Sud oti elle a vu des blancs envoyer dans les fabriques, pour
y peiner du matin au soir, des enfans de sept ans, pendant que les

petits nègres s'en allaient à l'école, leurs parons se privant du gain

qu'ils pouvaient attendre d'eux afin de leur assurer le bienfait

de l'instruction. Des exemples fournis et comparés, il résulte que
l'état moral de la population noire serait, à Washington, pire que
partout ailleurs, ce qui n'est pas surprenant, car le rebut de la

Caroline est arrivé derrière les armées de Sherman, des êtres ab-

jects ne parlant qu'un patois inintelligible. On en rencontre

encore à chaque pas les échantillons repoussans. Il y a 70000 nè-

gres à Washington et les conclusions du Club sont celles-ci :

tâcher d'obtenir, pour les plus pauvres, le balayage des rues;

engager ceux qui vivent dans l'aisance à s'occuper davantage de
leurs indigons. Ce n'est pas que la riche société de couleur man-

que de charité, tout au contraire, mais les œuvres no s'organisent

pas parmi elle : l'absence d'organisation en général est, jusqu'à
nouvel ordre, un signe révélateur de la race.

Ils ne sont ni haineux, ni méchans, les pauvres nègres dégue-
nillés et affamés de Washington. Je me rappelle toujours l'air
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(l'amusement ravi avec lequel un groupe pittoresque de loqueteux
coiffés de chapeaux informes regardait,;! l'heure delà promenade
du monde élégant, passer des cavalcades dans les allées plantées
d'arbres qui se déroulent autour de l'obélisque. Les enfans et

leurs poneys les enchantaient surtout. Ils les suivaient de l'œil

avec d'afTectueuses exclamations; l'un d'eux, dont la piîau noire

apparaissait partout, comme des pièces d'étoile sombre mises à

un vêtement plus clair, lamentablement ivre, se frappait d'aise

sur les cuisses en admirant le temps de galop d'un petit garçon qui
avait perdu son chapeau dans l'ardeur do la course; n'y tenant

plus, il essaya de me faire partager son enthousiasme : D'ont

lie hâve a race therel s'écria-t-il, toutes ses dents dehors, en agi-

tant une lanterne éteinte qui paraissait être son seul bien en ce

monde. Cette sympathie prompte, cet intérêt pris aux plaisirs des

riches, sans arrière-pensée, sans envie, est sans doute aussi un

signe caractéristique, un excellent signe qui me toucha fort.

Je fréquentais, par protestation, l'église de couleur, la belle

église de Saint-Augustin, où le grand évoque d'Afrique apparaît
au-dessus do l'autel, entre saint François-Xavier et un nègre en

habit de dominicain, sa tête laineuse glorieusement nimbée d'or.

Des voix de femmes, tendres, expressives et comme veloutées

chantaient à l'orgue et je ni(> rappelle un fougueux sermon, dirigé

en partie contre la loi do Lynch, qui me fit grand plaisir. Le clergé

noir et mulâtre, dont l'éminent cardinal Gibbons parle avec tant

d'éloges, fournit de bons prédicateurs : leur parole ardente répond
au tempérament de ceux qui les écoutent. Assemblée très recueil-

lie, très nombreuse, composée en majorité de gens qui semblaient

représenter une bourgeoisie fort à son aise, cette bourgeoisie
même que le club d'anthropologie invitait à une charité mieux

organisée en faveur de la plèbe immonde qui ne lui ressemble

que par la couleur.

ni. — l'école indienne de carlisle

— Il faudra, m'avait répété plusieurs fois miss Fletcher, si vous

voulez avoir vraiment l'idée de ce que sont les Indiens, aller à

Carlisle et causer avec le surintendant de l'école, capitaine Pratt.

L'histoire du capitaine Pratt se rattache à celle du général

Armstrong (1). Cet officier de l'armée dos États-Unis pouvait
se vanter d'une expérience déjà longue de la vie de frontière

lorsqu'il commença son œuvre admirable en 1875 avec les

(1) Condition de la femme aux États-Unis, hevue du 1'"' décembre 1894.
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prisonniers de guerre placés sous sa garde au fort Marion,
Saint-Augustin, Floride. Il avait aidé à leur capture dans une

de ces expéditions contre les tribus sauvages du territoire

indien qui se sont toujours terminées par l'écrasement impi-

toyable des vaincus. Soixante-quinze des principaux chefs et leurs

plus hardis partisans furent choisis pour servir d'exemple, chargés
de chaînes, (jinpilés dans des wagons et emportés ils ne savaient où.

Quelques-uns essayèrent de se tuer, un seul y réussit, car ils

étaient surveillés de près; et, tout en chantant les chants qui for-

tifient l'âme contre la plus grande infortune, ils atteignirent la

forteresse qu'ils croyaient devoir être leur tombeau. Mais le capi
taine Pratt, chrétien convaincu autant qu'énergique soldat, avait

décidé en lui-même que cette captivité serait pour eux le moyen
d'une transformation. Tout en leur faisant sentir qu'il était leur

maître, il adoucit autant que possible le sort de ces malheureux,
les laissant d'abord presque libres sur parole,

— mesure qui eut

pour efl'et de relever leur fiertf',
— à la condition toutefois qu'ils

travailleraient avec une activité disciplinée. Le capitaine Pratt alla

même jusqu'à leur assurer de la besogne en ville. D'abord on se

méfia un peu des Indiens du fort Marion, puis on les trouva bons

ouvriers, et on ne cessa plus de les redemander. Le capitaine leur

apprenait lui-même à lire, et les dames de Saint-Augustin venaient

l'aider dans son enseiguc^ment. Il arriva ainsi que les plus ter-

ribles parmi les chefs indiens finirent par faire l'exercice sous

l'uniforme des Etats-Unis et par monter la garde devant la porte
de leur propre prison. Au bout de trois ans cette porte s'ouvrit

pour eux. Deux étonnantes photographies existent qui les mon-
trent à l'arrivée demi-nus sous la couverture, chaussés de mocas-

sins, parés d'ornemens barbares, les cheveux pcudans; puis après

l'épreuve, tondus, boutonnés élastiques selon l'ordonnance. Mais
c'est la physionomie surtout qui a changé beaucoup plus (|ue le

vêtement; l'éveil de l'intelligence sur ces figures méfiantes et si-

nistres peut consoler de la perte d'un certain pittoresque assez dou-

teux. Los costumes hybrides de Tête de Taureau, de l'Aigle Rouge,
d'Astre Jaune, de Veut des Nuages, etc., ne rappellent plus guère
les nobles descrii)tions de Chateaubriand ou de Cooper. Il ne
reste que les beaux noms symbolicfues précédc'iS de noms de

baptême dont le rapprochement forme une étrange disparate.
Tandis que les plus vieux d'entre les captifs du fort Marion rega-

gnaient leurs foyers, les autres consentirent à suivre le capitaine
Pratt à l'Institut de Hanipton où il était détaché par le gouverne-
ment. J'ai déjà parlé de cette école modèle, fondée au lendemain

Ie

la guerre, pour répoudre au besoin d'apprendre qui dévorait les
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gons de couleur, persuadés que science devait être synonyme
de pouvoir. La plupart des administrateurs avaient peu de con-

fiance d'abord dans la perfectibilité de l'homnie rouge, mais ils

durent revenir de leurs préventions, car le capitaine fut chargé
ensuite d'aller chercher sur les réserves une cinquantaine d'en-

fans des deux sexes, jugés aptes à profiter de l'éducation indus-

trielle.

Aucune des collisions redoutées avec les noirs ne se pro-

duisit; cependant R. H. Pratt jugea bientôt qu'il y aurait profit

à isoler ses Indiens. En 1879, il obtint du gouvernement la per-
mission d'installer une école à Carlisle dans les anciennes casernes

de cavalerie; 150 Indiens furent dirigés sur cette petite ville;

leur nombre s'élève aujourd'hui à 700, représentant 24 tribus

différentes, c'est-à-dire qu'ils sont plus nombreux à eux seuls

que tous les élèves de Hampton. Dans ma curiosité de les voir je

retournai tout exprès de Washington à Harrisburg, capitale de la

Pensylvanie, non loin de laquelle se trouve Carlisle. Jusque-là
mes connaissances sur la question indienne avaient été des plus

vagues et des plus embrouillées. Sous l'influence d'idées senti-

mentales puisées dans les ISatchez et dans Atala, j'avais appris
avec regret que 350 Indiens environ, garçons et filles, apparte-
nant à une école industrielle, avaient défilé à l'exposition de Clii-

cago, les garçons en uniforme, les filles en costume de serge
bleue à la mode, musique en tête, marquant le pas gymnastique
et portant triomphalement les insignes de leurs divers métiers.
—

Pourquoi, m'étais-je dit, devant deux ou trois figurans du

Midway, pittoresquement drapés dans ieurs couvertures et ne fai-

sant rien que fumer leur pipe, pourquoi ne les laisse-t-on pas
comme ceux-ci à la simplicité des mœurs primitives?

Plus tard, à Boston, j'avais déploré de même qu'une jeune
Mohawke trop civilisée — qu'on appelait miss .Johnson

,
tandis

qu'elle eût pu être Hiawatha ou Celuta — récitât des vers au pro-
fit des écoles de sa réserve dans ime vente de charité où les

dames offraient aux acheteurs les ravissantes corbeilles d'herbes

aromatiques ou de roseaux qui, avec les mocassins brodés de

perles, représentent l'industrie^autochtone. Puis, à New-York, je ne

vis plus guère de Peaux-Uouges, sauf les innombrables figures de

bois grossièrement peintes et taillées, qui au milieu du trottoir,

devant chaque débit de tabac, sont censées rappeler les Iroquois
ou les Mohicans

; je recueillais cependant d'affreux détails sur les

réserves où certains agensdu service civil sont trop souvent tentés

de s'enrichir aux dépens des sauvages qu'ils devraient protéger.
La rencontre d'un Indien tout à fait exceptionnel dans l'un des

i
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salons les plus intéressans de la ville la plus cosmopolite qui soit

au monde, acheva de me dérouter. C'était au jour de Mrs Richard

Gilder, la femme du poète, directeur d'un Magazine célèbre, et

qui, artiste elle-même, sait attirer par la puissance de sa grâce et

de son esprit toutes les notabilités littéraires. Vers la lin d'une

après-midi d'hiver j'avais trouvé autour d'elle, dans un cercle

éclectique, des hôtes de toute provenance : le peintre John La

Farge, parent transplanté de Paul do Saint-Victor et coloriste

comme lui; le professeur Hjalmar Boyesen, un Américain Scan-

dinave, critique et commentateur d'Ibsen, qui compose en anglais
des nouvelles norvégiennes dont quelques-unes ont pour théâtre

les Etats-Unis; Thomas Janvier, qui connaît mieux que la plupart
des Français ce qui concerne les félibres et la littérature pro-

vençale de tous les temps ;
le docteur Eggleston, dont les premiers

romans éveillèrent chez nous un si vif intérêt pour l'Ouest amé-
ricain (1), enfin les sœurs de l'exquise poétesse juive morte trop

jeune, Emma Lazarus, dont l'une, Joséphine, a écrit sur l'avenir

de son peuple des pages d'une spiritualité très haute qui figurent
dans le legs des précieux documens fait au monde par le Con-

grès des religions. Beaucoup de nationalités diverses étaient donc,
sans me compter, réunies chez Mrs Gilder quand survint M. An-
tonio Apache, que j'avais eu déjà l'occasion d'apercevoir à Chi-

cago, où il était à la tête du département archéologique. Une de
ces personnes qui craignent toujours que les étrangers ne com-
mettent quelque erreur de jugement, compromettante pour ceux

qui les reçoivent, se hâta de me dire qu'il était fort rare qu'un
Indien fût admis dans le monde. Tant pis, si beaucoup d'entre

eux ressemblent à ce jeune Apache ! Il a voyagé en Europe après
de bonnes études universitaires; sa tenue, ses manières sont irré-

prochables; son visage, d'un ton chaud, est éclairé par des yeux
magnifiques. Il consentit à chanter, en s'accompagnant de la gui-

tare, une mélodie sacrée, bourdonnement des lèvres qui imite

la pluie. C'est, nous expliqua-t-il, une invocation adressée aux

reptiles et elle est très impressionnante quand une foule nom-
breuse la chante en chœur. Il ajouta qu'il ne faudrait pas se mé-

prendre sur la signification de cette prière symbolique, les gre-
nouilles d'été, les lézards et les grands scrpens qui sont supposés
vivre au fond de la mer n'étant pas directement implorés, mais

plutôt choisis comme intermédiaires auprès des esprits d'en

haut.
— Les aspirations religieuses du sauvage sont au fond les

(^) Voir dans la Revue : le Maître d'école du Flat-Creek, \" novembre 1812; le

Prédicateur ambulant, 1" et 15 octobre 187-4.
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mêmes que les nôtres, me dit avec beaucoup de simplicité cet

Indien converti et civilisé.

J'en causai depuis avec miss Fletcher qui m'a démontré que
mœurs et croyances changeaient d'une tribu à l'autre, mais qu'en
effet les Indiens n'adoraient pas la nature de la manière que
nous supposons. Ils font appel à ses forces dans leurs cérémo-

nies : la terre, les quatre vents, le soleil, la lune, les étoiles, les

divers animaux exprimant tous une vie et un pouvoir mystérieux
dont l'Indien se sent environné, possédé, qu'il redoute confusément

et avec lequel il voudrait se créer des relations amicales. Au fond

de tout cela, selon miss Fletcher, on trouve un vague, très vague
sentiment d'unité. La vie de l'univers n'a pas été pour l'Indien

analysée, clarifiée; c'est une forme occulte envisagée avec crainte.

Les fascicules ethnographiques de miss Hetcher cependant, tout

en me renseignant admirablement sur les tribus livrées à elles-

mêmes, ne me pr('^parèrent que fort peu à ce qui m'attendait dans

la curieusi! école de Cariisle.

J'y arrivai de grand matin afin de pouvoir assister aux classes

qui n'ont lieu qu'au commencement du jour, partagé entre

l'étude et le travail manuel. A peu de distance d'une jolie ville,

au milieu des meilleures influences agricoles et industrielles,

se dressent les grands bâtimens épars, gaîment décorés de véran-

das qui couvrent l'enceinte d'un ancien blockhaus où jadis les

premiers colons du voisinage venaient chercher refuge contre les

attaques de ces mêmes aborigènes dont les petits-fils s'instrui-

sent ici dans les arts de l'homme blanc. Pendant la guerre de

la Révolution, le blockhaus devint un lieu de détention pour les

prisonniers; le corps de garde qui reste de ce temps-là fut con-

struit par les Hessois battus à Trenton on 1776. Les casernes qui
s'élevèrent depuis, et qui servaient de point de départ ou de rendez-

vous aux troupes américaines durant les guerres avec l'Angle-

terre, le Mexique, etc., furent brûlées par les confédérés à la

veille de Gettysburg, puis reconstruites pour loger une école de

cavalerie. Elles étaient redevenues sans emploi quand le gouver-
nement y établit son école indienne. On dirait un village der-

rière la haute palissade environnante. Je me rends droit à la de-

meure du surintendant et, au seul nom de miss Fletcher, je suis

cordialement reçue par le capitaine Pratt, dont la physionomie

napoléonienne me frappe au premier aspect; un Napoléon très

américanisé sans doute et de stature athlétique; mais il doit avoir

le sentiment de cette ressemblance, la mèche ramenée sur son

front l'atteste. Je remets à plus tard de faire connaissance avec

la femme intelligente et dévouée qui l'assiste dans sa tâche, et,
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sans perdre une minute, nous visitons les classes. La co-éduca-

tion règne à Carlisle sans plus d'inconvéniens entre Indiens qu'elle

n'en a entre nègres ou entre blancs; j'aurai vu fonctionner pour
toutes les couleurs ce système, réputé en Europe à peu près im-

praticable. Il m'est donc impossible de séparer ici les filles des

garçons, malgré le désir que j'aurais de m'en tenir strictement du

haut en bas de l'échelle sociale à la condition des femmes en Amé-

rique. Les classes, faites par des professeurs blancs qui s'adjoignent
comme aides les élèves les plus avancés, formant une espèce de

petite école normale, ne conduisent pas la masse des Indiens de

Carlisle au delà de ce qui dans les écoles publiques est nommé
gratnmar school. Elles présentent un aspect bizarre par le mélange
d'hommes faits et de tout petits enfans,

— les plus vieux, arrivés

tard de leurs réserves respectives, étant souvent ceux qui en savent

le moins. Il y a là des figures destinées à rester opiniâtrement

sauvages, mais le capitaine Pratt ne désespère pas de les.modifier.

Il me montre ses ingénieuses photographies comparatives où
sont marqués les progrès du type humain, abruti ou féroce au

début, sculpté ensuite par l'initiation graduelle à des mœurs plus
douces. Si l'on monte ainsi jusqu'à la classe des gradués de 1890

ou de 1894, on voit une réunion de jeunes gens des deux sexes

qui ne serait déplacée nulle part. Cependant la beauté, telle que
nous l'entendons, ne s'y rencontre guère ;

la large face, les fortes

pommettes et la conformation osseuse singulièrement massive,
contribuent à donner une apparence lourde à presque tous les

Indiens que j'ai vus en habits européens. Le teint chaud et ver-

meil qui ne peut se comparer qu'à l'éclatante coloration des

feuillages d'automne en Amérique et que fait valoir encore le noir

intense et brillant de la chevelure, étonne aussi, mais sans déplaire.
Certains croisemens avec la race blanche ont produit de jolies

figures; entre toutes je citerai M"° Rosa Bourrassa, une Ghippewa
qui a du sang français dans les veines et qui est à la fois im excel-

lent professeur, une bicycliste émérite, et une charmante jeune
fille. Il va sans dire que pour tous la transformation n'est pas

également radicale; les Indiens qui atteignent aux grades univer-

sitaires sont rares, mais il n'y en a pas de si déshérité qu'il ne

puisse devenir cultivateur.

On commence par leur donner une instruction élémentaire

en anglais dont j'ai vu les résultats dans des compositions d'or-

thographe ot de style très amusantes. Les sujets proposés étaient

les suivans : « Comment harnache-t-on un cheval? » pour les gar-

çons. « Comment se fuit un lit? » pour les filles. Une pauvre petite
avait écrit à ce sxijet : (( Quand j'ai dû faire un lit pour la pre-
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mière fois, j'ai eu grand'peur... » Puis elle racontait assez claire-

ment ses essais infructueux, son succès final, et achevait sur le

ton du triomphe : « Je parie qu'il n'y a pas aujourd'hui dans toute

l'Amérique un garçon ou une fille qui fasse un lit mieux que moi ! »

Quelques-unes en restent là, d'autres s'élèvent au rang de

missionnaire, de maîtresse d'école ou d'infirmière; plusieurs

jouent agréablement du piano, comme une petite Nez Percé qui,
sans se faire prier, exécuta devant moi un morceau à quatre
mains avec une de ses compagnes. Elles m'ont paru avoir du goiU

pour le dessin; j'ai vu quelques croquis d'après nature où l'on

pouvait relever des qualités de verve et de sincérité quasi japo-
naises. Une élite se prépare aux plus hautes études; mais peu

importe au capitaine Pratt que les élèves des deux sexes sortis

de chez lui accomplissent ou non des prodiges ;
ce qu'il veut c'est

les faire entrer tous dans la civilisation américaine, fût-ce par
une porte modeste, en gagnant leur vie au milieu des blancs et

aux mêmes titres.

— Ils ne sont que 250000 Indiens en tout, me dit-il, et sur ce

nombre, 35 000 seulement comptent pour l'avenir. Nous devons ar-

racher ceux-là aux fatalités de la tribu
, les jeter bien équipés dans le

monde sans étiquette spéciale, empocher par tous les moyens pos-
sibles qu'ils ne retournent aux réserves. L'école de la réserve ne peut

pas grand'chose pour des enfans qui continuent à subir l'influence

du milieu. Ce qui manque aux Indiens, comme aux nègres, c'est

moins encore la science que l'expérience; il s'agit de leur ap-

prendre à penser clairement et consécutivement; leur jugement
n'est pas formé, c'est tout naturel

; peu à peu, pendant une longue
suite de générations, la race blanche a fait l'apprentissage de la

pensée; l'éducation de nos enfans a commencé bien avant leur

naissance. Les Indiens, longuement mis au régime des blancs,

ne vaudront ni mieux, ni moins qu'eux... le peu qui en survivra

du moins, ajoute le capitaine Pratt.

— Mais, osai-je hasarder, chacun de vos élèves a une famille

pourtant; il faudra bien que tôt ou tard il aille la retrouver.
—

Pourquoi? Les missionnaires parlent ainsi au nom d'un

prétendu devoir et font beaucoup de tort à la cause indienne. Il

faut savoir quelle dégradation existe dans ces tribus dont on se

plaît à idéaliser les mœurs, comme les hommes y reviennent vite

« à la couverture », et combien les filles, persécutées par leurs

propres mères, ont de peine à échapper à d'ignobles unions poly-

games ou autres. Les Indiens qui, sortis d'un collège quelconque,
retournent à la réserve, deviennent les pires de tous; ils ont été

élevés, ils connaissent leurs droits, ils ont vite fait de prêcher la
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révolte. Le tenir à l'écart de la tribu ou le laisser y retourner,

c'est, selon le parti qu'on prendra, une affaire de vie ou de mort

pour l'Indien. Cruauté, dites-vous, cruauté envers les parens?
Bah ! je voudrais savoir s'il existe une famille blanche de quelque
valeur dont les membres ne soient pas dispersés. Les vieux s'op-

posent... eh oui! sans doute! Croyez-vous que les parens irlan-

dais ne s'opposent pas aussi très souvent à ce que leurs garçons

émigrent, et, cependant. Dieu sait que les Irlandais ne sont que
trop nombreux chez nous ! Favoriser le développement de l'indi-

vidualité et rompre les masses, voilà le bon système américain, et

il convient à tous aussi bien qu'aux Indiens, qui ne sont pas des

gens à part. Les 3S 000 Italiens agglomérés dans Philadelphie
donnent de la tablature, et si nous permettions à tous les Alle-

mands qui nous arrivent de se rassembler dans le Wisconsin, nous

aurions vite créé une Allemagne en Amérique ;
ne perpétuons

pas ce problème, ne transformons pas en nations hostiles les tribus

qui s'effacent.

On voit que le capitaine Pratt a plus qu'une ressemblance

physique avec Napoléon. C'est un politique habile, ot il exprime
à merveille ce qu'il conçoit très nettement. On en a chaque année

la preuve à la conférence du lac Mohonk, oîi s'agitent les ques-
tions indiennes.

Tout en causant, nous visitons les boutiques et les ateliers. J'y
vois fabriquer de la ferblanterie, des souliers, des harnais

;
la

bourrellerie est une spécialité des Indiens
;
tout ce qui touche au

cheval les intéresse, et le gouvernement fait ses commandes à

Carlisle; ils sont aussi très bons forgerons et charpentiers. Tout

le pain consommé est pétri et cuit par eux à la boulangerie de

l'école. Ils s'occupent de la laiterie, du jardin, travaillent à la

ferme avec zèle. Les filles, dans leurs ateliers spéciaux, s'adon-

nent au blanchissage, à la lingerie, à la couture; elles font elles-

mêmes leurs robes d'uniforme en laine bleue et sont autorisées à

les garnir comme bon leur semble
;
dès qu'elles y mettent du goût

et tiennent compte de la mode, on peut être sûr que l'œuvre de

civilisation est accomplie. Le proverbe connu doit être modifié

ainsi pour les Indiennes : « Dis-moi comment tu t'habilles, je te

dirai qui tu es ! » Les élèves tailleurs et couturières fabriquent
tous les vôtemens dont l'école a besoin.

Les quartiers respectifs des étudians des deux sexes sont ab-

solument séparés, cela va sans dire. Les petits me semblent logés
dans des conditions de confort toutes spéciales. Une dame dirige
leur home avec la plus maternelle sollicitude. Le joli appartement
qu'elle occupe au milieu d'eux doit leur apprendre de bonne heure
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co que ccst que l'ordre et même rélégance. Aussi rangent-ils

soigneusement leurs petites chambres.

Les jeunes lilles prennent Ihabitudo d'un intérieur bien tenu

dans les agréables logemens qui leur sont assignés, chambres à

deux ou trois lits qu'elles peuvent décorer à leur guise. J'y

remarque un grand luxe d'images symboliques, par exemple :

Jésus ressuscitant la lille de Jaïre,
— ou bien une forêt touffue

avec cette inscription : « Je tt; mènerai par des chemins qu<! tu

ne connais pas. » Nous pénétrons dans le petit hôpital admira-

blement aménagé; deux ou trois pauvres filles y languissent;
elles porlcnl les signes de cette consomption qui fait tant de

ravages parmi les Indiens. La phtisie, les alfections scrofuleuses,

les maux d'yeux, la terrible liystérie sont leurs pires ennemis. Ils

ont beaucoup moins de force vitale que les nègres qui, eux-mêmes,
en ont moins que les blancs. Ceptmdant, sous l'influence d'un

entraînement physique et mental régulier, leur système nerveux

se fortifie. Ceci m'est affirmé par un jeune médecin apache attaché

à rétablissement.

L'imprimerie m'intéresse d'une façon toute particulière. On y

imprime deux journaux que depuis lors j'ai continué à lire assi-

dûment : l'un d'eux hebdomadaire : The Indian hclper, l'Aide des

Indiens, qui tient le monde extérieur au courant de tous les inci-

dens caractéristiques de l'école; 1 autre : TItc lied Man, I Homme
rouge, où est traitée à fond la question indienne. Beaucoup d'ar-

ticles de ces deux feuilles sont écrits par les gradués de Carlisle,

et il arrive qu'on y donne place aux compositions naïves de quelque
nouveau venu.

Un grand silence règne dans les ateliers comme dans les classes :

l'attitude de finis ces Indiens iu(; frappe; par une sorte de dignité
un peu triste. Mais le capitaine lépond à mes réflexions qu'il faut

les voir dans les parties de base bail, de foot bail et autres exer-

cices athlétiques, qui s'engagent eiilrc eux et les jeunes gens des

écoles voisines. Leur entrain ne le cède à celui de personne.
—

Violens, querelleurs? Non, pas plus que d'autres; depuis (pintorze
ans il n'y a eu qu'une rixe grave, et il s'en est remis pour le juge-
ment des coupables à une espèce de cour martiale composée de

leurs condisciples : les deux advc^rsaires oui été condamnés à

rester prisonniers au corps de garde jusqu'à parfaite réconcilia-

tion. — Et point de méfaits, de scandales d'aucune sorte? — Nous
avons eu un vol, rc'jpond le capitaine, un vol eu quatoi'ze ans! J'ai

arrêté moi-même le voleur et l'ai livré à la justice.
— Quant à la

moralité, il n'y a rien, absolument rien à reprendre.
Le capitaine Pratt surveille tout de ses yeux :
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— Non seulement, me dit-il, je parle leur langue, mais encore

je comprends leurs gestes, un langage aussi compliqué, aussi

rapide que celui des sourds-muets.

Il favorise très volontiers du reste les fiançailles, les mariages,
surtout quand le jeune couple a le projet d'appliquer ses con-

naissances agricoles à la création d'une ferme. C'est le couron-

nement d'un système d'épargne auquel les Indiens s'habituent

beaucoup plus facilement que les nègres. Un gain minime est

attaché aux industries de l'école et pendant les vacances, quel-

quefois tout l'hiver, ils se louent dans les fermes d'alentour, ce

qui leur fournit l'occasion de se mêler aux blancs : les hommes
travaillent avec les fils de la maison; les jeunes filles obéissent

à la mère de famille
;
et les notes de conduite envoyées régulière-

ment par le patron au directeur de Carliste forment à la longue
une sorte de dossier. Ce procédé ingénieux à'ouling, comme on le

nomme, a dexcellens résultats; on ne peut suffire aux demandes

qui sont faites de tous côtés, les Indiens du capitaine Pratt

ayant la réputation, rare chez leurs pareils, dexcellens ouvriers.

L'argent qu'ils gagnent ainsi est placé au nom de chacun et les

intérêts s'accumulent. Ils peuvent devenir indépendans : c'est là

le rêve du capitaine. Le Congrès n'est rien moins que magni-
fique à leur égard; toutes ses libéralités sont pour les nègres,

plus inquiétans par le nombre. Il faut donc que les travailleurs

indiens se suffisent à eux-mêmes, qu'ils se joignent de plus en plus

pour cela aux associations ouvrières, aux trade's unions. Les

outings sont le premier pas vers ce grand résultat : être absorbés
dans la nation, qui n'aura plus alors de pn;texte pour leur refuser

les privilèges de citoyens.
Tandis que nous causons, l'heure du second déjeuner sonne

;

on me fait cidriT dans l'imiuense salle à manger, encore parée
des guirlandes de Noël. Les élèves sont disli'ibués autour de cin-

quante-huit tables et chantent en chœur ce que nous appelhîrious
un bencdicile avant de faire honneur au repas avec un appétit
d(( cannibales.

Et à mon tour j'accepte le lunch, offert par Mrs Pratt ilans

la maison du surintendant. Je fais connaissance avec une femme
absolument dévouée à l'œuvre qui absorbe la vie de son mari.
Elle a la foi, elle croit que l'Indien peut s'élever tout aussi haut

qu'un autre sous de bonnes influences morales et religieuses.
Mais l(j]-sque je demande là-dessus, avec une précision catho-

lique, à quel culte ils appartiennent, on me répond qu'il n'y a

guère que deux cents garçons et filles répartis entre les diverses

églises de Carlisle. Ils sont parfaitement libres sur ce chapitre;
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la morale chrétienne et la prière en commun, voilà tout ce qui

est exigé. Qui sait si quelques-unes des croyances sur lesquelles

a tant écrit miss Fletcher ne se confondent pas pour eux, de plus

en plus épurées et spiritualisées, avec l'enseignement de l'Évan-

gile?
Vers la fin du lunch j'entends, à ma grande surprise, attaquer

brillamment sous les fenêtres l'ouverture du Calife de Bagdad.
C'est l'orchestre de trente instrumens qui donne une aubade à

l'étrangère et qui, avec une courtoisie touchante, a choisi la mu-

sique de Boïeldieu pour lui rappeler la France. Dennison Whee-

lock, le chef d'orchestre, est un Oneida de pur sang, excellent

musicien et môme compositeur. L'orchestre de Carlisle obtint un

immense succès à New-York le 10 octobre 1892, lors de la parade
colombienne des écoles pour le quatrième centenaire de la décou-

verte de l'Amérique. 11 a été acclamé à l'ouverture de l'exposition

de Chicago dans le défilé général dont le sens profond m'apparaît
d'une façon toute nouvelle; et maintenant encore, en se transpor-
tant d'une ville à l'autre pour diverses solennités, il sert puissam-
ment la cause indienne : les descendans de Tecumseh et du Faucon

Noir qui interprètent Mozart et Wagner s'imposent bon gré mal

gré à la civilisation. Dans une de ces tournées instrumentales

à Washington, un élève de l'école put, sans exciter autre chose

qu'une sympathique gaîté, prédire, en terminant un speech
fort bien tourné, le jour où les siens, non contons de siéger au

Capitole, monteraient peut-être d'un degré à l'autre jusqu'à la

Maison Blanche du président. Les étudians de Carlisle, groupés

par clubs, se préparent aux débats politiques de l'avenir, tandis

que leurs sœurs se réunissent en sociétés littéraires comme dans

les collèges blancs. J'ajouterai qu'à l'instar de beaucoup de faces

pâles, les hommes rouges critiquent l'excès de culture chez le

beau sexe, et que celui-ci se moque de la désapprobation mas-

culine.

Tous ces longs détails sur une race qui ne compose aux Etats-

Unis qu'une minorité infime, qui ne fait même point partie de

la nation, n'ayant pas de représentans dans les assemblées poli-

tiques, seront trouvés, j'en ai peur, bien étrangers à mon sujet.

Il m'a semblé cependant que l'effort fait pour marqiier au sceau

de l'individualisme américain ces enfans des dernières tribus, qui
n'eurent point d'historien depuis Fenimore Cooper, méritait d'être

signalé, d'autant plus que l'impulsion scientifique du mouve-
ment en faveur des Indiens fut donnée par une femme; que des

femmes aident puissamment à les instruire; et que, même dans

les régions mondaines qui peuvent passer pour frivoles, les
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œuvres, les écoles, les missions indiennes sont à la mode. Autant

que j'ai pu en juger, la méthode du capitaine Pratt est à beaucoup

prés la meilleure. Son défaut est de ne permettre aux Indiens civi-

lisés d'honorer leurs parens que de loin. C'est dur, si l'on réflé-

chit que pour cette race la parenté constitue un lion quasi reli-

gieux qui ne peut sous aucun prétexte être rompu. Mais après

tout, vous dira le Napoléon de Garlisle, la société protectrice de

l'enfance a, durant les trente dernières années, expédié dans

l'Ouest, loin de leurs familles, plus de 75 000 petits blancs au nom
de la morale chrétienne. C'est le cas d'en faire autant pour les

Peaux-Rouges et d'arriver ainsi à supprimer les réserves, les agens
civils, et même militaires, tout ce révoltant système d'exclusion qui
refoule les premiers maîtres du pays hors de l'humanité civilisée.

IV. — LES ÉCOLES d'iNFIRMIÈRES. — LES FEMMES DANS LES HOPITAUX

Ayant tant parlé des écoles, depuis les plus hautes jusqu'aux

plus humbles, en ai-je fini du moins avec elles? Non, car nous
avons négligé de visiter celles qui rendent peut-être le plus de

services, les admirables écoles de gardes-malades [nurses).

Partout, on l'a déjà vu, les femmes affirment leur présence,— dans les universités, dans les instituts technologiques, dans

les écoles professionnelles,
— mais où elles sont en majorité

c'est lorsqu'il s'agit d'élever les enfans ou de soulager ceux qui
souffrent. La culture, si poussée qu'elle soit, laisse donc intacts

chez elles les plus louables sentimens de leur sexe. Il y a dans

35 écoles 1 330 infirmières pour 75 infirmiers. Toutes ne se des-

tinent pas au service des hôpitaux; il en est qui, sans ambition

professionnelle, n'ont d'autre but défini que d'apprendre à soigner.
J'ai déjà dit qu'en Amérique on ne se fiait pas assez aux lumières

de l'intuition, que le goût de l'enseignement systématique était

porté un peu trop loin
;
en ce cas pourtant un apprentissage qui

peut profiter à la famille, à la société, à soi-même, empêcher
beaucoup de méprises bien intentionnées, mettre fin aux remèdes
dits de bonne femme, n'est pas sans utilité très grande.

C'est à Baltimore que j'eus l'occasion de voir de près une
école d'infirmières en parcourant l'hôpital de Johns Hopkins, l'un

des plus beaux qui soient au monde. Situés au milieu de vastes

terrains plantés d'arbres, dans un quartier salubre sur une hau-
teur qui domine la ville, les bâtimens, d'aspect monumental, of-

Ifrent

à l'intérieur toutes les recherches nouvelles de l'hygiène.
Le fondateur y a magnifiquement pourvu. Qui était-il? — Un
épicier, quoiqu'il eût connaissance, comme on dit là-bas, do son
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grand-père. La faiiiillo de Jolins Hopkins était arrivée dans le Ma-

ryland avec les premiers colons; durant plusieurs générations,
elle appartint à cette société des Amis dont la réputation d'inté-

grité est encore si solide, qu'il suffit pour faire la meilleure des

réclames à un produit quelconque de mettre le nom de Quakers
sur l'étiquette : Quaker oats, avoine quaker, etc.

Le jeune garçon qui, sans argent, vint d'Annapolis, sa ville

natale, à Baltimore, pour commencer le commerce au dernier

échelon, pratiquait, entre autres vertus de sa secte, l'économie,
si rare presque partout aux Etats-Unis. Il ne s'enrichit point par
ces spéculations vertigineuses qui sont la source de tant de colos-

sales fortunes, mais petit à petit, sans rien livrer à l'aventure. Le

négociant en denrées coloniales dut accepter ensuite de grosses

responsabilités, il fut président de la Banque nationale des mar-

chands, directeur de la Compagnie du chemin de fer de Baltimore-

Ohio; comme capitaliste, il s'intéressa à de nombreuses entreprises
financières ;

mais jamais il n'entra dans la vie politique, jamais
il ne se mit en avant pour les sociétés d'éducation et de bien-

faisance, tout en contribuant à les soutenir avec une générosité

dépourvue de faste. Aux momens de panique commerciale, il

prêtait volontiers l'appui de son crédit, et préserva ainsi de la

ruine plus d'une société, plus d'un individu, toujours sans bruit,

sans ostentation ; de même il exerçait chez lui une hospitalité

simple et large et rassemblait tranquillement de beaux livres.

Lorsque à 79 ans il mourut, célibataire, on apprit qu'il laissait

trois millions et demi de dollars pour chacune des deux institu-

tions qui sont aujourd'hui la gloire de Baltimore : l'Université et

l'Hôpital.
J'ai eu le privilège d'être guidée à travers l'hôpital par le

docteur Ilurd, son surintendant, et il m'est resté de cette longue
excursion dans les diverses avenues de la souffrance un sentiment

de respect pour tout ce que les progrès sans cesse croissans de

la science, de concert avec l'éternelle pitié, de plus en plus

affinée, de plus (su plus éclairée surtout, font au profit de notre

douloureuse humanité. Conduite du dispensaire aux labora-

toires, aux amphithéâtres d'autopsie et d'anatomie, jusque dans

les chambres de désinfection, où des jeunes filles vêtues de

toile blanche des pieds à la tête, souliers compris, s'acquittaient
de leur minutieuse besogne, j'ai été présentée à une étudiante de

l'université, qui, ceinte du tablier de rigueur, faisait de la bacté-

riologie, côte à côte avec ses condisciples masculins. Dans les

différentes salles occupées par les malades, j'ai serré la main aux

infirmières, graduées presque toutes et charmantes sous le petit
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bonnet d'uniforme. La plupart appartiennent à de bonnes familles,

nombre d'entre elles étant du Sud, ruint- par la guerre. Elles sont

bien payées ;
leur demeure, indépendante du reste de l'hôpital,

est plus que confortable; on y trouve la même élégance que dans

les collèges : salons garnis de fleurs, salles à manger qui n'ont l'ien

de commun avec le réfectoire vulgaire, vastes chambres joliment
meublées. Dans une de ces chambres, je lis, attachées au mur, les

paroles suivantes :
— « Rappelons-nous que le moment qui fuit ne

reviendra jamais et qu'il faut l'employer de quelque façon au bien

d'autrui, car l'occasion perdue ne se retrouve plus; on ne passe

pas deux fois par le même chemin. » La surintendante des infir-

mières est aussi la principale de l'école où elles prennent leurs

degrés après deux ans d'étude : cours et conférences par les plus
excellens professeurs. La classe de cuisine spéciale a une grande

réputation.
Une Virginienne au type de princesse, dont les yeux de velours

noir expriment une langueur que semble démentir son infatigable

activité, me dit en souriant : « Dans le Nord, n'est-ce pas, on nous
trouve si paresseuses ! » Dans le Nord on attribue bien d'autres

défauts aux dames du Sud, et celles-ci rivalisent d'injustice avec

les dames du Nord. Les dernières inimitiés politiques subsisteront

certes entre ces deux camps féminins. Mais, quoi qu'on ait pu me
dire, je crois que très souvent il y avait des trésors de charité chez

les propriétaires d'esclaves. Il me suffit pour acquérir cette cer-

titude de suivre la belle infirmière virginienne de salle en salle

jusqu'à la chambre où deux pauvres nègres achèvent de mourir.
Couchés sur le dos, immobiles, la blancheur immaculée des draps
tranchant sur leur teint d'ébène terni, ils n'ont même plus la

force de rouler les yeux, ces yeux africains incomparablement
beaux quand l'expression grave de la fin prochaine y a remplacé
une certaine mobilité animale. Les lèvres tirées sur les dents

éblouissantes ont perdu leur épaisseur; les pommettes saillent

comme si elles allaient percer la peau. Penchée sur l'un d'eux, la

jeune nurse redresse ses oreillers on lui adressant quelques mots
de la voix douce qu'aurait une mère pour parler à son enfant.— Ainsi, lui dis-je, malgré tous vos préjugés de race, vous

n'éprouvez pas de répugnance à toucher, à servir les nègres?— Moi ! répond-elle avec étonnement : ce sont mes malades pré-
férés. Je n'ai jamais parmi eux rencontré un ingrat.

Et je jurerais que, née quarante ans plus tôt, elle les eût

soignés de même sur sa propre plantation.
Nous allons dans une salle voisine trouver d'autres nègres

qui commencent à se lever après la fièvre typhoïde : ceux-là

TOMB cxxviii. — 189b. S3
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aussi sont bien bas. Ils gardent le silence morne et patient de

la bête blessée. Une petite fille de leur race, une bambine

de trois ans, ravissante statuette de bronze, joue dans une

des salles de convalescence réservées aux femmes, courant et

gambadant du droit que s'arroge à tout âge la beauté, quelle que
soit sa couleur, de faire ce que bon lui semble.

Combien sont-elles blanches et claires ces vastes salles attié-

dies à l'eau chaude, ventilées d'après les plus savantes mé-

thodes ! De grandes plantes vertes les décorent, égayant les yeux
des malades, et sur la terrasse se promènent, roulées dans de

petites voitures, des femmes pâles encore, mais à demi guéries.

La vue s'étend de là magnifique sur Baltimore qui, avec les toits

plats et rouges de ses maisons peu élevées, les dômes et les flèches

de ses monumens, son doux climat et ses jardins, fait penser un

peu, embrassé ainsi de loin et d'en haut, à l'Italie. Il doit être

moins pénible de souffrir et de mourir ici qu'ailleurs. Jamais je

n'aurais cru qu'un hôpital pût avoir autant de charme : c'est le

seul mot à employer pour rendre l'efiet qu'il a produit sur moi,
si riant, si ensoleillé, si largement ouvert à toutes les meilleures

influences, influences religieuses comprises, car feu Johns Hop-
kins, s'il était quaker par les beaux côtés, ne l'était pas par
l'étroitesse. Les ministres de tous les cultes sont admis librement

dans la maison. Quel contraste avec l'intolérance d'un philan-

thrope libre penseur, d'origine française, hélas! Stephen Girard,

qui, fondant à Philadelphie, sur une échelle énorme et magnifique,
sa maison des orphelins, on défendit l'accès à aucun prêtre,

d'aucune confession que ce fût ! Du reste, l'impiété n'y règne pas

pour cela: ce sont des laïques qui instruisent les écoliers dans

les choses divines. Je n'ai cessé, durant mon séjour en Amérique,
de constater avec une surprise ravie combien harmonieusement le

double élément laïque et religieux concourait aux mêmes résul-

tats. Ces mots qu'on entend souvent chez nous lorsqu'il s'agit de

se donner, en dehors des congrégations établies, à un ministère

quelconque : « Il y a des prêtres, il y a des religieuses pour cela, »

ne s(mt jamais prononcés ;
l'initiative privée est infatigable en

matière de bonnes œuvres, et les églises n'en prennent point om-

brage; elles s'accommodent de toutes les collaborations, sans que
le désir de primer, d'accaparer, se manifeste d'un côté ni de l'autre.

Longtemps je me suis demandé si cette tolérance était spéciale
aux églises protestantes ;

ceux de mes lecteurs qui m'ont suivie

jusqu'ici auront deviné, — car cela se reconnaît pour ainsi dire

à l'accent,
—

que toutes les organisations féminines si indépen-
dantes dont je leur ai parlé, relevaient du protestantisme. Les Etats-
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Unis, malgré ce que nous savons des progrès qu'y fait l'Église

catholique, tiennent fortement à lui par leurs racines mêmes, la

multiplicité des sectes qui le représentent prouvant, mieux que
tout le reste, combien il est vivace. J'attribuerais volontiers au

libre examen l'exubérance de l'individualité, ce caractère essentiel

de l'Amérique.
On ne se figure pas la culture bostonienne fondée sur une autre

base que le vieil esprit puritain ;
le mélange de morgue et de sim-

plicité qui distingue Philadelphie, où de si grosses richesses se

cachent dans des maisons petites et uniformes, atteste la présence
de l'élément quaker plus ou moins mitigé; partout l'église

unitaire, grâce à sa remarquable élasticité, est le refuge de ceux

qui tiennent à une profession religieuse aussi peu dogmatique que

possible, tandis que l'église épiscopale, à laquelle le grand prédi-
cateur Phillips Brooks amena, par son exemple et l'entraînement

de sa parole, tant de recrues nouvelles, satisfait les consciences

plus timorées qui tiennent à s'appuyer sur les formes précises
d'un christianisme très proche du culte romain. Mais celui-ci ne
m'a paru dominer franchement au Nord que dans le cosmopolite
New-York : or tout le monde sait que, sur les deux millions et

demi d'habitans que New-York renferme, un quart seulement peut

revendiquer le nom d'Américains ;
le reste appartient à toutes les

nations du globe plus au moins complètement assimilées. Hors de

là j'ai toujours eu, de l'Est à l'Ouest, le sentiment que le catho-

licisme devait son accroissement à l'immigration continue, et

qu'il fallait tout le tact, toute la prudence, toute la supériorité
de deux ou trois grands prélats animés du plus pur patriotisme

pour éviter des chocs regrettables avec les écoles publiques, qui
sont au fond pour les vrais Américains l'arche sainte. Lorsqu'on

approche du Sud au contraire, il semble que le climat et les

caractères se prêtent mieux aux influences latines, que la fusion

devienne beaucoup plus facile. Je l'ai compris à l'hôpital de

Johns Hopkins, qui réunit parmi ses infirmières des protestantes
nées avec un tempérament de sœurs de charité

;
des catholiques

entraînées par goût vers les études^médicales sans avoir le moyen
de les pousser très loin; des personnes obligées simplement,
science et religion à part, de gagner leur vie d'une façon hono-
rable ; mais toutes elles ont un trait eu commun ; elles sont con-

sciencieuses et dévouées.

Une blonde Baltimorienne dont je vois encore la svelte sil-

houette, la démarche légère, m'a dit, en m'oH'rant gaiement ses

services :

— Avec quel chagrin nous avons appris que la France se pri-
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vait du secours des religieuses dans les hôpitaux! Il était si facile

de les garder avec les nurses laïques! Pourquoi ne pas travailler

côte à côte? Chez nous il en est ainsi quelquefois, et la tâche n'est

que mieux faite.

Une très jolie Pensylvanienne,dont les cheveux bruns frisottés

semblent soulever un tout petit bonnet de mousseline à la pay-
sanne, me répond avec franchise, lorsque je lui demande indiscrè-

tement si c'est une vocation qui l'a conduite à soigner les malades

ou bien le désir de se créer une carrière :

— C'est l'un et l'autre.

Vraiment ceux d'entre nous qui ne comptent pas uniquement
sur l'administration et sur l'assistance publique pour moraliser et

secourir les déshérités d'ici-bas apprendront avec plaisir que la

charité séculière peut être religieuse à ce point.

Devant les fondations {;haritables de Baltimore, j'ai senti par-
tout la présence d'un élément de tendresse qui n'existe pas toujours,
bien loin de là, dans l'àmo américaine. La philanthropie du Sud
n'est pas tout à fait celle du Nord

;
elle m'a paru plus instinctive,

plus chaude, plus colorée pour ainsi dire, et moins savante dans son

organisation ;
elle ne s'inspire point au même degré de la socio-

logie moderne; ses bienfaits pleuvent indistinctement sur le juste
et sur l'injuste, que d'ailleurs on aurait quelque peine à catégoriser,

quand il s'agit de nègres par exemple. J'expliquerai mieux ce que

je veux dire en donnant un aperçu de l'hôpital de la Charité à la

Nouvelle-Orléans. Beaucoup plus ancien (juc celui de Baltimore,
il a dû rendre bien des services dans ce climat longtemps meur-

trier où sévissait la fièvre jaune, et avec quelle fureur! Son premier
bienfaiteur fut, en 1784, un pauvre marin français qui légua ses

économies à la ville en reconnaissance des soins qu'il avait reçus,

afin que d'autres fussent soulagés de même. Dès 1832, le misé-

rable petit hôpital se transfornui, gi'âce aux dons de citoyens

riches, qui, avec l'aide de l'Etat, lui ont donné les ])r()portions vou-

lues pour loger à l'aise le contingent ordinaire tie huit cents per-

sonnes, nombre qui est nu^'Uie susceptible de s'accroître. Là j'ai

trouvé l'idéal de la tolérance : j'ai au travailler de concerl, comme
on m'en avilit avertie, les sœurs de Saint-Vincent de Paul et

les nurses protestantes. Bien de plus touchant que cette asso-

ciation de l'expérience et de la science, formée, malgré les diffé-

rences du dogme, par la religion de l'humanité. Les bonnes sœurs
furent un peu émues d'abord lorsqu'on leur adjoignit ces alliées

relativement mondaines : elles leur rendent justice maintenant, et

la supérieure, l'une des plus aimablement autoritaires qui aient

jamais coiffé la cornette blanche, est restée du consentement de
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tous à la tête de l'administration générale. Son nom est vénéré

dans la \ ille, où elle compte comme une puissance.
Ah ! cet hôpital de la Nouvelle-Orléans, au lendemain du

carnaval, comment l'oublier jamais? Tous ces lits occupés par de

jeunes négresses, à la physionomie farouche, plus ou moins tail-

ladée de coups de couteau, — c'est souvent la fm des nuits de

mardi gras,
— fort peu malades, du reste, grignotant des biscuits

d'un air boudeur et détournant leurs têtes hérissées de petites nattes !

— Elles ne recommenceront plus, elles se rappelleront la

grâce que Dieu leur a faite en les amenant ici, elles seront de

bonnes filles, disait la supérieure en passant auprès d'elles.

Puis elle caressait la toison crépue d'un diablotin noir, tout

petit, qui mangeait à belles dents, lui aussi, comme s'il n'avait pas
eu la jambe cassée.

— Ses parens ne se sont même pas donné la peine de l'apporter

eux-mêmes; nous avons de bonnes voitures d'ambulance qui
ramassent tout cela, Dieu merci!

Et enfin, dans les chambres, trop belles au dire de certaines

personnes austères qui jugent que tant de gâteries équivalent à

un périlleux encouragement, dans les chambres réservées aux
nouvelles accouchées, des blanches celles-là, dont aucune n'avait

l'anneau de mariage au doigt :

—
Voyez-moi ces deux jumeaux! —Et l'excellente supérieure

avait tout de bon un sourire de grand'mère.
— Les dames de la ville

fabriquent pour nos enfans des layettes qui ne sont pas du tout

des layettes de pauvres. On les promène dehors avec de grandes

pelisses et ces gentils petits bonnets. Les mamans ont regret de

laisser tout cela derrière elles lorsqu'elles s'en vont. Mais ce sont

quand même quelques bonnes journées pour elles et pour les

petits. Pauvres filles!

J'admirai les broderies, les dentelles, les petits Ixîguins de

soie, mille fanfreluches trop coquettes au gré du rigide bon sens,

avec un battement de cœur extraordinaire, celui qui nous prend

quand, api'ès une longue traversée, nous découvrons d'un peu
loin encore les rives déjà visibles de la patrie. Le contraste de ce

langage ingénu, passionné, avec tout ce que, pendant six mois,

j'avais entendu de scientifique au Nord, sur le même sujet,
m'avait saisie

; je me trouvai soudain dans un pays proche parent
du nôtre, où les habitans d'origine française sont presque aussi

nombreux que les Anglo-Américains; dans un pays.qui appartint
à Louis XV et à Napoléon, et qui s'en vante et qui le rappelle
sans cesse avec une rancune émue. Que peut-il avoir de commun
avec la Nouvelle-Angleterre ou la Pensylvanie?
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Non, la charité du Sud n'est pas et ne sera peut-être jamais
celle du Nord, mais quel que soit le caractère qu'elle prenne dans

les climats les plus divers, au nom de la morale ou au nom de la

pitié, la charité entre les mains des femmes reste toujours ce qu'il

y a de meilleur au monde. L'essentiel est qu'elle soit faite,

comme on la fait dans tous les Etats-Unis, catholiques ou protes-

tans, d'une manière qui mette étroitement en rapport les riches

avec les pauvres et qui, tout en respectant les droits des congré-

gations, partout où celles-ci existent, ne décerne à personne le

monopole des devoirs légués par l'Evangile à tous.

Mais en parlant d'une vertu commune à l'Amérique en-

tière, j'ai passé inconsidérément la ligne qui s'appelait, avant la

guerre, celle de Mason et Dixon. Cette fameuse ligne, tracée entre

la Pensylvanie et le Maryland, séparait deux sociétés alors tout

à fait dissemblables et qui offrent aujourd'hui encore, malgré
l'unité accomplie, des oppositions frappantes. Les mœurs, les

caractères, les traditions ne se laissent pas modifier d'un trait de

plume comme les frontières, et, quoi que paraisse en penser le

Nord, qui a sur ce chapitre les illusions naturelles aux vainqueurs,
la complète assimilation d'idées et de sentimens ne sera point

parachevée de longtemps, si la reconstruction politique est faite.

Je reviendrai bientôt au Sud, et je ne m'attarderai que trop peut-
être à la Nouvelle-Orléans où m'attendait cette inoubliable im-

pression d'un quasi-retour dans la patrie. On ne peut nier toute-

fois que la condition des femmes américaines soit beaucoup plus
intéressante à étudier dans le Nord, justement parce qu'elle dif-

fère de la nôtre d'une façon plus radicale.

Dans le Nord seulement, les femmes portent une agitation de

parole et d'opinion autour des problèmes sociaux. Les dames
du Sud en sourient avec un peu de malice et gardent quant h elles

l'attitude, sinon précisément des jeunes filles, du moins des

épouses et des mères françaises. Elles vivent pour leurs maris,

pour leurs enfans, pour leur intérieur, pour le monde, sans sortir

de ce cercle étroit, à moins de circonstances graves, comme par

exemple celles de la guerre de Sécession qui, sous l'éperon du

patriotisme, les transforma toutes, du jour au lendemain, en hé-

roïnes.

Tu. Bbntzon.



L'ECOLE NORMALE
ET SON CENTENAIRE <*'

I

Il arrive que les hommes et même les femmes, à partir d'un

certain âge, mettent leur coquetterie à se vieillir. C'est ainsi que,
selon les fâcheux qui ont la manie de tout vérifier, rien ne serait

plus rare qu'un centenaire authentique, qui puisse faire valoir,

pièces en mains, ses droits à ce titre. Tel se targue, devant les

badauds émerveillés, d'avoir vu passer sur sa tête un siècle tout

entier, qui n'est même pas nonagénaire. On a accusé l'École nor-

male, non sans quelque malice, d'avoir joué ce jeu. Pour imiter

d'autres grandes écoles qui seraient mieux fondées à se réclamer
de la Convention nationale, pour avoir, nous' aussi, sans plus de

retard, notre commémoration solennelle, nous aurions, a-t-on

dit, un peu forcé le calcul de nos années
;

il nous en manquerait,
en réalité, une quinzaine pour faire le compte juste ;

notre montre

avancerait; c'est seulement en 1908 que nous aurions dû nous
réunir pour célébrer de concert nos vingt lustres de vie et d'acti-

vité féconde. Notre Ecole, celle qui, depuis le 6 décembre 1845,

s'appelle l'Ecole normale supérieure, n'aurait rien de commun,
que le nom, avec les Ecoles normales qui s'ouvrirent à Paris, le

l" pluviôse de l'an 111 (20 janvier 1795), en exécution du décret
du 9 brumaire (30 octobre 1794). L'Ecole ne daterait vraiment

que de l'article 110 du décret impérial qui, le 17 mars 1808, orga-
nisait l'Université en développant les principes qu'avait posés la loi

(1) Cette étude forme l'introduction d'un volume qui Ta paraître sous ce titre :

le Centenaire de l'École normale, 1793-1895 (Hachette et C", in-4»). Il comprend
une suite d'essais où d'anciens élèves de l'École se sont appliquées à, en présenter,
3CU3 ses aspects variés, l'œuvre et la vie.
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du mars 180G, article qui est ainsi conçu: « Il sera établi un pen-
sionnat normal, destiné à recevoir jusqu'à trois cents jeunes gens
qui y seront formés à l'art d'enseigner les lettres et les sciences. »

Ce pensionnat n'a jamais reçu qu'un très petit nombre des
élèves que lui promettait par centaines l'empereur Napoléon.
Par l'étroitesse de son règlement et par la pauvreté de ses instal-

lations, il différait très fort de l'École d'aujourd'hui ;
mais ce

n'en serait pas moins avec lui, et avec lui seulement, que serait

née notre Ecole, celle dont la mission est de préparer des
maîtres pour l'enseignement secondaire et pour l'enseignement
supérieur.

Ce qu'il y a de spécieux dans ces critiques, nous ne le mécon-
naissons pas ; nous avons assez étudié notre propre histoire pour
ne rien ignorer de ce que l'on a cru nous apprendre. Si nous
avons passé outre, ce n'est pas par l'effet d'une impatience qui
aurait été un enfantillage, du désir qui nous aurait piqué de dé-
rober à une autre génération l'honneur et le plaisir d'officier dans
cette cérémonie. Nous avons eu des raisons plus sérieuses de
nous reporter, comme à notre acte de naissance, au décret de

1794, que rappelle une inscription gravée sur la porte de notre
maison. Quant à la célébration môme de la fôte, si nous l'avons

renvoyée au printemps de 1895, c'est que nous souhaitions la

voir éclairée par quelques rayons du gai soleil d'avril, par un de
ces sourires du printemps qui adoucissent l'amertume des deuils
même les plus sensibles et qui donnent confiance en l'avenir; les

feuilles et les fleurs qu'ils réveillent annoncent les moissons et les

fruits de la saison prochaine.
Le parti que nous avons pris nous a paru se justifier par des

motifs que sauront apprécier ceux qui regardent moins à l'appa-
rence qu'au fond même des choses. La date de 1808 prêterait aux
mêmes objections que celle de 1794. Aucune dos deux n'est exacte .

de tous points, en ce sens que ni l'une ni l'autf-e ne rappelle la

création d'un type d'établissement pédagogique qui ait les mêmes
organes et le même régime que l'École dont nous sommes les

fils, qui poursuive les mômes fins. Notre' École est à la fois plus
vieille et plus jeune que ne le donnerait à penser l'un ou l'autre

mode de comput. Elle remonte à l'ancien régime par les conceptions
et les projets où s'est ébauché son être futur (1). Dès le xvii" siècle,

(1) Pour plus de détail, voir, dans le volume du Centenaire, le travail de
M. Paul Dupuy : les Boursiers de Louis-le-GramI. L'École normale de L'an IJI.

Cet essai, dont tous les matériaux ont été demandés aux pièces d'archives ou à
des écrits aujourd'hui rares et oubliés, forme la première partie d'une histoire
de l'École que M. Dupuy promet de nous donner.
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un recteur de l'Université de Paris avait le pressentiment des ser-

vices que pourrait rendre une institution de ce genre. Au xviii»,

l'idée qui avait été ainsi déjà entrevue commença de se réaliser

quand, après l'expulsion de l'ordre des Jésuites, les parlemens
travaillèrent à mettre la main, au nom de l'Etat, sur la direction

de l'enseignement secondaire. A part le nom, qui n'avait pas
encore été prononcé en France, ce devait être une Ecole normale

au petit pied que ces douze jeunes gens choisis, par voie d'examen,

parmi les maîtres es arts, qui recevraient le vivre et le couvert au

collège Louis-le-Grand, devenu à ce moment le chef-lieu de l'Uni-

versité. Comme nos élèves, ces boursiers avaient trois ans pour
se préparer au concours qui couronnerait leurs études et leur

ouvrirait l'accès des chaires les plus estimées; le 3 mai 1766, des

lettres patentes avaient établi les trois agrégations de grammaire,
d'histoire et de philosophie. M. Dupuy a retrouvé les noms de

deux maîtres es arts qui, en vertu du règlement promulgué le

4 septembre 4770, ont été admis, en 1776, à profiter de ces avan-

tages; c'est, pour parler la langue familière de notre maison, les

plus anciens archicubes qui aient qualité pour figurer, hors rang,
en tête de nos listes.

Par le but qu'il propose à l'ambition des élus et par le régime

auquel il les soumet, ce premier pensionnat d'élèves-maîtres que
l'Université de Paris établit à Louis-lc-Grand ne diffère guère de

celui que l'Empire devait, quarante ans plus tard, loger à nouveau
dans les mêmes bâtiraens scolaires

; peut-être y aurait-il donc lieu

de chercher là, plutôt que dans l'œuvre de Fontanes, les vraies

origines de notre studieux internat; mais, d'autre part, une école

destinée à former les instructeurs de la jeunesse ne nous paraît

aujourd'hui pouvoir remplir utilement sa mission que si l'ensei-

gnement y éveille les plus hautes curiosités, que si les esprits y
sont sans cesse sollicités de puiser la science ^à ses sources les

plus pures, dans les leçons et les exemples de maîtres qui, par
leurs travaux, la fassent avancer sous les yeux et avec le con-

cours de leurs élèves. Cette école, nous ne la concevons même
plus sans ce ferment de vie mêlé à toute la masse, sans ce mou-
vement des intelligences qui, mises en possession des méthodes de

recherche, s'élancent avec une ardeur ingénue dans tous les che-

mins au terme desquels elles entrevoient la découverte de la vérité.

L'institution eût-elle fonctionné plus régulièrement qu'elle ne

l'a jamais fait, il n'y avait rien de pareil à attendre du groupe
des boursiers de la vieille Université. On sait jusqu'où colle-ci

avait laissé tomber le niveau des études dans les années qui pré-
cédèrent la Révolution. Les sciences physiques et mathématiques
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ne tenaient dans les programmes de son enseignement qu'une

place très restreinte
;
les sciences naturelles n'y brillaient que par

leur absence. Dans l'ordre même des lettres, l'histoire n'était pas

représentée. Point de philologie sérieuse; la grammaire n'était

qu'une affaire de mémoire. Quant aux auteurs anciens, on les

lisait et on les pratiquait assez à fond, surtout les Latins, mais

sans songer à s'en servir pour se former quelque idée do la vie

des peuples de l'antiquité, sans s'élever à aucune vue d'ensemble.

Uamplification latine était de tous les exercices le plus en hon-

neur; y réussir était la suprême ambition des gradués. Ce n'était

d'ailleurs pas la philosophie des docteurs de Sorbonne qui aurait

pu provoquer la pensée à l'effort personnel. Professé en latin, le

cours n'était qu'une dictée; le principal bénéfice que l'on en

tirait, c'était d'avoir des cahiers où étaient fournies toutes les

solutions, où toutes les objections étaient classées et péremptoire-
ment réfutées.

A lire les règlemens qui furent élaborés pour le pensionnat
normal de 1808, celui-ci ne semblait pas appelé à une vie intellec-

tuelle plus intense et à un avenir plus brillant que son devancier

de 1770. Comme celui-ci, il n'avait pas de maîtres qui lui appar-
tinssent en propre, chargés de donner à ses élèves un enseigne-
ment particulier, dont les méthodes et le ton fussent calcul<;s

pour les rendre aptes à remplir le mieux possible, plus tard, leur

fonction spéciale. L'Ecole n'était, dans le plan de son fondateur,

qu'une annexe de la Faculté des lettres et de la Faculté des

sciences. L'Université impériale no paraissait guère promettre à

ses boursiers, au prix de la réclusion sévère qu'elle leur impo-
sait, que des avantages matériels, l'exemption du service militaire,

le vivre et le couvert assurés pour deux ou trois ans. Cependant,
à peine les premiers jeunes gens qui, en 1810, fiirent appelles à

bénéficier de ces faveurs s'étaient-ils installés sous les combles

du lycée Louis-le-Grand que déjà se manifestaient chez eux, avec

une rapidité singulière, l'ardeur de la recherche désintéressée et

la liberté de penser; le môme esprit animait les promotions sui-

vantes. On sait combien ces promotions de l'âge héroïque ont

donné à la France de maîtres éminens, de savans distingués, de

critiques, d'historiens et de philosophes célèbres. Pour que la

nouvelle école ait porté si vite de tels fruits, pour qu'elle ait pu,
sans jamais rompre sa tradition, s'accroître et grandir par voie

de développement organique, il faut que le régime auquel la

soumit sa charte de fondation ait, malgré son apparente étroi-

tesso, posé, en matière de pédagogie, des principes vraiment

libéraux et féconds.



LE CENTENAIRE DE l'ÉCOLE NORMALE. 843

Ces principes, auxquels on dut le prompt et brillant succès

dune entreprise que l'ancien régime n'avait pas su mener à bonne

fin, d'où viennent-ils et quand a-t-on pour la première fois essayé
de les appliquer? Le mérite de les avoir découverts et d'avoir pris
l'initiative de s'en inspirer, l'attribuerons-nous à Fourcroy, le

premier rédacteur du plan qui aboutit à la création de l'Univer-

sité, ou à Fontancs, le premier grand-maître ? On n'a vraiment

aucune raison de leur faire cet honneur. L'Université était sur-

tout pour l'empereur un instrument de règne, et, à ce moment,
tout l'effort des laborieux et dociles interprètes de sa pensée se

portait sur l'organisation des lycées et collèges, par laquelle ils

espéraient agir sur l'âme même de la nation et la façonner, en s'y

prenant de bonne heure, au respect et à l'obéissance. Personne

alors, parmi les serviteurs les plus haut placés de l'Empire, ne

paraissait avoir aucun souci ni même aucun soupçon de ce que
devait être, dans un pays comme la France, l'enseignement supé-
rieur.

S'il en est ainsi, il convient de chercher si, entre 1770 et 1810,
il ne s'est rien passé qui permette de comprendre comment les

résultats des deux expériences ont été si dissemblables, alors que
les conditions où elles avaient été engagées semblent présenter
une sensible analogie. Cette explication, nous croyons la trouver

dans une des créations de la période révolutionnaire, dans l'École

normale de 1794, œuvre improvisée dont il est facile de signaler
les défauts, mais qui n'en porte pas moins la marque de l'heure

glorieuse où la France, par une tension prodigieuse de toute son

énergie, avait réussi à faire face sur toutes ses frontières et à

délivrer son sol de l'invasion. Cette École n'a eu qu'une vie très

courte, une vie de quatre mois, qui a été troublée par bien des

épreuves, et lorsque colle-ci s'achevait brusquement, au milieu

de l'indifTérence générale, plus d'un témoin digne d'attention n'a

pas craint de proclamer que c'était une affaire manquée. Quoiqu'il

y ait, dans ces jugemens sévères, une part de vérité, l'École a

assez fortement agi sur les esprits pour laisser des exemples qui
n'ont pas été perdus.

Ce que l'Ecole de la Convention a montré pour la première
fois à la France, c'est les sciences mises, dans l'enseignement,
sur le môme pied que les lettres

;
c'est les sciences revendiquant,

par la voix de leurs représentans les plus autorisés, le droit de

concourir, pour leur part, à instruire les jeunes générations.

Géomètres, physiciens, chimistes et naturalistes avaient tous vécu

jusqu'alors dans l'ombre de leurs cabinets, de leurs laboratoires

et de leurs collections. Ils n'appartenaient pas aux corporations
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qui s'étaient disputé et partagé renseignement, où presque rien

n'avait pénétré de leurs découvertes et des méthodes qui les y
avaient conduits ;

c'était aux Académies qu'ils réservaient la pri-
meur de leurs inventions. Ces Académies, la République les a

fermées. Elle arrache les savans à leur retraite et à leurs cercles

choisis; mais elle les dédommage en les intéressant et les mêlant

au puissant effort de la défense du territoire. En même temps,
elle demande à leur patriotisme encore un autre service; elle les

invite à se charger de répandre eux-mêmes dans le pays, par la

parole publique, ces hautes connaissances qui doivent aboutir h

tant d'applications pratiques et utiles. Tous répondent à cet appel
et s'essayent, non peut-être sans quelque embarras, à cette tâche

oti ils étaient novices. Les élèves de l'Ecole normale ont eu ainsi

la rare fortune que les anciennes et les nouvelles sciences, les

sciences abstraites et les sciences de la nature, leur fussent ensei-

gnées par les hommes mêmes qui, dans le dernier quart du siècle,

avaient si fort élargi le domaine des unes et des autres, par La-

grange, Monge et Laplace, Haiiy, Bertholletet Daubenton.

Sans doute, l'étude des classiques, la philosophie et même,
dans une faible mesure, l'histoire, avaient, depuis plus ou moins

longtemps, droit de cité dans les salles de cours; mais elles ne

s'y présentaient pas sous la forme et avec les allures qu'elles

prirent dans les séances de l'Ecole. C'était quelque chose de tout

à fait inusité que la morale enseignée ou plutôt prêchée par Ber-

nardin de Saint-Pierre, que l'analyse de Ciondillac préconisée

par Garât comme la méthode universelle, dont le triomphe mar-

querait, pour la pensée, le commencement d'une ère nouvelle, que
les règles de la critique historique exposées par Volney, que
Démosthène et Cicéron commentés par La Harpe en vue de

former à l'éloquence les citoyens d'un Etat libre. L'enseignement
tout formel et traditionnel de la faculté des Arts ne s'était ja-
mais risqué sur ce terrain. S'il y avait été fait quelques incur-

sions, ce n'était que dans cette sorte d'enseignement supérieur
libre qui s'était fondé à Paris, peu de temps avant la réunion des

États généraux, dans ce que l'on nomma le Lycée et plus tard

VAthénée, où Garât et La Harpe avaient parlé, avec beaucoup de

succès, devant un public de choix. En 17'JS, c'est l'État lui-

même qui institue, dans l'amphithéâtre du Muséum, des cours où
des maîtres, pénétrés des idées du siècle, s'appliquent à reprendre

par la base l'éducation des intelligences. C'est à ce titre que l'on

put alors saluer en eux « les restaurateurs de l'esprit humain ».

L'expression a cette emphase qui caractérise la langue du temps;
mais elle n'en a pas moins été inspirée par un juste sentiment
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(le la grandeur du rôle auquel avaient été conviés par la Con-

vention ces maîtres illustres.

Cette mission pédagogique confiée par les pouvoirs publics à

des professeurs auxquels il amène par la main leurs élèves, des

élèves qu'il paie pour se rendre à Paris et qu'il paie encore pour

y subsister, voilà l'innovation capitale, celle qui atteste le mieux

combien sont profonds les changemens qui se sont accomplis
dans la société française. Quand on parcourt les cahiers de 1789,

on y voit se manifester partout la pensée que l'Etat ne doit se

décharger que sur ses mandataires du soin de former l'âme des

enfans et des jeunes gens. Les trois ordres s'accordent à réclamer

une éducation nationale (1) : lancé par les parlementaires dans

leurs projets de réforme, le mot avait fait fortune. Du moment

que l'État revendique cette responsabilité, son premier devoir,

c'est d'instruire lui-même les maîtres par l'intermédiaire desquels
son action s'exercera sur les élèves, à tous les degrés de l'en-

seignement, dans ces écoles primaires que l'on travaillait alors à

multiplier, dans les écoles centrales, l'équivalent de nos lycées,

qui allaient s'ouvrir, et dans les hautes écoles où s'achèverait la

culture des esprits destinés aux carrières libérales. A ce prix seu-

lement, on aurait chance de réussir à créer un système d'in-

struction qui produise des effets constans, ce qui permettra d'ob-

tenir le résultat passionnément désiré : malgré l'inégalité des

âges et des conditions, tous les adolescens, fils d'une même patrie,
seront nourris des mêmes maximes et recevront, plus ou moins

fortemoni imprimée dans leurs âmes, l'empreinte d'une même
conception du monde et de la vie.

C'est bien là, quoique nous ne la trouvions nulle part for-

mulée avec cette rigueur, l'idée qui a présidé à la fondation de

l'Ecole. L'importance du service que rendrait cette maîtresse pièce
de la machine, on la sentait si bien que, dès le début, Lakanal et

Garât avaient, sans le dire tout haut, entretenu l'espoir de

manœuvrer en sorte que l'Ecole, de temporaire devînt perma-
nente, au même titre que celle qui s'appellera bientôt l'École poly-

I

technique. L'Ecole normale devait être, dans leur pensée, « le

degré le plus élevé de l'instruction publique ». « Il faut, écrivait

Garât à Lakanal, que l'École normale soit la première école

du monde. » Ces hautes ambitions, on dut beaucoup en rabattre,

par la faute des circonstances et par celle des auteurs du projet.
Ceux-ci ne s'étaient pas rendu un compte exact de ce qu'ils
voulaient et pouvaient faire du personnel, maîtres et élèves, dont
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ils disposaient. L'intention qu'ils avaient d'abord annoncée, c'était

de former des instituteurs pour les écoles primaires, ou plutôt

de former des agens de transmission qui, répétant en province les

leçons reçues à Paris, initieraient les futurs instituteurs aux

méthodes nouvelles. Rentrés dans leurs foyers, les élèves de

l'École normale de Paris joueraient à peu près le rôle qui, dans

notre organisation actuelle, est assigné aux professeurs des écoles

normales primaires (i). Tel était le programme annoncé; mais,

avant même qu'il eût reçu un commencement d'exécution, on s'en

était déjà écarté, par le choix des maîtres qui avaient été chargés

de l'appliquer. Il n'était pas vraisemblable que ceux-ci, savans

de génie ou littérateurs de talent, voulussent se restreindre à en-

seigner les élémens ou que même, en s'y essayant, ils fussent

aptes à y réussir. Les leçons conservées ont, pour la plupart, le

caractère de ce que nous nommerions aujourd'hui des leçons de

faculté; quant à celles qui paraissent les plus simples, peut-être

seraient-elles comprises dans les classes supérieures d'un de nos

lycées; mais presque aucune ne semble avoir été destinée à de

futurs maîtres d'école. Celles de Garât, de La Harpe et de Volney

supposent l'habitude des abstractions, la connaissance des lettres

anciennes, et de l'histoire générale. Quant à BerthoUet et à La-

place, à Lagrange et à Monge, ils voient les choses de trop haut

pour n'être pas portés tout d'abord à des considérations générales

qui ne pouvaient être saisies par leurs auditeurs que si ceux-ci

étaient déjà au courant de ces études, si tout au moins ils en

parlaient la langue. Comme on l'a dit, « leur pédagogie, à ces

grands hommes, c'est la philosophie même de la science (2) ».

Si, parmi ces auditeurs, il y avait un Fourier qui, en géo-

mètre déjà compétent, discutait avec Monge sur les relations du

point, des lignes, du plan, de la sphère et de la circonférence,

combien d'autres, dans cette foule, devaient être incapables de

suivre les démonstrations des professeurs! JMi l'étal de la société,

où toutes les conditions avaient été mêlées par la tourmente, ni le

peu de temps qui s'écoula entre la promulgation du décret et

l'ouverture de l'École n'avaient permis de ne rien demander aux

délégués qui attestât chez eux une préparation suffisante. 11 avait

été recommandé de préférer les candidats les plus instruits
; mais,

(1) C'est de là que vient ce pluriel, les Écoles normales, qui est employé dans la

loi Totée par la Convention. Dans la pensée dos auteurs du projet, la session de

Paris n'était que la première des sessions où serait distribué cet enseignement nor-

mal; mais les sessions de province n'eurent jamais lieu, et l'on prit bientôt l'habi-

tude, même dans les documcns officiels, de dire l'École normale, au singulier, en

parlant de l'Ecole parisienne, la seule qui ait eu une existence réelle.

(2) L. Liard, l Enseignement supérieur en France, t. I", p. 271.
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dans bien des districts, on n'eut pas l'embarras du choix
;
en fait,

il n'y eut d'exigé que le certificat de civisme. Les treize ou qua-
torze cents élèves ainsi recrutés formaient une masse très hété-

rogène, où tout différait, les origines, les âges et le degré d'in-

struction. Dans leurs rangs, il y avait de ci-devant nobles et

d'anciens prêtres ;
il y avait des jeunes gens de vingt à vingt-

cinq ans, beaucoup d'hommes mûrs et même des vieillards; on se

montrait, assis sur les bancs, Bougainville,lc célèbre navigateur,

qui avait soixante-six ans. Un grand nombre d'instituteurs pri-

maires avaient été désignés, surtout dans les campagnes. Dans les

villes, on avait pris volontiers des professeurs de collège, auxquels
les événemens avaient fait des loisirs. C'est ainsi qu'à Paris furent

nommés Mahérault, Crouzet, les deux Guéroult, De Wailly, La-

romiguière, le futur professeur de la faculté des lettres; mais on

compte aussi sur cette liste beaucoup de fonctionnaires, employés
de diverses sortes, magistrats et greffiers. Il y a jusqu'à des mili-

taires qui, on ne sait trop comment
,
avaient réussi à se procurer

un congé plus ou moins régulier.
L'incohérence qui 'ivaii présidé à ces choix se retrouve dans

l'organisation des oours. On s'était d'abord proposé d'affecter à

l'installation de l'Ecole l'église de la Sorbonne. Cette ambitieuse

tentative, qui entraînait une dépense considérable, avait échoué

devant la résistance obstinée du comité dos finances, et il avait

fallu se contenter de l'amphithéâtre du Muséum, où ne pouvaient

guère tenir, en se tassant, que sept à huit cents auditeurs. Près de

la moitié des élèves étaient donc condamnés à ne rien savoir des

leçons que par les résumés des sténographes; mais, étant donné
les vides que durent faire, dans les rangs de cette multitude, outre

la paresse de quelques délégués, les maladies provoquées par un
rude hiver et par la difficulté de se chauffer et de se nourrir (c'est

le moment où la disette sévit le plus cruellement à Paris), peut-
être cette salle fut-elle suffisante pour recevoir, tant bien que
mal, tous ceux que ne découragèrent pas le froid et la misère, ceux

qui eurent vraiment le ferme propos d'écouter ot de s'instruire.

A. plus forte raison la place ne manqua-t-elle point, après

que se fut satisfaite, un peu bruyamment, la première curiosité,
dans les séances que le règlement réservait aux débats ou con-

férences. Les fondateurs do l'Ecole, qui emploient tantôt l'un,

tantôt l'autre de ces termes, attendaient beaucoup de cette institu-

tion. C'est avec leur grandiloquence ordinaire qu'ils en annoncent
et qu'ils en escomptent les effets. « L'enseignement, à les en-

tendre, ne serait plus le résultat du travail d'un seul esprit, mais
il serait celui du travail et des efforts simultanés de l'esprit de
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douze à quinze cents hommes. » Organiser, pour plus d'un mil-

lier d'hommes, ce travail simultané, c'est-à-dire une suite de

dialogues engagés entre le maître et l'élève, c'eût été une entre-

prise vouée d'avance à un échec certain, la confusion des langues
et le désordre en permanence. L'idée élnit pourtant, en elle-

même, juste et sage; aussi la pratique se chargea-t-elle ici, comme
il arrive souvent, de corriger ce que la théorie avait d'excessif et

de chimérique. Quand on parcourt les trois volumes où sont ré-

sumées les discussions, pour plusieurs au moins des séances de

ce genre, on s'aperçoit bientôt que c'est presque toujours les

mêmes élèves qui payent do leur personne. Ceux-ci formaient

une faible minorité, qui comprenait, avec quelques-uns de ces

présomptueux que l'on trouve toujours prêts à se mettre en

avant, les plus intelligens des délégués. Dans ces conditions,

l'échange des idées devenait possible; on pouvait interroger le

maître, lui soumettre ses doutes et recueillir ses réponses. Les

choses se passaient parfois de manière que le professeur et les

auditeurs fussent également satisfaits. « Ces conférences, dit La

Harpe au début de la séance du 16 pluviôse, sont peut-être la

partie la plus instructive de nos cours. »

Cependant les hommes éminens qui étaient chargés d'en-

seigner les mathématiques ne tardèrent pas à reconnaître que,

pour vraiment instruire leurs disciples, il y avait mieux à faire

que de rompre ainsi des lances, à l'aventure, contre le premier
venu. Ils firent décider, par le comité d'instruction publique,
«

qu'il serait ouvert des conférences entre les élèves de l'Ecole

normale, conférences qui seraient dirigées par des élèves pris dans

le sein de l'Ecole et désignés par les professeurs. Ces directeurs

de conférences recevaient, dans des entretiens particuliers avec

les professeurs, les instructions nécessaires pour assurer le succès

de leurs travaux. »

Ces conférences ne furent organisées que pour les mathéma-

tiques, et c'est au Collège de France qu'elles paraissent avoir été

installées; elles s'y tenaient tous les jours (1). Ce n'était pour-
tant pas seulement à ceux qui étudiaient les sciences exactes que
l'on avait voulu assurer le bénéfice d'un tel mode d'enseigne-

ment; l'arrêté que nous venons de citer avait posé le principe
d'une manière générale.

Reportons-nous maintenant au décret impérial du 1 7 mars i 808 .

Les aspirans admis au pensionnat normal « suivront les leçons
du Collège de France, de l'École polytechnique ou du Muséum

(1) On a les noms des dix directeurs d'études qui furent choisis, noms parmi

lesquels il y en a un qui est devenu illustre, celui de Fourier.
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d'histoire naturelle, suivant qu'ils se destineront à enseigner les

lettres ou les divers genres de sciences. Les aspirans, outre ces

leçons, auront, dans leur pensionnat, des répétiteurs choisis

parmi les plus anciens et les plus habiles de leurs condisciples,
soit pour revoir les objets qui leur seront enseignés dans les écoles

spéciales ci-dessus désignées, soit pour s'exercer aux expériences
de physique et de chimie et pour se former à l'art d'enseigner. »

La ressemblance est frappante; c'est la même pensée, exprimée

presque dans les mêmes termes. L'enseignement est donné hors

de l'École; mais, afin que ricu n'en soit perdu pour ceux qui
seront plus tard chargés d'instruire la jeunesse, on institue ces

conférences dans lesquelles des élèves d'élite s'appliquent à ré-

péter et à compléter le cours, à expliquer aux attardés ce qu'ils

n'ont pas compris, et, en revanche, à chercher avec d'autres, plus

avancés, quelles conséquences impliquent les doctrines exposées

par le maître.

Dans le règlement de 1810, la même institution reparaît, mais

développée et perfectionnée. C'est aux facultés des lettres et des

sciences, qui viennent d'être créées, qu'est maintenant rattachée

l'Ecole. Voici les principaux des articles qui ont trait à cette ma-
tière.

« Outre les leçons des professeurs de faculté, il y a des con-

férences dont le conseiller, chef de l'Ecole, détermine le nombre,
la durée, l'objet et le mode...

« Dans ces conférences, les élèves de la faculté des lettres

expliquent et analysent les auteurs classiques et répondent aux

difficultés qu'ils se proposent les uns aux autres. Ils lisent leurs

compositions, telles que traductions, discours, descriptions, récits

historicjues, pièces de vers latins, commentaires, questions de

philosophie, de grammaire et d'histoire.

« Dans la section des sciences, les élèves discutent les prin-

cipales difficultés des leçons précédentes ;
ils comparent les di-

verses méthodes de solution; ils lisent leurs compositions ou font

leurs rapports sur des compositions déjà présentées; ils répètent
les expériences de physique et de chimie. »

Si le règlement de 1810 entre dans plus de détails, il ne

change rien à ce qui a été établi par le décret, ('/est toujours le

même mode d'enseignement familier et mutuel, bien plus fécond

que le cours doctrinal ou du moins son complément nécessaire;

c'est celui même qui a fait, pendant tout ce siècle, l'originalité
de l'Ecole, celui que nous ont emprunté successivement, dans

ces dernières années, d'abord l'École des hautes études, puis,

après elle, toutes les facultés des sciences et des lettres. La confé-

TOME cxxvm. — 1895. lil-
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rence, avec ses vertus éducatrices, avec le mouvement et l'effort

d'esprit qu'elle exige aussi bien de celui qui on conduit les tra-

vaux que de tous ceux qui y prennent part, est bien un legs de

l'Ecole de l'an 111. C'est également de cette Ecole que date une
autre nouveauté, la place que les sciences ont conquise dans l'en-

seignement, les lettres et les sciences enseignées par des maîtres

qui ont même rang et même autorité, les élèves se partageant,
selon leurs goûts et leurs dons naturels, entre l'une ou l'autre do

ces branches d'études.

Mais, dira-t-on, si l'École de 1810 nous offre quelques-uns
des traits qui caractérisent celle de 1795, c'est que, pendant ces

quinze années, malgré les changemens d'étiquette, l'état social

est demeuré, en France, celui qui, préparé par tout le travail

intellectuel du xvui* siècle, était devenu, par l'effet de la Révolu-

tion, une réalité vivante. Dans l'ordre de l'enseignement, les

besoins nouveaux et les idées nouvelles devaient suggérer aux
conseillers d'Etat de l'Empire des dispositions qui ne pouvaient

guère différer de celles qui s'étaient présentées à l'esprit de

Lakanal et de Garât. Cette explication n'est pas sans contenir

quelque part de vérité
;
mais elle ne rend pas un compte suffisant

des ressemblances que nous avons signalées. Elle vaut, dans une
certaine mesure, pour ce qui concerne les sciences et la situation

qui leur est désormais garantie. Les sciences avaient fait des pro-

grès trop rapides, à la fin du siècle précédent, et, pendant la

Révolution, leurs représentans s'étaient associés, avec trop

d'éclat, aux émotions et aux triomphes de la patrie en danger

pour qu'il pût être question maintenant de les reléguer au
second plan; mais la conférence n'était pas une de ces institutions

que le changement de régime rendait en quelque sorte néces-

saires; ce n'est qu'un procédé pédagogique, dont les avantages ne

peuvent être appréciés que par les hommes du métier. Ce pro-

cédé, on n'en trouve pas trace dans les règlemens ni dans la pra-

tique des anciennes universités :oùdonc, cnl808etl810, en aurait-

on été chercher l'idée et le type, sinon dans l'Ecole de 1795, dans

les séances de discussion qu'elle avait établies comme annexes
de tous ses cours, et surtout dans les conférences, mieux définies,

qu'elle avait organisées pour ceux qui voulaient s'adonner à

l'étude des mathématiques. Nous croyons fermement à la trans-

mission, à la filiation directe. Cette nouveauté, Fourcroy et Fon-
tanes l'ont certainement empruntée à l'Ecole, où, pour la pre-
mière fois, on avait fait, avec quelque; maladresse, mais non

pourtant sans succès, l'essai de ce modo d'enseignement.
C'est que, malgré tous les reproches qui avaient été adressés à
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ses organisateurs, l'École de la Convention n'était pas tombée

dans l'oubli, même après quinze ans écoulés. L'impression que
les contemporains avaient reçue du spectacle de ce Congrès et du

retentissement de ces grandes voix ne s'était pas effacée de sitôt;

elle avait été profonde et durable. C'est sur le rapport de Daunou

qu'avait été décidée la brusque clôture de l'Ecole. Daunou signale
avec insistance toutes les fautes commises; mais il n'en recon-

naît pas moins qu'il y a eu profit à réunir, dans la capitale, tous

ces hommes studieux qui, jusqu'alors, n'avaient point quitté la

province. « On peut dire, écrit-il, qu'ils ont aperçu un horizon

plus vaste, éprouvé des sensations plus profondes, conçu des

pensées plus fortes et plus étendues. Si, de toutes ces causes, il

n'est pas résulté une direction assez sûre vers un but assez bien

fixé, au moins est-il incontestable qu'un grand mouvement salu-

taire, bien qu'indécis, a été imprimé à l'instruction. » Quelques
années plus tard, c'est Biotqui, dans son Essai sur l'histoire géné-
rale des sciences pendant la Révolution française, compare
l'Ecole normale de l'an 111 à une « vaste colonne de lumière qui,
sortie tout à coup du milieu do ce pays désolé, s'éleva si haut,

que son éclat immense put couvrir la France entière et éclairer

l'avenir. »

Ce souvenir fut entretenu et ravivé par la lecture du recueil

où étaient réunies les leçons des professeurs de l'Ecole. Il avait

commencé de paraître, par livraisons, pendant que se donnaient

les cours; il eut assez de succès pour être deux fois réimprimé,
en 1800 et 1808 (1). La troisième édition parut donc peu de temps

après le décret qui fut comme la charte constitutive de l'Univer-

sité. Un court avertissement est placé en tète du premier volume.

On y explique et on y justifie la pensée de la Convention
; puis

on termine ainsi : « Tels furent sans doute les motifs particuliers

qui concoururent à l'établissement de l'Ecole normale et qui vien-

nent de déterminer le gouvernement à rétablir cette Ecole et à

ouvrir auprès de l'Université impériale un pensionnat normal. »

Il est aisé de comprendre que ce rapprochement se soit présenté
à l'esprit de l'auteur anonyme ;

la plupart des hommes qui con-

coururent à l'élaboration du plan dont faisait partie le pensionnat
normal avaient appartenu, soitcomme maîtres, soit comme élèves,

(1) La première édition est presque introuvable. La seconde est une réimpression

pure et simple de la première, sauf qu'elle contient en plus quelques leçons non
encore publiées. Elle a pour titre : Séances des Écoles normales, recueillies par des

sténographes et revues par les professeurs. Nouvelle édition. Paris, imprimerie du
Cercle social (1800). An IX de la République française. 11 y a dix volumes in-S"

pour les Séances et trois pour les Débats.
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à l'Écolo (le l'an III. Fourcroy avait été, en 1794, noninic' com-

missaire de la Convention, avec Lakanal, auprès de cette Ecole.

S'il n'en présida pas les séances, c'est qu'il entra au comité de

Salut public, entre le moment où avait été faite cette désignation
et celui où les élèves se réunirent à Paris.

Les contemporains apei'çurent donc le lien qui, à treize ans

de distance, rattachait l'une à l'autre les deux institutions, filles

l'une de la République et l'autre de l'Empire. Il serait étrange

((ue ce lien nous échappât aujourd'hui, à nous qui sommes mieux

placés pour dégager de la multitude des phénomènes secondaires

l'action persistante des forces vives, le jeu des causes profondes
et de leurs efîets lointains. La conclusion qui s'impose est donc

celle même que de longues et patientes recherches ont suggérée
à notre camarade Paul Dupuy : « Le centenaire que l'Ecole

normale célèbre cette année est plus que le centenaire de son

nom; il est celui de l'institution même sous sa première forme. »

II

Nous avons insisté sur nos origines; il importait de définir

l'ère d'après laquelle nous compterons nos siècles futurs et d'en

marquer exactement le point de départ. Quant à la suite de cette

histoire, il ne saurait être question d'en présenter même une

b'gère esquisse.
Tout ce que nous voulons ici en retenir et en indiquer, c'est

la loi qui la domine tout entière, loi que l'on peut formuler

ainsi : du jour où l'Ecole est née, sa fortune a toujours été étroi-

tement liée à celle du parti libéral et de la cause qu'il défendait.

Dans la pensée de son fondateur, l'Ecole devait être comme
le séminaire où se formeraient his meilleurs maîtres de cette Uni-

versité que Napoléon aurait voulu constituer en une sorte de corpo-
ration laïque et célibataire, dont les membres auraient presque les

mêmes habitudes que ceux des congrégations religieuses d'autre-

fois et n'en diiTéreraient guère que par l'absence du caractère

sacerdotal. Le règlement de l'Ecole était calqué sur celui des col-

lèges de l'ancienne Université. Les journées du dimanche étaient

remplies par les offices. Par l'interdiction de toutes sorties parti-

culières, l'École était comme séparée du monde, et déjà cependant,
en 1812, on s'y occupait de Montesquieu et du xvni" siècle avec une
curiosité qui, s'il faut en croire Villemain, ne laissa pas de mé-
contenter l'Empenîur (1). Dès ces premières années, l'enseigne-

(1) Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature, p. 137,
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mcnl de Laroniiguière et celui de Royer-CoUard, à la faculté des

lettres, et, dans l'intérieur même de l'Ecole, l'ardente parole de

Cousin, nommi^ répétiteur pour le français, avaient commencé de

remuer les esprits. Bientôt vinrent les événemens de 1814 et de

181.^, la première et la seconde Restauration, séparées par le bril-

lant et tragique intermède des Cent-Jours, les deux invasions,

l'octroi de la Charte et l'établissement du régime parlementaire.
Dès le retour des Bourbons, la lutte s'engageait partout, dans les

conseils du roi, à la tribune des Chambres, dans la presse, dans

les collèges électoraux, entre ceux qui étaient résolus à défendre

l'ordre social créé par la Révolution et ceux qui s'étaient juré
de l'abolir. Les élèves de l'Ecole étaient tous nés et avaient tous

grandi dans la France nouvelle; à de rares exceptions près, ils ne

pouvaient guère hésiter sur le parti auquel iraient leurs sympa-
thies, quand ils auraient plus tard à faire acte de citoyens. Ils

étaient donc de cœur avec l'opposition lilx'rale; mais leur tenue

n'en était pas moins restée la correction môme. Lancé dans une

campagne de réaction à outrance, le ministère Villèle n'invoqua

pas, contre l'Ecole, l'ombre môme d'un prétexte; il la supprima,
sans phrases, le 6 septembre 1822. L'office qu'elle remplissait
excellemment depuis douze ans serait, dans l'avenir, dévolu à

des Ecoles normales partielles, qui seraient établies près du col-

lège royal de chaque chef-lieu d'Académie.

Ces Écoles; 'partielles devaient être l'équivalent, en menue
monnaie, de la grande Ecole qui venait d'être frappée de mort.

Elles eurent à peine un commencement d'existence. En dis-

paraissant, cette pépinière de maîtres avait laissé un vide que
l'on ne réussissait pas à combler. Quatre ans ne s'étaient pas
écoulés que l'auteur même du mal cherchait à le réparer. Le
5 septembre 1826, M. Frayssinous rétablissait l'Ecole, mais sans

lui rendre ce nom qui, en lui rappelant les souvenirs de la Répu-
blique et de l'Empire, risquait d'éveiller chez elle de dangereuses
ambitions. Installée dans un quartier du collège Louis-le-Grand,

placée sous la surveillance du proviseur, elle s'appellera désor-

mais l'École préparatoire.
Tout interrompue qu'elle eût été par cette violence, la tradi-

tion des libres études se renoua comme d'elle-même, dans cette

école qui n'avait paru renaître que diminuée et humiliée. Au
bout de deux ans, sous le ministère Martignac, qui fit remonter
dans leurs chaires Guizot, Villemain et Cousin, l'P^cole reprenait

presque son ancienne figure. Elle s'installait, à la place des

Facultés, maintenant logées à la Sorbonne, dans l'ancien collège

4u Plessis, dont jes bâtimens touchaient à ceux dç Louis-le-
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Grand. Elle y avait pour chef un des siens, un de ses maîtres,

Guigniaut, qui recevait le titre de directeur des études, et des

conférences nouvelles y étaient créées. Il ne lui manquait plus

que son nom, et ce nom lui fut rendu, dès le lendemain des

journées de 1830, par le gouvernement nouveau.

Le 6 août, avant même que le duc d'Orléans échangeât le titre

de lieutenant-général contre celui de roi, il ordonna que « l'Ecole

destinée à former des professeurs et désignée depuis quelques
années sous le nom d'École préparatoire reprendrait le titre

d'École normale. » Bientôt après, le règlement du 30 octobre i830,

rédigé sous l'inspiration de Cousin, organisait l'Ecole sur des

bases qui sont demeurées celles mêmes sur lesquelles repose
encore aujourd'hui toute l'économie de nos études. La durée de

celles-ci qui, dans l'École préparatoire, n'était que de deux ans,

est fixée définitivement à trois ans. Les deux sections, celle des

sciences et celle des lettres, sont plus nettement séparées, dès le

début, qu'elles ne l'avaient été jusqu'alors. Si, par suite de l'unité

d'agrégation, la section des sciences reste encore indivise jusqu'au
bout de la troisième année, la section des lettres reçoit dès lors

la forme qu'elle a gardée jusqu'à présent. La première année y
est consacrée à la préparation de la licence. La seconde a pour

but, dit le règlement, de « donner une instruction plus élevée et

plus étendue, analogue à celle des Facultés ». Exempte de toute

préoccupation d'examen à subir, elle demeure, comme l'a dit Ber-

sot, « l'année normalienne par excellence », celle du travail libre

et désintéressé, volontiers même un peu capricieux. En troisième

année, la section se partage, comme elle n'a pas cessé de le faire

depuis lors, en quatre équipes ;
il y a la philosophie, Vhistoire, la

grammaire, et ce que l'on appelait alors humanités et rhétorique,

ce que nous nommons aujourd'hui les lettres. L'agrégation, avec

ses divers ordres, sera le but que l'on poursuivra pendant cette

dernière année d'études. Ce but, les élèves de l'École l'ont presque

toujours atteint, lorsqu'ils n'ont pas reculé devant l'effort et

l'entraînement nécessaire, lorsqu'ils ont compris la sagesse du

vieux proverbe : « Qui veut la fin veut les moyens. »

Le recrutement de l'École s'était toujours fait, jusqu'alors, de

façon assez irrégulière. On avait demandé certaines preuves de

connaissances acquises et do mérite
;
mais on ne les avait pas

exigées. Bien des candidats avaient été plutôt choisis par les

recteurs et les inspecteurs généraux qu'imposés par un concours

qui n'avait guère existé que pour la forme. Les choix avaient été

souvent très judicieux; nous ne voyons pas que les promotions
ainsi recrutées aient été, en moyenne, inférieures à cellesjqui leur
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ont succédé, ni qu'elles aient fourni moins d'hommes éminens.

Quiconque a fait partie d'un jury sait quelles chances comportent
les examens et que, jeune, on y réussit souvent par certaines

qualités qui se tournent plus tard en défauts, la promptitude de

la mémoire, la facilité de la parole et de la plume, la confiance

en soi, l'adresse à ne choquer aucune opinion reçue. Le con-

cours est pourtant devenu, dans notre société encombrée, le mode
de sélection qui paraît aux concurrens les protéger le mieux contre

l'injustice et contre la faveur. On ne pouvait donc se dispenser
de l'établir, entouré de toutes les garanties possibles, à l'entrée

de l'Ecole, maintenant que, rassurée sur son avenir et bien vue
du pouvoir, elle allait attirer un nombre toujours croissant de

candidats. Les conditions en furent réglées par l'arrêté du
17 juin 1831. Dans l'ensemble, elles sont demeurées, depuis ce

moment, toujours les mêmes
;
on s'est contenté, à diverses

reprises, de les simplifier et de modifier les dates des deux séries

d'épreuves.
La monarchie de Juillet ne se contenta pas de donner à

l'Ecole une assiette plus solide en y instituant le concours et de

nouvelles conférences; elle songea de bonne heure à la mettre

enfin dans ses meubles, à en établir les services dans un édifice

qui lui appartînt en propre et sur lequel fût inscrit son nom. Les

bàtimens du Plessis menaçaient ruine. Il était d'ailleurs impos-
sible d'y installer les salles de collection et les laboratoires dont

l'enseignement scientifique ne pouvait plus rester privé ;
celui-ci

avait des exigences jusqu'alors inconnues, depuis que l'arrêté du
2 octobre 1840 avait partagé l'agrégation des sciences en deux, les

mathématiques d'une part, et, de l'autre, les sciences physiques
et naturelles. On fut unanime à reconnaître l'utilité de l'entre-

prise et son caractère d'urgence. Dès 1838, on fit choix des

terrains de la rue d'Ulm
;
on commença de dresser les plans; la

loi qui engageait la dépense et donnait les moyens d'y pourvoir
fut votée et promulguée au printemps de 1841. Les travaux

durèrent longtemps ;
l'Ecole ne prit possession de son nouveau

domicile qu'à la rentrée de 1847. Dans. la séance solennelle

d'inauguration que présidait le ministre Salvandy, le directeur de

l'Ecole, Dubois, présenta un tableau sommaire du passé de

l'Ecole, de sa vie et de son œuvre; il avait, en 1840, remplacé
dans cette haute charge Cousin, appelé au ministère.

Parmi ceux qui écoutaient le directeur et le ministre échanger,
dans cette cérémonie, leurs congratulations et leurs espérances,

y avait-il quelqu'un qui prévît, même vaguement, les crises que
la société française allait traverser, crises où succomberaient les
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libertés publiques et qui mettraient l'École même en péril? Celle-

ci, au lendemain des journées de Février, ne parut avoir rien à

craindre du nouveau régime. .Le ministre d'alors, Hippolyte
Carnot, crut même lui donner une marque sensible de sa haute

bienveillance en lui octroyant un imii'orme militaire qui ne laissa

pas de prêter à la plaisanterie; mais on cessa d'en sourire quand
on le vit, dans la fumée des batailles de Juin, aussi hardiment

exposé au feu que celui des élèves de Saint-Cyr et de l'Ecole

polytechnique. Lorsque l'ordre fut rétabli avec son concours,
l'Ecole normale déposa l'épée, reprit le costume civil et se remit

au travail. Elle n'en devint pas moins très vite, après l'élection

présidentielle, suspecte en haut lieu. Ce n'était pas un secret que
la plupart de ses élèves, de ceux qui en étaient sortis et de ceux

qui l'habitaient encore, navaient pas \oU\ pour le prince Louis,
crime que ne lui pardonnaient point les coalisés qui, servis par
les fautes des républicains et par le concours de l'Eglise, tra-

vaillaient de concert les uns à rétablir la monarchie et, les autres,

à ressusciter l'empire.
Cette fois, le coup ne fut pas brusque et presque inattendu,

comme en 1822; plus d'im signe précurseur annonça l'orage. Ce
fut d'abord, en juillet 18S0, la démission forcée de M. Dubois,

que remplaça un ancien proviseur de lycée, alors recteur de

l'Académie de Besançon, M. Michelle. Ce fut, un an plus tard,

le 29 juin 1851, la mise en disponibilité de M. Vacherot, l'ami et

silongtemps le fidèle collaborateur de M. Dubois. Au lendemain
du 2 décembre, c'était M. Jules Simon, alors le phis brillant et

le plus populaire des maîtres do conférences, dont le cours était

suspendu. Quelque temps après, il refusait le serment et cessait

ainsi d'appartenir à celle Ecole où il ne devait reparaître que
vingt ans plus tard, comme ministre de M. Thiers, pour y pré-

sider, à côté de M. Bersot, la séance de rentrée du 7 no-

vembre 1872.

Ce serment auquel M. Simon ne voulut pas se plier, ses col-

lègues le prêtaient au même moment; mais la plupart d'entre

eux ne s'y résolurent que la mort dans l'àme, sous la dure pres-
sion de la nécessité. J'étais jeune alors et encore écolier; mais

j'allais souvent voir un de mes maîtres, qui enseignait à la fois

au collège Gharlemagnc et à l'Ecole. Dans nos longs entretiens,
il me pariait à cœur ouvert. C'est ainsi que je me trouvai être, à

propos de cette cruelle exigence, le confident de son trouble et de

ses scrupules, le témoin ému du combat qui se livrait dans cette

conscience délicate, dans cette âme noble et grave.

Malgré l'apparente soumission de ceux qui s'étaient décidés à ce
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sacrifice, on n'ignorait pas leurs sentimens intimes. Toute déman-
telée qu'elle fût par la retraite imposée aux chefs qui en repré-
sentaient les meilleures traditions, l'Ecole apparaissait encore aux
zélateurs de l'Empire comme une citadelle à abattre, comme une
des dernières positions où se maintinssent l'esprit critique et un
libéralisme qui, bien que vaincu par la force et trahi par le suf-

frage populaire, ne s'était pas résigné à sa défaite. Il semblait que
ses jours fussent comptés, qu'elle dût être frappée de mort à bref

délai, victime des mêmes rancunes, des mômes terreurs et des

mêmes ambitions qu'en 1822.

On n'a jamais douté que le projet de supprimer l'Ecole n'ait

été, dans ces premiers mois de 1852, très sérieusement .agité.
J'avais souvent entendu affirmer que cette suppression avait été

un instant décidée
;
mais la preuve manquait. Cette preuve, elle

a été retrouvée par M. Dupuy; il a rencontré, dans les archives du
ministère de l'instruction publique, deux notes, qui doivent avoir

été rédigées peu de jours après qu'avait été promulgué le décret-

loi du 9 mars, dont l'article Tédicte qu' « un nouveau plan d'études

sera discuté par le Conseil supérieur dans sa prochaine session. »

La première de ces notes est écrite sur une feuille de papier

qui porte l'en-tête : Cabinet du Ministre ; on y reconnaît la main
même de M. Fortoul. Elle est ainsi conçue :

« LOUIS NAPOLÉON, etc., etc.,

Sur le rapport du Ministre de l'Instruction publique et des

Cultes,

Décrète :

Article premier. — L'Ecole normale est licenciée.

Elle sera immédiatement réorganisée d'après les bases fixées

par l'article 44 du décret organique sur l'Instruction publique (1).

Art. 2. — Le Ministre de l'Instruction publique est chargé de

l'exécution du présent décret. »

L'autre note a dû être rédigée par un secrétaire ou un chef

de bureau ; en voici l'exacte teneur :

« Le Ministre, etc.,

Vu le décret du ... mars courant, qui porte licenciement de

l'Ecole normale supérieure,

(1) Le décret du 9 mars n'a que onze articles; il est donc probable que la note
visait une première rédaction, plus développée, de ces Dispositions orr/aniques. On
se sera décidé à renvoyer certaines des dispositions projetées à. la loi qu'annonce lo

préambule du décret qui a été rendu, loi qui n'a d'ailleurs jamais été présentée.
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Arrête :

Article pkemier.— A dater de ce jour, les cours de l'Ecole nor-

male supérieure cesseront d'avoir lieu. L'administration demeurera

provisoirement chargée du recouvrement des sommes dues à

l'établissement, de la liquidation des dépenses, de la reddition

des comptes et de l'exécution des actes ministériels.

Art. 2. — Les élèves seront immédiatement rendus à leurs

familles. Une indemnité mensuelle de 80 francs leur sera allouée

jusqu'à ce que l'Ecole ait été réorganisée.
Art. 3. — Les émolumens des fonctionnaires, professeurs,

maîtres, employés et gens de service leur seront payés jusqu'à
ladite époque. Les maîtres et agens qui étaient nourris gratuite-
ment recevront en outre une somme de 30 francs par mois en

compensation de cet avantage.
Art. 4. — Des crédits jusqu'à concurrence de 15 000 francs sont

ouverts à M. le Directeur sur les fonds de l'Ecole, exercice 1852,

pour l'acquittement de ces dépenses.

Fait h Paris le ... mars 1852. »

On se donnait sans doute deux mois pour la réorganisation

promise, car, au bas de la note, se trouve écrite, de la même main

que le chiffre 15 000, la justification suivante :

« 82 élèves, . . deux mois 13120

29 maîtres et agens nourris gratuitement. . . . 1740

14860 »

Tout avait donc été prévu, à la fois la mesure môme et les

détails de l'exécution, tout, jusqu'au chiffre de l'aumône que l'on

jetterait à ceux qui peut-être allaient se voir privés d'un titre

conquis par le succès remporté dans un loyal et public concours.

Si l'on croyait devoir licencier l'Ecole, ce n'était pas pour y rap-

peler au bout de quelques semaines tous ceux que l'on s'apprêtait
à en chasser ainsi, au grand détriment des études commencées,
sans qu'ils eussent commis aucune faute qui justifiât cette rigueur.
Combien en aurait-on repris? Aurait-on peuplé d'élèves nou-

veaux, recrutés par une autre voie, l'École reconstituée? C'est ce

qu'il est impossible de dire et ce sur quoi le ministre même,
quand il traçait le brouillon de son décret, n'avait sans doute pas
encore d'idées bien arrêtées.

Dans les projets de décret et d'arrêté, le mot de suppression,
il est vrai, n'était pas prononcé; mais il y a fort à parier que, si

ces projets avaient été suivis d'effet, la porte fermée ne se serait

pas rouverte de sitôt. Gomme dit leTproverbe, « quand on est
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mort, c'est pour longtemps. » De même que sous la Restauration,

peut-être aurait-on mis deux ou trois ans à s'apercevoir qu'il

n'était pas aisé de se passer de l'Ecole.

Cette découverte, la fit-on, à la réflexion, avant même d'avoir

tenté l'expérience? D'après certains bruits, l'affaire aurait manqué
par la faute même de ceux qui semblaient les plus intéressés à la

disparition de l'Ecole. Le ministre aurait été retenu plutôt que
poussé par les hommes qui, lorsque s'élaborait la loi de 1850,
avaient mené la campagne contre l'Université. Mis en demeure de

dire s'ils étaient prêts à se charger de pourvoir aux nécessités d'un

grand service public, ils se seraient dérobés et auraient demandé
du temps. Peut-être aussi, pressenti au sujet des mesures projetées,
le directeur, M. Michelle, présenta-t-il des objections qui furent

écoutées. Il avait donné assez de gages pour que l'on eût confiance

en lui. Or, quels que fussent ses partis pris et ses préjugés, il

n'avait pu vivre près de deux ans à l'Ecole sans avoir appris à

l'estimer et même à l'aimer. Il l'avait mise à la diète; de très

bonne foi, il se croyait appelé à la soigner, à la guérir de ses

maladies mentales, à lui rendre la santé de l'âme, et quel est le

médecin qui ne s'attache pas à son malade?

Quoi qu'il en soit, le projet dont témoignent ces deux
curieuses pièces n'eut pas de suite. On conserva l'Ecole, presque
contre sa propre attente, et Ion se contenta de l'amoindrir et de

rabattre son orgueil, par le décret du 10 avril, par les arrêtés du
14 avril et du 27 juillet, par le règlement du 13 septembre. Rien

de plus étroit et de plus énervant que le régime établi par cet

ensemble de prescriptions. Imposée à grand renfort de consignes,
une discipline monacale pesait sur la maison, pour y éteindre,
autant que possible, la gaieté de la jeunesse; mais cette gêne
n'était rien en comparaison de celle qui résultait de la prétendue
réforme des études. L'examen de licence était rejeté au terme de

la seconde année. Dans la troisième année, plus de but prochain,

qui provoquât et soutînt l'effort; on ne pouvait prendre très au
sérieux l'examen de sortie, qui devait être subi devant une com-
mission d'inspecteurs généraux. Quant à l'agrégation, nul ne serait

admis à s'y présenter que trois ans après avoir quitté l'Ecole
;
et

ce concours même, qui était renvoyé si loin, perdait tout intérêt

par la suppression des spécialités : il n'y avait plus qu'une agré-

gation pour les lettres et une pour les sciences, les agrégations
omnibus, comme on disait en plaisantant. Si encore on avait été

encouragé à profiter de ces loisirs forcés pour entreprendre, à

l'aide des ressources de la bibliothèque, des recherches person-
nelles et pour jeter ainsi les fondemens de ses travaux futurs!
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Mais on était préservé de cette tentation
;
la curiosité de l'esprit

était blâmée comme futile et dangereuse ;
les vastes lectures étaient

presque interdites. Soit par l'enseignement des quelques maîtres

qui avaient paru se prêter à entrer dans l'esprit des nouveaux

programmes, soit par le caractère et la multiplicité des exercices

scolaires, l'administration s'appliquait à faire do ces trois ans,

pour les élèves, une mesquine et monotone prolongation des

hautes classes du lycée.
Ce régime laborieusement puéril battait sou plein quand j'entrai

à l'École en novembre 1832, et encore avais-je failli en être victime

avant même de tomber sous ses prises. Parmi les candidats qui se

présentaient à l'Ecole, cette année-là, il y avait deux protestans,
M. Léon Feer, aujourd'hui l'un de nos plus savans orientalistes, et

moi
;
il y avait un Israélite, M. Michel Bréal. On inscrivit nos noms

;

mais on ne nous envoya pas, comme à nos camarades, les lettres

de convocation qui seules donnaient le droit de prendre part aux

épreuves. Nous crûmes d'abord à un oubli; mais, à nos réclama-

tions, on ne répondit que par le silence. Cet oubli était voulu,
nous dûmes bientôt le comjjrendrc; en refusant à des non-catho-

liques l'entrée de l'Ecole, M. Fortoul avait cru faire sa cour aux

évêques. Rien ne fut négligé par nous pour protester contre cette

proscription sournoise. De hautes influences s'employèrent en

notre faveur; on alla jusqu'au Prince Président, et le ministre

fut forcé de revenir sur sa décision. Les lettres que nous atten-

dions depuis deux mois nous parvinrent enfin la veille du jour
où s'ouvrait le concours.

Si j'ai rappelé cette tentative de persécution, ce n'est pas pcjiir

le stérile plaisir de me venger sur la mémoire d'un mort du mal

qu'il n'a pas réussi à me faire. Mais il est nécessaire que ceux qui
touchent à la vieillesse sachent se souvenir, a(in de prévoir, alin

de se mettre eu garde contre les surprises. Il est utile que les gé-
nérations nouvelles apprennent par (|uelles épreuves ont passé
leurs aînées, {|ue, sans ranciiues ni vaines colères, elles prennent
leurs précautions contre certains i-etours otlensifs de l'intolérance,

(|ui demeurent toujours possibles. Quand, en 1847, M. Dubois

inaugurait l'Ecole de la rue d'Ulm et qu'il avait auprès de lui,

parmi les maîtres et les élèves qui l'entouraient, des représentans
de toutes les croyances, aurait-on pu penser que, cinq ans plus

tard, un ministre de l'instruction publique remettrait ainsi en

question l'égalité de tous les Français devant la loi et qu'il ten-

terait, par voie détournée, de fermer l'Ecole à des protestans et

à des israélites?

M. Bréal et moi, nous avions donc cause gagnée; mais nous ne
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laissâmes pas de nous demander parfois si nous devions nous
féliciter de notre victoire. Les temps étaient durs. Un des maîtres

les plus aimés de l'École, ÎM. Berger, venait d'en être éliminé,
comme républicain et libre penseur; on sait avec quel succès il a,

depuis lors, fait à la faculté de Paris l'histoire des lettres latines.

A la fin de l'aniiée scolaire, plusieurs élèves avaient été exclus,
sous des prétextes qui ne supportaient pas lexamen; au fond, le

seul reproche quon leur adressât, c'était d'avoir l'esprit trop indé-

pendant. Parmi eux se trouvaient Boiteau, qui est mort maître des

requêtes au Conseil d'Etat, et M. Accarias, aujounl'hui conseiller

à la Cour de cassation, après avoir été, à Paris, l'un des plus savans

professeurs de la faculté de droit.

C'est sous l'impression de ces rigueurs imméritées que nous

vînmes, en novembre 1852, nous asseoir dans des salles d'étude

qui ne ressemblaient pas aux chambre ttes coquettement parées
de photographies, d'affiches multicolores et de moulages, où s'in-

stallent aujourd'hui, entre amis, par groupes de trois ou quatre,
nos élèves des lettres. Les premières semaines ne furent pas pour
nous rassurer et nous faire voir la vie en beau. La surveillance

était tatillonne et mesquine; ceux qui en étaient chargés sem-
blaient trouver plaisir à nous prendre en faute. Malgré le mérite
de quelques-uns de nos maîtres, l'enseignement, auquel on prê-
chait la modestie et l'humilité, était languissant, dans la plupart
des conférences. « Le professeur ne doit savoir que ce qu'il est

appelé à enseigner, cela seul et rien de plus », toile était la maxime
de l'administration, qu'elle nous répétait sur tous les tons. Il a été

heureux, pour nos futurs élèves, que la plupart d'entre nous aient

refusé d'en croire leur directeur sur parole, et que, malgré la

théorie officielle, tels ou tels de nos maîtres se soient prêtés sans

bruit à nous ouvrir des jours sur la science. Pour nous dédom-

mager de la contrainte que l'on nous imposait, nous avions

d'ailleurs la bibliothèque. On nous en disputait l'accès; on y con-
trôlait nos lectures et l'on nous déconseillait celles qui étaient,

disait-on, do pure curiosité; mais on ne pouvait être toujours

|)enclié sur notre épaule. Que d'heures inoubliables j'ai passées,
dans cette grande salle dont j'aimais le recueillement et les lon-

gues perspectives, à étudier, en feuilletant les livres de voyage
et les ouvrages à planches, ces monumens de l'architecture et de
la sculpture grecque avec lesquels je comptais faire bientôt plus

ample connaissance à Rome et à Athènes! Dans la première
semaine du mois, je me débarrassais de tous mes pensums.
J'étais donc toujours en règle, et je pouv^ais, sans être trop ad-

monesté, donner le reste de mon temps aux recherches dont le
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charme m'avait séduit et auxquelles j'avais déjà consacré ma vie.

C'était le parti qu'avaient pris plusieurs d'entre nous. Nous
avions jugé le régime, et, sans nous mettre en frais inutiles d'indi-

gnation, nous l'acceptions pour les avantages que, malgré ses

défauts, il continuait de nous assurer. C'était afl'aire à nous de

rendre, en dépit des entraves du règlement, notre travail libre

et fécond. Quant au titre d'élève de l'Ecole, nous savions qu'il

n'avait pas perdu son prestige. Un moment cachée par les nuages,
notre étoile ne tarderait pas à reparaître et à briller dans un ciel

apaisé. Jamais, même quand, par un beau dimanche d'été, j'étais

privé de sortie pour avoir trop élevé la voix dans les couloirs,

je n'ai regretté sérieusement de m'être obstiné à forcer la porte
de l'École.

De toutes les promotions qui furent soumises à ces contraintes,

la nôtre fut la plus éprouvée. Ce fut la seule sur laquelle ce

régime pesa de tout son poids, pendant trois années pleines, de

1852 à 1833, sans admettre d'autre adoucissement que celui qui,

par la force des choses, résulta d'une sorte de fatigue et d'usure.

Je n'étais pas arrivé en Grèce que déjà commençait la série des

restaurations nécessaires. C'est qu'il fallait aviser; le nombre des

candidats qui se présentaient au concours de l'Ecole allait décrois-

sant d'année en année. Dès la fin de 1835, les meilleurs élèves

de chaque section étaient autorisés à subir, quand finissait leur

troisième année, les épreuves de l'agrégation. Reçus, ils pouvaient
ou entrer dans les lycées ou être admis dans une division supé-
rieure que l'on instituait; là ils se prépareraient au doctorat, dans

des conditions analogues à celles où sont aujourd'hui placés les

jeunes gens qui jouissent de ce que l'on appelle les bourses

d'étude et les bourses de voyage.
Il n'entre pas dans notre plan d'énumérer toute la suite des me-

sures par lesquelles l'Ecole fut assez vite ramenée à son ancien état

et à sa dignité première. Timidement ébauchée par M. Fortoul

lui-même, l'œuvre de réparation se poursuivit avec plus de décision

sous le ministère de M. Rouland. M. Nisard avait succédé à

M. Michelle, le 17 octobre 1857. Il s'était fait, en 1832, le com-
mentateur et l'apologiste du régime qui ruinait et discréditait

l'École. Éclairé par l'expérience, il employa, dès qu'il fut direc-

teur, toutes les ressources de son vif esprit et du crédit dont il

jouissait à desceller, un à un, tous les anneaux de la chaîne qui
nous avait garrottés. C'est qu'il se sentait poussé par l'opinion; une
fois de plus, cette résurrection de l'Ecole coïncidait avec le réveil

(le l'esprit public. Pour effacer les dernières traces de l'injure, il

fallut le rapprochement qui parut devenir possible, avec la guerre
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d'Italie et l'amnistie, entre l'Empire et certains des élémens de

l'ancien parti libéral. Ce fut cet élan des cœurs et cette entente

momentanée qui, le 23 juin 4863, purent faire d'un homme tel

que M. Duruy, fidèle enfant de la vieille Ecole et tout pénétré de

son esprit, le chef de l'Université. Quelques jours après sa nomi-

nation, M. Duruy rétablissait l'agrégation de philosophie. Les

autres agrégations spéciales avaient déjà été restaurées par
M. Rouland. Dès lors, les cadres de l'Ecole et, par suite, tout

l'ordre de ses études étaient redevenus ce qu'ils étaient avant 1852.

Quand, en 1867, M. Francisque Bouillier remplaça M. Nisard,
l'École était même, à certains égards, en progrès et mieux outillée

qu'avant ses malheurs. L'enseignement scientifique s'y était déve-

loppé. Cinq places A'agrégés-préparateurs y avaient été créées,

en 18S8, auprès de la section des sciences, et les jeunes gens

qui s'y étaient succédé avaient pu s'initier aux méthodes de

recherche et d'invention sous des maîtres tels que Henri

Sainte- Claire Deville et Pasteur. Largement doté par l'af-

fectueuse bienveillance que l'empereur lui témoignait, Sainte-

Claire Deville avait appris le chemin de l'Ecole aux chimistes

français et étrangers, qui se donnaient, le dimanche, rendez-vous

dans son laboratoire. Les premières découvertes de M. Pasteur

n'avaient pas fait moins d'honneur à notre maison, et plusieurs
de nos élèves, qu'il avait associés à ses travaux, avaient appris
de lui l'art difficile de l'expérimentation méthodique, de celle

qui, lorsqu'elle croit l'heure venue d'annoncer ses résultats, ne

laisse point place à la contradiction ni même au doute. Dans les

lettres aussi, on sentait souffler un esprit nouveau. Avec la liberté

[rendue, l'enseignement s'était relevé, dans l'intérieur de l'École.

[L'École des Hautes-Etudes, par les conférences de sa section

(d'histoire et de philologie, avait exercé une heureuse influence

,
sur son aînée et illustre voisine. Nos maîtres et nos élèves avaient

[

mieux compris la vertu de la science exacte et précise ;
ils avaient

' commencé de s'intéresser à maintes enquêtes et doctrines aux-

quelles l'École était, jusqu'alors, restée trop étrangère.
Loin d'arrêter ce mouvement, nos désastres de 1870 ne firent

que l'accélérer et le rendre plus général. Bien que dispensés du
service militaire, nos élèves avaient presque tous, de manière ou

l'autre, pris part à la guerre. La paix signée, nulle part mieux

que chez nous on ne comprit quels devoirs s'imposaient à qui-

conque détenait une part de l'autorité, de l'autorité politique ou
de l'autorité morale, comment on avait à refaire non seulement

les finances et l'armée, mais aussi l'âme môme de la nation. Pour

payer sa dette, on commença par beaucoup travailler à l'École,
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On y était poussé et aidé par son nouveau chef, Ernest Borsot.

J'étais alors son collaborateur; je n'ai pas connu d'homme qui ait

mieux aimé la France, d'un amour à la fois plus intelligent et

plus éclairé; je n'en sais pas non plus qui ait plus sûrement

trouvé le chemin de l'esprit et du cœur de la jeunesse, qui ait

plus impérieusement régné par la persuasion.
Sans se distraire de son application à l'étude, l'Ecole ne pou-

vait rester indifférente aux grandes questions qui se discutaient

alors, sous toutes les formes, dans le pays encore incertain de sa

destinée. Son directeur, ami particulier de M. Thiers, avait toute

la confiance des chefs du parti républicain, Garabetta et Jules

Ferry. Comme lui, nos élèves eurent vite compris (jue l'avenir

n'était pas dans le retour au passé. L'histoire leur avait appris ce

que valent et ce que durent les restaurations, à quelles fautes

elles sont fatalement condamnées, avec quelle raj)idité elles épui-
sent leur fortune. On ne s'exagéra donc pas, à l'Ecole, les chances

des réactions passagères du 24 et du 16 mai; mais, surtout pen-
dant la seconde de ces périodes, on y éprouva ([uelque émotion.

M. Bersot, disait-on, allait ôtre destitué. Le péril passa; tout ce

qui restait de ces vaines provocations, c'était du temps perdu et

la semence jetée de longues rancunes.

Avant comme après ces incidens, l'Ecole ne cessa pas de

s'intéresser aux efforts des hommes d'Etat qui, au milieu de mille

difficultés, travaillaient à fonder la République, et, là où son

concours pouvait être le plus utile, elle le donna tout cordial et

vraiment efficace. Quand il s'agit de développer l'instruction à

tous ses degrés, depuis l'école primaire jusqu'à ces universités

qui n'attendent plus que leur nom, Jules Ferry et les autres

ministres qui se sont voués à cette tâche trouvèrent dans nos

rangs leurs coopérateurs les plus dévoués et, entre autres, quel-

ques-uns de ceux qui, grâce à la largeur de leurs vues et à leur

patiente ténacité, ont eu, dans ces réformes et ces créations,

leur part notable d'initiative et d'action personnelle. Nous ne

saurions ici embrasser toute l'œuvre ni citer tous les noms; il

nous suffira de rappeler le rôle qu'ont joué MM. Albert Dumont
et Liard dans la transformation de l'enseignement supérieur et

dans la suite ininterrompue de ses progrès.
Cette collaboration incessante et ces services rendus, la Répu-

blique les a, depuis vingt-cinq ans, généreusement récompensés.
Elle nous a toujours témoigné, par la voix do ses représentans
les plus autorisés, les égards auxquels croit avoir droit notre

grand âge et notre légitime fierté; mais elle a fait plus : elle n'a

pas balancé à délier pour nous les cordons de sa bourse. Nous
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n'avons jamais trouvé les Chambres sourdes à nos justes

requêtes. Elles donnaient à M. Bersot, peu de temps avant sa

mort, en 1880, ce qu'il leur demandait pour que les traitemens

de nos professeurs, enfin mieux appropriés à leur mérite, leur

permissent de se consacrer désormais tout entiers à l'Ecole. Il

ne resterait aujourd'hui que bien peu de chose à faire pour que

disparussent les quelques inégalités qui subsistent. J'espère que
cette dernière satisfaction ne nous sera pas refusée. J'en ai le

gage dans la libéralité avec laquelle le Parlement vient de nous

accorder le crédit nécessaire pour la fondation d'une nouvelle

chaire d'histoire. Sous M. Fustel de Coulanges, le successeur de

M. Bersot, il avait été décidé de créer à l'Ecole une section spé-
ciale pour les sciences naturelles. Afin de lui assurer un domi-

cile, il fallut acheter des terrains contigus à notre enclos et

aménager, non sans des frais considérables, les bâtimens qu'ils

portaient; il fallut y installer des salles de cours et des labora-

toires. Ceux-ci, comme notre laboratoire de chimie et notre

cabinet de physique, ont reçu leur part des fonds qui ont été

mis à la disposition de l'enseignement supérieur, pour en com-

pléter l'outillage, par la loi qui instituait la Caisse des Ecoles.

Si les savans qui dirigent chez nous ces services se plaignent par-
fois encore, c'est que, plus riches, ils pourraient accueillir un plus

grand nombre de ces élèves et de ces travailleurs du dehors qui
viennent si souvent leur demander

l'hospitalité.
Notre bibliothèque, elle aussi, s'estaccrue rapidement; n'est-ce

pas, comme on l'a dit, le meilleur de nos maîtres de conférences?

Sa dotation annuelle a été augmentée; quand nous avons, en fin

d'année, quelques reliquats, c'est elle qui en profite. Dès mainte-

nant, nos livres sont à l'étroit dans les locaux qui, agrandis à

plusieurs reprises, semblaient, il y a dix ans, ne devoir pas être

remplis de sitôt. Notre savant bibliothécaire, M. Herr, était

débordé par cette marée montante
;
le désespoir le gagnait, quand

notre providence nous a tirés d'embarras. Inscrites au budget
des travaux publics, deux fortes annuités nous permettent de

réaliser des améliorations importantes. La bibliothèque et le

cabinet de physique vont être élargis; nous aurons deux nouvelles

salles de cours
;
enfin notre infirmerie, autrefois engagée dans

les bâtimens, mal située au fond d'une petite cour, est déjà
transférée dans l'ancien laboratoire de M. Pasteur. Là elle est

isolée de toutes parts, et, parmi les arbres et les lleurs, baignée
d'air et de lumière.

Ces sacrifices auxquels ont consenti les pouvoirs publics,
comment les reconnaissons-nous ? Quelle place occupons-nous et
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prétendons-nous garder dans le système de cet enseignement

supérieur doté de nouveaux organes, agrandi et régénéré, qui
trouvera son couronnement dans la constitution des universités

régionales ? C'est ce que tient à dire, après ses prédécesseurs

immédiats, MM. Bersot et Fustel, celui des enfans de l'Ecole

auquel est échu l'honneur inespéré d'être placé à sa tête, depuis
bientôt douze ans, et de la représenter quand elle fait aujourd'hui,
devant elle-même et devant le pays, son examen de con-

science (1).

III

Le principe de l'Ecole, son dogme, c'est l'utilité, c'est la

nécessité d'une forte culture classique, au vieux sens du mot,

qui se continue assez longtemps pour que le bénéfice en demeure

acquis à tous ses élèves, quelque voie qu'ils doivent suivre à

partir du jour où les exigences de la carrière et les conditions

mêmes du savoir moderne les auront contraints à (ïiiibrasser une

étude spéciale et à s'y cantonner plus ou moins étroitement. Ce

principe, l'Ecole l'a. si l'on peut ainsi parler, trouvé dans son

berceau; c'est de lui qu'on s'était inspiré quand on organisa
l'Ecole de l'an III

;
les mêmes auditeurs étaient appelés à suivre

les leçons de La Harpe et de Volney, de Monge et de BerthoUet.

Dans l'École de 1-810, les sections des lettres et des sciences étaient

encore comme les deux branches d'un môme tronc; il y avait

obligation pour tous les élèves, quelle que fût leur destination

finale, de suivre, du moins en première année, certains ensei-

gnemens communs. Ce fut seulement après 1830 que les deux
sections furent enfin nettement distinguées. Le règlement ne fit

sans doute que reconnaître et consacrer les habitudes prises. Il

y avait là excès de généralité. Depuis longtemps, bon nombre

d'élèves, déjà préoccupés des examens de licence et d'agrégation

qu'ils avaient à subir, ne devaient assister que de corps à des

cours dont ils ne comprenaient pas bien l'intérêt et qui semblaient

les détourner du but.

En revanche, pour la section des lettres, il y a tout avantage
à ce que grammairiens et humanistes, historiens et philosophes
ne se séparent et ne divergent que le plus tard possible. Le gram-
mairien auquel manque le goût ne saura pas, comme professeur,
l'éveiller chez les enfans dès le début des études classiques. Phi-

(1) Bersot, Études et discours (1868-1878), in-S"; Hachette, 1879 : XIX-XX, Rap-
ports sur lEcole normale.— Fustcldo Coulanigca, l'Ecole îiocma/e (extrait du Compte
rendu de l'Académie des sciences morales et politiques, 1884).
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lologue et éditeur de textes, il aura la malchance de préférer
souvent les leçons qui donnent un sens auquel répugnent la suite

des idées et le génie propre de l'auteur dont ils s'occupent. L'hu-

maniste, s'il n'a pas appris à fond les langues anciennes, cédera

bien vite à la tentation de ne faire, dans son enseignement,

qu'une toute petite place à l'explication des grands écrivains

d'Athènes et de Rome. L'acception propre des mots et les nuances
du sentiment et de la pensée lui échapperont, ou du moins il

n'en aura pas un sentiment assez vif pour prendre plaisir à cette

étude et pour y intéresser l'élève par la fine justesse de l'inter-

prétation. Critique, il lui arrivera parfois de s'extasier sur de

prétendues beautés qu'il aura lui-même prêtées à son auteur, au

prix d'un contre-sens; cela s'est vu. Plus souvent, pour s'épar-

gner ces méprises, il évitera de se lancer sur ce terrain et il dis-

simulera son insuffisance sous un air de modernisme qui est

bien porté. Même dans sa chaire, il ne paraîtra curieux que de

la littérature contemporaine. Il aimera mieux parler à ses rhéto-

riciens du Théâtre-Libre que du théâtre grec, ou même que de

Corneille, de Racine et de Molière. Dans ces conditions, il n'aura

pas grand'peine à se donner pour que se dressent et restent ou-

vertes les oreilles de ses jeunes auditeurs. Reste à savoir s'il aura

bien rempli son office.

Il n'y a pas moins de profit pour le futur historien à débuter par
ces mêmes disciplines. Si c'est vers l'étude de l'histoire ancienne

que le tourne son penchant, il devra s'être mis en mesure de lire

dans leur texte même les écrivains auxquels il demandera la

matière de ses récils. Forcé d'avoir recours à des traductions, que
de bévues il risquerait de commettre ! D'ailleurs, dans ce domaine,

point de problème historique auquel on puisse toucher aujour-
d'hui sans consulter les inscriptions ; or, à moins de bien savoir

le grec et le latin, comment utiliser les monumens épigra-

phiques? S'il n'avait été armé de cet outil, Fustel, malgré la

rare puissance de son esprit, n'aurait jamais écrit la Cité antique.
Dût-il ne s'occuper que du monde moderne, l'historien se trou-

vera encore très bien d'avoir eu quelque commerce avec les

Hérodote et les Thucydide, les Tite-Live et les Tacite. Sans doute

il ne cherchera pas à copier leurs procédés. On exige aujour-
d'hui de l'historien ce qu'on ne lui demandait pas dans l'anti-

quité; on veut qu'il cite ses pièces, ou du moins qu'il y ren-

voie; mais ce dont il a toujours à chercher le modèle chez les

anciens, c'est la belle ordonnance et la clarté du récit, c'est la

couleur et le pittoresque du style, c'est l'art de résumer une

situation en un mot incisif et profond, de dessiner un portrait
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dont la physionomie soit assez expressive poui- rester gravée dans

la mémoire. A ne prendre que des exemples domestiques, Au-

gustin Thierry et M. Lavisse nous ont montré ce que l'histoire

moderne gagnait à être écrite par des hommes élevés dans ces

disciplines dont médisent volontiers, à l'heure présente, ceux

mêmes qu'elles ont concouru à former. La différence, c'est

qu'Augustin Thierry aimait le vers latin (1), tandis que M. Lavisse

l'a toujours poursuivi de sa haine, même depuis qu'il est mort.

Est-ce bien généreux? Peut-être a-t-il dû plus qu'il ne croit

au vers et aussi au discours latin, qui n'est pas encore enterré,

mais dont l'existence est bien menacée. D'autres écrivains, qui
n'étaient pas sans dons naturels, n'ont-ils pas beaucoup perdu à

ne pas avoir reçu, comme on disait autrefois, cette nourriture?

Pline le Jeune a dit, je ne l'ignore pas, que « l'histoire, écrite

n'importe comment, fait toujours plaisir.
» Historia, quoquo

modo scripta, delectat. Je ne suis pas de son avis. Il est des gens

qui, par leur fatras, par l'abus des documens non digérés et mis

en œuvre, mais versés à plein sac, me dégoûteraient presque de

l'histoire, si tant est que ce soit là de l'histoire!

Quant aux philosophes, eux aussi, s'ils veulent suivre, depuis
son premier éveil en Grèce, l'évolution de la pensée, peuvent-ils
se dispenser de lire, dans le grec même, Aristote et Platon?

Pour peu que l'on ne soit pas de ceux auxquels suffit l'a peu

près, on sait ce que valent, en ce genre, les meilleures versions.

D ailleurs le système d'éducation auquel nous sommes filialement

attachés n'a pas pour seule base l'étude des langues mortes. Une
de ses parties essentielles, ce qui en fait le fond, c'est l'obligation

qu il impose d'apprendre à grouper et à exposer des idées géné-
rales

;
il prétend y dresser le jeune homme par une série d'exer-

cices savamment gradués, depuis les narrations du collège jus-

qu'aux travaux de la seconde année d'Ecole. Ce qu'on lui

enseigne ainsi, c'est à s'approprier ces idées, celles dont a tou-

jours vécu et dont \ivra toujours l'humanité, à les faire siennes

{Kir l'intérêt qu'il y prendra, par ce qu'il y mettra des qualités de

son esprit et de ses sentimens personnels. Si, plus tard, instruit

par l'expérience de la vie et par l'étude, il ajoute quelque chose

à ce trésor commun, s'il y verse quelques idées nouvelles, nées

de ses réflexions et de ses recherches, son nom ne périra pas :

mais c'est là un honneur auquel ne sauraient aspirer que de rares

élus. En attendant, les intelligences qui auront eu le bénéfice de

cet assouplissement continu et méthodique en garderont la faculté

(1) Page 5 do la notice que M. Vacherot a mise en O-Xf. du tome \" des Fraç/-

meni littéraires de Dubois [2 vol. in-S"; Thorin, 1879).
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de présenter, dans un ordre et sous une forme qui les rendent ai-

sément iransmissibles, ce quelles pourront avoir d'idées, d'idées

prises à autrui ou acquises par leur propre effort. N'est-ce pas
là un résultat qui a son prix? Or, c'est peut-être encore à nos

futurs philosophes que cet apprentissage sera le plus utile; c'est

eux qui gagneront le plus à voir se prolonger le temps pendant
lequel ils seront forcés d'écrire et de parler la langue commune,
celle des honnêtes gens, à prendre ce mot dans le sens où l'em-

ployait le xvii" siècle. Agacée par certains prédicateurs, une
femme d'esprit, M"" de Gasparin, s'est moquée de ce qu'elle
nommait le patois de Chanaan; n'ai-je pas entendu, en Sorbonne,
les maîtres les plus autorisés, ceux qui sont habitués à sonder
les plus graves problèmes, se plaindre de ce que je me permet-
trai d'appeler le patois métaphysique?

Si nous défendons l'éducation que tant de promotions reçurent
à l'Ecole, est-ce à dire que nous rêvions d'enfermer nos élèves

dans une sorte de scolastique arriérée et purement formelle, de

les tenir à l'écart des recherches qui se poursuivent partout autour
de nous? A qui aurait pu venir cette pensée? Est-ce à l'archéo-

logue qui dirige l'Ecole? Est-ce à des maîtres qui tous ont res-

senti l'appel de cette curiosité à faquelle ou doit, depuis une
trentaine d'années, un si brillant renouveau de la science fran-

çaise? Plusieurs d'entre eux, MM. Boissier, Tournier, Monod,en
même temps qu'à l'Ecole, professent au Collège de France et à

l'École des Hautes-Etudes. Leurs élèves pouvaient-ils ne pas les

y suivre pour ne rien perdre de leçons qu'ils apprécient à leur

juste valeur?

Ces jeunes gens sont d'autant plus attirés au dehors, dans les

grandes écoles nos voisines, que partout, là même où ils pour-
raient s'attendre à rencontrer des étrangers auxquels ils seraient

indifférens, ils trouvent des camarades prêts à les accueillir et à

les aider de leurs conseils.

A la Sorbonne comme au Collège de France, la plupart des

chaires de l'enseignement classique sont occupées par des nor-

maliens, et c'est à peine si on le remarque. Nous sommes là

sur un terrain que, pendant longtemps, on n'a môme pas songé
à nous disputer, mais les concurrens sont venus. Qu'avons-
nous fait? Ce que font, quand ils se sentent étouffer dans

leur étroit territoire, les peuples qui ne veulent pas déchoir;
nous avons été fonder au dehors des colonies, des colonies

qui prospèrent. Cantonnés dans les trois derniers siècles, nous
ne nous étions pas, jusqu'à ces dernières années, intéressés

aux origines de notre langue et de notre littérature ; c'est sans
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nous, et je dirai presque contre nous, que s'étaient développées les

études romanes. Aujourd'hui nous sommes descendus dans ce

nouveau champ d'études et nous y avons marqué notre trace.

M. Gaston Paris compte parmi ses meilleurs élèves MM. Bru-

not, Jeanroy et Bédier, qui sont déjà des maîtres. On a repro-
ché jadis aux universitaires de ne considérer les anciens que
comme des modèles du bien dire, de ne lire les auteurs que pour
en faire admirer, suivant l'expression consacrée, les beautés; si

on ne les traitait pas de purs rhéteurs, tout ce que l'on voulait

bien leur accorder, c'était le mérite d'être d'excellens professeurs
de rhétorique. Or deux sciences sont nées, depuis un siècle, qui
ont étudié l'antiquité dans ses institutions et dans les monumens
de son génie plastique ;

elles en ont ainsi renouvelé la connais-

sance. Il y a, au Collège de France, deux chaires d'épigraphie :

l'une pour la Grèce et l'autre pour Rome
;
elles sont occupées par

deux des nôtres : MM. Foucart et Gagnât. Il en est de même pour
la description et l'interprétation des monumens de l'art antique.
Beulé et Rayet ont professé l'archéologie dans la chaire qui a

longtemps existé près le Cabinet des antiques de la Bibliothèque
nationale. Lorsque M. Wallon, alors ministre, a décidé d'intro-

duire cet enseignement dans nos facultés des lettres, la première
chaire d'archéologie qui y ait été fondée a eu pour titulaire celui

qui ne l'a abandonnée, non sans regret, que pour donner à

l'Ecole quelques années de sa vie. Un de ses élèves, M. Collignon,

l'y a remplacé ;
son Histoire de la sculpture grecque n'a pas

moins réussi à l'étranger qu'en France. C'est à des normaliens,
anciens membres de l'École d'Athènes, MM. Paris, Lechat, Fou-

gère, qu'ont été confiés les cours du même genre qui ont été éta-

blis dans plusieurs de nos grandes villes de province. La part

principale nous revient dans le rapide essor que l'archéologie

classique a pris en France depuis ime vingtaine d '.années. Notre

action s'exerce aussi dans les Musées, qui auraient intérêt à nous
faire une place encore plus large dans leur recrutement. Je n'ai

pas à rappeler ici quels services M. Heuzey a rendus au Louvre,
où il a auprès de lui, tous animés du même zèle, de jeunes cama-

rades, MM. Pottier, Jamot et Michon. M. Alexandre Bertrand a

été le vrai fondateur du musée de Saint-Germain. Lui et son

ardent collaborateur, M. Salomon Reinach, ont coordonné les

résultats obtenus dans une province de la science où les travail-

leurs avaient souvent, jusqu'alors, manqué de prudence et de cri-

tique. C'est surtout grâce à eux que la préhistoire, comme on dit,

est devenue une véritable histoire et que nous avons commencé
à voir clair dans les ombres de nos origines celtiques et gauloises.
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Notre élan ne s'est pas arrêté aux frontières, même élargies,
de l'antiquité classique; nous sommes partis pour la conquête
de l'Orient. C'est un normalien, M. Maspero, qui a succédé à

Rougé dans la chaire de Champollion ;
c'en est un autre, M. Gha-

vannes, qui, après avoir passé quatre années en Chine, s'annonce

aujourd'hui comme l'héritier d'Abel Rémusat et de Stanislas

Julien. Dans une des sections de l'École des Hautes-Etudes,
M. Foucher, élève de MM. Rergaigne et Sylvain Lévi, étudie

l'histoire des religions de l'Inde.

Le directeur actuel de l'Ecole peut se rendre le témoignage de

n'avoir pas découragé les curiosités et les ambitions qui ont pro-

voqué ces pointes hardies poussées en tous sens, hors du domaine

qui paraissait nous appartenir en propre. Quand il est entré en

fonctions, seuls les élèves de troisième année étaient autorisés

à suivre des cours au dehors. Cette permission a été étendue, sous

certaines réserves, aux élèves de seconde année, et, plus récem-

ment, aux élèves mêmes de première année, à ceux du moins

qui sont déjà pourvus du diplôme de licencié. C'est pour déve-

lopper cette liberté du travail que nous avons demandé, il y a

trois ans, que ce diplôme soit exigé de tous les candidats qui se

présentent à l'Ecole; nos élèves y gagneraient d'avoir deux

années, au lieu d'une, affranchies des inquiétudes et du servage
de l'examen. Nous n'avons pu obtenir encore gain de cause; on
nous a opposé des raisons tirées les unes des nécessités de l'en-

seignement secondaire et les autres des intérêts de l'enseignement

supérieur. Nous ne croyons pas que ces objections, qui se contre-

disent, soient fondées
;
mais nous espérons du nouveau régime de

la licence, qui doit entrer en vigueur l'an prochain, certains

allégemens qui nous permettent d'attendre avec plus de patience
une réforme que je m'honore d'avoir réclamée.

Plus éclairée, l'opinion nous donnera satisfaction sur ce point,

et, à la diligence de mes successeurs, d'autres progrès s'accom-

pliront. L'Ecole a deux mérites qu'on ne lui contestera point :

elle n'est ni exclusive, ni routinière. Elle est heureuse d'ouvrir

ses chaires à ceux qu'elle a formés de ses mains et qu'elle a dis-

tingués de bonne heure. Ce m'a été une joie sensible, depuis
douze ans, d'avoir pu y appeler plusieurs de ceux que j'y avais

eus pour élèves, jadis, comme maître de conférences, ou, plus ré-

cemment, comme directeur. Nous ne nous condamnons pourtant

pas à ne nous recruter que dans nos propres rangs, et, par intérêt

bien entendu autant que par esprit de justice, nous savons aller

chercher ailleurs et attirer à nous les talens et les compétences
dont nous avons besoin. C'est ainsi que nous avons pris à l'École
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polytechnique MM. Hermite et Bertrand, M. Plessis à la faculté

des lettres et M. Brunetière à la presse périodique. Nous respec-
tons nos pères; nous sommes fiers de notre passé, mais nous n'en

sommes pas les esclaves. Nous n'avons pas pour nos anciens

règlemens une admiration superstitieuse et béate
;
mais nous tenons

à la continuité
;
nous n'aimons pas les révolutions et nous nous dé-

fions même de certaines réformes. L'École est un mécanisme élas-

tique et délicat qui se perfectionne de lui-même, et qui, par une
suite de retouches légères, s'adapte avec souplesse aux conditions

changeantes du milieu. Elle a su, sans presque rien modifier, en

apparence, à son régime et à ses programmes, obéir à l'esprit du

temps, profiter de tous les exemples utiles qui lui ont été don-

nés, s'approprier toute méthode sûre et toute doctrine qui a un
caractère vraiment positif et scientifique.

Un autre principe de l'Ecole, c'est que tous ceux qui y ont

une part quelconque de l'autorité s'y emploient, par l'observation

et par le conseil, à tourner chacun de ces jeunes gens vers la

voie où il aura chance de réussir le mieux et de rendre le plus de

services. Ces vocations, les deviner, encore incertaines et défiantes

d'elles-mêmes, les aider, par de longs entretiens, à se dessiner

et à s'affermir plus tard, les aider à aboutir, c'est le principal
souci du directeur et des collègues qui le secondent, MM. Vidal

de Lablache et Tannery. Ils trouvent là, dans la confiance qu'on
leur témoigne et dans l'heureux essor des forces qu'ils aident à se

développer, leur plus chère récompense, ce qui les dédommage
le mieux du temps qu'ils sacrifient et du retard apporté à l'achè-

vement de leurs propres travaux.

Le régime de l'internat contribue singulièrement à resserrer

ces relations, à leur donner, d'élève à directeur comme d'élève à

élève, un caractère d'intimité que l'on aura peine, avec la meil-

leure volonté du monde, à transporter ailleurs. Vivre sous le

même toit est autre chose que se rencontrer, une ou deux fois par
semaine, à l'issue d'un cours, ou causer quelques minutes, le

jour où le directeur d'études, comme on dit dans les Facultés,
donne audience à son peuple. Ceci est encore plus vrai des rap-

ports qu'entretiennent entre eux les élèves. Est-il Association

d'étudians, là même où ces Associations ont réussi, qui établisse

un contact aussi continu et aussi fécond entre de jeunes esprits,
tout bouillonnans de sève et d'idées, toujours prêts à la question,
à la confidence, aux mutuels épanchemens? Ou discute, on se

dispute quelquefois; mais quand on s'est bien tâté, quand l'on se

sent en accord de goûts et de pensées, comme l'on s'aime, et

pour toujours! Il est bien peu d'entre nous qui, de leur séjour à
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rÉcole, n'aient point gardé de ces amitiés fidèles que ne réus-

sissent point à relâcher les séparations momentanées et où l'on

retrouve toujours le charme des entretiens à plein cœur, des

conversations de la vingtième année, où deux âmes s'ouvrent

l'une à l'autre sans réticence ni calcul, sans la crainte des paroles

répétées et des engagemens irréfléchis qui seraient mal à propos

rappelés.
Cet internat est, a-t-ou dit quelquefois, pour ceux qui le su-

bissent, une gène et presque une humiliation
;

il diminue le

sentiment de la responsabilité; il énerve la volonté. Ceux qui

parlent ainsi n'ont pas vécu de notre vie
;

ils n'ont aucune idée

de nos rapports avec nos élèves. Ceux-ci, nous les traitons en

hommes
; jamais nous ne nous permettrions de douter de leur

parole. « Ils ne sont pas libres, insiste-t-on, d'aller ou de venir.

S'ils travaillent, c'est parce qu'ils y sont contraints, parce que,
dans leur prison, ils n'ont pas d'autre manière de tuer le temps.
Vous ne les laissez pas se faire à eux-mêmes leur règle de vie. »

La réponse est facile. Les portes de cette geôle sont bien sou-

vent ouvertes à deux battans ;
cette réclusion comporte bien des

momens de liberté. Le temps est loin où, comme en 1815, c'était

une grande faveur que d'être autorisé à sortir une fois par mois,

après vêpres; on aurait môme peine à comprendre, aujourd'hui,

que M. Cousin ait cru aller jusqu'aux dernières limites des conces-

sions possibles, lorsqu'il décida, en 1836, que les élèves sorti-

raient une fois par semaine, le dimanche, de neuf heures du
matin à huit heures du soir. Aujourd'hui, on est libre tout le di-

manche et les après-midi du jeudi. Il y a aussi le chapitre des

permissions de minuit, qui sont fréquentes. Le directeur reçoit, à

l'adresse de ses élèves, des billets pour les bals de l'Elysée et de la

Ville
;
il ne les refuse pas, comme M. Michelle ne manquait jamais

de le faire sans nous demander notre avis. L'Ecole aime et cultive

la danse; elle a même son bal de charité, qui a donné parfois
de beaux bénéfices à la caisse de son Association des anciens

élèves. Une autre occasion de franchir la grille, c'est les cours

du dehors
; lorsqu'ils en reviennent, ceux qui aiment la promenade

s'arrangent pour prendre le plus long,'» afin que cela les amuse »,

comme disait La Fontaine.

A l'intérieur même de l'Ecole, l'intervention des maîtres sur-

veillans est très discrète. Les distractions abondent. Les journaux
ne sont plus proscrits et pourchassés comme de mon temps, ni

ceux des livres de la .bibliothèque qui passent pour amusans mis
sous clef. La lampe sur laquelle va bouillir l'eau du thé ou du
café s'allume souvent dans les salles d'étude; elle provoque les
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causeries. Il faut donc à nos élèves, pour se mettre à l'ouvrage,

pour se plonger dans une lecture sérieuse ou se livrer à l'effort

de la composition, le même effort de volonté que s'ils habitaient,
avec d'autres étudians, un hôtel garni du quartier. Cette vertu

n'est pas rare; les laborieux réclament le silence et l'imposent
aux bavards.

L'internat, même ainsi coupé par de nombreux congés, même
mitigé à ce point, est pourtant une sauvegarde ;

il le demeurera

toujours, dût sa règle, déjà si légère, être encore allégée dans la

suite des temps. Il ne contraint pas au travail; mais il y invite

doucement. Bien peu d'hommes, à vingt ans, ont le vouloir assez

tendu pour savoir résister à l'appel d'un beau jour ou à celui

d'un camarade qui vient vous demander d'aller avec lui flâner

sur la terrasse du Luxembourg ou passer une heure à la brasserie .

L'internat serait justifié, n'eût-il que ce mérite de fermer la porte
aux fâcheux, de protéger le jeune homme un peu faible, mais de

bonne volonté, contre cette sorte de haine sourde, mêlée d'une

secrète envie, qui pousse le paresseux à n'avoir point de cesse

qu'il n'ait interrompu et arrêté le travail d'autrui.

C'est surtout les candidats refusés à l'Ecole qui en critiquent
le régime. Ils protestent contre cette contrainte qu'ils ont aspiré
à subir et qui leur a été épargnée. N'y a-t-il pas là quelque

inconséquence? Je ne crois pas, pour ma part, avoir jamais
entendu proférer ces mêmes plaintes par aucun élève de l'École,

au moins par aucun de ceux qui l'ont traversée depuis qu'en ont

disparu les gênes inutiles. C'est un souvenir ému et attendri que
m'ont paru en garder les jeunes gens, dont quelques-uns ne sont

déjà plus très jeunes, que j'y ai connus soit comme professeur,
soit comme directeur. Parmi bien des lettres que jai reçues et

où se marquait ce sentiment, j'en prends une au hasard, qui
m'est arrivée au moment où j'achevais de rédiger ces pages. Elle

est d'un jeune philosophe qui, en sortant de l'Ecole, a été passer
une année en Allemagne, où les universités et autres établisse-

mens scolaires ont particulièrement attiré son attention. Il en a

rapporté des notes de voyage qui sont d'un esprit sans prévention
et d'un observateur intelligent; l'ironie, quand elle s'y marque à

quelques traits, y reste toujours fine et légère. L'auteur, qui

enseigne maintenant en province, m'offre son livre, et termine

ainsi sa lettre d'envoi : « Je pense bien souvent à l'Ecole et j'estime

qu'on chercherait bien loin, en Allemagne ou ailleurs, une insti-

tution qui exerce sur les siens une influence aussi fortifiante et

leur laisse d'aussi bons souvenirs. »
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IV

Nous sommes arrivé au bout de notre tâche . Nous avons rap-

pelé nos origines. D'un rapide coup d'œil, nous avons embrassé

dans son ensemble cette vie de l'Ecole dont la durée dépasse déjà
celle des plus longues vies humaines. Nous avons enfin essayé
de définir l'esprit même de l'Ecole, les maximes et les traditions

qui s'y conservent pendant que les personnes changent et qui
forment le lien de toutes les promotions par lesquelles va lui être

rendu un solennel hommage. On nous pardonnera si, dans cet

essai, nous avons plus souvent parlé de la section des lettres que
de la section des sciences. Ce n'est certes pas que celle-ci nous

soit moins chère et qu'elle nous ait fait moins honneur. M. Pas-

teur est notre première, notre plus illustre gloire, et, si l'on

consulte ces tables de marbre où sont inscrits en lettres d'or les

noms des soixante-dix-huit anciens élèves de l'HiCole qui sont

entrés à l'Institut, les membres de l'Académie des sciences n'y
sont pas, toute proportion gardée, en nombre moindre que ceux

des trois autres académies auxquelles nous fournissons des

recrues. Je n'ai eu qu'une raison pour emprunter ainsi mes

exemples, de préférence, à l'histoire de la section des lettres:

c'est que je la connais mieux, pour y avoir été élève et professeur.
On ne s'étonnera pas non plus que je naie pas cherché ici

l'occasion de rappeler les noms et l'œuvre de tous ceux des nôtres

qui nous ont représentés avec éclat dans les lettres et dans la

politique. La liste en serait trop longue; elle a d'ailleurs été

dressée, avec une pieuse diligence, par les rédacteurs des différens

essais que renferme notre mémorial. Nos collaborateurs ont suivi

les normaliens dans la diversité des chemins où les ont jetés la

variété de leur goût et celle des circonstances; ils nous les ont

montrés, les uns, dans les mauvais jours, écartés, par de mala-

droites rigueurs, d'une carrière où ils auraient voulu borner leurs

désirs, les autres, détournés de l'enseignement par l'attrait de

Paris, par les impatiences d'un talent qui veut s'émanciper, par
une passion sincère et de grandes ambitions. Ceux de nos cama-
rades qui se sont ainsi lancés dans l'imprévu ont souvent réussi

d'emblée dans des entreprises et dans des tâches auxquelles ils ne
semblaient pas avoir été préparés par leur destination première.
Ce succès rapide, nous nous croyons en droit de l'expliquer,

pour une part tout au moins, par l'éducation même de l'École,
où nos maîtres se sont toujours attachés à former des intelligences

capables de réflexion et de critique, des esprits qui ne soient pas
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dupes des mots, qui lionnent à remonter aux sources, aux faits

et aux textes, qui sachent mesurer, sans s'en eiï'rayer, la difficulté

des problèmes et en étudier l'une après l'autre toutes les données.

Malgré la séduction de ces exemples, on se souvient ici que
notre vraie fonction, celle qui justifie les sacrifices auxquels con-

sentent pour nous les pouvoirs publics, c'est de fournir aux

établissemens de l'jfttat des professeurs qui y maintiennent le

niveau des études et qui travaillent encore à l'élever. Nous n'en-

courageons donc pas des infidélités qui, en se multipliant, ris-

queraient d'appauvrir le corps enseignant, qu'elles priveraient de

forces et de mérites dont il aurait l'emploi; mais nous croyons

que ces infidélités deviendront de plus en plus rares, mainleuant

que les esprits les plus libres peuvent, sans rien abdiquer de leur

indépendance, garder leur place dans l'Université, sous la seule

condition d'avoir un juste sentiment du devoir professionnel et

du respect dû à l'âme de l'enfant et de l'adolescent. Nous n'ou-

blions d'ailleurs pas que ceux qui nous ont quittés ne l'ont pas

toujours fait volontairement, et, quelque raison d'ailleurs que
chacun d'eux ait eue de sortir du rang, nous ne nous croyons

pas forcés d'exprimer à ce propos des regrets qui ne seraient pas
sincères. Cette église du dehors, ces normaliens eu rupture de

ban, comme on les a appelés par façon de raillerie, les Weiss
et les Prevost-Paradol, les About et les Taine, sont peut-être
ceux des enfans de l'École qui ont le plus contribué à populariser
son nom, à donner au grand public quelque idée ou tout au

moins quelque soupçon de la valeur et de la vertu des leçons que
l'on y reçoit. Qui de nous a su se défendre d'un mouvement d'or-

gueil et ne s'est pas senti comme grandi de quelques coudées

quand, il y a quelques mois, les deux chambres du Parlement

étaient présidées par deux des nôtres, MM. Challemel-Lacour et

Biirdeau ? Un coup subit nous a refusé la joie de les voir prendre
tous deux, ensemble, part à nos fêles. Burdeau, dans sa carrière

si courte et si remplie, a plus parlé, en chaire et à la tribune

il a plus agi qu'il n'a eu le temps d'écrire. Il ne nous laisse pas
de livre qui le représente : ce qui restera de lui, dans la mémoire
de ses maîtres, de ses camarades et de ses élèves, c'est le souvenir

d'une noble vie, que, même avec ses tristesses et sa fin prématurée,
nous ne craindrons pas de proposer en exemple à nos jeunes

promotions.
Au terme de cette revue, on nous demandera peut-être une

prédiction; mais nous ne prétendons pas au rôle de prophète.
Il semble pourtant que l'avenir, au moins pour un longtemps,
pous réponde du passé. L'École s'est toujours recrutée, pour une
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large part, dans des familles uù l'on vit du travail quotidien,
souvent du travail manuel, comme le faisait ce tanneur d'Arbois

auquel nous devons M. Pasteur; des bourses dans les lycées en

facilitent l'accès aux jeunes gens pauvres, qui ont du talent et

de la volonté. C'est une institution démocratique. Pourquoi la

démocratie victorieuse ne continuerait-elle pas à lui témoigner la

bienveillance que lui ont toujours prodiguée les gouvernemens
libéraux? La démocratie a besoin d'une élite, qui y représente
la seule supériorité qu'elle reconnaisse, celle de l'esprit. C'est à

nous de recruter cette élite, ou, pour parler plus modestement,
de travailler à lui fournir quelques-uns des élénicus qui serviront

à la constituer. Nous n'y pouvons mieux réussir qu'en nous ren-

dant de plus en plus dignes des avantages que nous garantit la

munificence de l'État. S'il ne dispense plus nos élèves du devoir

militaire, auquel nul aujourd'hui ne peut ni no veut se dérober,
il les appelle à Paris et les place dans le centre des études

;
il les

met à l'abri, pendant trois ans. des soucis de la vie matérielle;
il leur assure, pendant ce temps, les leçons de maîtres éprouvés

qui se donnent à eux tout entiers, la jouissance des collections

et des laboratoires, celle d'une admirable bibliothèque. C'est à

eux de ne pas se montrer indignes de leurs aînés, d'entretenir

cette flamme subtile et vivace, l'esprit même de l'Ecole, qui s'est

transmise jusqu'ici, comme le flambeau dont parle le poète, de

génération en génération.
Les destinées do l'Ecole ne seraient compromises que le jour

où les intelligences s'y endormiraient, où s'y éteindrait l'ardeur

de la sainte curiosité, où, par l'effet de je ne sais quelle anémie

que nous n'avons aucune raison de prévoir, la vie s'en retirerait.

<< Vous êtes le sel de la terre, pouvons-nous dire, pour parler
la langue de l'Évangile, à nos élèves d'aujourd'hui, de demain et

d'après-demain; mais si le sol perd sa saveur, qui la lui rendra? »

Georges Perrot.



LA SUDATION EN GRÈCE

LES PARTIS, LA MONARCHIE ET LE PAYS

La Grèce traverse une crise qui inquiète ses amis et qui mot

en péril ses institutions. Elle se débat contre des difficultés à la

fois politiques, économiques et financières. Le régime parlemen-
taire, pratiqué dans des conditions défectueuses, est discrédité.

Le commerce d'exportation, fondé presque exclusivement sur la

vente d'un seul produit, le raisin sec, a subi de ce chef des mé-

comptes tels qu'il en est résulté une brusque disette de numé-
raire et que la prime sur l'or, après s'être élevée un moment à

100 pour 100, se maintient encore aujourd'hui aux environs de

80 pour 100. Le Trésor public, écrasé par l'exagération des dé-

penses et des emprunts, a fait faux bond à ses engagemens et a

réduit de 70 pour 100 les arrérages qu'il servait aux créanciers de

l'État. A la faillite financière a succédé une débâcle politique. Le

ministère Tricoupi, après s'être trouvé hors d'état de faire face

au service do la dette publique, s'est également trouvé hors

d'état de faire face aux difficulh'ïs gouvernementales. A la suite

d'un conflit avec la population do la capitale et d'un dissenti-

ment avec la Couronne, il a donné sa démission. Un ministère

provisoire a été formé; la Chambre a été dissoute. Les élections

ont été fixées au 16 avril de l'année grecque, qui correspond au

28 avril de notre calendrier grégoricsn.
La crise a éclaté un peu avant la fin de 1893 pour arriver à

son paroxysme dans les premiers mois de 1895; mais elle couvait

depuis longtemps, et des observateurs attentifs avaient pu la

prévoir.
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I

Toute la politique, en Grèce, du moins la politique parle-

mentaire, celle dont les péripéties occupent presque exclusi-

vement l'attention du public, a pivoté pendant ces treize dernières

années sur deux hommes en qui s'incarnaient deux partis
rivaux : M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni. Toutes les fois

que je mentionnerai le second de ces deux personnages, je prendrai
soin de le désigner, non pas seulement par son nom, mais aussi

par son prénom, parce que j'aurai à parler tout à l'heure d'un

autre M. Delyanni (Nicolas), parent du précédent, mais dont le

rôle est bien différent, puisqu'il n'a jamais été mêlé à la politique

parlementaire ot aux luttes des partis. Or M. Nicolas Delyanni, à

cause de sa situation neutre, en quelque sorte, est précisément
l'homme auquel le roi Georges, dans la crise actuelle, a fait

appel pour le charger de former un cabinet extra-parlementaire
et de présider aux élections. 11 ne faudrait pas confondre, avec

le chef d'un des deux partis parlementaires, l'homme dont l'ori-

ginalité consiste au contraire à n'être pas un homme de parti.

Donc, M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni, à la tête de

deux partis fortement organisés, se disputaient la majorité dans

les Chambres et dans le pays, se combattaient, se remplaçaient

périodiquement au pouvoir, comme autrefois M. Guizot et

M. Thiers en France, comme plus récemment M. Gladstone et

M. Disraeli en Angleterre. Ne perdez pas votre temps à chercher

des divergences fondamentales entre les partis personnifiés par
ces deux chefs. Vous ne les trouveriez pas ou, du moins, vous

seriez surpris de leur peu d'importance.
Il n'y a pas en Grèce un parti aristocratique en face d'un parti

démocratique ;
il n'y a pas davantage un parti républicain en face

d'un parti monarchique. Tout le monde est monarchiste et démo-
crate à la fois. Donc, pas de ces grandes lignes de démarcation

qui, ailleurs, séparent les opinions. Entre les adversaires poli-

tiques des nuances plutôt que des divergences; des discussions de

détail plutôt que des luttes de principes. M. Tricoupi peut passer

pour plus conservateur que M. Théodore Delyanni, parce qu'il a

la main un peu plus rude dans l'exercice du pouvoir. M. Tri-

coupi a un peu plus de penchant pour les hommes d'État

anglais; M. Théodore Delyanni a un peu plus de relations avec

les personnages politiques de notre pays; mais on exagérerait
si l'on disait que l'un a une politique anglaise et l'autre une poli-

tique française.

En réalité, quand on va au fond des choses, on ne voit pas
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pourquoi M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni sont à la tête de

deux partis opposés. Rien ne les sépare, rien, sauf leur situation

personnelle, leurs relations personnelles, les intérêts personnels
de ceux qui marchent avec eux. Là est le vice, là est la faiblesse

du régime parlementaire transporté d'Angleterre en Grèce sans

les conditions qui ont fait en Angleterre sa force et son honneur,
c'est-à-dire sans ces luttes de principes qui légitiment et enno-
blissent les rivalités de personnes. En Grèce, comme dans d'autres

pays où ce régime a été import(; sans y avoir trouvé ou créé des

partis dignes de ce nom, la lutte n'est pas entre deux principes;
elle est entre deux clientèles politiques. Il s'agit surtout de savoir

si les amis de M. Tricoupi ou les amis de M. Théodore Delyanni
détiendront le pouvoir, les places, l'influence, s'ils occuperont les

nomarchies (préfectures), s'ils peupleront les administrations de

leurs amis, de leurs agens et de leurs protégés.
Les chefs de partis, en Grèce, sont cependant honnêtes, en

ce sens qu'ils ne font pas fortune aux dépens de l'Etat. Pas un
homme politique, dans le royaume hellénique, ne s'est jamais
enrichi. On doit leur rendre cette justice qu'ils aiment la poli-

tique pour elle-même et non pour les avantages matériels qu'ils

pourraient on tirer. Ceux qui étaient pauvres sont restés pauvres;
ceux qui étaient riches se sont appauvris. Tout liommequi a siégé
à la Chambre pendant vingt ou vingt-cinq ans et qui a, par con-

séquent, supporté les frais d'un certain nombre d'élections, a lar-

gement ébréché sa fortune, s'il ne l'a détruite complètement.
M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni sont encore plus pauvres

que leurs partisans. Le budget ne sert qu'à récompenser les ser-

vices de la clientèle politique, des électeurs influens, des organi-
sateurs d'élections. On donne des places soit à eux, soit à leurs

amis, places peu payées et auxquelles ne viennent pas s'ajouter
des profits illicites; car l'employé grec, s'il est peu actif, est intègre
et n'accepte pas de bakchich. L'usage de répartir les emplois au

gré de la politique et au profit des partis n'en est pas moins la

principale cause des maux dont souffre le pays. Ces places, si mal

rétribuées, n'en sont pas moins écrasantes pour le budget de

l'Etat, parce qu'elles sont innombrables. Des réformes nécessaires

et reconnues telles ne peuvent pas se réaliser parce que les nom-
breux intérêts personnels attachés à la conservation des abus

tiennent sous leur dépendance les cabinets parlementaires exclu-

sivement préoccupés du souci de conserver leur majorité.
Les choses marchaient ainsi depuis longtemps, elles ont con-

tinué à marcher de même jusqu'au jour où, cette manière de pro-
céder ayant abouti à un désastre financier, le pays s'est brusque-
ment réveillé au bord de l'abîme. ^I. Tricoupi a été rendu
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responsable d'une catastrophe qui serait probablement survenue

sous tout autre ministère comme sous le sien
,
car elle est la

conséquence d'un système pratiqué par tous les partis ;
mais il

est juste de dire qu'ayant été au pouvoir, sauf de courtes inter-

ruptions, durant ces dix dernières années, il a été personnellement
l'auteur de la plupart des mesures gouvernementales qui ont

précédé, préparé ou précipité la débâcle.

M. Tricoupi, au surplus, n'est pas homme à décliner les

responsabilités. Energique et résolu, il tenait son parti d'une main
de fer, tandis que M. Théodore Delyanni, nature plus gracieuse
et plus flexible, laissait flotter les rênes et suivait ses amis plu-
tôt qu'il ne les conduisait. On peut dire que pendant quelque

temps M. Tricoupi exerça une véritable dictature parlementaire.
Sa situation était exceptionnelle; il en perdit un peu la tête.

Gomme d'autres hommes d'Etat de notre temps, il voulut faire

grand, très grand. Il mena de front l'exécution d'un plan de

dépenses militaires et d'un plan de travaux publics, le tout

avec un budget dont les recettes atteignaient péniblement
100 millions par an. Malheureusement, il trouva du crédit. C'était

l'époque où les financiers avaient la main large et la bourse

ouverte pour tous les États en quête de capitaux et leur faisaient

confiance d'autant plus facilement qu'ils étaient de simples inter-

médiaires et ne risquaient pas leur argent, mais celui du public.
La dette du petit royaume hellénique arriva en peu de

temps au chiff're relativement énorme de 720 millions. Los arré-

rages à payer s'élevaient chaque année à 3.^ millions. C'était une

charge hors de proportion avec les ressources budgétaires. Pour
comble de malheur, les embarras financiers du Trésor se compli-

quèrent d'une crise économique que traversa le pays. La vente

des raisins secs, dits de Corinthe, était la principale et presque
la seule branche du commerce d'exportation. Elle fut atteinte par
diverses causes, notamment par les mesures adoptées dans cer-

tains États en vue de protéger leurs produits nationaux. La raréfac-

tion du numéraire en Grèce et l'élévation du change aggravaient
le poids desengagemens de l'État, puisque le service des emprunts
extérieurs devait être fait en or. C'est dans ces circonstances que
le gouvernement hellénique, après quelqxies tentatives do négo-
ciations, se déclara impuissant à tenir ses engagemens, se mit

en état de faillite et no paya plus que 30 pour 100 des sommes
dues aux créanciers de l'Etat.

Cette regrettable situation durait depuis plus d'un an, et les

difficultés d'ordre économique ot financier ne faisaient que
s'accroître, lorsque M. Tricoupi eut l'idée de procéder à la sup-

pression des octrois, réforme souhaitable assurément, mais qui,
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plus qiip toute autre, aurait eu besoin, pour réussir, d'une période
de calme et de prospérité. Dans un pays atteint par la faillite,

par l'élévationdu change, dans un moment où les revenus publics
étaient insuffisans pour assurer le service de la dette, comment
trouver les ressources nécessaires pour remplacer le produit des

octrois? M. Tricoupi proposa tout simplement de remplacer les

taxes supprimées par une augmentation de l'impôt sur la propriété
bâtie et de l'impôt sur les patentes. C'était frapper deux classes

de contribuables déjà fort éprouvées par la crise. Dans des

circonstances plus prospères, les propriétaires et les patentés
auraient peut-être supporté avec plus de résignation le fardeau

nouveau dont on voulait les charger, et surtout ils n'auraient pas
trouvé dans les autres classes de la population le môme appui

pour résister aux projets du ministre.

Mais la crise générale était arrivée à un tel point que la pro-

position d'abrogation des octrois fut une occasion pour tous les

mécontentemens de se produire et pour toutes les hostilités de

se manifester. Dans les principales villes du Péloponnèse, à

Corinthe, à Patras, à Pyrgos, à Calamata, s'organisèrent des

syllalitiria ou meetings d'indignation. De là, le mouvement finit

par gagner la capitale, qui compte aujourd'hui près de 120000habi-

tans, et où d'ailleurs M. Tricoupi, même au temps où sa popu-
larité était sans rivale dans le reste de la Grèce, avait toujours
rencontré une assez forte opposition.

La veille du premier jour de l'année grecque, qui correspond
au 12 janvier de l'année grégorienne, un syllalitirion d'indi-

gnation se réunit sur la place de VOmonia (la Concorde), qui, ce

jour-là, mérita bien mal son nom, car on s'y livra aux plus
amères récriminations contre le premier ministre. Une délégation
fut chargée de porter au roi Georges les doléances des intéressés.

Le roi la reçut avec courtoisie
,
mais se contenta de prendre acte des

déclarations qui lui étaient faites et ne promit rien. Quelques

jours après, M. Tricoupi recevait à son tour les délégués, et alors

s'engageait entre eux et le ministre une conversation qui a été

diversement rapportée, mais qui, en tout cas, fut des deux côtés

•mpreinte d'une extrême aigreur.
Le jeudi 5-17 janvier, nouvelle réunion, toujours en plein

air, sur la place de l'Omonia, pour entendre le compte rendu

des entrevues que les délégués avaient eues avec le roi et

le premier ministre. IjCS délégués, fort excités par la discussion

qui s'était élevée entre eux et M. Tricoupi, s'exprimèrent sur son

«f)mpte en termes très vifs. La foule leur fit écho et vota une
adresse dans laquelle le premier ministre était appelé « artisan

dos malheurs du peuple et auteur de la banqueroute. » Lanhinion,
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après ce vote, ne se sépara pas. Elle se porta en masse vers la

Chambre des députés en poussant contre M. Tricoupi le cri de :

« Anathème ! anathème ! Malédiction! malédiction ! »

M. Tricoupi avait encore la majorité à la Chambre, puisque ses

partisans étaient au nombre de 107 dans une assemblée qui compte
207 membres. Mais cette majorité, découragée, ne le suivait plus

que par point d'honneur. Il avait toutes les peines du monde à

réunir le quorum. Une opposition ardente, surexcitée par les

agitations du dehors, retardait, par des procédés d'obstruction,
le vote des mesures proposées par le premier ministre. L'anné*

1895 s'était ouverte sans que le budget fût voté. Le ministre pour-
suivait l'adoption de son projet pour la suppression des octrois.

Il avait obtenu le vote de ce projet en deuxième lecture, et comme
il n'y a qu'une Chambre en Grèce, il suffisait d'un troisième vote

favorable pour que le projet devînt loi de l'État. La Chambre
irait-elle jusqu'au bout? Personne ne le croyait, en présence de

l'hostilité qui se manifestait. M. Tricoupi lui-même n'y comptait

plus guère; toutefois, avec son esprit systématique et avec cette

fermeté de caractère qui est une de ses qualités, mais qui, poussée
à l'excès, devient un défaut, il ne voulait pas retirer son malen-
contreux projet. « La Chambre est libre de le repousser, »

disail-il.

Pendant ce temps, la situation s'aggravait au dehors. Une nou-
velle réunion avait été annoncée pour le dimanche 8-20 janvier.
Le ministère eut alors la pensée d'organiser une contre-manifes-

tation pour atténuer l'effet du meeting projeté par ses adver-

saires. En outre la police, se fondant sur la crainte de voir l'ordre

public troublé, interdit les rasscmblemens sur les places situées

dans l'intérieur de la ville. La r(';union projetée dut adopter un
autre point de rassemblement, situé dans la banlieue et plus facile

à surveiller et à garder.

Quand on sort d'Athènes par la route de Patissia, on passe
devant le Musée, où sont réunies aujourd'hui tant de richesses

artistiques et archéologiques, puis on entre dans la banlieue et

l'on aperçoit à sa droite un vaste rectangle adapté aux manœuvres
militaires. C'est le Chanip-de-Mars. Là se donnèrent rendez-

vous, pour le 8-20 janvier, les amis et les ennemis du minis-

tère. Les tricoupistes, moins nombreux, s'y étaient rendus les

premi(u-s. Les opposans, plus excités encore que lors des deux

précédentes manifestations, s'étaient groupés sur dilférens points,
devant l'Académie (qui sert en ce moment de cabinet des mé-

dailles), sur la place de la Concorde, etc. Ils se dirigeaient vers

le lieu de la réunion, dispersés de temps en temps par des charges
de police et de cavalerie, mais se reformant plus loin. Des alter-
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cations s'engagent. Des arrestations ont lieu. L'excitation va

croissant. Il est à prévoir que, lorsque les tricoupistes et les anti-

tricoupistes se trouveront en présence, un conflit se produira, et

alors... alors on en arrive à l'un de ces momcns oii, suivant le

mot légendaire, les fusils partent tout seuls. Comment éviter ce

danger? Comment sortir, sans effusion de sang, dune crise qui

prenait rapidement un caractère menaçant? Quelques jours aupa-

ravant, lorsque la situation était loin d'être aussi alarmante,

M. Balacopoulo, le chef de la délégation envoyée au palais par le

syllalitirion, avait dit au roi : » Sire, le peuple ne compte plus

que sur Votre Majesté. » L'heure approchait où la royauté, immo-
bile et silencieuse jusqu'alors, allait intervenir.

Les manifestans arrivaient au Champ-de-Mars, cerné et gardé

par les troupes. Ils poussaient des cris contre le ministère. Les

tricoupistes répondaient. Quelques rixes avaient eu lieu et une

mêlée générale était à craindre. Une quinzaine de personnes
étaient déjà blessées, dont un soldat. A ce moment,un personnage

qu'on n'attendait pas apparaît sur le, lieu des événemeus. C'est le

prince Constantin, fils aîné du roi Georges, héritier du trône et

commandant en chef de la circonscription militaire dont la capi-

tale fait partie. Il arrive, accompagné de deux aides de camp,
sans autre escorte, comme venant faire ime promenade. Mais il

n'y a pas à s'y tromper. Pour qui connaît le caractère grave et

réservé du prince héritier, son absolue déférence pour le chef

respecté de sa famille, il n'est pas venu là de lui-même et sans

une haute approbation. Dans sa personne, c'est la monarchie qui
entre en scène et (|ui prend la direction des événemens. Les Athé-

niens du xix" siècle, presque aussi fins que leurs ancêtres de

l'antiquité, l'ont tout de suite compris. Les colères se calment

comme par enchantement; on se précipite vers le prince; on

l'entoure, on le liaraugue : « C'est vous qui nous sauverez, » lui

dit-on. On le charge de porter au roi les doléances du peuple. Il

se dirige vers le Palais pour accomplir sa mission. Après son

départ de nouvelles charges sont faites par la police et la cava-

lerie pour disperser la foule; mais celle-ci, déjà plus calme depuis
l'intervention du prince, ne se laisse pas entraîner à des impru-
dences. Bientôt, d'ailleurs, le diadoque (c'est le nom officiel qu'on
donne à l'héritier du trône) revient du Palais après avoir vu le

roi. Il ordonne aux troupes et à la police de se retirer. La foule,

rassurée, s'écoule de son côté sans trop de bruit. Décidément,

cette fois, les fusils ne partiront pas.
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II

L'intervention du prince héritier dans les événemens du
8-20 janvier était le désaveu de M. Tricoupi. Tout le monde
le sentait. M. Tricoupi ne pouvait avoir d'illusions à cet égard.

Aussi, le surlendemain, après avoir réuni le conseil des minis-

tres, il présenta au roi des observations à ce sujet. Il ne dut pas
être étonné de la réponse qui lui fut faite. Le roi Georges avait

une excellente raison à donner pour justifier la présence de l'hé-

ritier du trône au Champ-dc-Mars. Le prince était investi du
commandement de la première circonscription militaire. Les

troupes, éventuellement appelées à réprimer les désordres qui
auraient pu se produire, étaient régulièrement placées sous son

autorité. En leur donnant des ordres par-dessus la tête du prince
et sans se concerter avec lui, le ministère n'avait pas agi très

correctement. Ce n'iHait là, au surplus, que l'un des incidcns de

la situation. Une question dominait toutes les autres. M. Tri-

coupi, bien que disposant encore dans la Chambre d'une majorité

chaque jour plus faible, n'avait évidemment plus la confiance du

pays. Sa retraite devenait une nécessité. Eu l'ajournant, on n'eût

fait qu'amener de nouvelles complications, peut-être môme des

malheurs irréparables, et il aurait toujours fallu arriver au même
dénouement. M. Tricoupi se savait perdu; il avait une occasion

honorable de se retirer en se donnant l'apparence de défendre le

principe de la responsabilité ministérielle. Il saisit le prétexte
avec empressement et donna sa démission.

Dans des circonstances ordinaires, on aurait pu choisir pour

premier ministre un autre chef de parti, M. Théodore Delyanni, par

exemple, le vieil adversaire de M. Tricoupi, et le charger de pré-
sider à de nouvelles élections. Mais que d'inconvéniens à cette

manière de procéder! D'abord cetait devancer le jugement du pays,

appeler M. Théodore Delyanni aux affaires avant que la majorité se

fût prononcée pour lui, mettre immédiatement entre ses mains les

nombreux moyens d'influence électorale dont dispose un parti au

pouvoir. Là n'était pas encore le vice le plus grave de cette façon
de procéder. La situation était exceptionnelle. Les chefs de

partis, M. Théodore Delyanni, tout aussi bien que M. Tricoupi,
avaient perdu la plus grande part de leur crédit sur le pays. Le

régime parlementaire lui-même, du fait de leurs erreurs et de

leurs insuccès, était discrédité. Le roi seul avait grandi en in-

fluence, en considération, en autorité, pendant que tout déclinait

autour de lui. On était dans un de ces cas où le pouvoir royal
est obligé d'agir en quelque sorte seul, non pas, sans doute,
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sans le concours d'un ministfSre responsable, mais en choisis-

sant des conseillers investis 4e sa confiance personnelle, puisque

le pays ne lui donne à cet égard aucune indication. C'est ce qui

explique et justifie le choix fait par le roi Georges de M. Nicolas

Delyanui pour diriger le nouveau cabinet, procéder à la dissolu-

tion de la Chambre, présider aux élections générales, et expédier

les affaires courantes jusqu'au jour où la constitution d'une nou-

velle majorité permettra de reconnaître les tendances du pays et

de s'y conformer.

M. Nicolas Delyanni, malgré la similitude de nom et la parenté,

n'est à aucun degré inféodé à son oncle, M. Théodore Delyanni.

Sa vie tout entière s'est passée dans la carrière; diplomatique, où il

a débuté de bonne heure et où il est arrivé aux plus hautes situa-

tions. Il est un des rares hommes du royaume hellénique qui n'ont

jamais été mêlés aux luttes de partis. C'était donc un choix excep-

tionnellement heureux dans un moment où la politique de partis,

qui a été le fléau de la Grèce, est sévèrement jugée par tout ce

qu'il y a de laborieux et de sensé dans le pays. Le nom de

M. Nicolas Delyanni avait un autre avantage. 11 était de nature

à inspirer confiance aux puissances étrangères auprès desquelles

il a représenté son pays, et notamment à la France, où il a passé

huit ans comme ministre de Grèce, et où il a conquis d'univer-

selles sympathies.
Il serait puéril de prétendre qu'en mettant à la tête du minis-

tère un homme investi de sa confiance, un ami personnel, le

roi Georges a voulu l'introduire d'abord au pouvoir pour l'y

maintenir ensuite en faisant ratifier ce choix par le pays. Le

caractère essentiellement provisoire de la combinaison Delyanni
ne peut faire doute pour personne. Non seulement le président

du conseil, mais tous ses collègues du ministère, en entrant aux

affaires, ont pris l'engagement de ne pas se présenter aux élec-

tions. Aucun d'eux, par conséquent, ne fera partie de la nouvelle

Chambre. Ils donneront en masse leur démission lorsque la nou-

velle majorité se sera manifestée par le choix du président de la

Chambre et lorsque le roi aura fait appeler le personnage poli-

tique désigné par les circonstances pour former un gouvernement

parlementaire. En ce qui concerne spécialement M. Nicolas

Delyanni, tout le monde sait que sa seule ambition, si le pays
trouve qu'il lui a rendu des services dans la crise actuelle, serait

de reprendre son poste de ministre de Grèce en France, poste qui

a été assez mnladroitcment supprimé en même temps que d'autres

du même genre, et dont l'indispensable nécessité est aujourd'hui
démontrée.

Les élections générales ont été fixées au dimanche 16-28 avril.
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Elles se font an scrutin de liste, en ce sens que chaque cir-

conscription nomme un certain nombre de députés. La circon-

scription d'Athènes, par exemple, élit onze députés. Toutefois le

mode de procéder usité en Grèce présente des différences nota-

bles avec le scrutin de liste tel que nous l'avons connu et pra-

tiqué en France. Il y a, dans le bureau électoral, une urne portant
le nom de chaque candidat. Cette urne est surveillée par un ami

du candidat, accrédité et désigné par lui. L'électeur se rend suc-

cessivement à chaque urne. On lui dit : 11 s'agit de voter pour ou

contre tel candidat. Onluiremetuneboulequ'ilintroduitlui-même
dans un des deux tuyaux portant l'inscription nai (oui) et ochi

(non). L'urne est disposée de telle manière que le candidat peut
faire glisser sa boule du côté du oui ou du non sans que le

secret du vote soit trahi.

L'électeur peut donc former sa liste comme il l'entend,

puisqu'il vote individuellement pour ou contre chaque candidat.

Il n'y a qu'un tour de scrutin, l'élection étant valable, même à la

majorité relative. Enfin le recensement des voix est facile. Les

petites boules déposées au nom de chaque candidat soit pour, soit

contre lui, sont extraites de l'urne, après le vote, et placées dans

des boîtes contenant un nombre déterminé de cases, SOO par

exemple, ou 100. Le décompte se fait vite, et les fraudes dans le

recensement sont faciles à éviter.

Les nouveaux élus se réuniront dans les premiers jours de

mai. La vérification des pouvoirs exigera certainement un grand
mois. Ce sera une première occasion pour les partis de se livrer

à leur animosité réciproque. Une fois que cette opération sera

terminée, la Chambre élira son président. Si cette épreuve est

significative, je veux dire si le vote indique une majorité bien

déterminée dans un sens ou dans un autre, le roi n'aura qu'à
faire appeler le chef du parti désigné par le scrutin présidentiel

pour le charger de former un cabinet parlementaire.
Il n'est pas bien certain que les choses se passent de la sorte.

S'il n'y avait en Grèce que deux partis bien tranchés en face l'un

de l'autre, celui de M. Tricoupi et celui de M. Théodore Delyanni,
on pourrait, dès à présent, prévoir d'une manière certaine le ré-

sultat de la consultation électorale qui aura lieu dans quelques

jours. M. Tricoupi étant frappé en ce moment d'une impopu-
larité qui était déjà visible au moment de la dissolution de la

Chambre et qui se manifeste de plus en plus depuis l'ouverture

de la période électorale, son parti sera décimé. Si tous les vides

créés par la défaite de ses partisans étaient remplis par les amis

de son vieil adversaire M. Théodore Delyanni, ce dernier dispo-
serait d'une majorité considérable et pourrait, à son tour, exercer
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la dictature parlementaire, comme autrefois M. Tricoupi. C'est ce

qu'il espère; mais il se fait peut-être des illusions. Un troisième

parti s'est créé, celui de M. Rally, qui n'aura pas la majorité,
mais qui peut détenir à son profit un certain nombre de voix. En
outre il y a un groupe d'indépendans, dont lechilTre, dans la der-

nière législature, a varié de 16 à 30 et pourrait s'élever plus haut
dans la prochaine Chambre. Ils étaient et resteront hostiles à

M. Tricoupi ;
mais ils ne sont pas inféodés à M. Théodore Delyanni

et ils tâcheront de lui faire leurs conditions. Il est donc permis
de mettre en doute la formation, dans la nouvelle Chambre, d'une

majorité compacte disciplinée, obéissant à un seul chef.

Quand on a connu en Occident, par des dépêches nécessai-

rement incomplètes, les incidens qui ont accompagné la chute du
ministère Tricoupi, on a considéré les mesures prises par le roi

Georges comme constituant une sorte de coup d'Etat et l'on a

cru que l'on allait voir grandir l'agitation. Au contraire, elle s'est

calmée. A la veille de la démission de M. Tricoupi, on commen-
çait, dans le Péloponnèse, à parler de refuser le paiement des

impôts. On était cependant on face d'un ministère responsable,
soutenu par une majorité faible et vacillante, sans doute, mais

enfin par une majorité. Aujourd'hui, la situation est toute diffé-

rente. Le ministère est l'œuvre personnelle du roi; il ne s'appuie

que sur la Couronne. Aucune résistance dans le pays. Le calme
est complet. Les impôts rentrent régulièrement, bien que la

Chambre ait été dissoute sans avoir voté le budget de cette

année. La prochaine Chambre, quelles que soient ses tendances,

quelle que soit la majorité qui s'y manifestera,,votera sans dif-

ficulté un bill d'indemnité au cabinet Nicolas Delyanni pour avoir

perçu les impôts et assuré la marche des services publics.
Au milieu du discrédit des hommes et des institutions, la

royauté seule a gagné du terrain. Le peuple hellène présente ce

singulier contraste d'être à la fois très démocrate et très royaliste.

L'égalité, en Grèce, est absolue. Elle est dans les lois, elle est dans

les mœurs. Point d'aristocratie de naissance, comme sous l'an-

cienne monarchie française, point d'aristocratie militaire, comme
sous le premier Empire. Une seule institution s'élève au-dessus

des autres : la monarchie. Les Grecs tiennent à la garder, moins

par sentiment que par intérêt. Ils sont trop intelligens pour ne

pas comprendre que dans une société démocratique, divisée en

partis qui se font une guerre acharnée, la république conduirait

à la décomposition absolue. Quand ils ont renversé le roi Othon,
ils ont demandé un autre monarque. Le roi Georges, qui règne

depuis trente et un ans, a conquis peu à peu, en dehors du pres-

tige attaché à sa situation, une grande autorité personnelle. Il l'a
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conquise par son tact, par sa prudence, par l'habileté avec laquelle
il a manœuvré au milieu des crises si fréquentes dans ce pays. Aussi,
dans la situation actuelle, tout le monde s'est tourné vers lui.

En Grèce, par conséquent, on ne reproche pas au roi Georges
d'abuser de la dictature morale qui lui a été conférée; on lui

reprocherait plutôt de n'en pas user assez largement. Le dégoût
des partis, le sentiment de leur impuissance pour le bien, de leur

toute-puissance pour le mal, est arrivé à un point tel que beau-

coup de patriotes désespèrent de voir le pays sauvé par les com-
binaisons parlementaires et les moyens constitutionnels. Tout le

monde reconnaît les défauts d'une constitution qui établit le des-

potisme d'une Chambre unique et sans contrepoids. Le droit do

revision est inscrit dans la constitution, mais, pour qu'il puisse

s'exercer, pour qu'une assemblée nationale soit convoquée, il faut

que la revision soit demandée par deux votes successifs de la

Chambre des députés, émis à une majorité des trois quarts des

voix. Comment croire que la Chambre demande avec cette quasi-
unanimité une mesure dirigée uniquement contre elle et destinée

à lui enlever la plus grande partie de ses pouvoirs? Aussi entend-

on de tous les côtés, en ce moment, des réflexions comme celle-ci,

qui est d'un tricoupiste, c'est-à-dire d'un opposant: a Du moment

que le roi a pris sur lui de faire ce qu'il a fait, il aurait dû aller

plus loin; ce n'était pas la peine d'engager sa responsabilité pour
si peu. Il aurait pu suspendre les garanties constitutionnelles

pour cinq ans et se donner ce temps pour remettre l'ordre dans

les finances, dans l'administration, dans l'armée. )> Ce ne sont là,

il est vrai, que des conversations privées, qui n'engagent à rien.

Ceux qui tiennent ce langage resteraient peut-être tranquillement
chez eux, si le roi, prenant l'initiative hardie qui lui est conseillée,
avait besoin de leur concours.

Il y a cependant un homme considérable qui n'a pas craint de

s'engager publiquement en faveur de la politique dont il s'agit et

qui s'est déclaré prêt à en prendre la responsabilité, le cas

échéant, comme ministre et comme conseiller de la couronne.

L'amiral Canaris est le lils de l'héroïque marin qui a pris part à la

guerre de l'Indépendance. Il a soixante ans passés; mais il n'a

rien perdu de sa vigueur physique et morale. Il est contre-amiral

et inspecteur de la flotte. Son nom est illustre : sa personne est

respectée. Il a été ministre et député. Appelé des premiers par le

roi Georges au lendemain des évènemens du Champ-de-Mars,
il a exposé un programme que tout le monde connaît aujour-
d'hui en Grèce, puisqu'il l'a résumé lui-môme dans une conver-

sation avec un journaliste, conversation qui a eu, d'un bout à

l'autre du royaume, un grand retentissement :
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Former un ministère, non pas avec des hommes incolores, mais avec

des hommes sérieux, pouvant s'imposer, ayant des idées à eux et prenant
toute la responsabilité de leurs actes. Un semblable ministère, ayant toute

la confiance du roi, dès qu'il aurait prêté serment, se réunirait et décide-

rait ce qui suit : Dissoudre la Chambre immédiatement et convoquer une
Assemblée nationale

;
en môme temps rendre des décrets réalisant plusieurs

réformes et abolissant des lois défectueuses.

En présence de cette déclaration de l'amiral, le journaliste
s'écrie : « Mais c'est un coup d'Etat! — Parfaitement. — Et le

peuple?
— Le peuple ne bougera pas. Par les décrets qui seront

rendus, il verra qu'on poursuit un but patriotique et qu'on veut

son salut. »

Après beaucoup d'autres explications sur lesquelles nous pas-

sons, le journaliste reprend :

— Pourquoi le roi n'u-t-il pas adopté vos idées?

L'Amiral. — Parce que, sans doute, par principes, il est pour les moyens
doux.

Le Journaliste. — Est-ce qu'il ne veut pas de la convocation d'une Assem-
blée nationale ?

L'Amiral. — Le Hoi veut et souhaite que les hommes politiques compren-
nent eux-mêmes que nous sommes dans une mauvaise voie, qu'ils entrent

d'eux-mêmes dans une meilleure voie et que le pays soit sauvé par les

moyens constitutionnels, tandis que, moi, je ne l'espère pas.

Puis après avoir raconté une conversation qu'il a eue, dans le

même ordre d'idées, avec les députés sortans de la capitale, qui

appartiennent au groupe des Indépendans ot qui voulaient le

mettre sur leur liste, l'amiral conclut de la manière suivante :

« On dit que mes idées ne sont pas encore mûres. Eh bien ! elles

mûriront. »

C'est aux Hellènes à se prononcer sur la question posée avec

tant de netteté par l'amiral Canaris. Quant à nous, qui envisa-

geons surtout la situation du royaume hellénique dans ses rela-

tions avec l'Occident et particulièrement avec la France, nous

nous bornons à former un vœu : c'est que la Grèce, soit par les

moyens doux que le roi paraît préférer, soit par le remède radical

que propose l'amiral, arrive à constituer une administration ré-

gulière, économe et prévoyante, qui lui permette de se faire relever

de sa faillite par ime entente avec ses créanciers. Le but vaut la

peine d'être poursuivi et pourrait être atteint
;
car la Grèce n'est

pas un pays dépourvu de ressources, comme on paraît disposé
à le croire en Occident. Le mal est dans les hommes politiques
et dans les institutions politiques, il n'est ni dans la nature du
sol ni dans les dispositions de la race, qui a de réelles qualités
et une grande aptitude au progrès.
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III

La Turquie a traversé une situation analogue à celle où la

Grèce se trouve aujourd'hui : elle en est brillamment sortie. Elle

avait fait une faillite retentissante, et les pertes infligées par elle à

ses créanciers se chiffraient, non par centaines de millions, mais

par milliards. Aujourd'hui cependant le crédit de l'Empire
ottoman est considéré comme de premier ordre : les fonds publics
et les valeurs garanties par l'Etat se capitalisent à un taux qui
varie entre 3 1/2 et 4 1/2 pour 100. La régularité des paiemens
est absolue et la sécurité du gage paraît hors de contestation.

Comment s'est opéré ce revirement ? La Turquie a traité avec

ses créanciers. Elle a obtenu, naturellement, une réduction con-

sidérable sur les intérêts de sa dette, qu'elle était dans l'impossi
bilité matérielle de payer intégralement. Pour la partie dont elle

a garanti le paiement, aussi bien que pour les plus-values éven-

tuelles prévues en faveur de ses créanciers, elle a consenti à se

dessaisir des droits de gestion qui lui appartenaient. Elle s'est

mise en tutelle. Elle laisse administrer par ses créanciers eux-

mêmes, ou plus exactement par une commission qui les représente,
les revenus qui sont affectés à l'exécution des engagemens pris
envers eux.

J'entends dire tout de suite : Pourquoi la Grèce ne suivrait-elle

pas cet exemple? Pourquoi n'accepterait-elle pas le remède

héroïque qui a sauvé la Turquie? Qu'elle consente à la nomination

d'une commission analogue à celle qui fonctionne avec tant de

succès à Constaiitinople, qu'elle lui confère les mêmes pouvoirs,
et les difficultés disparaîtront comme par enchantement.

Je ne sais si les difficultés disparaîtraient si facilement et si

vite : car il resterait encore la question du change, qui est grave,
et qui ne peut pas se résoudre par un accord avec les créanciers.

Je sais seulement qu'il est chimérique de rêver en Grèce l'établis-

sement d'une commission de contrôle comme dans l'Empire
ottoman. Le remède est excellent, mais le malade ne le prendra

pas. Questionnez non pas les Grecs, ils vous seraient suspects;

questionnez les étrangers qui résident dans le pays. Tous vous
diront : La commission de contrôle, comme en Turquie, c'est une

impossibilité; l'administration d'une partie des revenus de l'État

hellénique par des délégués étrangers, c'est une impossibilité. Le

gouvernement ottoman est un gouvernement absolu : le gouver-
nement hellénique est un gouvernement de discussion. A Con-

stantinople vous n'avez à traiter qu'avec le sultan : sa signature
ne sera protestée par personne. En Grèce vous avez à compter
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avec les partis, avec les journaux, avec une population habituée

à commenter, à discuter, à critiquer les actes du gouvernement.
Une proposition aussi impopulaire que celle dont il est ques-

tion serait une arme meurtrière contre quiconque en prendrait
la responsabilité. Aucun ministère n'y résisterait. La dynastie

elle-même, si aimée, si respectée, n'y résisterait pas.

Il serait moins dangereux pour le roi de faire un coup d'Etat

à l'intérieur que de négocier avec les puissances étrangères sur la

base de la création d'un contrôle financier. Je disais tout à l'heure

que certaines personnes, et non pas des moins qualifiées, l'ap-

prouveraient peut-être de suspendre, pendant une période plus ou

moins longue, les garanties constitutionnelles. En tout cas on

l'applaudirait unanimement s'il réclamait et s'il obtenait une aug-
mentation des pouvoirs que la Constitution donne à la royauté.
On ne lui pardonnerait pas, au contraire, d'aliéner, au profit de

l'étranger, la moindre parcelle des droits et de l'indépendance
du pays.

Le contrôle financier de l'étranger, en Grèce, no pourrait être

établi que par la force, et, une fois établi, la force devrait encore

être employée pour le faire fonctionner. La rentrée des impôts,

qui est restée régulière malgré la crise financière, malgré la crise

p'olitique, malgré la dissolution de la Chambre et l'absence d'un

cabinet parlementaire, deviendrait plus qu'aléatoire, le jour oii

la perception, môme régulièrement votée, se ferait pour le compte
et sous la surveillance de l'étranger. On mettrait alors son patrio-
tisme à ne pas payer, comme on le met aujourd'hui à payer. Il

ne semble pas que les intérêts engagés dans la question soient de

nature à justifier, de la part des grandes puissances, l'emploi des

moyens de rigueur qu'exigerait, dans ces conditions, l'établisse-

ment du contrôle financier.

C'est ici le moment d'examiner à combien peut se chiffrer le

préjudice causé par la faillite de la Grèce aux pays étrangers chez

lesquels les emprunts helléniques avaient été placés. Ces pays
sont au nombre de trois : la France, l'Angleterre et rAllcmagn(!.
La France n'a pas la part principale dans le désastre. La somme
des fonds d'État helléniques qui se trouvent dans notre pays
n'atteint certainement pas, en capital, le chiffre de 100 millions :

d'après certains calculs, elle ne dépasserait pas 50 ou 60 mil-

lions. L'Angleterre et l'Allemagne, qui s'étaient engagées plus

largement, sont aussi plus éprouvées. Il y a toutefois entre les

deux pavs cette différence, (]ue les perdans anglais sont pour la

plupart des capitalistes, des financiers, habitués à diviser leurs

risques et plus ou moins préparés aux hasards que peuvent en-
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traîner les placemens à la grosse aventure, tandis qu'en Allemagne
la petite épargne, qui s'était engouée des fonds helléniques, a

trouvé là son Panama. Dernier point à noter : certains pays ont

placé hors de chez eux la totalité de leurs emprunts. Le Jour où
im malheur arrive, l'étranger seul est atteint. Pour la Grèce, le

cas est différent. Non seulement les maisons grecques de Londres

et de Marseille, de Constantinople et de Smyrne, se sont engagées

plus ou moins dans les fonds helléniques et participent aux pertes
des autres créanciers; mais dans l'intérieur même du pays, les

conséquences de la faillite se sont fait cruellement sentir; la

fortune des hôpitaux, des établisscmens de bienfaisance, de di-

verses autres institutions d'utilité publique (Hait placée en fonds

helléniques.
L'attitude cassante prise par le gouvernement hellénique à

l'égard de ses créanciers sous le ministère de M. Tricoupi a créé

contre la bonne foi de la Grèce, en matière financière, une pré-
vention défavorable, dont on aura quelque peine à revenir, en

Occident. Ce n'est d'ailleurs un secret pour personne que M. Tri-

coupi était loin d'être persona grata pour quelques-uns des

hommes qui, à l'étranger ou même en Grèce, étaient en mesure
d'exercer une influence sur les décisions des créanciers. La dis-

parition d'un premier ministre qu'ils regardaient à tort ou à

raison comme un adversaire et qu'ils traitaient en conséquence
rendra sans doute plus facile la reprise des négociations. Son

adversaire, M. Théodore Delyanni, n'est pas tout d'une pièce
comme lui. Ce n'est pas un doctrinaire; ce n'est pas l'homme
des Non possumus. Déjà, dans le discours-programme qu'il a

prononcé au cours d'une tournée électorale en Thessalie,
il a fait, sur un

j)oiiit important, des déclarations qui peuvent
être regardées comme une concession aux créanciers. Il reconnaît

qu'il sei-ait juste de leur réserver une part dans les plus-values
éventuelles de certains impôts. Il y a là une base sur laquelle
on pourrait reprendre les négociations. Toutefois il faudrait pré-
ciser davantage ce qu'on entend offrir aux créanciers. Quand on
a été aussi maltraité que les porteurs de fonds helléniques, on
devient défiant et l'on demande autre chose que de bonnes

paroles.
Ceux qui ne croient pas à la bonne foi de la Grèce ne font

pas de différence entre les deux hommes. Pour eux, la raideur de
M. Tricoupi et la bonne grâce de M. Théodore Delyanni se valent,
c'est-à-dire que l'une et l'autre ne valent rien. Ils sont convaincus

que la Grèce a la volonté bien arrêtée de se jouer de ses créanciers.

J'ai une impression contraire, et voici sur quoi je me fonde :
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Je crois les Hellènes trop intelligens pour ne pas comiircndre
l'intérêt capital qu'ils ont à se faire relever de leur faillite par
un accord avec leurs créanciers et par l'exécution loyale de cet

arrangement. Intérêt matériel d'abord : il est évident que tant

qu'ils resteront à l'état de faillis non réhabilités, ils ne trouveront

pas un sou sur n'importe quel marché européen. A défaut d'un

blocus militaire, qu'ils éviteront probablement, on organisera
contre eux un blocus financier. Mais si l'intérêt matériel est

grand, l'intérêt moral est bien plus considérable encore. La faillite

a frappé la Grèce dans ce qu'elle a de plus précieux ;
elle a porté

un coup, et le plus sensible de tous, à ce qu'on appelle Vhellé-

nis77îe
,
h cet ensemble d'aspirations plus ou moins confuses que

le patriotisme des Grecs se plaisait à caresser. L'hellénisme, c'était

l'expansion de la Grèce, non pas seulement par des annexions

matérielles, mais par le rayonnement intellectuel, économique et

commercial, dont Athènes était le centre et dont les effets se

faisaient sentir partout où la race grecque a des représentans, à

Constanlinople comme t\ Trieste, k Marseille comme à Londres.

Or l'hellénisme, depuis quelques années, est en baisse. Il a trouvé

dans le slavisme un concurrent dangereux. Il a subi des échecs.

Mais le coup le plus redoutable qu'il ait reçu est certainement

la faillite de 1893. Il y a là une humiliation nationale qui a été

vivement ressentie par tous les Hellènes, aussi bien hétérochtones

qu'autochtones, une humiliation qui atteint l'autorité morale de

la Grèce, une humiliation plus pénible et plus compromettante

que celle même de subir le contrôle d'une commission financière

venue de l'étranger. Avec la faillite, point de revanche pour la

Grèce des échecs moraux qu'elle a subis; point d'avenir pour
l'hellénisme. Ce serait la déchéance acceptée, ce serait la renon-

ciation (le laGrèceà la situation privilégiée qu'elle rêvait en Orient.

La dette en or représente im capital nominal de .^60 millions,

et la dette en papier 100 millions. C'est un total de 720 millions

dont le service, avant la faillite, représentait une charge annuelle

de 3o millions. Ce chiffre serait lourd par lui-même : il l'est devenu

bien davantage par suite de la crise du change. En ce moment, le

change est encore au-d(!ssus de 180 francs, après avoir atteint

200 francs pendant les derniers temps du ministère Tricoupi.
Par conséquent, chaque fois que le gouvernement helléni(|iic

paie 100 francs en or à ses créanciers étrangers, il faut qu'il

touche au moins 180 drachmes à l'intérieur. Il faut majorer dans

cette proportion toute la partie de l'annuité applicable au ser-

vice des .'350 millions do la dette en or.

Le relèvement du crédit hellénique et la réhabilitation finan-
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cière de ki Grèce dépendent de deux conditions : une bonne

administration et l'amélioration du cours du change. Une bonne

administration ne peut être espérée que d'un changement de sys-
tème politique. L'amélioration du cours du change ne dépend
pas du gouvernement : les mesures officielles, en la matière, sont

illusoires.

La prime de l'or s'élève ou s'abaisse suivant qu'un pays a

beaucoup d'or à payer à l'étranger ou beaucoup d'or à en recevoir.

Or dans ces dernières années la Grèce payait en or les coupons de

sa dette extérieure
;

elle payait en or ses bateaux cuirassés, ses

torpilles, ses canons commandés à l'étranger. Pendant ce temps,
les exportations et notamment celle du raisin sec, son principal

produit, se restreignaient, et par conséquent elle avait moins d'or

à recevoir.

Il est toujours dangereux pour un pays de se consacrer pres-

que exclusivement à une culture unique. Le sol de la Grèce est

si favorable à la culture du raisin, qu'on a couvert de vignes
toute la côte du Péloponnèse, depuis Corinthe jusqu'à Patras et

depuis Patras jusqu'à Calamata. On est arri\ (5 à im excès de pro-
duction qui a coïncidé avec une réduction de l'exportation, cer-

tains pays occidentaux ayant élevé des barrières douanières contre

l'introduction des raisins secs. Donc, déficit dans l'exportation en

même temps que baisse des prix. L'or a émigré ou s'est caché. Le

change a brusquement monté. La panique, comme toujours, a

exagéré un mal réel, et la prime de l'or est beaucoup plus élevée

que ne l'aurait exigé la situation monétaire du pays.

Quand on voit le change arriver à des hauteurs vertigineuses,
on est tenté de croire qu'il ne redescendra jamais. C'est l'impression
actuelle en Grèce. Elle nie paraît beaucoup trop pessimiste. Les

crises du change sont passagères dans les pays qui travaillent et

qui produisent: c'est le cas de la Grèce. La population y vaut mieux

que l'administration, et les affaires des particuliers marchent beau-

coup moins mal que celles de l'Etat.

Les viticulteurs hellènes ont cherché à utiliser à l'intérieur

une partie de leurs raisins qu'ils ne pouvaient pas vendre au

dehors. Ils en font de l'eau-de-vie. Des distilleries se sont fondées,
d'autres qui existaient déjà se sont développées. La fabrication

s'est améliorée. Aujourd'hui les cognacs de Grèce se vendent dans

tout l'Orient, en Egypte, en Turquie, et commencent à faire con-

currence aux eaux-de-vie d'Occident.

Le raisin sec d'ailleurs est en train de s'ouvrir un nouveau
débouché. C'est un service qui a été rendu à la Grèce par la

monarchie. Le roi Georges a (ibtenu personnellement de l'em-
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pcreur Alexandre III que le raisin de Corinthc soit dispensé de

droits d'entrée en Russie pendant dix ans. Les effets de cette

faveur coniniencent à se faire sentir. A la fin de janvier 1893,

l'exportation des raisins de Corinlhe sélevait à 122300 tonnes,

sur lesquelles la Russie a pris pour son compte 21 000 tonnes,

tandis qu'à la fin de janvier 1893 elle n'en avait pas demandé plus

de 3000.

Toutefois l'Angleterre continue à être le gros acheteur de

raisins de Gorinthe. Elle en a pris 61 000 tonnes. Tant que le

plum-pudding sera, dans ce pays, un mets national, la Grèce

aura là un client sûr et régulier. Grâce aux commandes ve-

nues de la Russie et même de la France, oîi la vente des raisins

secs tend à se relever (de 4 000 à 16 000 tonnes), les prix se sont

améliorés et la viticulture hellénique a éprouvé un notable sou-

lagement.
Il serait important, néanmoins, que le raisin ne restât pas le

produit presque unique de la Grèce. Le sol est favorable àbeau-

coup d'autres cultures. Depuis longtemps le tabac grec est

renommé, surtout celui qui se récolte dans la riche plaine d'Ar-

gos. Dans cette môme plaine les paysans ont commencé depuis

quelques années à se livrer aux cultures maraîchères, et ils

écoulent une bonne partie de leurs produits sur les marchés de

Smyrne et de Conslantinople. D'autres parties de la Grèce pour-
raient être non moins productives. La plaine de l'Elide, beaucoup

plus étendue que celle d'Argos, est presque aussi fertile et le

deviendrait surtout si certaines parties marécageuses étaient assé-

chées par des drainages intelligens.

La population est économe et sobre. Le cultivateur hellène

pourrait travailler davantage; il pourrait surtout employer des

méthodes et des instrumens plus perfectionnés; mais il a un

grand mérite : il vit de peu. La fortune publique se referait vile

par les économies des particuliers, si l'on mettait un ternie aux

gaspillages de l'Etal. C'est là qu'il faut jiorter le remède, parce

que là est le mal. La politique telle qu'on la pratique en Grèce depuis
de longues années, cette politique qui subordonne et sacrifie tout

à l'intérêt électoral, est le seul obstacle au développement écono-

mique d'une nation énergique et vivace, rjui ne demande qu'à

travailler, à produire et à prospérer.

Edouard Hervé.
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LE MINISTÈRE LAFFITTE (1)

I

On touchait à la fin de novembre (2), et aucune mesure n'avait

encore été prise pour subvenir auxbesoins de l'année dans laquelle
on allait entrer. Le gouvernement déchu avait en effet dissous la

Chambre, sans lui avoir proposé de budget pour l'exercice 1831,

et, depuis le mois de juillet, temps et bases certaines d'évaluation

avaient manqué au gouvernement pour lui permettre de préparer
ce budget. En prenant possession du ministère des finances,

M. Laffitte eut à se préoccuper de cette situation et, dans l'im-

possibilité de présenter un budget complet, il dut se borner à

scjumettre aux Chambres un projet de loi dont l'objet était d'auto-

riser la perception provisoire, pour 1831, des impôts directs et

indirects accordés pour 1830, et de mettre à la disposition du

gouvernement un crédit provisoire de 300 millions à répartir
entre les divers services ministériels. Ce projet de loi introduisait,

en outre, une modification importante et regrettable dans le ré-

gime des contributions indirectes en affranchissant des droits

d'entrée sur les boissons les villes au-dessous de quatre mille

âmes et en rédiiisaiit les droits de détail de 15 à 10 centimes. Il

existe, on le sait, un triple droit sur les boissons : 1" le droit dit

de circulation frappant les boissons destinées au consommateur

qui les achète en cercles pour ses besoins domestiques ;
2° le droit

(i) Ce chapitre est extrait d'un ouvrage posthume de notre éminent et ancien col-

laborateur, M. A. CaImon,sur l'Hisloive des financer de la monarchie de Juillet. L'ou-

vrage paraîtra prochainement chez l'éditeur Calmann Lérj.

(2) 1830..
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de détail frappant celles adressées au débitant qui les vend eu

détail; 3° le droit d'entrée frappant indistinctement toutes celles

qui entrent dans les villes. Le premier atteint la consommation

privée, le second celle qui a lieu dans les cabarets, le troisième

fait payer aux habitans des villes l'avantage qu'ils peuvent trouver

à y vivre. Leur ensemble produisait alors 120 millions. Les deux
derniers droits étaient devenus 1 objet d'une animadversion géné-
rale : dans plusieurs villes, leur perception avait occasionné des

troubles sérieux, elle avait môme dû y être momentanément sus-

pendue et, pour donner un commencement de satisfaction aux

plaintes qu'elle soulevait, une disposition législative spéciale avait

déjà substitué la faculté d'abonnement à l'exercice, on faveur des

débitans qui en feraient la demande. Mais, une concession sur les

tarifs étant non moins vivement réclamée, le gouvernement avait

cru devoir la proposer, et la perte annuelle qu'elle devait occa-

sionner au Trésor était évaluée à 40 millions.

La commission, à l'examen de laquelle avait été renvoyé le

projet ministériel, avait conclu à son adoption. Mais dans le sein

de l'assemblée plusieurs membres, entre autres M. Jollivet, com-
battirent vivement la réduction des tarifs sur les boissons. Cette

réiluction était, suivant eux, inopportune, parce que, au sortir

d'une révolution qui avait ralenti toutes les transactions, le

Trésor ne se trouvait pas en état de faire un sacrifice de 40 mil-

lions; elle élait injuste, parce ([uil eût fallu de préférence venir

en aide à l'industrie, qui était en si grande souffrance, par une
diminution de droits sur les matières premières; elle n'était pas

morale, parce quelle aurait pour résultat d'attirer dans les caba-

rets les soldats et ouvriers au détriment de la discipline dans

l'armée, du bon ordre dans les ateliers et de la concorde dans les

familles. Mais producteurs aussi bien que consommateurs croyaient
avoir intérêt à une mesure qui, en définitive, ne devait profiter

qu'aux cabaretiers, et les uns comme les autres trouvèrent dans

la Chambre de vifs défenseurs. Aussi, bien que le gouvernement,
par l'organe de M. Laffitte, laissât positivement entendre qu'en

proposant un pareil sacrifice, il n'avait fait que céder à dos récla-

mations exagérées, ot qu'il serait loin de se considérer comme
battu si la Chambre lui refusait son adhésion, l'ensemble du

projet de loi fut voté à la majorité de 288 voix contre 16, et la

Chambre des pairs l'adopta également sans débat.

Il y avait aussi à régler législativement une question fort im-

portante, celle de l'emploi à donner à la portion restée libre du
fonds de l'indemnité. La loi du 27 avril 1825, en affectant

30 millions de rentes 3 0/0 à indemniser les émigrés dont les
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biens-fonds avaient été vendus pour le compte de l'Etat, portait,

dans son article 2, que, lorsque le résultat de la liquidation serait

connu, la somme restée libre serait affectée à réparer les inéga-
lités résultant des bases fixées et suivies pour îa liquidation, et

qu'il serait statué à cet égard par une nouvelle loi. Or, le travail

de liquidation était à peu près terminé; au lieu de 988 millions,

chiffre prévu en 1825, le montant total des indemnités ne devait

pas atteindre 900 millions, et il demeurait dès lors disponible, sur

le crédit de 30 millions de rente, 3 millions dont l'emploi devait

être réglé par le législateur. M. Laffitte proposa de restituer cette

somme à l'Etat. Sans doute, fit-il observer dans son exposé des

motifs, l'espérance avait été donnée aux indemnitaires que les

moins favorisés dans la liquidation obtiendraient un dédommage-
ment sur le reliquat resté disponible. Mais, outre que la loi do

1825 avait été interprétée et appliquée à leur égard de la façon la

plus large, et que les cas douteux avaient toujours été résolus en

leur faveur, cette espérance n'avait pu devenir un titre pour
aucun d'eux ni créer aucun droit susceptible de négociation. Cela

était si vrai que le gouvernement déchu, lui-même, avait projeté
de consacrer le reliquat à quelque grande entreprise d'utilité

publique. Il fallait donc réserver cette ressource pour l'Etat-; et

ici le ministre, faisant allusion à l'émotion causée en Europe par
les événemens qui venaient do se passer en France et en Belgique
et aux armemens entrepris par plusieurs des grandes puissances,

ajouta que toutes les chancelleries avaient sans doute donné, sur

leurs intentions, les explications les plus rassurantes, mais que
la France ne devait pas moins prendre des mesures défensives,

que mieux armée elle serait, mieux elle serait respectée, et que
sous peu, outre ses places fortes bien approvisionnées, elle pour-
rait mettre en ligne, si sa sûreté et le soin de sa dignité l'exi-

geaient, 500 000 hommes et i million de gardes nationaux com-

mandés par le roi quelle venait de se choisir. Le projet de loi,

présentée la Chambre des députés, rapportait donc la disposition
de la loi du 25 avril 1825 relative à l'emploi des sommes resti-es

libres sur les 30 millions de rentes, de l'indemnité; il prononçait
la radiation et l'annulation de ces rentes, et il autorisait le ministre

des finances, si les besoins de l'État l'exigeaient, à en émettre de

nouvelles pour pareille somme, lesquelles seraient négociées avec

publicit(! et concurrence aux taux et conditions jugés par lui les

meilleurs.

Le comte de Mosbourg, au nom de la commission chargée
d'examiner le projet de loi, exposa dans son rapport que, en

règle générale, lorsqu'un crédit était affecté à une dépense, ce
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crédit, n'étant qu'une prévision, ne devait être employé que dans

la proportion des besoins constatés. Or, ici, les besoins fixés

d'après les prescriptions de la loi étaient restés inférieurs à la

somme allouée, et les ayans droit, ayant reçu tout ce qui leur

était dû, n'avaient rien à prétendre en plus. D'ailleurs, comment
déterminer les créances qui n'avaient pas été suffisamment éva-

luées? Toutes bases et tous moyens manquaient à cet égard. Le

législateur de 1830 pouvait donc, sans scrupule, disposer à son

gré de la portion non employée du crédit accordé par le législa-

teur de 1825, et le rapporteur concluait à l'adoption du projet de

loi en exprimant la confiance que le gouvernement, sous sa res-

ponsabilité, userait, au mieux des intérêts et de l'honneur du

pays, des ressources mises ainsi à sa disposition.
Dans le sein de la Chambre, M. Berryor rappela que celle de

1825 avait successivement repoussé deux amendemens, l'un por-
tant que l'excédent disponible, une fois la liquidation terminée,

ferait retour à l'État, l'autre d'après lequel il serait disposé de cet

excédent par une loi ultérieure. L'intention de la loi de 1825

était donc formelle et le droit des indemnitaires était incontestable.

Sur la foi de l'engagement pris à leur égard, des transactions et

des contrats avaient eu lieu, et s'il était méconnu, des intérêts

respectables pouvaient être gravement lésés. Mais M. Laffittc

répondit que la valeur des biens confisqués avait été arbitrée

dans le principe à 988 millions, et qu'en fixant à 1 milliard le

chiffre de l'indemnité, c'était la différence de 12 millions que le

législateur avait entendu affecter comme fonds commun à répa-
rer les inégalités de la répartition. Comment supposer, on efi'et,

qu'une fois les droits des indemnitaires rigoureusement constatés,

il eût voulu leur faire cadeau de iOO millions, et comment justi-

fier aux yeux du pays une pareille libéralité? De plus, l'article 19

de la loi de 1825 ayant prononcé la déchéance contre tous ayans
droit qui n'auraient pas fait leur demande dans un temps déter-

miné, pourrait-on admettre que si la moitié ou le quart d'entre

eux n'eût pas réclamé, les autres, profitant de cette négligence,
eussent pu prétendre à la portion non revendiquée? C'était pour-
tant à cette conséquence que conduisait le système sout(;nu par
le préopinant. Le ministre rappela, en outre, qu'il avait été pro-
cédé à la licjuidation de la façon la plus équitable et la plus libé-

rale, que les erreurs, s'il y en avait eu, étaient aussi rares qu'in-

signifiantes, et à son appui vint un des hommes les plus
considérés de la droite, un de ceux dont la famille pendant la

Révolution avait compté le plus de victimes, le comte Alexis de

Noailles. Ce membre déclara que lui et plusieurs de ses amis
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avaient voté l'indemnité de i 825 sous la réserve expresse qu'à la

première menace de guerre, la liquidation serait suspendue, et

que, personnellement intéressé dans la mesure, il n'hésitait pas,

en présence dos besoins de la patrie, à donner son adhésion au

projet proposé, qui fut sans autre débat adopté par 246 voix

contre 57.

A la Chambre des pairs, le marquis de Maleville, juriscon-
sulte éminent, émit également un avis favorable à l'adoption, en

le motivant sur ce que, le législateur de 1825 ayant négligé ou

plutôt ayant reculé devant la difficulté de déterminer le mode
suivant lequel les inégalités de répartition pourraient être con-

statées, cette difficulté était devenue aujourd'hui une impossibilité,

et que dès lors, chacun ayant reçu d'ailleurs ce qui devait légale-

ment lui revenir, la Chambre des pairs, pas plus que celle des

députés, ne devait, en présence des nécessités publiques, hésiter

à affecter le reliquat de 3 millions de rentes à l'emploi proposé

par le gouvernement. La discussion fut très brève, et le projet

fut voté par 79 voix contre 21 .

Le Trésor recouvrait ainsi une ressource précieuse pour sub-

venir à des besoins extraordinaires, et à ce moment-là même les

Chambres étaient saisies de l'examen d'un projet de loi dont

l'objet était d'accorder, au delà des crédits fixés pour les dé-

penses ordinaires de l'exercice 1830, des supplémens montant à

63 290 000 francs, avec affectation à des dépenses extraordinaires

autorisées durant le cours de cet exercice, dans les formes pres-

crites par l'article 152 de la loi du 25 mars 1817.

Cette somme était rc'partie de la façon suivante :

1° Affaires étrangères : pour avance au gouvernement grec
dune somme de 500 000

remboursable sur le produit d'un emprunt à con-

tracter de 60 millions, emprunt dont nous aurons

ultérieurement occasion de parler ;

2° Intérieur : pour l'exécution des canaux de 1821

et 1822, exécution dont la charge, en vertu denga-

gemens pris, incombait à l'État 5 850 000

3° Guerre : pour dépenses relatives à l'expédition
de Morée et à celle d'Alger 30 800 000

4" Marine : pour dépenses relatives à ces deux

expéditions 28 140 000

Total 65 290 000

La plupart de ces dépenses avaient déjà été soldées. Il s'agis-

sait donc de couvrir le Trésor des avances qu'il avait faites à
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leur sujet et d'allouer les sommes nécessaires pour compléter les

paie mens. La régularité des crédits concernant l'expédition

d'Alger pouvait seule être contestée. En effet, le premier de ces

crédits, s'élevant à 15 millions, avait été ouvert par ordonnance
du 17 février 1830, et, contrairement aux prescriptions de la loi

de 1817, n'avait pas été soumis à la ratification des Chambres qui
s'étaient réunies le 2 mars suivant. Il est vrai que la session

n'avait duré que quinze jours, qu'elle avait été remplie par les

débats politiques les plus orageux, et que la prorogation pronon-
cée le 19 mars avait été suivie d'une prompte dissolution. C'était

aussi en l'absence des Chambres que les autres crédits avaient été

ouverts. Mais ni à la Chambre des députés, ni à la Chambre des

pairs, la convenance d'allouer les crédits demandés ne fut con-

testée, d'autant mieux que le numéraire et les approvisionnemens
trouvés dans le trésor et les magasins du dey d'Alger devaient

à peu près compenser les frais de l'expédition, et le projet de loi,

voté par les deux Chambres, fut promulgué le 5 janvier 1831 en

même temps que celui relatif au fonds commun de l'indemnité

des émigrés.

Préoccupé du vide considérable qu'allait faire dans le revenu

ordinaire la réduction des droits sur les boissons, le ministre des

finances pensa qu'il serait possible d'obtenir, par une meilleure

assiette do l'impôt direct, une partie du produit abandonné sur

les contributions indirectes. A cet effet, il proposa de substituer

pour les trois impôts personnel, mobilier et des portes et fe-

nêtres, le régime de quotité à celui de répartition. Ce projet,

d'ailleurs, n'était pas nouveau, et depuis longtemps il avait été, au

ministère des finances, l'objet d'études approfondies. Rappelons
les précédens.

Après avoir supprimé la taille, la capitation et les ving-

tièmes, l'Assemblée constituante voulut les remplacer par des

impôts frappant directement comme eux la propriété foncière et

la fortune mobilière. Le revenu de la première fut évalué à

1 200 millions, et elle fut appelée à contribuer annuellement aux

charges publiques pour le cinquième de cette somme, soit 240 mil-

lions. Le revenu de la seconde fut évalué à 240 millions, soit au

cinquième du revenu de la première; sa part contributive fut

fixée à 60 millions
;
et les deux impôts, devant ainsi donner en-

semble 300 millions, furent répartis, entre les diverses provinces,
au prorata des impositions qu'elles payaient précédemment.

Les bases primitives de la contribution mobilière furent les

suivantes : 1" le prix de trois journées de travail dû par tout

citoyen non réputé indigent, prix variant suivant les localités, et
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qui constituait la contribution individuelle de chacun; 2° le

nombre des domestiques au service de l'imposé ;
3° celui de ses

chevaux et mulets; 4° le prix du loyer d'habitation
;
5° enfin, le

vingtième du revenu présumé. Mais les événemens de cette époque
atteignirent surtout la fortune mobilière, et il fallut, l'année sui-

vante, réduire de moitié la quote-part qui lui était assignée.
Bientôt môme l'impôt mobilier cessa d'être perçu. Repris en J798

sur de nouvelles bases qui furent successivement modifiées, il

fut fixé en 1799, par la loi du 3 nivôse an VII, sous la dénomi-
nation de contribution personnelle, mobilière et somptuaire, au

chiffre de 30 millions, soit 19 885 000 francs part de la contribution

personnelle, 5 645 000 francs part de la contribution mobilière éva-

luée d'après le loyer d'habitation ,
1 500 000 francs pour taxes somp-

tuaires perçues sur les domestiques et chevaux, et 3 millions de

retenue sur les traitemens publics. Les deux taxes, personnelle
et mobilière, portées ensemble au chiffre de 25 500000 francs, furent

maintenues comme impôt de répartition, et les deux autres, éva-

luées à 4 500 000 francs, durent être perçues comme impôt de

quotité. Ces deux dernières, objet de réclamations unanimes,
furent supprimées en 1806, mais il ne fut rien changé au princi-

pal de 30 millions, réduit seulement, en 1815, à 27 millions, par
suite de la diminution du territoire, et les deux contributions

personnelle et mobilière se trouvèrent ainsi aggravées de
i 500 000 francs.

La population et la valeur locative, tels étaient donc les deux
seuls élémens de la contribution personnelle et mobilière. Par la

taxe personnelle, basée sur le prix de la journée de travail, l'in-

dividu, non réputé indigent, payait la part qui incombe à tout

citoyen dans les charges publiques pour la protection que lui

doit la société dont il est membre. Par la taxe sur le loyer, l'in-

dividu était atteint, eu égard à ses facultés, parce que le luxe et

le confortable des habitations sont l'indice le plus sûr pour l'éva-

luation approximative de la fortune de chacun. Mais si le chiffre

du contingent avait varié depuis 1791, aucune modification n'avait

eu lieu dans sa répartition, déjà fort inégale alors. En effet, ainsi

que nous venons de le dire, les contributions nouvelles ayant été

réparties entre les divers départemens eu égard aux charges qui
grevaient les provinces dont ils dépendaient, ceux qui faisaient

partie des pays d'Etat avaient été moins imposés que ceux apparte-
nant aux anciennes généralités, et les inégalités n'avaient fait

qu'augmenter, depuis lors, à raison des progrès de la fortune pu-
blique, progrès beaucoup plus rapides dans certaines contrées

que dans d'autres. Ainsi dans les départemens réputés très riches,
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la coiilribution personnelle et mobilière n'excédait pas 1 franc

par tùte, tandis que dans tel autre beaucoup moins aisé elle était

du double. Ainsi encore, il en était quelques-uns dans lesquels
la contribution personnelle suffisait seule pour donner le con-

tingent assigné à la commune, et même, dans plusieurs, cette

contribution dépassant le conlingent assigné, nombre d'individus
très imposables se trouvaient exonérés de l'une et l'autre cotisa-

tion.

De telles irrégularités avaient, depuis longtemps, préoccupé les

Chambres et l'administration. Deux recensemens avaient eu lieu

en 1821 et 1826. Le dernier, qui ne faisait que confirmer les ré-

sultats du premier, constatait que la population était de
31630 000 âmes, que les valeurs locatives s'élevaient à 384 mil-

lions, et que 48 départemens étaient surimposés de 3 500 000 francs.

Deux moyens se présentaient pour remédier à cette inégalité : ou
bien dégrever les départemens surchargés de la part qu'ils payaient
en trop et la reporter sur les autres

; ou bien substituer à la forme
de répartition, c'est-â-dire à l'abonnement fait avec les localités,
la forme de quotité par laquelle on s'adressait directement au
contribuable. Ces deux systèmes avaient chacun leurs contradic-

teurs et leurs partisans au sein de la régie des contributions
directes. En faveur du maintien de l'impôt de répartition, on fai-

sait valoir qu'il y aurait de graves inconvéniens à priver les

autorités municipales de la participation que des lois anciennes
leur donnaient dans l'application des charges publiques ; que cette

participation était considérée par le contribuable comme une des

garanties les plus précieuses des intérêts locaux; et qu'en la sup-
prinumt on risquerait de soulever des résistances nombreuses
contre la perception d'une taxe à laquelle on reprocherait désor-
mais d'être mal justifiée et mal assise. D'autre part, au contraire,
on soutenait que les agens municipaux apportaient la plus grande
indifférence à la confection des rôles, que leur intervention, au
vu et au su des populations, étant généralement nulle, les con-
tribuables seraient même plutôt disposés à approuver une inno-
vation qui aurait pour résultat de mieux proportionner le j)()ids
des charges au revenu de chacun, et qu'enfin il y avait tout
intérêt pour le Trésor à suivre l'accroissement de la richesse pu-
blique pour augmenter ainsi ses propres ressources. Cette dernière
considération détermina la résolution de M. Laffitte.

Quant à la contribution établie par la loi du 4 frimaire an VU
comme impôt de quotité sur les portes et fenêtres de tous bâtimens
à l'usage d'habitation et d'usine, à l'exception de ceux affectés à
un service public, militaire, d'enseignement ou de charité, elle
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fut perçue à son origine d'après un tarif qui variait dans chaque
commune suivant le chiffre de la population. Le recensement

auquel il fallut procéder pour l'exécution de la loi fut fait de la

façon la plus défectueuse, et le produit ne dépassa pas, la première
année, lo millions. L'année suivante, il diminua encore et l'ad-

ministration pensa qu'il serait plus avantageux de substituer le

régime de répartition à celui de quotité, en fixant à 16 millions

la somme à demander aux contribuables.

Là contribution des portes et fenêtres devint ainsi, à partir
de l'an X, impôt de répartition, et en 1813 son principal, diminué
de la portion afférente aux départemens détachés du territoire,

fut réduit à 12 800 000 francs. Mais si les bases sur lesquelles elle

avait été primitivement assise étaient défectueuses, depuis lors,

ainsi que pour la contribution mobilière, les irrégularités n'avaient

fait qu'augmenter. Il résultait, en effet, des vérifications auxquelles
s'était livrée l'administration des contributions directes que
27 millions d'ouvertures seulement étaient portés sur les rôles,

tandis que par le fait il en existait 34 millions; que l'application

rigoureuse du tarif légal élèverait le principal de 13 à 23 mil-

lions; et qu'en y assujettissant seulement les portes et fenêtres

actuellement taxées, l'augmentation serait encore de 7 millions.

Le retour au régime de quotité se trouvait donc tout naturellement

indiqué, d'abord à raison du caractère de l'impôt en lui-même,

puis à cause de l'excédent de produit qu'on pourrait ainsi on re-

tirer.

Le projet de loi présenté par M. Laffîtte portait qu'à partir
du l"" janvier 1831, il ne serait plus assigné de contingent aux

départemens, arrondissemens et communes dans les contributions

personnelle et mobilière; que la taxe personnelle serait perçue
sur chaque habitant des deux sexes, non réputé indigent, et qu'elle
serait calculée d'après le prix de trois journées de travail

; que
ce prix serait réglé d'après un tarif dont l'échelle s'élèverait de

70 centimes à 1 fr. 50, suivant le chiffre de la population des

localités, diA'isées à cet effet en six classes ; que la taxe mobilière

serait établie sur la valeur locative de l'habitation personnelle de

chaque contribuable et serait due dans toutes les communes où
les contribuables auraient des habitations; que la contribution

des portes et fenêtres cesserait d'être un impôt de répartition;

qu'elle porterait sur toutes les ouvertures reconnues imposables

par les contrôleurs des contributions directes opérant de concert

avec les autorités municipales, et que la perception en aurait lieu

conformément au tarif annexé à la loi du 21 floréal an X. Enfin,
la faculté de prélever sur le produit des octrois une partie de leur
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contingent mobilier était résorv«'e aux communes de S 000 habi-

tans et au-dessus qui en feraient la demande, à la condition que
les faibles loyers seuls seraient exceptés. Ajoutons que, avant

d'être porté à la Chambre, ce projet avait été soumis par ,1e mi-
nistre à l'examen d'une commission composée de douze députés,
et tous, à l'exception d'un seul, lui avaient donné leur appro-
bation.

Dans son exposé des motifs, M. Laffitte insistait sur les inéga-
lités dont étaient enlachés les trois impôts qu'il proposait dé mo-
difier. Ces inégalités, qui constituaient de nouvelles exemptions

pour un certain nombre de localités et donnaient lieu à de justes

plaintes, ne pouvaient être plus longtemps tolérées. Sans doute,
le maintien du système actuel n'était pas incompatible avec une
meilleure distribution des charges, et l'impôt de répartition pou-
vait également suivre les mouvemens de la matière imposable ;

mais il ne le pouvait que de loin et à de longs intervalles, parce

que, avant de changer un contingent, il fallait que le temps en

eût démontré la convenance, et même, cette convenance étant

bien constatée, le changement devait être toujours d'une exécu-

tion difficile s'il avait pour objet une augmentation de ce contin-

gent. Il n'en était pas ainsi de l'impôt de quotité. Celui-là taxait

tous les contribuables à raison de leur nombre par la contribution

personnelle, à raison de leur fortune présumée par la contribution

mobilière, et il saisissait par la contribution des portes et

fenêtres toutes les constructions qui s'élevaient sur le sol. A la

fois simple et équitable pour les particuliers, il n'était pas moins
favorable pour le Trésor auquel ne pouvait plus désormais

échapper aucune fraction de la matière imposable, et par l'appli-

cation seule des tarifs exislans, il devait immédiatement aug-
menter le revenu annuel de 27 millions. Sans doute encore,

ajoutait le ministre, le régime de répartition présentait cet avan-

tage que, l'impôt étant distribué par les Chambres entre les

départemens, par les Conseils généraux entre les arrondisse-

mens, par les Conseils d'arrondissement entre les communes
et par les Ctmseils municipaux entre les habitans, ces der-

niers se croyaient ainsi mieux protégés et que, en cas de

désaccord, le débat était entre eux et la commune, tandis que,
dans le système proposé, l'action des agens administratifs étant

directe, les réclamations seraient incessantes et le gouvernement
rendu responsable de toutes les lésions dont les contribuables

croiraient avoir à se plaindre. Mais c'était là un inconvénient

auquel il serait aisé de remédier en prescrivant que les autorités

locales fussent consultées sur toutes les opérations de l'assiette,
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en leur laissant le droit de déterminer les indigens qui ne de-

vraient pas être taxés, et enfin en donnant aux imposés la faculté

de recours devant les Conseils de préfecture pour y contester le

montant de la cote qui leur aurait été assignée. Le ministre

insistait enfin sur les motifs qui l'avaient décidé à proposer de

séparer la taxe personnelle de la taxe mobilière. Rien n'eût été

plus facile, disait-il, que de les laisser réunies, et il y aurait eu

à cet égard économie, car il est moins coûteux de percevoir une

même somme par un seul proc(!dé que par deux. Mais la sépara-
tion avait paru présenter des avantages incontestables pour les

contribuables comme pour l'Etat. La charge divisée semblerait

moins pesante aux premiers, et, en offrant deux bases au gou-
vernement au lieu d'une, elle rendrait les non-valeurs moins

dommageables pour lui.

Dans le sein de la commission chargée d'examiner le projet
de loi, les mesures proposées par le gouvernement furent vive-

ment combattues, surtout en ce qui concernait l'application du

régime de quotité à la contribution mobilière. Les opposans
firent valoir : i" que les contrôleurs des contributions directes

étant désormais seuls chargés de toutes les opérations relatives à

l'évaluation des cotes personnelles et mobilières et à la fixation

des rôles, ils n'auraient ni le temps ni les connaissances nécessai-

res pour se livrer utilement à ce travail, qu'ils fatigueraient les

contribuables par des vérifications bientôt aussi odieuses que
l'exercice, et que les réclamations nombreuses soulevées par ce

nouveau mode de procéder amèneraient des embarras et des retards

regrettables dans le recouvrement de l'impôt; 2° que le concours

des autorités municipales, essentiel dans le système de répartition

où, chargées de distribuer entre les habitans de la commune un

contingent déterminé, elles ont intérêt à éviter qu'une faveur soit

faite à l'un au préjudice des autres, ne s'exercerait désormais qu'au
détriment du Trésor et au profit de leurs administrés dont elles

auraient surtout pour souci d'atténuer les cotes individuelles

3° que la faculté de recours devant les Conseils de préfecture ne

serait pas considérée comme une garantie réelle pour les contri-

buables, parce que ces corps, dépendant de l'administration,

seraient toujours soupçonnés de partialité en faveur du fisc;

4° enfin, que tout impôt de quotité devait s'appuyer sur des bases

positives, tandis que la taxe mobilière ne reposait en général, et

surtout dans les campagnes, que sur des appréciations très incer-

taines.

Il fut répondu que le personnel des contributions directes

présentait toutes les garanties d'aptitude et d'éducation propres à
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rassurer les contribuables, sans leur sacrifier néanmoins les droits

et intérêts du Trésor; qu'il procéderait, comme il le faisait pour
les patentes, sans soulever plus de réclamations, ot que, le plus sou-

vent, il s'en rapporterait aux affirmations des autorités locales inté-

ressées, pour maintenir le produit dos centimes communaux, à ne

pas se prêter à une diminution du principal perçu pour le compte
de l'État; que peut-être, en matière électorale, les décisions des Con-

seils de préfecture avaient pu exciter quelque défiance, mais jamais
en matière administrative; que sans doute l'appri-ciation exacte du

loyer était chose très difficile dans les communes rurales, mais

que, dans le régime de répartition, les contingens, une fois fixés,

ne pouvaient plus être modifiés de longtemps, tandis que le mode
de quotité, permettant de corriger chaque année les évaluations

inexactes, présentait sous ce rapport des avantages incontes-

tables. A ces considérations toutes d'exécution, les membres de la

majoritc; ajoutèrent ([uc la répartition actuelle des trois impôts

personnel, mobilier et des portes et fenêtres, était tellement dé-

fectueuse qu'il y aurait injustice h ajourner le redressement d'iné-

galités contre lesquelles s'élevaient des j)laiiites si unanimes et si

légitimes : que le régime le plus propre à corriger les in('galités

et à en prévenir le retour était celui de quotité, parce qu'il per-
mettait de suivre dans leurs variations continuelles les valeurs

locatives
; qu'il donnerait un surplus de produit annuel de 27 mil-

lions par la seule et exacte application des tarifs existans
;
et que

ce surplus était d'autant moins à dédaigner qu'il couvrirait d'une

façon bien opportune le vide laissé dans les revenus du Trésor par
la remise cons(!nti(! sur les boissons. La commission concluait

donc, par l'organe de son rapporteur, M. Saunac, à l'adoption du

projet lie loi.

La discussion fut longue et vive dans la Chambre des députés.
Les membres favorables aux propositions ministérielles soutin-

rent que l'impôt de quotité avait le grand avantage de suivre la

marche de la fortune publique, d'augmenter et de diminuer avec

elle, et par conséquent de maintenir l'égalité proportionnelle
entre les contribuables; que l'impôt de répartition, au contraire,

ne pouvant être modifié qu'à de rares intervalles, l'injustice et

l'arbitraire augmentaient chaque jour à raison des variations

souvent en sens inverse que subissait dans ses valeurs la matière

imposable sur les diverses parties du territoire
; qu'en tous cas,

l'état actuel, défectueux à son origine et devenu pire avec le temps,
ne pouvait être maintenu; que dès lors, en admettant que le

régime de répartition fût conservé, il faudrait nécessairement,

pour corriger les irrégularités dont il était entaché, recourir à

des recensemens et investigations contre lesquels se défendraient
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départemens, arrondissemens et communes, en vue d'amoindrir

leur quote-part dans la distribution finale; que, lorsque cette dis-

tribuïiou aurait eu lieu, de tous côtés s'élèveraient des réclama-

tions, soit contre la surcharge dont seraient grevés les uns, soit

contre l'insuffisance de la décharge à laquelle prétendraient avoir

droit les autres
; que, sans doute, avec le système de quotitc;, les fa-

cultés de chacun devraient plus particulièrement être recherchées,
mais que les contribuables individuellement, et non pas des cir-

conscriptions entières, se trouveraient alors en cause et que, s'ils

se croyaient lésés par l'application de la loi, c'était devant la

justice qu'ils devraient réclamer le redressement des erreurs dont

ils auraient à se plaindre.
Dans le sens contraire, il fut répondu qu'avec le mode de

répartition, la commune, l'arrondissement, le département, la

France entière se taxaient en famille, que non seulement ce mode
était paternel, mais qu'il n'y en avait pas de plus libéral ni de

plus conforme au grand principe de l'intervention du pays dans ses

propres afi'aires
; que, politiquement, il avait encore un grand avan-

tage, celui de ne pas mettre les contribuables en présence de

l'Ktat, et de les laisser régler leurs différends entre eux; que, sans

doute, la répartition actuelle devait être modifiée, mais qu'en ce

qui concernait la contribution mobilière, les difficultés seraient

bien moindres qu'on ne pensait; qu'en elfet, l'évaluation des va-

leurs locatives, faite récemment par l'administration des contribu-

tions directes, serait une base généralement suffisante, que cette

évaluation pourrait d'ailleurs être contrôlée par celles qui résul-

teraient des opérations cadastrales, et qu'enfin, s'il se trouvait des

lacunes, il serait facile d'y suppléer au moyen de recherches com-

plémentaires. Le régime de quotitc- fut surtout attaqué comme pri-
vant les contribuables de la garantie protectrice des conseils locaux

électifs, comme les livrant au zèle fiscal des agens administratifs

et à la juridiction partiale des tribunaux amovibles, et, à la fin de

la discussion générale, le sentiment de la Chambre parut s'accen-

tuer d'une façon si peu favorable au projet de loi que, pour en

sauver une partie, le gouvernement crut devoir sacrifier l'autre. En

conséquence, le rapporteur, M. Saunac, vint donner lecture d'une

nouvelle disposition arrêtée d'accord entre le ministre et la com-

mission, par laquelle la contribution mobilière demeurait impôt
de ri'qmrtition, et le régime de quotib; était appliqué seulement

aux contributions personnelle et des portes et fenêtres. Toutefois

le principal de la contribution mobilière devait rester, en 1831,
le môme que celui précédemment assigné aux deux contributions

mobilière et personnelle, soit 27 millions, et être réduit, pour les

années suivantes, de 3 millions au profil des départemens reconnus
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les plus chargés. De telle soi-te que, en résultat final, le revenu

de l'Etat serait augmenté du produit total de la contribution per-

sonnelle, 22 millions, de 7 millions sur la contribution des portes
et fenêtres, ouscmble 29 millions moins 3 millions de dégrèvement
sur l'impôt mobilier, soit 26 millions.

Plusieurs membres ne trouvèrent pas la concession faite par
le gouvernement suffisante. Us insistèrent sur l'émotion profonde

que l'application du régime de quotité à la contribution person-
nelle allait jeter dans les classes ouvrières, pour lesquelles les

agens du Trésor n'auraient pas les mômes nK'nagemens que les

répartiteurs communaux, et demandèrent que, puisque la raison

du changement proposé était l'espoir d'un produit plus élevé,

la Chambre se bornât à augmenter le principal de cette contribu-

tion de l'excédent de revenu présunn'-. Il no fut pas fait droit à

cette demande, mais la Chambre crut néanmoins devoir, dans

l'intérêt des contribuables, faire intervenir les autorités munici-

pales d'une façon plus efficace que no le portait le projet de loi.

En conséquence, elle décida, par l'article 2, que les maires et ré-

partiteurs, au lieu d'avoir un rôle purement consultatif, dresse-

raient, avec les contrôleurs des contributions directes, l'état des

imposables, et qu'à eux seuls il appurtiendrait de désigner les

individus réputés indigens; elle adopta ensuite, sans difficulté, le

tarif relatif à la taxe personnelle, ainsi que le dégrèvement de

3 millions sur la contribution mobilière en faveur des départe-
mens les plus chargés. Mais il n'en fut pas de même de la dispo-
sition qui restreignait aux villes de 50000 âmes et au-dessus la

faculté de prélever une partie de la contribution mobilière sur

le produit de leur octroi.

La législation existante autorisait le gouvernement à accorder

cette faculté à toutes les villes qui en feraient la demande, et

vingt-cinq l'avaient obtenue. Mais un pareil privilège qui permet-
tait de sDustrairc une catégorie de contribuables à l'impôt direct,

pour charger l'impôt do consommation de toute la part dont

ils étaient dégrevés, n'avait cessé de soulever des réclamations,
et c'était pour y faire droit que le ministre des finances avait

proposé de le restroiiidre aux villes de 50 000 ûmes et au-

dessus. Toutefois, il n'avait pas cru devoir fixer un chiffre d'ha-

bitans plus élevé, parce que h's villes, avait-il dit dans son exposé
des motifs, comprennent une population flottante insaisissable

par l'impôt direct, et qu'il était plus facile d'atteindre par les im-

pôts de consommation. La commission avait accepté la proposi-
tion du gouvernement. Mais, dans la Chambre, on fit observer que
l'exemption appliquée aux petits loyers n'était même pas une

mesure avantageuse pour les classes ouvrières qui, obligées de
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consommer aussi bien que les classes riches, paieraient indirecte-

ment, en taxes d'octroi, ce qu'elles n'avaient pas versé directement

au Trc'sor en taxes locatives, et qu'il fallait dès lors s'abstenir

d'entacher la loi d'un semblant de privilège qui, en réalité, n'en

était pas un.

M. Thiers, sous-secrétaire d'Etat aux finances, récemment élu

député, répondit que dans les grandes villes, l'agglomération de

population faisant monter les loyers bien au-dessus de leurs

prix réels, ces prix ne se trouvaient plus, pour les classes ouvrières,
en rapport avec les moyens dont elles pouvaient disposer, et qu'il

y avait ainsi un véritable soulagement pour elles à reporter une

partie de l'impôt mobilier sur l'impôt direct. Il fut, en outre, établi

qu'il ne pouvait en résulter d'efï'et sensible sur la consommation,

puisque à Paris, où le prélèvement s'élevait à 3 800 000 francs, l'aug-
mentation de prix qu'il occasionnait n'était que de Ofr. 017 pour 100

par litre de vin, et n'atteignait pas 1 centime par demi-kilogramme
de viande. L'article proposé par le gouvernement fut adopté. Mais

la Chambre voulut rester juge des circonstances dans lesquelles

l'exception serait accordée, et il fut décidf'; que les autorisations

existantes cesseraient au i" janvier 1833, et ne pourraient être

renouvelées qu'en vertu de lois spéciales.
Le système de quotitci ayant été admis pour l'impôt personnel,

ne pouvait pas être contesté pour l'impôt des portes et fenêtres

auquel il était encore plus aisément applicable, et les dispositions

qui le concernaient passèrent sans difficulté. Le projet de loi ne

fut voté dans son ensemble qu'à la majorité de 210 voix contre

101
, et, à la Chambre des pairs, il le fut sans débat et à la presque

unanimité sur le rapport favorable de M. Roy. Mais le régime

qu'il établissait ne devait pas être de longue durée
;
et nous ver-

rons, dans le récit de la session de 1832, les modifications qu'il eut

à subir.

Une autre question, également importante, fut aussi alors

l'objet de débats pleins d'intérêt et dont nous devons parler, bien

que la solution ne soit intervenue que trois ans plus tard : c'est

celle de l'amortissement. En vue d'atténuer la charge de 30 mil-

lions imposée au Trésor par l'indemnité accordée aux émigrés,
la loi du 2o mars 1825 avait dc'^cidé que toutes les rentes rache-

tées par la caisse d'amortissement depuis le 22 juin de cette année

jusqu'au 22 juin 1830, seraient annulées au profit du Trésor;
16 millions de rentes avaient été ainsi rayées du grand-livre. Mais

cette loi ne disposant que pour une période déterminée, les rachats

avec accumulation avaient été repris depuis le 2.'> juin dernier,

conformément aux prescriptions de la loi de 1817, et le fonds

d'amortissement, accru de la sorte de 2 millions, se trouvait être
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de 79 millions indistinctement applicables aux rentes 5,4 1/2 et

3 pour 100, plus de 1 66o 000 francs afférens aux rentes 4 pour 100

qu'avait créées laloi'du 19 juin 1828 poursubveniraux dépenses ex-

traordinaires, occasionnées par les affaires d'Orient.

Dans la discussion de la loi de 182S, plusieurs orateurs, entre

autres M. Mollien à la Chambre dos pairs, avaient insisté pour que

chaque espèce de rente eût sa dotation spéciale. Mais on ne pouvait

prévoir encore quelle serait l'importance dos deux nouveaux fonds

4 1/2 et 3 créés par cette loi; les bases manquaient pour déter-

miner la part qu'il convenait de faire à chacun d'eux, et, dans

l'intérêt de leur avenir, dans l'intérêt aussi du crédit public, M. de

Villèle avait demandé que, jusqu'à nouvel ordre, toute latitude

fût laissée à la caisse d'amortissement pour le choix des rachats

à faire. Cette latitude n'avait donc été donnée que d'une façon provi-

soire, et actuellement que chaque nature de fonds était constituée,

qu'elle avait son crédit au budget, sa clientèle propre sur la place,

la question devait être défmitivement résolue. En conséquence
M. Laffitto soumit à la Chambre des députés un projet do loi dis-

posant : 1° que le fonds de dotation de 40 millions, accru des

rentes déjà amorties, serait porté à 79 millions, que le nouveau

fonds serait réparti entre les rentes 5,4 1/2 et 3 pour 100, propor-
tionnellement tout à la fois au capital constitué de chacune d'elles

et à la portion de ce capital restant à racheter, et que la part qui leur

serait respectivement attribuée deviendrait leur propriété exclu-

sive; 2° que, pour ne pas diminuer le gage des anciens créanciers,

et pour donner les mémos 'garanties aux nouveaux, chaque fois

qu'un emprunt en rentes serait contracté, il serait pourvu au

service de l'amortissement et des intérêts par une seule et même
dotation spéciale à cet emprunt et irrévocable jusqu'à son complot
rachat, ot que, dans cette dotation, 1 pour 100 au moins du capital
serait réservé pour l'amortissement; 3" de plus, les rentes qui
seraient rachetées ne devraient être annulées on tout ou en partie,

qu'en vertu d'une loi spéciale lorsque les rachats successifs efi'ec-

tués paraîtraient avoir suffisamment réduit l'importance de la

dette à laquelle elles appartenaient. Jusque-là, le revenu en serait

aflocté à de nouveaux rachats au profit tlu fonds qui les aurait

acquis; 4° enfin, toute réduction d'intérêt obtenue, soit par le

consentement des porteurs de rentes, soit par la substitution d'une

dette à une autre, devait profiter au fonds général d'amortisse-

ment, et dès que le cours d'une nature de rentes atteindrait le pair,

le fonds d'amortissement qui lui appartenait, ainsi que le revenu

dos rentes rachetées qui en dépendaient, devait être affecté au ra-

chat d'une rente d'un cours inférieur. Ajoutons qu'il n'était rien

changé aux prescriptions do l'article 143 de la loi du 2.5 mars 1817
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qui affectait la propriété des bois de l'Etat à la caisse d'amortis-

sement. Toutes les dispositions du projet de loi se trouvaient

ainsi combinées en vue de rendre la décroissance de la dette plus

rapide par la constitution d'un amortissement puissant et efficace.

La commission de la Chambre des députés chargée de son

examen en adopta toutes les dispositions sauf deux. Ainsi elle

admit la spécialité par nature de rentes, mais non pas par em-

prunt, et motiva son refus sur ce que, dans ce dernier système,
des effets constitués au même intérêt se trouvant cotés à la Bourse

à des cours ditférens selon que le terme de l'amortissement final

serait plus ou moins rapproché, l'agiotage à leur égard pourrait
s'exercer d'une façon plus active, et que le taux du crédit public
n'aurait plus ainsi de base aussi certaine. Elle craignit, en outre, que
les opérations du rachat no se trouvassent compliquées sans utilité

réelle, et elle rappela à l'appui de son avis que l'Angleterre après
avoir longtemps appliquéce modede procéder, avait dû y renoncer

en présence desesinconvéniens etdes difficultés de son application.
La seconde disposition, également rejetée, fut celle qui allouait

à la caisse d'amortissement les économies pouvant provenir de

l'abaissement des intérêts de la dette. Il ne lui parut pas que cet

engagement pris par avance pût en rien profiter au crédit, tandis

qu'il aurait l'inconvénient sérieux d'aliéner les moyens soit de

soulager plus tard les contribuables par un dégrèvement de

charges, soit de satisfaire à des besoins urgens qui pourraient se

produire. Après avoir rendu compte des délibérations de la com-
mission dont il (itait l'organe, M. Humann insistait dans son rapport

pour la prompte adoption d'un projet dont le système lui parais-
sait propre à fortifier le crédit, à tracer à l'amortissement une
marche régulière, et à l'élever au rang d'une institution.

Après une discussion générale, dans laquelle les uns repro-
chèrent en principe à l'amortissement d'amener dans le prix de

la rente une haussi; factice, favorable seulement à la spéculation,
et préjudiciable non seulement aux intérêts privés, mais encore

au Trésor obligé de racheter sa dette à des conditions plus oné-

reuses, tandis que d'autres le défendirent comme le moyen tout à

la fois le plus certain et le plus rapide de soutenir le crc'dit de l'Etat

et d'arriver à sa libération, la Chambre passa à l'examen des ar-

ticles du projet amendé par la commission. L'article l""^ portait

que la dotation de la caisse d'amortissement, fixée à la somme de

40 millions par la loi du 2o mars 1817 et accrue des rentes amor-
ties depuis le 28 avril 1816, continuerait à être exclusivement

affectée au rachat des rentes u, i 1/2 et 3 pour 100. Cette dotation

se trouvait donc ainsi doublée, mais M. de Mosbourg proposa par
amendement de la laisser à son chiffre actuel, et, tout en conser-

TOMK cxxviii. — 1895. 58
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vant aux rentes rachetées leur emploi légal, de réserver cependant

qu'elles pourraient être ultérieurement annulées par une loi, con-

formément à l'article 109 de celle du 18 avril 1816.

A l'appui de sa proposition, M. de Mosbourg fit valoir que la

dotation annuelle de 40 millions et celle en bois de l'État, bois

dont une partie devrait même être vendue avec grand profit pour
le Trésor, constituaient une garantie bien suffisante pour assurer

le rachat quotidien de la dette et le maintien du crédit public ;

d'ailleurs, il ne demandait pas l'annulation immédiate des rentes

rachetées depuis 1816, mais il croyait que, en cas de guerre, leur

radiation du grand-livre permettrait à l'Etat de contracter à de

meilleures conditions les emprunts qui seraient nécessaires et sans

surcharge pour les contribuables. Si au contraire, ajouta M. de

Mosbourg, ces rentes étaient comprises d'une façon défmitive dans

la dotation, non seulement il faudrait accroître les impôts pour

payer les intérêts des fonds que le Trésor devrait se procurer, mais

ces fonds ne pourraient être obtenus qu'à des prix plus élevés, et

pour continuer à éteindre à 4, on s'exposerait à acheter à 5, système
ruineux qui avait mis en péril les finances de l'Angleterre, auquel
cette puissance avait dû renoncer, et qu'il fallait bien, après un

pareil exemple, se garder d'introduire en France.

Il fut répondu par MM. Laffitte et Thiers que, lorsque la dota-

tion de 40 millions avait été votée en 1817, il s'agissait seulement

de pourvoir à l'amortissement des rentes existant à cette époque,
et de celles qui devaient être créées dans les années suivantes

pour solder les engagemens pris envers l'étranger. Mais depuis

lors, indépendamment de ces rentes, il en avait été émis 4 mil-

lions de nouvelles pour la guerre d'Espagne, 30 millions pour
l'indemnité des émigrés, soit ensemble 34 millions représentant
un capital nominal de 1 300 millions qu'il fallait nécessairement

doter de l'amortissement qui leur manquait. La question était

donc seulement de savoir si le supplément de 39 millions pro-

posé était oui ou non trop considérable, et il ne l'était pas trop;

car, plus était élevé le gage offert par l'Etat à ses créanciers, plus
ferme était aussi à son égard la confiance des capitalistes, plus

rapide et plus puissant était le rachat, et plus grandissait et se

consolidait le crédit public. Sans doute, quelque favorable que
fût la situation de la France vis-à-vis de l'étranger, des circon-

stances pouvaient survenir qui nécessiteraient un appel au crédit
;

mais ce serait alors surtout qu'on aurait à se féliciter d'avoir for-

tifié la puissance de l'amortissement, et les conditions auxquelles

pourraient être contractés les nouveaux emprunts seraient d'autant

meilleures que son action aurait été plus efficace.

Ces raisons, vivement soutenues par MM. Odier et Jacques
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Lefebvre qui, l'uu et l'autre, appartenaient à la haute banque de

Paris, furent combattues par M. Mauguin. Autre chose dit ce

membre, était de maintenir les cours par la fidélité aux engage-

mens, autre chose de forcer la hausse par des moyens artificiels.

Une crise pouvait survenir et, dans le premier cas, la rente ne

serait que modérément atteinte, tandis que, dans le second, la

baisse serait désastreuse et le crédit de l'Etat gravement compro-
mis; et puis, était-ce une bonne opération pour le Trésor de

racheter à des cours élevés les effets qu'il avait émis à bas prix?
Une somme avait été affectée par la loi à cette destinaliun, et il

ne fallait pas y toucher
;
mais on devait se garder de l'accroître,

et le placement le plus fructueux qu'on pût donner aux fonds

libres était de les employer au dégrèvement d'impôts.
Les lois de 1816 et 1817, en constituant l'amortissement, lui

avaient donné pour base le système d'accumulation des rentes

rachetées, avec réserve cependant de la faculté pour le législateur
de les annuler quand il le jugerait convenable. Peut-être le sys-
tème des annulations annuelles serait-il préférable en permettant
ainsi chaque année de constater les économies réalisées et d'en

faire profiter immédiatement les contribuables. Mais là n'était

pas la question qui ne fut même pas discutée, et d'autres raison

motivèrent le vote de la Chambre.
Les neuf dixièmes de la rente se trouvaient, en effet, alors

dans les bourses des habitans de Paris. Elle était donc peu connue
dans les départemens, et l'amortissement, qu'on y voyait figurer

pour un gros chilîre au budget, était généralement considéré

comme un privilège accordé aux financiers de la capitale au pré-

judice des intérêts agricoles. Ce fut surtout sous l'empire de ce

préjugé que vota la majorit(; de la (Chambre et qu'elle adopta
l'amendement Mosbourg.

Cet amendement, il est vrai, n'annulait pas les 39 millions

de rentes rachetées. Il réservait seulement le droit de les rayer
du grand-livre, et jusqu'à ce qu'une loi eût ordonné cette radiation,

elles devaient, ainsi que par le passé, être affectées au rachat des

rentes o, 4 1/2 et .3 p. 100. Mais, avec les dispositions si peu favo-

rables de la Chambre pour l'amortissement, l'annulation pouvait
être très prochainement votée, et, en vue d'empêcher une mesure

qu'il regardait comme destructive du crédit public, M. Bailliot

proposa un paragraphe additionnel d'après lequel, pendant cinq

années, les 39 millions ne pourraient être distraits de leur affec-

tation actuelle. La France, fit-il observer, traversait une crise

durant laquelle devaient être soigneusement écartées toutes

mesures pouvant diminuer la confiance des rentiers, gens si

faciles à s'alarmer, si prompts, à la moindre panique, à porter
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leurs titres sur le marché
;

tandis que, dans cinq ans, l'ordre

étant rétabli à l'intérieur et la paix assurée au dehors, il n'y

aurait aucun danger à réduire la puissance de l'amortissement.

Mais la proposition de M. Bailliot, appuyée par le rapporteur
M. Humann, fut vivement combattue par M. de Mosbourg. Ce

député représenta que, en l'adoptant, la Chambre détruirait la

sage résolution prise sur sa demande
; qu'il n'y avait pas plus de

raison de renoncer au droit d'annulation pour cinq ans que d'y

renoncer pour toujours, et que c'était surtout au milieu des cir-

constances critiques invoquées par M. Bailliot qu'il importait de

réserver la liberté complète de l'Etat, et de ne pas abdiquer la

faculté de disposer, s'il en était jamais besoin, de ressources pré-
cieuses

; qu'il était des influences auxquelles la Chambre devait se

soustraire
; que ces influences cherchaient à exercer sur elle leur

pression, mais que la Chambre représentait la France entière et

non pas cette fraction minime de Français qui spéculent à la

bourse dans leur intérêt privé.
Par cette dernière phrase, M. de Mosbourg ne faisait que se

rendre l'interprète des sentimens dont nous avons parlé plus

haut, et il trouva un appui énergique dans M. Dupin qui, après
avoir repris une partie de ses argumens et avoir fait appel à l'union

et à la concorde des partis honnêtes comme au moyen le plus
efficace de rétablir et de consolider le crédit, crut devoir éclaircir

un point qui pouvait paraître obscur. Plusieurs orateurs, en efi"et,

avaient raisonné dans la supposition qu'en cas d'appel au crédit

ce seraient les rentes rachetées qui seraient de nouveau remises

sur la place. M. Dupin établit que ces rentes étaient frappées de

mort, que, sous peine de faux, elles ne pouvaient plus être l'objet

d'aucune négociation, qu'il y avait là engagement formol pris par
l'Etat envers ses créanciers, et que, si l'Etat se trouvait dans la

nécessité de contracter un emprunt, alors, pour ne pas être obligé
de recourir à une aggravation d'impôts, il devrait annuler les

rentes rachetées et appliquer aux nouvelles le crédit ([ni
leur était

affecté. Après cette explication, et maigre'; l'avis favorable de

M. Laffitte, l'amendement de M. Bailliot fut rejeté à une forte

majorité.
Il fallut ensuite décider dans quelle proportion les 40 millions

de la dotation, et jusqu'à leur annulation les 39 millions de rentes

rachetf'cs seraient afl'ectés à l'amortissement de chaque nature de

dette. Le gouvernement et la commission avaient j)roposé de faire

le partage, eu égard iiu capital nominal des rentes restant à ra-

cheter sur chaque fonds le jour de la promulgation de la loi.

MM. Mauguin et de Mosbourg demandèrent au contraire qu'il eût

lieu proportionnellement à la somme des intérêts. Dans le pre-
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mier cas, la part du o pour 100 devait être de o2 millions et celle

du 3 de 27 millions. Dans le second, la part de ce dernier était

réduite à 18 millions, celle du ti portée à 60 millions, et à l'appui
de leur système MM. Mauguin et de Mosbourg firent valoir que,
en fait de dette fondée, le capital était chose fictive, qu'il n'y avait

de rc'cl que l'intérêt à payer, intérêt qui grevait seul le budget et

les contribuables, que c'était lui qu'il fallait surtout viser à

réduire et que la rente o, étant celle dont l'intérêt était le plus

onéreux, était aussi celle qu'il y aurait le plus de profit à amortir.

Mais MM. Thiers et Humann répliquèrent qu'il fallait avant tout

considérer le capital de la dette, parce que le capital en était la

partie essentielle, tandis que les arrérages n'en étaient que l'acces-

soire. D'ailleurs, plus l'intérêt auquel une rente était constituée

était bas, plus il y avait avantage à élever son amortissement, et

on pouvait en voir chaque jour la preuve à la Bourse où, avec

une somme égale, on rachetait en 3 un capital plus considérable

qu'en o. Ajoutons que les prix des diverses natures de rentes

s'équilibrant à peu près sur la place, les int(?rêts éteints sont, à

une légère différence près, les mêmes, et que dès lors l'avantage
du système présenté par le gouvernement était incontestable. Tel

fut également l'avis de la Chambre.
L'article 3, portant que la portion de dotation échue à chaque

espèce de rentes leur appartiendrait définitivement et serait spé-
cialement consacrée à en opérer l'amortissement, fut adopté sans

débat. Il en fut successivement de même de l'article 4, d'après

lequel le fonds d'amortissement affecté à la rente 4 pour 100 con-

stituée par la loi du 19 juin 1828, demeurerait séparé et spécial

pour cette rente
;
de l'article 5 qui disposait qu'à l'avenir il serait

pourvu par une seule et même dotation au service de l'amortisse-

ment et des intérêts de toute nouvelle dette contractée en rentes

sur le grand-livre ;
de l'article 6 qui réservait dans cette dotation

1 pour 100 pour l'amortissement; de l'article 7 qui stipulait que
le revenu des rentes rachetées par chaque fonds d'amortissement

établi ou à établir serait employé en nouveaux rachats au profit

du fonds qui les aurait acquises et que ces rentes pourraient être

annulées, en tout ou en partie, en vertu d'une loi
;
de l'article 8

prohibant le rachat des rentes au-dessus du pair, lequel se com-

posait du prix de 100 francs augmenté des arrérages échus du

semestre courant. Mais l'article 9, qui portait que le fonds d'amor-

tissement, affecté aune espèce de rentes dont le prix vénal aurait

dépassé le pair serait employé au rachat de celles constituées au

taux immédiatement inférieur, donna lieu à diverses objections.
M. de jMosbourg fit observer que, si la totalité de la dotation

du 5 était d'abord reportée sur le 4 1/2, puis sur le 4, ces deux
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fonds si peu importans arriveraient bientôt au pair, et qu'alors,
toutes les ressources do l'amortissement se trouvant concen-

trées sur le 3, en dernier s'élèverait à des cours factices; qu'il
serait racheté à des prix bien supérieurs à sa valeur réelle, et

qu'il y avait là, pour le crédit et pour le Trésor, un danger auquel
il importait d'obvier. En conséquence, ce député proposa de

verser le fonds d'amortissement devenu disponible en compte
courant au Trésor, ou de le placer, à titre de réserve, en bons

royaux. Tout en approuvant les motifs qui avaient déterminé la

proposition de M. de Mosbourg, M. Bailliot émit cependant l'avis

que ce fonds ne devait pas rester inactif, et qu'il y avait moyen de
lui conserver sa destination en l'employant chaque année à rem-
bourser des rentes au pair par séries de 3 millions. Une pareille
mesure ne pouvait, suivant lui, qu'être favorable aux autres na-

tures de rentes
;
car il n'était pas douteux que la plupart des poin-

teurs du 5 pour 100, appelés à recevoir leur capital, le replace-
raient en fonds publics et de préférence en 3 pour 100, à cause

des chances plus grandes do hausse qu'offrait cette valeur. Mais,
au premier de ces amendemens, MM. Humann et de Bernis re-

prochèrent de suspendre la libération de l'État et au second de

compromettre par des remboursemens partiels la grande opéra-
tion du remboursement et de la conversion de la dette, opération
à laquelle il serait sage de procéder dès que la situation du
crédit public le permettrait. L'article 9 fut adopté tel que l'avaient

présenté le gouvernement et la commission.

Ici, sur la proposition de la commission et avec l'assentiment

du ministre des finances, fut inséré sans la moindre opposition
un article dont l'objet était d'abroger la disposition de la loi du
27 mars 1817, qui réservait sur les bois de l'État la quantité né-

cessaire pour former un revenu de 4 millions au profit des éta-

blissemens ecclésiastiques, réserve dont il n'avait pas été du reste

fait usage. La totalité des bois de l'État se trouvait donc désormais
affectée à l'amortissement de la dette, et M. Laffitte demanda que
ce ne fût pas seulement de la dette consolidée, mais de toutes

celles qui pouvaient grever le Trésor : la dette llottanle, lit-il

observer, constituait une partie importante des engngemens de

l'État. Elle était pour lui une ressource précieuses qu'il avait

grand intérêt à ménager, et en lui donnant aussi les forêts pour
hypothèque, on faciliterait au .ministre des finances les moyens
de contracter à des conditions plus avantageuses les emprunts
tem[)oraires auxquels les nécessités du service l'obligeaient

chaque jour de recourir. Il fut fait droit à la demande du mi-

nistre, et le projet de loi fut ensuite voté dans son ensemble par
220 voix contre 38.
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Porté quelques jours après à la Chambre des pairs, ce projet

fut, de la part de la commission chargée de procéder à son

examen, l'objet de modifications importantes. La commission
admit parfaitement que le fonds actuel de l'amortissement fût

réparti entre les diverses espèces de rentes et que la part attribuée

à chacune d'elles fût exclusivement employée à son rachat, mais

elle voulut que ce fût à titre d'aménagement et non pas de pro-

priété, et en vertu d'un règlement établi par la loi qu'une autre

loi pourrait modifier quand il y aurait lieu de le faire. Sans

doute, dit M. Roy dans son rapport, l'Etat s'était engagé vis-à-

vis de ses créanciers à racheter |sa dette, mais il ne s'était pas en-

gagé à effectuer ce rachat d'une façon plutôt que d'une autre.

Sa liberté à cet égard était restée absolue, et il devait conserver la

faculté de disposer au mieux qu'il le jugerait du fonds d'amortis-

sement, soit pour le faire concourir partiellement ou dans sa

totalité à l'échange d'une dette à haut intérêt contre une nouvelle

à intérêt moindre, soit pour faire participer à son bénéfice les

emprunts futurs, qui, bien que pourvus de leur dotation propre
de 1 pour 100, seraient négociés à de moins bonnes conditions

et n'apparaîtraient sur le marché qu'à des prix relativement in-

férieurs, s'ils ne jouissaient pas des mêmes avantages que les

anciens.

Tout en écartant le principe de la spécialité absolue, la com-
mission ne voulut pas admettre non plus que le fonds, devenu
sans emploi par l'élévation au-dessus du pair de la rente à la-

quelle il était affecté, pût être reporté sur une autre. Les objec-
tions déjà soulevées à cet égard par M. de Mosbourg dans la

Chambre des députés furent reproduites par M. Roy, qui fit

observer en outre que non seulement dans ce cas, au point de vue
du crédit public, la hausse factice du 3 n'amènerait aucune baisse

sérieuse de l'intérêt des capitaux, mais qu'au point de vue de

l'intérêt du Trésor, elle aurait aussi ce résultat singulier et

onéreux qu'empêché d'acheter 5 francs de rentes o pour 100 à

101 francs, ce dernier pourrait être obligé de racheter la môme
somme en 3 pour 100 135 francs, ISO francs et même 160, si le

prix de cette seconde rente s'élevait à 80, 90 et 93 francs. La
commission émit donc l'avis que le fonds d'amortissement de-

venu disponible dans les conditions ci-dessus expliquées fût

tenu en réserve jusqu'à ce que, la rente au service de laquelle il

était affecté tombant au-dessous du pair, les rachats pussent être

repris. Elle crut devoir également comprendre le 4 pour 100

dans la répartition des 79 millions d'amortissement, et à ce sujet
M. Roy rappela que, dans l'esprit de la loi du 19 juin 1828 pré-
sentée par lui alors qu'il était ministre des finances, le fonds de
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dotation créé pour le service de cette nouvelle nature de rente de-

vait s'ajouter au budget général d'amortissement
;
et cela était si

vrai que pendant la discussion do cette loi, l'affectation spéciale
et exclusive ayant été proposée par amendement, l'amendement
avait été rejeté. La modification proposée par la commission au

projet actuel n'était dès lors que l'exécution de la loi de 1828. Le

surplus du projet ne donna lieu de la part de la commission à

aucune observation. Mais les trois changemens qu'elle y avait in-

troduits en altéraient essentiellement lo caractère, et au début
de la discussion dans la Chambre des pairs, M. Laffitte crut devoir

déclarer que, la Chambre des députés ayant adopté le principe de
la spécialité après des débats approfondis, il ne pensait pas

qu'elle consentît à revenir sur sa première décision. L'autorité

et l'influence de M. Roy étaient grandes parmi ses collègues. Il

insista sur les conclusions de son rapport, avec cette- concession

toutefois que le fonds d'amortissement devenu disponible, au lieu

d'être mis en réserve, pût être chaque année, en vertu d'une loi,

employé en travaux extraordinaires, et le travail de la commission
ainsi modifié passa presque sans débats à la majorité de 86 \ oix

contre 24.

Ni M. Laffitte, ni M. Louis, qui quelques jours après le rem-

plaça au ministère des finances, ne représentèrent ce projet de loi

à la Chambre des députés.
Le H février, M. Laffitte avait déposé sur le bureau de la

Chambre des députés le projet de budget de l'exercice 1831, di-

visé en budget ordinaire et budget extraordinaire. L'exposé des

motifs commençait par établir qu'il y avait de sérieuses économies
à réaliser, mais qu'il importait do distinguer entre les dépenses
résultant d'abus politiques et celles qui provenaient d'abus admi-

nistratifs. Il fallait immédiatement faire disparaître les premières,
et à cet effet réduire le chiffre exagéré de la liste civile, dimi-

nuer les états-majors trop nombreux^supprimer les corps militaires

privilégiés et licencier les troupes étrangères. Quant aux dépenses
administratives, on devait procéder à leur égard avec circonspec-
tion et prudence, sous peine de compromettre le bon fonction-

nement des services. En efl'et, l'administration telle qu'elle était

constituée, œuvre de la Révolution et do l'Empire, comptait qua-
rante années d'existence : au milieu dos divers régimes qui s'étaient

succédé, elle n'avait cessé de s'améliorer et de so simplifier; elle

avait toujours été la première à indiquer les réformes dont elle

était susceptible et les avait elle-même opérées. Quelques réduc-

tions dans les traitemens supérieurs, quelques suppressions d'em-

plois étaient donc, quant à présent, les seules possibles, et l'en-

semble des économies proposées était évalué à la somme de
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43 741 766 francs. Mais 24 millions de dépenses nouvelles avaient

dû être inscrits an budget, soit 12 millions pour accroissement des

intérêts de la dette, et pareille somme pour des services jugés alors

trop négligés, parmi lesquels l'instruction publique. Or le budget
de Î830 ayant été voté, en dépenses, au chiffrede. . 976 575 379

et le budget proposé les évaluant au chiffre de . . 957 377 333

les prévisions de ce dernier se trouvaient infé-

rieures de 19 198 044

à celles du budget de 1830.

En ce qui concernait les recettes ordinaires, elles étaient pré-
sumées devoir s'élever à la somme de 973 101 894 francs et pré-
sentaient ainsi sur les dépenses un excédent de 15 724 559 francs.

Aussi le ministre croyait-il pouvoir faire observer qu'après une

révolution qui avait changé le trône et les institutions, l'Etat

ayant à sa disposition un fonds d'amortissement de 81 millions

et un excédent de ressources de 15 millions, soit un total de

96 millions, la situation, satisfaisante pour le présent, n'était pas
moins rassurante pour l'avenir.

Toutefois, ajoutait l'exposé des motifs, à raison des circon-

stances que traversait la France et dos complications intérieures

qui pouvaient en résulter, le gouvernement avait cru devoir

proposer aux Chambres la création d'un budget extraordinaire.

En effet, quelque profond et sincère que fût dans le pays le

désir de la paix, parce que la paix était compatible avec la gran-
deur et la dignité nationales, néanmoins des préparatifs avaient

dû être faits en vue de repousser les attaques dont pourrait être

l'objet le régime nouvellement établi. Des ressources évaluées à

196 467 000 francs pour le ministère de la guerre, à 10 800 000 fr.

pour le ministère de la marine et à 500000 francs pour celui des

affaires étrangères étaient demandées pour y pourvoir; 12 mil-

lions étaient également réclamés par le ministre de l'intérieur

pour travaux extraordinaires, ateliers de charité, indemnités,

secours, récompenses aux combattans de Juillet, soit un ensemble
de dépenses de 219 773 700 francs, au paiement desquelles devaient

être affectés les 3 millions de rentes restée disponibles sur le

fonds d'indemnité des émigrés et un crédit facultatif de 200 mil-

lions reposant sur des aliénations de bois.

Suivait un projet de loi qui autorisait, pour les services ordi-

naire et extraordinaire de 1831 : 1" la création et émission, jusqu'à
concurrence d'une somme de 200 millions, d'obligations du
Trésor portant intérêt et remboursables à des échéances fixes;

2" l'aliénation de 300 000 hectares de bois de l'État dont le pro-
duit serait spécialement affecté au remboursement desdites obli-

gations et subsidiairement à la diminution de la dette flottante.
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Une émission d'obligations remboursables en cinq années,
disait l'exposé des motifs, avait paru préférable à une négociation
en rentes perpétuelles, parce que cette dernière opération, devant

nécessairement entraîner une dépression des cours déjà très bas

(92), n'aurait pu se faire qu'à des conditions onéreuses pour
l'Etat, au double point de vue des intérêts et du capital. Des obli-

gations au contraire, ayant pour gage des valeurs aussi sûres et

aussi appréciées que celles des bois, trouveraient des preneurs à

un taux d'intérêt satisfaisant pour le Trésor ot sans qu'il y eût

risque de perte sur le capital. Quant à l'aliéuatiou des forêts,

cette mesure ne pouvait être qu'avantageuse pour l'Etat dont les

bois, d'une administration très onéreuse, ne rapportaient guère

plus de 2 1/2 pour 100 et devraient, dès qu'ils seraient propriétés

particulières, devenir pour lui une source de profits par les trans-

actions dont ils seraient désormais l'objet.

La commission à laquelle fut renvoyé l'examen du projet de

loi s'occupa d'abord du budget extraordinaire qui en était la

partie la plus urgente, et ses résolutions à ce sujet furent déve-

loppées dans un rapport soumis à la Chambre le 1'"' mars par
M. Odier. La commission, était-il dit dans ce document, n'avait

pu qu'adhérer aux considérations d'ordre politique qui avaient

déterminé les propositions du gouvernement, et elle avait pensé

également que le système qui consistait dans une émission

d'obligations à échéance de cinq années était préférable, soit à

une aggravation d'impôts, soit à une création de rentes perpé-

tuelles; mais dans son sein l'accord n'avait pas été complet sur

la question de savoir s'il convenait de gager le remboursement
de ces obligations sur le produit d'une vente des bois de l'Etat.

L'État était propriétaire de 1134000 hectares de forêts affectées

intégralement comme dotation par l'article 143 de la loi de

finances du 25 mars 1817 à la caisse d'amortissement, sauf la

portion nécessaire pour former un revenu net de 4 millions des-

tinés à venir en aide à des établissemens ecclésiastiques. C'était

cette portion seule qui pouvait être aliénée, et la minorité de la

commission n'aurait pas voulu priver l'Etat de cette ressource

d'autant plus précieuse qu'elle était plus restreinte. Mais la nui-

jorité avait été d'avis d'accorder au gouvernement l'autorisation

qu'il demandait, en stipulant toutefois, pour éviter toute confusion

dans les comptes du Trésor, que la caisse d'amortissement serait

chargée de toucher le prix de la vente des bois et de rembourser
les obligations au fur et à mesure de leur échéance. De plus et

à la dernière heure, sur le désir exprimé par le minisire des

finances et pour lui donner la facilite; do se procurer au meilleur

compte possible les ressources demandées, la commission avait

I
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consenti à introduire dans le projet de loi vm article additionnel

portant qu'il lui serait loisible de recourir, pour tout ou partie
des 200 millions, à un emprunt en rentes perpétuelles au cas

où l'aliénation des bois, aussi bien que l'émission des obligations,
ne pourrait s'ellectuer qu'à des conditions plus défavorables.

Dans la discussion générale qui s'ouvrit le 9 mars, le projet
fut vivement attaqué aux divers points de vue forestier, finan-

cier et politique, par MM. Estancelin, de Mosbourg et Berryer.
Suivant M. Estancelin, l'aliénation des bois serait une mesure

déplorable; ces bois produisaient largement 3 pour 100, tous

frais d'administration déduits, et il était à craindre que, au lieu

de tomber entre les mains d'acquéreurs sérieux qui les géreraient
en bons pères de famille, ils ne devinssent la proie de spécula-
teurs qui, profitant des embarras du Trésor et de l'absence de

confiance pour les acheter à vil prix, n'hésiteraient pas à les sac-

cager s'ils y trouvaient le moindre avantage. M. de Mosbourg,
financier des plus éclairés, tout en déclarant qu'il voterait le

projet tel qu'il avait été présenté, aurait préféré cependant que
dès le principe on eût eu franchement recours à une émission de

rentes au rachat desquelles eût été également afîecté le prix des

forêts qui, aliénées dans ce cas par faibles lots et suivant que les

besoins le réclameraient, l'auraient été dans de bien meilleures

conditions. Il ne fallait pas se dissimuler que les hésitations du

gouvernement n'avaient pas peu contribué à la baisse de la rente,

tombée en quelques semaines de 93 à 88; en efi'et, lorsque le

public avait vu le gouvernement se défier de lui-même, il s'était

mis aussi en défiance.

Quant à M. Berryer, attaquant la marche du gouvernement
qui s'était montré impuissant aussi bien au dedans qu'au dehors,
il ne pouvait admettre que la Chambre consentît à recourir à un

expédient aussi funeste que celui d'aliéner une partie de la for-

tune immobilière de l'État pour solder les besoins du jour. Une
fois la porte ouverte, qui pourrait dire quand elle serait fermée ?

La majeure partie des 200 millions demandés devant être em-

ployée aux arméniens et approvisioimemens militaires, le général
de Caux, l'excellent ministre de la guerre dii cabinet Martignac,
crut devoir donner un état de ce qui se trouvait dans les magasins
et arsenaux quand il était sorti du ministère eu 1829 et justifier

l'administration dont il avait été le chef. Le maréchal Soult

s'empressa de rendre pleine justice à son prédécesseur. Tous les

états donnés par ce dernier, dit-il, étaient exacts et les approvi-
siounemens eu magasin en 1829 suffisaient parfaitement alors.

Mais la situation n'était plus la môme. L'armée avait dû être

augmentée, la garde nationale avait été créée et par suite des
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achats considérables d'armes avaient dû être effectués; de plus
les places d'armes frontières précédemment à l'état d'entretien

avaient été mises à l'état de défense, et les crédits demandés
étaient rigoureusement nécessaires pour payer toutes ces dépenses.

Prenant ensuite la parole, le sous-secrétaire d'Etat des

finances, M. Thiers, fit observer qu'aucun des précédens orateurs

n'avait contesté lu nécessité des 200 millions demandés. Us diffé-

raient d'avis seulement sur les moyens de se procurer cette

somme. Quelques-uns blâmaient l'aliénation des bois; mais l'Etat,

au contraire, agissait comme un bon père de famille en se déchar-

geant d'immeubles qui ne lui rapportaient pas 2 pour 100 et en

évitant ainsi de contracter un emprunt qu'il ne pourrait négocier
à moins de 6 pour 100. Il y avait d'ailleurs tout lieu de penser

que les capitaux oisifs qui hésitaient actuellement à aller à la

rente, à raison du peu de confiance que leur inspirait la situation,

seraient attirés par un placement immobilier aussi sûr qu'avan-

tageux et que les ventes s'elïectueraient ainsi à des prix meilleurs

qu'on ne l'espérait. En ce qui concernait les obligations reposant
sur un gage aussi sûr que les bois dont le prix leur était afl'ecté,

elles seraient recherchées sans nul doute par les capitalistes qui
avant tout tenaient à la certitude d'un remboursement intégral
à une époque déterminée. Ces obligations seraient donc émises à

des conditions bien meilleures que la rente qui, dans les circon-

stances actuelles, ne pourrait être négociée qu'avec 20 pour 100

de perte; et cependant le gouvernement n'avait pas voulu se priver
de la faculté de recourir à ce dernier moyen, s'il trouvait avantage
à le faire. D'accord avec lui, la commission avait introduit dans

le projet de loi une disposition qui lui donnait cette autorisation.

Après le discours de M. Thiers, la Chambre adopta l'article i"

qui accordait au ministre aes finances la faculté de créer et

émettre jusqu'à concurrence de 200 millions des obligations du

Trésor portant intérêt, payables par trimestres et remboursables

à des échéances qui ne pourraient dépasser cinq années.

L'article 2 disposait que le môme ministre était également
autorisé à aliéner successivement, à partir de 1831, en se confor-

mant aux règles établies pour la vente des propriétés publiques, J
des bois de l'État jusqu'à concurrence de 4 millions de revenu

i

et que le produit de cette aliénation serait spécialement affecté J

au remboursement des effets émis en vertu de l'article l""" et sub-

sidiairement à la diminution de la dette flottante. Nous avons vu

((ue la commission, pour rester dans les termes et les conditions

de la loi de 1817, avait préféré cette rédaction, qui avait d'ail-

leurs l'avantage de laisser au ministre toute latitude dans le choix

des lois h aliéner et d'y comprendre, s'il le jugeait à propos, les
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parties les plus mauvaises ou les moins bien situées. Quand on

est embarrassé, fit observer dans son langage pittoresque le baron

Louis, on ne peut mieux faire que de se débarrasser de choses

onéreuses. Or l'Etat possédait des bois qui lui coûtaient beaucoup
et ne lui rapportaient rien

;
de plus, ces bois, devenus propriété

particulière, pourraient produire b ou 6 francs d'impôts par hec-

tare; même en les donnant gratis, l'Etat s'enrichirait encore: il

n'y avait donc pas à hésiter, il fallait s'en défaire. Tel fut aussi

l'avis de la Chambre qui vota l'article 2 modifié par la commis-
sion.

Mais le projet de loi sur l'amortissement, dans lequel avait

été introduit un article portant désaffectation de la quantité de

bois nécessaire pour produire un revenu net de 4 millions des-

tinés à la dotation des établissemens ecclésiastiques ayant, ainsi

que nous l'avons dit précédemment, subi à la Chambre des pairs
des modifications importantes qui ne permettaient pas de prévoir

l'époque de son adoption définitive, il devenait nécessaire de

reproduire cette disposition dans le projet en discussion, et elle y
fut introduite comme article 3 sur la proposition de M. Bailliot.

La Chambre vota ensuite successivement un amendement de

M. Martin du Nord, à l'effet de prescrire l'indication dans les

cahiers des charges des portions de bois qui pourraient être

défrichées, puis l'article S portant, qu'au fur et à mesure de la

rentrée du prix des bois, ce prix serait versé à la caisse des

dépôts et consignations pour être employé par elle au rembour-
sement des obligations à leur échéance. Ici parut une nouvelle

disposition proposée par le gouvernement, aux termes de laquelle,
dans le cas où la négociation des obligations ne pourrait avoir

lieu à des conditions favorables pour le Trésor et pour les sommes
nécessaires à ses besoins, le ministre des finances était autorisé

à traiter de l'aliénation des bois avec une ou plusieurs compagnies
et à les leur céder, en tout ou partie, sous la condition d'en

avancer la valeur à des époques correspondantes aux besoins
du Trésor. Cette disposition fut vivement soutenue par le ministre
des finances, M. Laffitte, qui fit observer que sans nul doute il

serait préférable de tout aliéner à des particuliers, mais qu'on
risquerait alors de ne pas réaliser aussi ra;pidement les ressources
dont on avait besoin. Des propositions des plus sérieuses avaient
été faites au gouvernement, et ces propositions, soumises d'ail-

leurs aux formalités de la publicité et de la concurrence, pou-
vaient être utilement acceptées par lui, tout en laissant une part
suffisamment large pour les particuliers. D'ailleurs, ajouta l'ora-

teur, en faisant allusion à sa sortie prochaine du ministère, ce
n'était pas lui probablement [qui disposerait des ressources qu'il
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demandait, et il avait la conscience de n'agir qu'en vue des meil-

leurs intérêts du Trésor.

M. Louis insista dans le sens des observations présentées par
M. Laffitte, et la disposition fut adoptée. Vint en dernier lieu

l'article qui autorisait le ministre des finances à faire inscrire au

grand-livro de la dette publique et à négocier avec publicité et

concurrence, sans que le montant des ressources à créer pût

jamais dépasser 200 millions, le chiffre de rentes nécessaire

pour réaliser en tout ou partie cette somme, et à suppléer ainsi

soit à la vente de tout ou partie des bois de l'Etat, soit aux obli-

gations qui n'auraient pas été émises, selon ce qui serait jugé le

plus convenable aux intérêts du Trésor et aux facilités du ser-

vice. Cet article, qui répondait aux désirs d'un grand nombre de

membres de la Chambre, fut adopté sans discussion, et après

quelques paroles de M. Laffitte, qui affirma que le Trésor était

loin d'être aux abois, ainsi quoii affectait de le dire, que les

impôts rentraient d'une façon satisfaisante, que tous les services

du Trésor ainsi que celui de la rente étaient parfaitement assurés,

mais qu'à des dépenses extraordinaires il fallait pourvoir par des

moyens extraordinaires, l'ensemble du projet de loi fut voté par
192 voix contre 53.

Porté, quelques jours après, à la Chambre des pairs par le

nouveau ministre des finances, le baron Louis, il y fut l'objet

d'un rapport favorable rédigé par le comte Roy, à part toutefois

l'article qui donnait au ministre la faculté de traiter avec des

compagnies pour l'aliénation de tout ou partie des bois. Sans

doute, faisait observer l'éminent rapporteur, le projet de loi pré-

sentait d'autres inconvéniens sur lesquels la commission, à rai-

son des circonstances, n'avait pas cru devoir insister, mais elle

n'avait pu accepter une disposition non seulement destructive des

garanties dont il n'était pas permis de faire l'abandon quand il

s'agissait de si grands intérêts pour l'État, mais qui, en consen-

tant l'aliénation au profit d'une ou de plusieurs compagnies,
aurait le grave inconvénient d'établir la concurrence des vendeurs

et non celle des acheteurs. La commission proposait également
de substituer la caisse dos dépôts et consignations à celle d'amor-

tissement pour les recettes et paicmens.
Dès le début de la discussion qui eut lieu dans la Chambre

des pairs, le 22 mars, le nouveau président du conseil, M. Casi-

mir Pcrier, ayant pris la parole pour faire un exposé de la poli-

tique du cabinet dont il était le chef, déclara que, bien que
l'article supprimé par la commission eût ét(3 conçu dans un esprit

de sage prévoyance et présentât des avantages sérieux au point

de vue des intérêts de l'État, néanmoins le gouvernement, pour
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ne pas retarder l'adoption d'une loi dont le vote prochain était

indispensable, s'en rapporterait à la sagesse de la Chambre des

pairs et accepterait ce qu'elle déciderait. Après cette déclaration

le projet de loi fut adopté avec les modifications proposées par
la commission et reporté à la Chambre des députés, qui l'accepta

aussitôt.

Quant au projet de budget ordinaire pour l'exercice 1831, il

ne fut même pas l'objet d'un rapport. En effet, dans le courant

du mois de février, la Chambre des députés ayant abordé la dis-

cussion de son régime électoral en vue de le mettre en rapport
avec les prescriptions de la charte de 1830, et ce nouveau régime
devant être consacré par les deux Chambres à bref délai, il était

à présumer que, aussitôt après son adoption, la Chambre actuelle,

élue sous d'autres conditions et n'ayant plus par cela même l'au-

torité nécessaire pour délibérer, serait dissoute. Une discussion

prochaine du budget n'était donc plus possible, et, pour assurer

la marche des services jusqu'à l'époque où la nouvelle Chambre

pourrait utilement s'occuper de ce budget, M. Laffitte était venu
à la fin du mois de février demander le vote de quatre nouveaux

douzièmes d'impôts et de 300 millions de crédits. « La demande

que nous vous soumettons, disait-il, dans son exposé des motifs,

est la conséquence du projet de dissolution qui est devenu le vœu
de tous les pouvoirs constitutionnels. »

Cette phrase, tant soit peu déplacée dans la bouche du président
du conseil, fut vivement relevée par M. Benjamin Delessert, dans

le rapport qu'il présenta au nom de la commission chargée
d'examiner la demande du gouvernement. Cette commission,

dit-il, n'avait pas eu à rechercher s'il était vrai que ti)us les pou-
voirs constitutionnels eussent exprimé le vœu d'une dissolution.

L'autorité royale avait à cet égard un droit souverain et à elle

seule il appartenait d'apprécier l'usage qu'elle devait en faire.

Mais, puisqu'une dissolution était imminente, il importait que
la nouvelle Chambre fût élue et réunie le plus tôt possible, et le

iap{)orteur, au nom de la commission, ajoutait que dès lors il

suffisait d'assurer les services jusqu'à la lin de juillet, et d'accor-

der à cet effet trois nouveaux douzièmes et 200 millions de cré-

dits.

M. Laffitte n'était plus ministre depuis trois jours, lorsque la

Chambre fut appelée à en délibérer

A. Calmon.



REVUE DRAMATIQUE

Reprise de l'Ami des femmes, comédie en cinq actes de M. Alexandre Dumas,

à la Gomédie-Françaisk. — Reprise de la Princesse de Bagdad, comédie en

trois actes de M. Alexandre Dumas, au Gymnase.

Après la Femme de Claude, l'Ami des femmes, après l'Ami des

femmes, la Princesse de Bagdad. Ce sont les plus contestées d'entre ses

pièces que M. Dumas remet à la scène, celles qui jadis ont soulevé le

plus de réclamations dans le public, et provoqué le plus d'étonnement

dans la critique. Il semble qu'il veuille en appeler d'un premier

verdict ;
ou plutôt, n'ayant plus guère à se préoccuper de sa gloire,

qui est depuis assez longtemps et assez solidement établie, et unique-

ment soucieux de la fortune de ses idées et des intérêts de l'art, il

semble qu'il veuille éprouver aujourd'hui ce que valaient les plus au-

dacieuses de ses tentatives de grand oseur dramatique. C'est le sort

commun de tous ceux qui sont en avance sur leur époque que leur

œuvre, d'abord incomprise, profite peu à peu de l'élargissement du

goût, jusqu'à ce que sonne pour elle l'heure de la justice. Cette heure

est-elle venue pour une partie de l'œuvre, la plus originale et la plus

particulière de M. Dumas? Ou faut-il décider que dans tels de ses ou-

vrages il a excédé les Umites de son art, et qu'il lui a demandé des efl'ets

qu'il ne pouvait produire? Tel est l'examen auquel nous convie M. Du-

mas. Je n'en sais pas de plus intéressant. Car d'abord M.Dumas incarne

si complètement en lui le mouvement de la comédie moderne, que

discuter son théâtre c'est aussi bien discuter tout le théâtre d'aujour-

d'hui. Et ensuite il apporte dans l'expression de ses idées tant de

vigueur, tant d'assurance et de courage qu'on se sent tout de suite à

l'aise pour raisonner avec lui : la franchise répond tout naturellement à

la franchise.

A ne considérer les choses que par la surface, et à s'en tenir au

résultat apparent, M. Dumas peut se déclarer satisfait de l'issue de ces
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deux reprises. L'Ami des femmes obtient, à la Comédie-Française, un
succès brillant et incontestable. Il le doit en partie à une excellente inter-

prétation. Les deux premiers rôles sont tenus avec une intelligence, une
sûreté et une adresse tout à fait remarquables. M. Worms, à force de

tact et de justesse, arrive à faire passer ce qu'U y a malgré tout d'in-

supportable dans le rôle de M. de Ryons. M"" Bartet, à force de dis-

crétion et de délicatesse, sauve ce qu'il y a de scabreux dans celui de

Jane de Simerose. M. Le Bargy n'avait jamais montré plus de véritable

élégance et de sécheresse distinguée que dans le personnage de M. de

Simerose. M. Berr a su dii-e, avec une intensité de comique et une

ampleur très réjouissantes, la tirade fameuse de M. de Chantrin,
l'homme à la belle barbe. M"" Pierson, sous les traits de M""" Leverdet,
M"" MuUer, dans le rôle de la jeune Balbine Leverdet, et M"° Marsy
elle-même, dans celui de l'éclatante M"« Hackendorf, méritent d'être

louées. Le seul M. Raphaël Duflos, exagérant encore les côtés déplai-

sans du rôle de M . de Montègre, a mis une fausse note dans cet excellent

ensemble. — En revanche, la Princesse de Bagdad n'a trouvé au Gym-
nase qu'une interprétation des plus défectueuses. M™" Jane Hading, dont

la voix est si sèche au premier acte et le jeu si agité aux deux suivans,

manque totalement de la liberté d'allure et de l'emportement hautain,
de la fantaisie, si l'on veut, et du lyrisme, sans lesquels on ne peut

pas même aborder le rôle excessif de Lionnette de Hun. M. Dumény
est lourd et commun dans le personnage du mari. M. Calmettes est

gêné, timide et froid dans celui de Nourvady. En dépit des acteurs la

pièce a passé sans protestations ; elle a intéressé à partir du second acte,

elle a ému au troisième. On ne refuse plus d'y reconnaître certaines

qualités qui sont de premier ordre, et que jadis la Revue avait été

presque seule, dans toute la presse, à signaler (1).

Seulement il convient de rechercher de quels élémens est fait ce

double succès. Qu'est-ce qui, dans l'Ami des femmes, séduit le pu-
blic d'aujourd'hui? C'est d'abord le dialogue éblouissant d'esprit. De

l'esprit, M. Dumas en a jeté à pleines mains à travers ces cinq actes,

du plus paradoxal et du plus judicieux tout ensemble, du plus léger et

du plus solide tour à tour, toujours du plus incisif, du plus imprévu et

du plus personnel. Cet esprit de M. Dumas, en dépit des années aux-

quelles d'habitude l'esprit ne résiste guère, est resté comme U. restera

sans doute, aussi jeune qu'au premier jour. C'est un charme auquel
on ne résiste pas. Et peut-être est-ce une réponse suffisante à l'adresse

de ceux qui voudraient réduire le dialogue du théâtre à la banalité de

la conversation ordinaire. — Ce sont ensuite les personnages épiso-

diques. Le ménage Leverdet, avec la légèreté incorrigible de la femme,

(1) Voir le numéro du 15 février 1881.

lOMK cxxviii. — 1895. 59
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l'insouciance philosophique du maii, la prosaïque sottise de l'amant;

M"' llackendorf, l'exubérante millionnaire que tout le monde courtise

et que persoime n'épouse ; Balbine, la petite perruche romanesque dont

l'idéal s'est concrète dans la barbe magnifique d'un imbécile ;Chantrin

le raseur, ont semblé des types, pris sur le vif, grandis en vue des pro-

portions de la scène plutôt que caricaturisés, et dont les originaux

n'ont pas cessé d'exister dans notre société. — C'est enfin la dextérité

du metteur en scène. Il y a, dans /'Ami des femmes, une intrigue combi-

née avec une adresse merveilleuse. M. de Ryons en tient les fds. Com-

ment cet homme habile va-t-il s'y prendre pour arracher à Jane de

Simerose son secret? Comment lui fera-t-il dii-e les quelques mots

qu'il s'est juré de lui faii-e prononcer? Comment la réconciliera-t-il

avec son mari? Comment saura-t-il mettre à profit l'impétueuse sot-

tise, l'humeur bouillante et brouillonne de M. de Montègre pour amener

cette réconciliation? Voilà ce qui éveille et qui tient en suspens la

curiosité. On s'amuse de l'ingéniosité de M. de Ryons, comme de

celle d'un faiseur de tours, d'un prestidigitateur qui joue la difficulté.

On ne le prend pas un instant au sérieux.

C'est dire que ce qu'on applaudit dans l'Ami des femmes, n'est pas ce

que M. Dumas y avait mis de particulier, à quoi il tenait et qui en

faisait la substance. La psychologie paradoxale de M. de Ryons, ses

théories sur les femmes, « l'idée » enfin de la pièce avait paru fausse

et même choquante : elle avait empêché d'aperceA'oir les mérites sub-

sidiaires de l'ouvrage. Avec le temps tout s'émousse. Les idées de

M. Dumas nous sont trop connues pour qu'elles puissent encore pro-

voquer notre résistance. Nous les admettons, ou plutôt nous passons

condamnation. La pièce est restée la même, mais le point de vue a

changé ; ce sont d'autres parties qui émergent. — De même pour la

Princesse de Bagdad. La première fois qu'on nous avait présenté Liou-

nette, le comte de llun et M. Nourvady, nous nous étions, comme

cela est naturel, enquis de leur état civil. Nous avions demandé à

M. Dumas dans quel pays et dans quel monde ou plutôt dans quel

coin de son imagination il avait rencontré ces personnages. Il nous avait

semblé que tous les actes de Lionnette sont dictés par la plus incon-

testable folie, que Nourvady, s'il est frère d'Antony, est pour le moins

cousin germain de Monte bristo et que l'hôtel des Champs-Elysées

est machiné comme un château d'Anne RadcUffe. Faute de croire h

la réaUté de ces personnages, nous avions été incapables de nous inté-

resser au conflit des intérêts et des sentimens qui les mettent aux

prises. Cette fois nous avons pris notre parti de l'inconsistance de ces

êtres de fiction. Nous les acceptons tels qu'on nous les donne. Nous ne

discutons plus, nous écoutons. Nous nous laissons prendre par les en-

trailles. — L'Ami des femmes nous avait amusés comme un vaudeville
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supérieur ;
la Princesse de Bagdad nous émeut comme un drame forte-

ment charpenté, plein de mouvement et de passion. LaFemme de Claude

nous remue à la manière d'un mélodrame très noir. Nous avons renoncé

à découvrir ce que symbolisent exactement et Césarine, la femme fatale,

et Claude, l'inventeur génial, et le doux Antonin, et Rébecca, et Daniel,

le Juif-Errant qui s'en va reconstruire le temple de Jérusalem, et Can-

tagnac, l'agent d'une société mystérieuse et formidable. Mais nous

voyons qu'il y a ici des honnêtes gens et des traîtres. Nous tremblons

pour les bons quand nous voyons le danger suspendu sur leurs têtes
;

nous nous réjouissons quand nous voyons qu'enfin le crime est puni
et que les méchans expient leurs forfaits. Rien de plus. Tout ce sym-
bolisme auquel s'est complu M. Dumas dans la dernière période de sa

carrière dramatique est bien décidément la partie caduque et déjà con^

damnée de son théâtre.

Comment s'est opéré dans la manière de M. Dumas un changement
qui au premier abord est fait pour surprendre? C'est lui qui jadis a

brusquement et tout d'un bloc transporté le réalisme à la scène. C'est

lui qui nous a débarrassés des marionnettes du théâtre de Scribe. Il a

ouvert à la comédie de mœurs la voie où les Augier, les Sardou et

M. Becque lui-même n'ont fait que le suivre. Dans ses premiers ou-

vrages, il a peint au vrai le décor de la société moderne et fait se

mouvoir dans un milieu exactement observé des êtres de chair et de

sang. Les derniers ne nous présentent plus que des abstractions évo-

luant dans un cadre de fantaisie. Ayant commencé par observer,

M. Dumas aboutit à imaginer... Y a-t-il entre ces deux aspects de son

talent opposition et contradiction? Peut-être ne sera-t-il pas inutile de

montrer que, bien au contraire, l'esprit de M. Dumas a suivi une

pente naturelle et accompli un progrès logique. Du point de départ au

terme d'arrivée, il s'est modifié de façon normale, régulière, suivant

la loi intérieure de son développement. Au surplus, son cas ne lui est

pas particulier: il est commun à beaucoup d'autres, écrivains,

artistes ou penseurs, qui s'étant placés en présence de la réalité pour
nous en traduire le spectacle, peu à peu n'en ont plus aperçu que les

images reflétées et déformées par leur cerveau.

Savoir regarder autour de soi et apercevoir ce qui est, cela est

beaucoup plus rare qu'on ne croit. Ou peut-être s'accorde-t-on à

reconnaître que rien n'est plus difficile et que ceux qui apportent avec

eux ce privilège sont par là même marqués d'avance. Voir est un don.

Ceux qui le possèdent en jouissent d'abord et s'en contentent et n'ima-

ginent pas que l'art ait d'autre but que de reproduire la réalité. M. Dumas
nous a dit Maintes fois comment il s'y est pris pour composer ses pre-

mières comédies. Il n'avait aucun plan arrêté, aucune idée préconçue.
Il avait lu peu de livres. Il ne s'était pas attardé à réfléchir. Il s'était
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hâté de vivre. Il avait été introduit chez Marguerite Gautier. Naïve-

ment dans sa pièce de début il décrivit l'intérieur, il raconta la vie et

la mort d'une femme entretenue. Il avait beaucoup fréquenté chez la

baronne d'Ange. Il peignit au vif les mœurs dont le tableau s'était

déroulé devant lui, les scènes dont il avait été le témoin, les types

d'hommes et de femmes que le hasard lui avait fait rencontrer. Il avait

été élevé auprès d'un père prodigue : il avait connu, aimé, admiré,

plaint le grand enfant qui s'appelle de son nom de théâtre le comte de

la Rivonnière, de son vrai nom, Alexandre Dumas. Marguerite Gautier,

Nichette et Prudence, Suzanne d'Ange et M"" de Santis, Albertine Dela-

borde, de Tournas, de Naton, ce sont autant de portraits que le peintre

s'est attaché uniquement à faire ressembler; il s'est placé directement

devant ses modèles sans que rien s'interposât entre eux et lui. L'auteur

a écrit sous la dictée des faits; il s'y est plié avec soumission et doci-

lité. Il ne conservera pas longtemps cette souplesse de l'intelligence et

cette intégrité du regard. Le temps est court qui est réservé à l'obser-

vation. L'esprit repasse par les chemins qu'il a une fois suivis ; il a tôt

fait de se créer des habitudes qui désormais s'imposeront à lui
;

il est

dépendant de ses premières expériences. Elles ont déposé en lui

comme un sédiment qui, par la suite, le rendra incapable d'aborder avec

désintéressement des expériences nouvelles. Ce phénomène se produit
avec d'autant plus d'intensité chez ceux dont le cerveau est plus actif.

Les faits chez eux se transforment en idées. Ces idées deviennent

comme des cadres dans lesquels, à l'avenir, s'ordonnera la réalité. Elles

les obsèdent, ces idées, et elles les hantent. Ils les retrouvent partout
sans les avoir cherchées. Un moment vient où ils ne demandent plus
à la vie qu'une confirmation de ces idées, à l'art qu'un moyen pour les

exprimer et pour les démontrer.

C'est à peu près vers le temps de VAmi des femmes que s'opère chez

M. Dumas cette transformation. 11 s'y essaie à une nouvelle manière.

Peut-être est-ce pour cette raison que la pièce était, comme l'avoue

l'auteur, mal faite, l'action y étant en dedans et les théories en dehors.

Le moraliste se hâtait de nous faire part des fruits de son expérience :

il faisait étalage de son érudition psychologique ; U s'épanchait en

aphorismes et en tirades
;

il n'avait pas encore trouvé la formule d'un

art dramatique à base d'abstraction. C'est là, plutôt que dans une har-

diesse excessive, qu'il faut aller chercher la cause du long insuccès de

cette comédie chère entre toutes à M. Dumas. A partir de ce moment,
M. Dumas devient un « homme à idées », comme de Ryons en est un,
et comme M"" Aubray est une femme qui a des idées. Il connnence à

composer ses préfaces, beaucoup moins intéressantes à titre de com-
mentaires des pièces antérieures que parce qu'elles contiennent le

germe des pièces à venir. Chacune de ces pièces n'est que la démons-
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tration d'une théorie reposant non sur des choses vues et sur des faits

d'observation, mais sur une conception de l'esprit. C'est le système de

la pièce à thèse, inauguré déjà dans le Fils naturel et auquel M. Dumas

ne cesseraplus d'ôtre fidèle. Je n'ai garde de condamner ce système.

Bien au contraire, j'y vois pour la comédie un progrès, l'acquisition

d'un élément important. La discussion des questions sociales, c'est

une province nouvelle que s'adjoint le théâtre et qui était véritable-

ment de son domaine. Car on ne peut se borner à peindre toujours ce

qui est sans en venir à regarder par delà vers ce qui devrait être. L'in-

stitution sociale étant, à la manière des choses humaines, toute rempUe

d'iniquités, on ne peut se borner à les constater, mais il faut qu'on

cherche le moyen de les réparer. M. Dumas réclame justement pour le

théâtre le droit d'agiter non plus des grelots, mais des questions. Et

cette prédication morale qu'on lui a si souvent reprochée, dont on s'est

tant et si indûment moqué, est ce qui donne à son œuvre sa saveur.

Encore faut-il constater qu'à mesure qu'il faisait servir le théâtre à

la démonstration de ses idées, M. Dumas se détournait davantage

de l'observation et apprenait à se passer de la réalité.

Demandez-vous en effet qui sont ces personnages qu'il charge

de défendre ses théories. Ce qui les caractérise c'est précisément

l'absence de toute individuahté. Ils n'ont aucun des signes par où la

vie se reconnaît. Ils sont des argumens qui marchent. Diderot récla-

mait qu'on substituât la condition au caractère : c'est ici en effet la

condition qui détermine le caractère. Clara Vignot est la fille-mère;

donc elle sera courageuse, dévouée, désintéressée, irréprochable, modèle

à faire pâlir toutes les épouses et à humilier toutes les mères. Jacques

est le fils naturel: donc il sera la loyauté, l'honneur, la pas sion, l'intel-

ligence. Sternay est le père qui a abandonné son fils : donc U sera la

lâcheté, l'insouciance, l'égoïsme. Il en est amsi et il ne pouvait en être

autrement. Car dans l'ordre de la vie tout est changeant et variable à

l'infini
;
mais dans l'ordre de la logique la vérité est une et sans nuances.

Dans les Idées de i/"" Aubray, cette M""" Aubray est-ce une femme

pareille aux femmes que nous connaissons, capables d'élans généreux

et de retours mesquins, d'inspirations hardies et de calculs timides, et

faite enfin de contradictions? Mais elle n'a d'une femme mortelle que

la figure et le nom. C'est avec raison qu'on .la qualifie d'être une sainte

et d'être un ange. Elle est en fait la Charité chrétienne descendue parmi

nous. D'une idée il ne peut sortir qu'un être de raison. Tel ce CamiUe

qui n'a été mis au monde que pour appliquer les idées de M""" Aubray.

Et cette Jeannine enfin, d'où vient qu'elle nous reste si mystérieuse et

que nous n'arrivons pas à nous en faire dans notre esprit une image

précise, sinon de ce qu'elle est tout uniment une personnification de

la faute? Il serait aisé, mais peut-être est-il inutile, de prolonger cette
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énumération. Depuis qu'ils sont devenus les porte-parole de l'auteur,

les personnages de M. Dumas ne sont devenus ni moins curieux, ni

moins intéressans, ni moins amusans, ni moins émouvans : ils ont

seulement cessé d'être vivans.

Ces personnages qui n'ont ni la souplesse, nilamobilité, ni l'incom-

plet des êtres animés, M. Dumas les place hardiment, violemment, en

dehors de la vie. Il invente pour eux des combinaisons d'événemens

qui défient toute vraisemblance. Il arrange des situations qui ressem-

blent à des gageures. Prenez pour exemple la Visite de noces. Imagine-
t-on un scénario plus compliqué, mais surtout plus artificiel ? C'est

qu'en effet on n'a pas même cherché à nous donner le change et à pro-
duire en nous l'Olusion. Nous savons très bien que le monde où se

passent ces choses est à cent lieues du monde où nous vivons. Le

chimiste voulait reproduire devant nous une expérience : nous l'avons

laissé tout à son aise rapprocher les élémens dont U avait besoin.

Le moraliste voulait nous faire part des dernières découvertes qu'il

avait rapportées d'une enquête menée au fond du cœur de l'homme
;

nous l'avons laissé choisir à son gré le cadre qui lui a paru le plus
favorable. Que nous importe que ce cadre soit tout de fantaisie si les

vérités que l'auteur y fait tenir sont entre les plus douloureuses et les

plus poignantes et si jamais on n'avait mieux exprimé l'amertume qui

se cache au fond de l'amour? Pareillement passez en revue toutes les

pièces de M. Dumas qui ont suivi. Il n'en est presque pas une où la

donnée initiale n'exige de notre part un effort de complaisance, auquel
d'ailleurs nous nous prêtons volontiers, décidés que nous sommes à

ne pas chicaner avec l'auteur et à lui accorder d'abord tout ce qu'il

voudra.

Nous sommes ici dans le monde de la logique. Aussi les lois de la

logique y règncnt-elles à l'exclusion de toutes les autres. Il n'y a pas
de place pour l'imprévu. La Uberté en est soigneusement bannie. M. Du-

mas déclare qu'avant de se mettre à écrire il faut avoir trouvé déjà le

dénouement et le mot de la fin. C'est avouer que toute la pièce

n'existe qu'en vue de la fin et que le dénouement qui en est l'âme y
crée les êtres et y produit les faits avec un caractère de nécessité.

M. Dumas dit encore qu'un dénouement est un total mathématique:
c'est reconnaître que les volontés qui s'additionnent dans ce total ne

sont pas des volontés humaines : ce sont des nombres, ce sont des

chiffres, ce sont des signes.

On voit comment le désir de développer des théories et de faire

triompher certaines idées a fait perdre à M. Dumas le souci de l'obser-

vation et rad(;shabitué de regarder dans la vie. Il s'est mis en dehors

de la réalité, du jour où il a voulu s'élever au-dessus d'elle et la do-

miner. Il ne lui demande plus que des renseignemens, comme font
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les artistes soucieux de donner forme à leur idéal. Néanmoins, dans

ses pièces « sociales », M. Dumas reste très voisin de nous. On comprend
aisément ce qu'il veut dire, le but qu'il poursuit, les moyens qu'il pré-

conise. Ses idées sont bien déterminées et ses conclusions sont pré-

cises.. 11 est d'avis que le fils naturel, étant un innocent, ne doit pas

payer pour une faute qui n'est pas la sienne et que l'irrégularité de

sa naissance ne saurait être pour lui une tare. Il répète, sans d'ail-

leurs arriver à nous convaincre, que dans le cas de la fille séduite

toute la faute est au séducteur ; et il réclame donc que la fille-mère

soit traitée non en coupable, mais en victime. Il pense que le mariage
indissoluble est un admirable instrument d'iniquité : il demande donc,

au nom de la justice et pour le plus grand bien de la morale outra-

gée, le rétablissement du divorce. Dans tout cela nous voyons clai-

rement à quoi songe l'écrivain et à qui il s'adresse. C'est de notre

société qu'il s'occupe, afin de l'améliorer. Ce sont nos préjugés qu'il

attaque. C'est notre code qu'il travaille à réformer. Le champ est

circonscrit, l'horizon est Unaité, la vue est nette... Mais quand on a

commencé à généraliser, il est rare qu'on s'arrête à mi-chemin. Quand
on a pris goût à l'abstraction et coupé les liens qui rattachaient la

pensée à la réaUté concrète, on cède au besoin d'aller toujours plus

loin, de s'élever toujours plus haut. Il y a une folie de l'espace et un

vertige de l'absolu. Il ne suffit plus à M. Dumas de s'occuper des inté-

rêts de la société ;
son regard s'est singulièrement élargi : ce qu'il

embrasse maintenant d'un coup d'œU, c'est l'Humanité elle-même.

Il se place en dehors des temps; il élimine toutes les différences

qui viennent du milieu, de la race et de la date. 11 ne s'attache plus

qu'à ce qui est durable; permanent, irréductible. Il ne tient compte

que du principe et de l'essence. Il assiste à la lutte de l'homme et de

la fennine, mieux encore, du masculin et du féminin, du bien et du

mal, de la vie et de la mort, du divin et du terrestre. Il écrit la Femme

de Claude, [Étrangère, la Princesse de Bagdad. On savait exactement

quelle femme est Suzanne d'Ange, à quelles difficultés elle se heurte,

avec quelles armes elle se défend. Sylvanie de Terremonde, ni épouse,

ni fille, ni mère, ni amante, est une créature d'énigme et de mystère :

« Quand je vois la comtesse avec son regard impassible, sou sourire

fixe et ses éternels diamans, il me semble voir une de ces divinités de

glace des régions polaires sur lesquelles le soleil darde et reflète ses

rayons sans pouvoir jamais les fondre. » La femme de Claude est

l'éternelle Messaline, la prostitution moderne rejoignant à travers les

temps la prostitution antique. Mistress Clarkson est la Vierge du

mal. Sous ces noms difrércns,à travers ces aventures extraordinaires,

dans ces décors de féerie, ce qu'on nous convie à contempler c'est la

femme en train d'accomplir son œuvre de destruction. — On savait
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exactement ce qu'est Olivier de Jalin, un viveur, un sceptique, à qui
certains sentimens d'honneur tiennent lieu de morale, enfin un
être réel. Jalin reparaît sous les noms de M. de Ryons et de Lebon-

nard; mais dans ces incarnations nouvelles il a cessé d'être un
homme du monde et d'aucun monde; il n'est plus qu'un théoricien.

Le docteur Rémonin représente la science
;

il est la science elle-même

déclarant que les mêmes lois qui régissent la nature régissent l'ordre

moral. Thouvenin est plus que le vrai: il est le bien. Il symboUse le

devoir sous les espèces de la chasteté. — C'est ainsi que M. Dumas a

parcouru le chemin en droite ligne et jusqu'au bout, sans hésitations,

sans repentirs et sans retours, avec une bonne foi et une logique

imperturbables. Il a commencé par l'observation, continué par l'abs-

traction, fini par le symbolisme. Il a commencé par peindre des indi-

vidus, continué par imaginer des êtres de raison, fini par peupler son

théâtre d'allégories.

Cette évolution de son esprit, M. Dumas en a eu lui-même claire-

ment conscience. Il s'explique à ce sujet dans cette belle préface
de l'Etrangère. Il rapproche de son cas des cas analogues. Il cite Cor-

neille, Racine, Shakespeare et Goethe, Michel-Ange et Beethoven. Ce

sont des parrains qu'on peut avouer. Plus près de nous, George Eliot

dans ses derniers romans, Flaubert dans la Tentation de Saint Antoine,
M. Zola dans la Bête humaine, nous offriraient des exemples d'une

transformation pareille. Le développement de l'esprit d'Ibsen est pa-
rallèle à celui que nous avons noté chez M. Dumas. Comme lui, il a

passé par ces trois phases : tour à tour romantique, réaliste, mystique.
C'est assez dire que je n'entends pas reprocher à M. Dumas la marche

qu'il a suivie et que je ne lui veux pas mal de mort pour avoir aban-

donné ses méthodes d'antan. Loin de regretter cette mysticité où il

s'est finalement complu, je crois qu'il y était amené, poussé par une

force presque nécessaire et par une loi. Ceux qui opposent le Demi-

Monde à l'Étrangère et le Fils naturel à la Femme de Claude, c'est

qu'ils ne voient pas l'enchaînement des choses et qu'ils en négligent
les transitions. J'ai voulu seulement montrer par un exemple actuel et

frappant ce curieux passage du réalisme au symbolisme. Je me suis

borné d'ailleurs à constater le phénomène et à le décrire par les

moyens de la littérature, laissant aux psychologues, dont aussi bien

nous ne manquons pas aujourd'hui, le soin de l'expUquer.
Ces reprises ont donc un intérêt, assez spécial à vrai dire et relatif à

la personnaUté de M. Dumas. EUes en ont un autre plus général :

c'est qu'elles nous permettent de saluer au passage un certain nombre
de vieilles connaissances qu'on a essayé en ces derniers temps de

nous faire prendre pour des nouveautés. 11 s'est fondé, voilà quelques

années, une école, hélas ! déjà dispersée, qui s'était proposé pour pro-
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gramme de découvrir le réalisme, de l'installer au théâtre, de rompre
avec toutes les conventions, de supprimer tous les artifices et généra-
lement d'enfoncer beaucoup de portes ouvertes. Les écrivains du
Théâtre libre, dans leur zèle pour la vérité, se sont tout de suite jetés

dans la brutalité : ils ont appelé la physiologie à la rescousse de la

psychologie; ils ont montré à nu l'animal humain, avec la grossièreté

de sa nature, la méchanceté de son égoïsme, la férocité de ses instincts. Ils

n'ont pas à se plaindre de nous, car nous les avons fidèlement accom-

pagnés dans leurs tentatives et suivis consciencieusement dans leur en-

treprise. Pourquoi faut-U que ces hardiesses autour desquelles ils ont

mené un si beau tapage, nous les retrouvions une à une dans des pièces

qm datent de plus de trente années? Elles y étaient; seulement à force

d'art on parvenait à les faire passer. Pour ne citer que l'exemple de

VAmi des Femmes, le trio du ménage Leverdet éveillant dans nos es-

prits le souvenir de tant de tableaux pareils sur lesquels les écrivains

du Théâtre libre ont insisté avec une lourdeur incomparable, nous nous

sommes dit : « Tiens! c'est du Dumas! » — Une des découvertes dont

s'enorgueillit à plus juste titre la littérature d'aujourd'hui, c'est celle

de la charité chrétienne. On s'est avisé qu'il y a un petit livre, apporté
aux hommes voilà dix-neuf siècles, dont le principe n'est pas encore

épuisé, et qui n'a été remplacé par aucim autre : c'est l'Évangile.

Il est vrai que, pour que nous reprenions goût aux leçons de l'Évan-

gile il a fallu qu'on nous les traduisît du russe. Mais quel est donc ce

personnage de théâtre qui en plein triomphe du positivisme prêchait

le retour à la morale de l'Évangile ? N'est-ce pas M"" Aubray qui

disait : « Vous ne voyez donc pas qu'elle ne suffit plus, cette morale

courante de la société, et qu'il va falloir en venir ouvertement et fran-

chement à celle de la miséricorde et de la réconciliation?... La colère,

la vengeance, ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se

mettre à l'œuvre... Non, ces voix intérieures quej'entends depuis mon
enfance, ces principes évangéUques qui ont fait la base, la dignité, la

consolation et le but de ma vie, ne sont pas des hallucinations de mon

esprit; non, ce n'est pas une duperie que le pardon, ce n'est pas une

folie que la charité ! » Charité, pitié, principes évangéliques, qui eût

cru que tout cela fût déjà dans le théâtre de M. Dumas, qui pourtant a

une réputation bien établie d'auteur immoral? — La bonté est aujour-
d'hui redevenue à la mode. Nous sommes pleins d'indulgence pour le

pécheur. Romanciers et dramatistes, d'un commun effort, nous vantent

les mérites du pardon. C'est encore M"" Aubray qui donnait à un mari

trompé le conseil de pardonner à sa femme : « Je sais qu'elle souffre,

qu'elle se repent, que vous êtes un homme, que vous avez pour vous

le droit, la justice et la force, que vous valez mieux qu'elle et que
votre devoir est de pardonner. » La princesse George pardonne au
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prince de Birac, qui fut, dit l'histoire, un assez triste personnage. Le

commandant de Montaiglin pardonne à Raymonde, coupable à son

égard d'avoir gravemont péché par omission. Il est vrai que l'indul-

gence dont il est aujourd'hui question est plutôt un corollaire de la

faiblesse; il avait semblé à M. Dumas que pour avoir le droit de par-

donner U faut le prendre dans une conscience sans reproches.
—

Enfin, quand on nous a fait connaître les beaux drames d'Ibsen,

nous en avons admiré presque également la puissance et l'étrangeté.

Nous nous sommes inclinés respectueusement, alors même que nous

ne comprenions pas très bien, crainte de passer pour des imbéciles.

Nous avons admis sans discuter que le symbolisme était né, comme il

le devait faire, au pays des brumes, dans des régions où ne fréquente

pas d'ordinaire l'esprit latin. C'est pourquoi nous n'avons pas été seule-

ment surpris, mais nous avons été un peu fâchés quand nous nous

sommes aperçus que les ouvrages de l'un de nos compatriotes n'étaient

pas sans contenir des beautés du même genre. Ou le personnage de

Lionnette de Hun est tout à fait inexplicable, ou il s'explique par les

lois de l'hérédité. Il y a de l'Ibsen là dedans. Césarine et mistress

Clarkson sont des êtres chimériques et fantastiques autant pour le

moins que Nora et la Dame de la Mer. Aussi est-ce avec une sorte de

candide étonnement qu'au lendemain de la reprise de la Femme de

Claude on signalait la présence du symbolisme là où on ne se souve-

nait pas qu'il dormît depuis vingt-deux ans : « Tiens I c'est du Dumas! »

On comprend que je n'ai ni la sottise ni le mauvais goût de résumer

dans l'œuvre de M. Dumas tout le mouvement du théâtre en France et

hors de France, en y joignant tout le développement de la pensée

contemporaine. Mais nous sommes volontiers oublieux et ingrats;

nous sommes d'une ignorance qui tient du prodige pour tout ce qui

touche aux richesses de notre propre littérature. Aussi nous rend-on

service toutes les fois qu'on nous aide à en faire l'inventaire. M. Alexan-

dre Dumas a été le plus vigoureux initiateur du théâtre contemporain.

n a opéré, préparé ou pressenti toutes les réformes qui s'y sont faites

pendant un long espace de temps. Il est juste de lui rendre hommage
pour celles qu'U a menées à bien. Et il sera prudent de ne pas recom-

mencer celles où il a échoué.

Mais surtout il me semble qu'au moment où l'on se plaint de toutes

parts, et non sans raison, que le théâtre traverse une période difficile,

il y a une leçon à tirer de l'œuvre de M. Dumas. Ce que ces dernières

reprises ont contribué à en faire mieux ressortir, c'en est le mérite pro-

prement dramatique. Nul en notre temps n'a été plus que M. Dumas

un maître du théâtre ; nul n'a exercé sur le public une action plus con-

sidérable. D'où cela vient-U? Alors même que le moraliste se trompe
et que l'observateur est en défaut, l'homme de théâtre subsiste, qui
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peu à peu s'impose à nous, s'empare de notre attention, et, sans plus
nous laisser le temps de réfléchir ni le moyen de nous ressaisir, nous

tient jusqu'au bout haletans et frémissans, mais domptés. Comment

expliquer cette puissance extraordinaire? Faut-il invoquer l'entente

des moyens de la scène, la science de l'effet, la connaissance du goût
du public? faut-il reprendre une fois de plus l'oiseuse et subtile distinc-

tion entre ce qui est « du théâtre » et ce qui n'en est pas? L'explica-

tion est beaucoup plus profonde et en même temps plus simple. C'est

de volonté que vit le théâtre plus encore que d'observation et de ré-

flexion. Précisément le théâtre de M. Dumas déborde de volonté. C'est

d'abord l'auteur qui, ayant pleinement foi dans ses idées, est bien ré-

solu à faire passer en nous la conviction qui est la sienne. Or 'on

sait quel est sur les hommes assemblés l'empire d'une convic-

tion forte. Ce sont ensuite dans chaque comédie les personnages

chargés de mener l'action, qui nous présentent le môme phénomène
d'une volonté allant droit à ses fins. Suzanne d'Ange veut se faire

accepter de cette société qui la repousse ; Jacques 'Vignot veut réparer
à force de mérite personnel la faute dont la destinée est coupable
envers lui

;
M""" Aubray veut substituer au pharisaïsme de la morale

courante le principe bienfaisant de la morale chrétienne
;
la princesse

George veut reprendre son mari; Francillon veut garderie sien... Une
volonté qui sait vers quoi elle tend, qui y tend avec énergie, c'est ce

que M. Dumas a mis partout dans ses pièces, c'est ce qu'oublient d'y

mettre les plus distingués entre les dramatistes d'aujourd'hui. Là, et

non pas ailleurs, est le secret de la force du premier et de l'insuccès

des autres.

René Doumic.

ï



REVUE MUSICALE

Théâtre de I'Opéra-Comique : La Vivandière, opéra comique en 3 actes; pa-

roles de M. Henri Caîn, musique de Benjamin Godard. De quelques chefs-

d'œuvre inconnus.

Je dois vous entretenir d'abord d'une chose médiocre
; puis je vous

parlerai de belles, de sublimes choses.

Pour la seconde fois en deux ans, M. Henri Gain vient de fournir

à la musique française un sujet militaire. Après la Navarraise avec

M. Massenet, la Vivandière avec le pauvre Benjamin Godard. Cet

aimable peintre cache décidément un librettiste martial.

En son château de Lorraine, vers l'an 1794, vivait le marquis de

Rieul avec son fils Georges. Ce père était aristocrate et ce fds républi-

cain. Or, un matin, quelques régimens de l'armée du Rhin, rappelés

contre les Vendéens, firent halte dans le village, et Marion la vivan-

dière arrêta son âne et sa carriole devant la grille du château. Le soir,

quand la demi-brigade se remit en route, le cœur de Georges battait

bien fort; si fort, que Marion n'eut qu'à lui dire : Viens avec nous, pe-

tit ! pour que l'enfant suivit les trois couleurs. Son père le maudit, et

Jeanne l'orpheline, vous savez l'orpheline d'opéra-comique, élevée au

château, aimée du jeune homme et qui l'aime, Jeanne donc, ayant in-

tercédé pour son ami, fut comme lui maudite et chassée. Mais la

bonne Marion, rejoignant la colonne, aperçut la pauvrette et l'emporta

dans sa carriole, au plus grand trot de son grisou.

Un an plus tard, en pleine campagne vendéenne, la petite aidait à la

cantine, le petit à la victoire, et pour tous deux ce fut d'abord, à tra-

vers la lande fleurie, une joyeuse équipée de guerre, de jeunesse et

d'amour. Mais hientAt le hasard, le malheur de ces temps douloureux et

des guerres civiles... Eh bien! non, rassurez-vous : il n'y aura pour les

amoureux ni hasard ni malheur, grâce à l'excellente vivandière. Ayant

appris que le marquis de Rieul était venu se mettre à la tôte des der-

niers chouans et que demain, dans une suprême bataille, l'enfant allait
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se trouver en face du père, l'ingénieuse Marion sut éloigner l'enfant de

la bataille impie. Le père ayant été pris, l'héroïque Marion le fit évader

de sa main, et sans doute elle eût payé ce beau trait de sa vie, si l'on

n'avait appris, le jour même, la pacification de la Vendée, la fin de la

guerre et l'amnistie générale accordée par la Convention. Alors cris de :

Vive la République! Vive la Patrie! Applaudissemens, enthousiasme,

délire, et en voilà, surtout dan.s le quartier et avec le public de l'Opéra-

Comique, en voUà peut-être pour une centaine de représentations.

Benjamin Godard, on l'a rappelé dernièrement, estimait qu'un mu-
sicien doit attendre peu de son poète et presque tout de lui-môme. En

quoi peut-être il n'avait pas aussi grand tort qu'on l'a dit. Nous finissons

vraiment par demander trop au librettiste, par exagérer les droits ou

les devoirs du drame, de l'action, du mot surtout, au mépris des droits

de la musique. En soutenant tous, ou presque tous, que le drame ou la

poésie est le but, et la musique le moyen, il n'est pas impossible que
nous soutenions, fût-ce avec Wagner, une hérésie ou un blasphème,

dangereux aujourd'hui, demain peut-être fatal à la nature, à la voca-

tion et à la dignité de la musique. J'en ai souci quelquefois. Mais sans

que la question soit ici tranchée, ou seulement débattue, il faut recon-

naître que le musicien n'a pas besoin d'un chef-d'œuvre pour faire son

chef-d'œuvre à lui. Oui, à lui, bien à lui, car, en ce genre de l'opéra ou

du drame lyrique (le nom ne fait rien à l'affaire), la beauté véritable vient

de la musique, et la vraie gloire lui doit retourner. Dans cette mesure-

là, Godard avait raison, et de ce Uvret pas bien méchant, mais pas
bien mauA^ais non plus, de la Vivandière, c'était à la musique de faire

quelque chose, et même quelque chose de beau. Par malheur, elle n'en

a rien fait, ou presque rien : peut-être un peu plus qu'une opérette

comme la Fille du tambour-major, mais beaucoup moins qu'un opéra-

comique comme la Fille du régiment.

Du sujet, ni l'extérieur ou la figure, ni le fond n'est rendu. Cette

musique est à peine miUtsire, ou du moins elle ne l'est qu'à la manière

de l'imagerie d'Épinal ou de la chromolithographie. Le second acte,

par exemple, a beau rassembler tous les épisodes de la vie des

camps : ralliement, exercice, parade, lecture de l'ordre du jour, voire

du tableau d'avancement, tout cela, sauf un récit de charge, entraî-

nant par le rythme et la sonorité redoublée, tout cela ne parle qu'aux

yeux ;
de tout cela toute substance musicale est absente

;
rien n'est re-

présenté par les sons, de la condition d'abord ou du métier de soldat.

Quant à l'âme du soldat, l'âme de la guerre, et de quel soldat ici et de

quelle guerre! pas une fois on ne la sent palpiter et vivre. C'est elle

cependant qui partout devait chanter. Elle devait chanter, héroïque,

sur les lèvres noires de poudre des Mayençais en haillons
; héroïque

encore, mais plus cordiale et attendrie, elle devait chanter dans le

sanglot comme dans l'éclat de rire de la brave Marion; et quand, au
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second acte, le rideau s'est levé sur le printemps de Bretagne, sur les

coteaux et les pommiers en fleurs, alors, dans le printemps sanglant,
dans la prairie foulée par la bataUle, dans toute la nature enfin, pour-

quoi l'àme de la guerre, de la guerre terrible aux choses mêmes, oh!

pourquoi cette âme n'a-t-elle point chanté! Comment le musicien

n'a-t-il pas tiré parti des admirables hymnes de l'époque, car ce n'est

pas tirer parti de la Marseillaise ou du Chant du Dépari, que de citer çà
et là quelques mesures de l'une, et le refrain de l'autre en guise de cou-

plet final. Il fallait, de ces thèmes glorieux, ou d'autres qui leur eus-

sent ressemblé, nourrir, animer l'orchestre, enfiévrer la symphonie,

plutôt que de mêler, dans un banal entr'acte, les reliefs de Gounod et de

Bizet aux miettes de Massenet et de Mascagni. A la place du finale du
second acte, lequel a d'ailleurs enlevé le public, ahisi qu'un hercule

enlève des poids, qu'elle eût été sublime, orchestrée à la Berlioz,

entonnée par une Delna, la Marseillaise elle seule, mais la Marseillaise

elle-même ! Et que peu de chose eût suffi au premier acte, une flamme
d'un instant, un éclair de génie, pour créer musicalement et d'emblée

la figure de Marion ! J'ai d'abord espéré, j'ai cru même qu'elle allait

surgir. EUe entre crânement, la -vivandière, acclamée par ses hommes.
Les chœurs, l'orchestre ont ici je ne sais quel accent de joie robuste,

d'éclatante cordiaUté, par où tout s'ennobUt, tout, jusqu'au coup de

fouet de la brave fille au brave animal qu'elle conduit. Là encore c'était

au musicien d'agir, de donner la vie. N'accusez ni la situation ni la

parole d'insuffisance ou de stérilité. Air, récit, quoi que chantât cette

cantinière à cet âne, en lui donnant des chardons fleuris et des baisers,

cela pouvait être touchant, j'allais dire sublime. Sans aller jusqu'à
l'adieu du héros virgiUen à son cheval de bataUle : Rlwhe ! diu, res si qua
diu mortalibus ulla est! la musique pouvait élever le pauvre bourricot à

la dignité équestre, et faire de Marion, une guerrière aussi, quelque
Brunehilde bonne fille, mais épique à sa manière, à la manière de

France, qui vers l'an 1794, au bord du Rhin, le fleuve des Valkyries,

n'était pas à dédaigner.
Pardon ! vous trouvez que je m'anime, que je manque d'égards en-

vers la mort, envers une mort récente et prématurée. Il ne s'agit pas
de cela. Le pauvre Benjamin Godard en vérité fut loin d'être toujours
un artiste ordinaire, et si Jocelyn, Dante surtout, trahirent lus rares

promesses qu'avait données le Tasse, la Symphonie légendaire aupara-
vant les avait confirmées. « Du génie, du talent et même de la facilité. »

Godard eut plus de talent que de génie et moins de talent que de faci-

lité. Malgré tout, il avait du talent. Mais contre le très grand, très gros
succès de la Vivandière, il est permis de protester, et, rêvant à ce que
n'est pas l'œuvre, de goûter médiocrement ce qu'elle est. De ce qu'elle

est : superficielle et banale, on doit peut-être en vouloir moins à cette

œuvre même qu'à d'autres, à tant d'autres qui pèchent aujourd'hui par
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les défauts ou les excès contraires, et dont l'action fâcheuse appelle ces

non moins fâcheuses réactions. Par l'abus de l'extraordinaire et de

l'inintelligible, on finit par rejeter le public dans l'amour du médiocre

et du commun, de la lumière crue et de l'apparence grossière. Et cet

amour est terrible en sa vengeance. 11 exerce les plus iniques, les plus

odieuses représailles. Il frappe à l'aveugle, au besoin sur les chefs-

d'œuvre. Il est ignorant, imbécile et barbare. A côté de moi, l'autre

soir une dame s'est écriée : « Enfin, ça repose de Gluck ! » Alors je me
suis souvenu d'Alcesfe et de M"" Caron au Conservatoire il y a quelques

semaines, et j'ai senti que je ne pardonnerais jamais le cri de cette

dame à la pauvre Vivandière.'

Apprenez maintenant qu'un maître, un maître sublime, s'est révélé.

Suivez-moi, non plus au théâtre, puisqu'on n'y donne en cette cruelle

saison que des Vivandière et des Montagne-Noire, mais à la lointaine

et modeste salle de la rue Rochechouart. Là M. d'Harcourt dirige aA'ec

feu des concerts toujours honorables et parfois d'un intérêt sin-

gulier. Là, trois fois par an, le premier de nos maîtres de chapelle (vous
avez déjà reconnu celui de Saint-Gervais, M. Bordes) fait entendre

des cantates de Bach. Ce sont trois exquises soirées. Une cantate de

Bach est d'ordinaire ime chose admirable en même temps qu'une
chose courte. En quatre ou cinq morceaux on y trouve concentré ce

que le génie du maître offre de plus pur, de plus grand et de plus
fort. Tout cela peut-être, vous n'avez plus à l'apprendre. Mais cette

année, entre deux cantates de Bach, M. Bordes a gUssé chaque soir

quelques fragmens d'un certain Henri Schûtz, Henricus Sagittarius,

comme lui-même s'appelait et signait en latin. Le maître nouveau,

quoique si ancien, le maître inattendu et sublime, le voilà. Le con-

naissez-vous ? J'aime à ne pas le croire, moi qui (j'en ai grand'honte)

ignorais tout de lui hormis son nom.

Son œuvre pourtant remplit une quinzaine de gros volumes, édités

magnifiquement par la maison Breitliopf et Haertel. Cet œuvre com-

prend une Résurrection, une Nativité, les quatre Passions selon les

quatre évangélistes, les Sept Paroles, les Psaumes, des Symphonies

sacrées, des Concerts spirituels, des Madrigaux italiens, des Motets

allemands, le tout écrit tantôt pour les voix seules, tantôt pour
voix accompagnées de l'orgue ou de quelques instrumens. De cet

œuvre immense je ne connais, depuis quelques jours à peine, que
trois ou quatre morceaux. Le plus long n'a peut-être pas dix pages, et

voici que je doute déjà si cet homme n'a pas été parfois l'égal des plus

grands. En relisant certain Alléluia, le Venite ad me, surtout le Dia-

logue de Pâques, on se demande en quelle musique d'Allemagne ou

d'Italie, de Palestrina, de Bach, de Beethoven ou de Wagner, U y eut

jamais plus de force, de profondeur, d'émotion et de vérité. On entre-
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voit un génie sublime, plus mélodique ou, pour mieux dire, plus mo-

nodique que celui de Palestrina ; moins que celui de Bach scolastique

et rigoureux. Génie allemand de naissance et de fond, mais de crois-

sance et de culture italienne; Aoilà toute la définition et toute l'expli-

cation de ce double et magnifique génie. Fils de l'Allemagne, Schûtz

fut l'amant de l'Italie, et de l'amour filial ou de l'autre on ne sait trop

lequel en lui finit par l'emporter.

Né en 1583 à Kôstritz, élevé à Cassel avec les enfans de la noblesse,

il se rendit en 1607 à l'Université de Marbourg. Mais il avait une belle

voix, la passion de la musique, et deux ans plus tard, le margrave Mau-

rice l'envoyait étudier à Venise. Il y fut pendant quatre années l'élève

de Gabrielli. Rappelé par l'électeur de Saxe, il revint, mais pour re-

tourner encore en Italie, et longtemps ainsi deux patries et deux

influences se partagèrent sa vie et sa pensée. La guerre de Trente Ans

l'ayant éloigné de l'Allemagne, il passa en Danemark, où il dirigea la

chapelle royale. Après la paix il rentra définitivement à Dresde, et il y
mourut en 1672, plus qu'octogénaire, ayant porté cinquante-sept ans

le titre de maître de chapelle de l'électeur de Saxe. Mais les titres men-
tent parfois, ou du moins ne disent pas toute la vérité. Le soleil de

l'Adriatique avait à jamais échauffé et comme doré ce génie allemand,
et quand le'KapeUmeister saxon écrivait ses plus purs chefs-d'œuvre, il

sentait son Italie lui battre dans le cœur.

« Je veux en tout temps louer le Seigneur : Ich ivill den Herrn

loben allezeit; «ainsi commence un des Petits Concerts spirituels. Texte

allemand et d'abord musique alleinande aussi. Dès les premières
mesures se révèle l'aïeul, le père môme de Haendel et de Bach. Un siècle

plus tard le Cantique de la Pentecôte ne débutera guère autrement que
ce noble Marjnificat. Mais attendez seulement la fin de la première

phrase, que dis-je? de chacune de ces phrases carrées. La mesure vive

et à quatre temps va se ralentir et se fondre en mesure à trois temps;
un Alléluia infiniment doux viendra non pas briser le rythme, mais le

détendre, l'assouplir, et sur chaque période qui s'achève posera pour
ainsi dire en quelques accords le sourire et comme la caresse du génie
itahen.

Gela est beau
;
mais ceci est plus beau encore, et M. Bordes décidé-

ment ne touche au passé qu'avec des mains heureuses. C'est une chose

adorable que la Symphonie sacrée de Schiitz sur les paroles du Christ :

« Venez à moi vous tous qui souffrez, qui portez des fardeaux, et je

vous soulagerai. » Une chose adorable, mais quelle chose ? Je le sais à

peine, et j'hésite à la nommer. Ce n'est pas tout à fait un air, encore

moins un récitatif: une cantilône plutôt, à la fois très définie et un peu
flottante. Rien ici de la polyphonie palestrinienne : une voix chante

seule
;
rien non plus du style fugué ni des fortes contraintes de Bach :

cette voix chante librement .Deux violons commencent par faire entendre
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une mélancolique pastorale. Puis, de ce prélude, de ce fond de

paysage, se| détache la douce invitation divine, une série d'appels
à la fois douloureux et tendres, appuyés, mais à peine et sans y peser,
sur les notes de plus en plus hautes d'accords de plus en plus clairs.

Tollite jurjum meum
, poursuit la voix, qui maintenant glisse ,

fuit légère, comme pour attester que le joug aussi est léger. Elle passe,
la voix agile, à travers les consonances pures, les transparentes har-

monies, que le majeur et le mineur éclairent et voilent tour à tour.

Puis elle énonce gravement la leçon d'humilité et de douceur : Discile

a me quia milis sum et humilis corde. Quel mystère est donc caché

dans les sons ! Ouvrant un volume de Fénelon trouvé par hasard auprès
de ces feuOlets de musique, j'y rencontre un commentaire du même
texte. Et de l'une et de l'autre méditation, celle du musicien est de

beaucoup la plus profonde et la plus belle. Rien de plus touchant que
la conclusion par la reprise de la pastorale et du Veniie omnes. Jamais

aucune voix n'a appelé comme cette voix. Jamais, renversant par un

prodige de miséricorde l'ordre de la prière, Dieu n'a plus ardemment

suppUé l'homme de se laisser aimer, consoler et guérir.

Mais de ces merveilles inconnues voici la plus merveilleuse, et je

ne saurais, pour vous la révéler, choisir un meilleur jour que ce lende-

main de Pâques où nous sommes. Le Dialogo per la Pascua n'est autre

chose que la mise en musique de la rencontre de Marie-Madeleine avec

Jésus ressuscité.

« Jésus lui demanda : Femme, pourquoi pleurez-vous ? Elle, pen-
sant que c'était le jardinier, lui répondit : Seigneur, si c'est toi qui l'as

enlevé, dis-moi où tu l'as mis, et je l'emporterai.

« Jésus lui dit : Marie. Elle, se retournant, lui dit : Rabboni (ce qui
veut dire Maître).

« Jésus lui dit: Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté
vers mon Père

;
mais va trouver mes frères et dis-leur : Je monte vers

mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. » (Saint Jean,

ch. XX.)
La scène a été écrite par SchUtz pour quatre parties vocales dialo-

guant deux à deux ; les voix du haut naturellement représentent Made-

leine, et celles du bas le Christ. Celles-ci d'emblée attaquent une série

d'accords interrogateurs. Las ! répondent les voix de femmes, las ! ils

ont enlevé le corps du Maître. Ici se dessine une première mélodie. Ce

n'est d'abord qu'une plainte basse et sourde, mais qui bientôt commence
à monter; grâce aux imitations des deux parties, elle se rejoint, se

dépasse eUe-même; puis elle grossit et s'enfle en clameur de foule

comme si maintenant l'humanité tout entière était accourue, et criait

d'effroi devant ce tombeau vide de son Sauveur. En même temps,
sous le vocero de plus en plus tragique, les voix inférieures s'élèvent

aussi, poursuivant leur interrogatoire obstiné, cruel : Femme, pour-

rons ciiviii. — 1893. 60
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quoi pleures-tu ? Mais du faîte à peine touché, déjà le flot retombe :

à l'admirable élan succède une chute sublime. Des gammes s'épan-

chent et ruissellent, comme en certains tableaux la fauve cheve-

lure de Madeleine. Les deux mouvemens sont également beaux, éga

lement vrais, et la douleur les connaît tous deux, car elle exalte l'âme

et elle l'abat. Alors vient le colloque en deux mots seulement, Jésus

disant : Marie, et Marie disant : Maître. Alors ce sont quelques lignes,

moins que cela, quelques mesures sans pareilles, des accords inouïs

et, comme eût dit Chateaubriand, des harmonies d'immensité. Rien

que des accords parfaits, mais si profonds, si étranges, si lointains, si

pleins de divin reproche et de tremblante extase ! Wagner en vérité,

le Wagner de Lohengvin et de Parsifal, n'a rien trouvé de plus surna-

turel que ces naïves et sublimes consonances. Faut-il donc, en mu-

sique même, dénoncer la banqueroute de la science, puisque, il y a

trois siècles, pour créer de telles merveilles, il a presque sufli de la foi?

Noli me langere! Quelles harmonies encore ! Quelle dignité dans la

défense et, comme disait Lacordaire, dans la restriction de l'ancienne

familiarité et de la tendresse éprouvée autrefois! Jésus pourtant, par

un suprême égard pour celle qui l'aima, laisse flotter d'abord sur l'an-

nonce de son Ascension prochaine une ombre de regret. Ombre fur-

tive, car déjà sa divinité ressaisit tout entier l'IIomme-Dieu. Elle

éclate en une péroraison splendide, adieu tonnant à la terre que le

Christ abandonne, salut triomphal au ciel qu'il regagne. Nous parlions

tout à l'heure de Wagner. Il n'est personne dont on ne pourrait ici

parler. Nous l'avons entendu, ce Dialogue de Pâques, non pas dans la

salle de la rue Rochechouart, mais dans la pauvre salle de la maî-

trise, ou, comme on disait naguère, dans la « psallette » de Saint-

Gervais, une mansarde voûtée et gothique, collée au flanc humide

de la vieille église. M. Bordes nous y avait convié par un matin

pluvieux et triste. Mais l'heure passée en ce réduit, je dirais presque
en ce taudis sacré, devant un harmonium usé, haletant, cette heure

d'initiation et de surprise ravie fut de celles qui jamais ne s'oublient,

de ces heures lumineuses qu'on voudrait fixer avec une épingle d'or.

Il n'y avait entre le sanctuaire et nous que l'épaisseur d'une muraille

et, pendant que le sublime dialogue se déroulait, nous crûmes deux

fois sentir le voisinage de Dieu, dans le temple prochain et dans le

génie du vieux maître.

Camille Bellaigue.
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14 aTril.

La situation respective de la France et de l'Angleterre en Afrique
vient d'être l'objet d'un double débat à Londres et à Paris. Le caractère

en a été très différent dans les deux pays. Autant il a été vif, passionné,

incorrect en Angleterre, autant il a été chez nous calme et mesuré dans

la forme, bien que très net et très ferme dans le fond. On répète encore

volontiers au dehors, sans doute par habitude, que la France est un

pays de premier mouvement, et que ce mouvement est violent. Il y
a dans tous les pays, et nous n'avons pas la prétention d'échapper seuls

à ce fléau, des orateurs inconsidérés, qui gouvernent mal leurs idées

et encore moins bien leurs paroles ;
mais ils ne parlent que pour leur

compte ,
ils n'engagent pas le gouvernement. Bien qu'il ait occupé

autrefois de hautes situations officielles, nous nous serions peu émus
du discours prononcé à Londres par sir Ellis Ashmead-Bartlett, puis-

qu'il n'en occupe plus aujourd'hui. Le major Darwin est le fils d'un

savant illustre, mais cette circonstance ne lui donne aucune autorité

particulière en politique, et ses sentimens à notre égard nous laissent

aussi indifférens que la manière dont il les exprime. M. Chamber-

lain lui-même , personnage beaucoup plus considérable
, plus im-

portant, plus influent, malgré ce que sa situation politique a d'équi-

voque et comme de déclassé, M. Chamberlain fait partie de l'opposition :

qui sait s'il tiendrait, au gouvernement, le même langage qu'aujour-

d'hui? De tous les pays du monde, c'est peut-être de l'Angleterre qu'il

est le plus vrai de dire, suivant le \"ieux mot de Mirabeau, qu'un jacobin
ministre n'y est pas un ministre jacobin. Nous y avons vu les méta-

morphoses les plus soudaines suivant qu'un homme était ou n'était

pas au pouvoir. En somme, un seul discours nous touche parmi ceux

qui ont été prononcés : c'est celui de sir Edward Grey.
Sir Edward Grey est sous-secrétaire d'État aux afTaires étrangères.

Sa parole n'est pas la sienne propre, mais bien celle du ministère.

Aussi l'opinion publique en a-t-elle été
,
chez nous , très vivement

choquée. Cependant elle s'est contenue, et on n'a pas vu se produire
une de ces explosions spontanées qui aurait été, cette fois, si légi-
time. M. Hanotaux a eu l'habileté d'annoncer tout de suite que des

explications seraient fournies par lui à la tribune, et cela a suffi pour
tenir les esprits en suspens pendant quelques jours. Nous avons donné
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jusqu'au bout un remarquable exemple de sang-froid. Il n'en est pas
moins vrai que, de la part d'un gouvernement qui a des traditions

comme le gouvernement anglais, c'est une grande imprudence d'ap-

porter au grand jour de la discussion publique les parties les plus dé-

licates, les plus sensibles, les plus sujettes à réserves de son action

diplomatique, et de les exposer avec une liberté de langage qu'on se per-

mettrait à peine dans l'abandon discret du cabinet. On ne fait pas de la

diplomatie sur des instrumens aussi sonores, à moins qu'on ne chercbe

une rupture et qu'on n'ait le parti pris de la provoquer. Si M. Hanotaux

avait répondu à sir Edward Grey sur le même ton, où en serions-nous

aujourd'hui ? « Entre deux puissances qui se respectent, a-t-il dit, et

dont les relations sont toujours courtoises, entre la France et l'Angle-

terre, il ne peut être question ni d'agression ni d'injonction, alors qu'il

s'agit de problèmes complexes et où tant de solutions différentes

peuvent être utilement envisagées. » Il n'y a pas eu d'agression for-

melle dans le discours du sous-secrétaire d'État britannique, mais l'in-

jonction en a été l'allure dominante, et c'est une figure de rhétorique

que nous ne saurions accepter lorsqu'elle s'adresse à nous.

Laissons de côté la question de forme : c'est la thèse même du

gouvernement anglais qui est à relever. Quelle est-elle ? Sir Edward

Grey a commis l'imprudence de laisser ou plutôt de faire voir, de ma-

nière à ce qu'il fût impossible de s'y tromper plus longtemps, que les

questions qui s'agitent sur le Haut-NU ne sont autre chose que la ques-

tion d'Egypte tout entière. C'est au nom de TÉgypte, et de la situation

mal définie que les Anglais y occupent, qu'il a revendiqué l'exercice

de certains droits sur le Nil supérieur. En parlant ainsi, il n'a pas pré-

cisément simplifié la question d'Egypte, mais il l'a éclairée, il a mon-

tré qu'elle était accessible et vulnérable par de nouveaux côtés. Était-

ce à lui à en fournir la démonstration? Sir Edward, volontairement ou

non, a établi à l'aide de certains mots une confusion qu'il importe de

dissiper, parce qu'elle laisserait croire que ce qui appartient à l'Egypte

appartient à l'Angleterre. Gela serait vrai si l'Egypte elle-même appar-
tenait à l'Angleterre ; mais elle appartient au sultan, et après le sultan

au khédive ,
sous des conditions qui sont revêtues de la sanction de

l'Europe. Il n'y a heureusement pas de droits mieux établis que ceux-

là. La situation de l'Angleterre en Egypte est provisoire et précaire.

Déjà très sujette à critique dans sa prolongation injustifiée, elle le de-

viendrait encore bien plus si le gouvernement britannique essayait

d'en profiter, non pas dans l'intérêt de l'Egypte, mais dans son intérêt

propre et bientôt exclusif, intérêt d'expansion coloniale,intérêt impé-
rial. L'Egypte, aujourd'hui, d'après le discours de sir Edward Grey,
n'est pas un pays qui a été troublé il y aune douzaine d'années, et où

l'Angleterre est allée rétablir l'ordre : c'est une couverture commode
dont elle se sert pour étendre son action, ou plutôt son domaine, dans.
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une grande partie du Soudan, en vertu de ce principe prodigieuse-

ment élastique et encore plus audacieux :
— Ceci est à l'Egypte, donc

c'est à moi !
— La France, pour son compte, ne saurait jamais accepter

pareille prétention; et plus on s'obstine à reculer l'évacuation de

l'Egypte et à refuser même d'en laisser entrevoir la date hypothétique,

plus on l'oblige à faire ses réserves et à les exprimer nettement.

Cette confusion initiale que sir Edward Grey établit entre le

domaine de l'Egypte et celui de l'Angleterre, en provoque d'autres

encore. Si l'Egypte ne se distingue plus de l'Angleterre, il est clair que
celle-ci a intérêt à ce que celle-là s'étende le plus loin possible. Aussi

commence-t-on à ne plus savoir du tout où elle finit au Sud. Elle finit

là où commence la sphère d'influence anglaise. Mais on ne sait pas da-

vantage où commence cette sphère, sinon que c'est au point où finit

l'Egypte. Le gouvernement britannique a eu l'art de jeter sur tout

cela les ombres les plus épaisses. Le principal moyen qu'il a employé

pour atteindre ce résultat est l'équivoque : équivoque sur les mots,

équivoque sur les choses. Tantôt il assure que l'Egypte comprend
toute la vallée du Nil, ce qui est beaucoup en longueur, et tantôt tout

le bassin du Nil, ce qui est beaucoup en largeur. Il emploie indifférem-

ment le mot de vallée et celui de bassin : est-ce à dire qu'il ne se rende

pas compte de leur sens parfaitement distinct? Non, évidemment ;

mais il faut tout prévoir. Si on était certain de faire accepter par l'Eu-

rope, et notamment par la France, la thèse que ce qui est à l'Egypte

est à l'Angleterre, le mot de bassin prévaudrait tout de suite, et bientôt

on l'emploierait seul. Mais si on n'y parvient pas, il convient de

conserver une ligne de retraite,
— pour l'Egypte bien entendu,— et de

la confiner dans la vallée du Nil, de manière à laisser à l'Angleterre

des voies d'expansion largement ouvertes à droite et à gauche, par

exemple dans le Bar-el-Gazal. Les ri^dères qui se jettent dans le Nil et

les vallées ou même les bassins de ces rivières, rentreraient alors dans

la sphère d'influence de l'Angleterre.

Ce mot de sphère d'influence est encore un de ceux dont on a le

plus étrangement abusé. Que signifie-t-il au juste? Il est d'origine

récente, il appartient à un vocabulaire qui a pris naissance dans ces

dernières années. Les puissances européennes qui ont tourné une

partie de leur activité du côté de l'Afrique ont craint, malgré les dis-

tances prodigieuses qui les séparent encore sur tant de points, de se

trouver un jour en contact et peut-être en conflit. Elles ont fait des

conventions entre elles pour se partager, non pas ne varietur et d'une

manière immuable, mais par des approximations plus ou moins

conformes aux réalités géographiques, les territoires où celle-ci

reconnaît à celle-là le droit d'opérer à son gré, sans craindre de sa part

aucune concurrence. Des lignes idéales ont été tracées sur le papier.

A l'est, c'est la zone d'influence de telle puissance; à l'ouest, do
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telle autre. Ce qui veut dire, pour parler clairement :
— Allez de votre

côté et laissez-moi aller du mien. — Il est difficile de prévoir exacte-

ment ce que vaudront ces arrangemens dans l'avenir. Pour en retrou-

ver d'équivalens, il faut remonter très haut dans l'histoire, il faut re-

tourner au xvi' siècle, après les belles explorations des Portugais et des

Espagnols. Alors, comme aujourd'hui, des conflits étaient à craindre,

et, pouï les prévenir, on s'était adressé au pape, qui était la grande au-

torité morale de cette époque. Tout le monde sait comment Alexan-

dre Vl a divisé les deux nouveaux mondes, l'américain et l'asiatique,

en deux parties : tout ce qui était à l'orient des îles Açores devait

appartenir au Portugal, tout ce qui était à l'occident a été attribué à

l'Espagne. On a tracé, comme à présent, des lignes sur les cartes; mais

elles n'ont pas arrêté les explorations et les découvertes nouvelles, et

la fameuse « ligne de marcation » d'Alexandre VI a dû bientôt faire

place à d'autres combinaisons. Voilà l'origine et comme l'ancêtre de

toutes les lignes du même genre que nous voyons jeter aujourd'hui sur

le papier, etqui ne seront probablement pas plus définitives. Les mômes
situations amènent les mômes expédiens, avec la différence que nous

procédons en petit relativement à ce qu'on faisait autrefois. Quoi qu'il

en soit, l'Angleterre, et c'est son droit, essaie de fixer sa sphère d'in-

fluence sur le Haut-Nu. Nous ne lui reprochons que deux choses. La

première est de confondre systématiquement sa sphère d'influence

avec les possessions directes de l'Egypte. Les termes mêmes employés

pour définir les deux situations sont empruntés à des vocabulaires

différens : ils ne peuvent pas être transposés indifféremment de l'un à

l'autre. Ce qui entre dans la sphère d'influence d'une grande puis-

sance, c'est ce qui n'appartient jusqu'ici à aucune autre, ce qui, par

exemple, n'appartient pas à la Porte; ce sont ces régions encore déme-

surées où la barbarie seule est souveraine, et où l'influence d'ime

nation européenne, lorsqu'elle parvient à s'y fm're sentir, ne peut

apporter que la civilisation et le progrès. Mais h gouvernement an-

glais joue avec les mots de sphère d'influence britannique et de pos-

sessions égyptiennes comme il l'a fait avec ceux de vallée et de bassin

du Nil, et cela appelle des distinctions nécessaires.

Ces distinctions ont été faites, en langage très diplomatique, par

M. Hanotaux. Il a été appelé à la tribune du Sénat par M. de Lamar-

zelle, et tout porte à croire qu'il n'était pas fâché d'avoir l'occasion de

s'expliquer. Comment aurait-il pu traiter par prétérition et passer

sous silence le discours de sir Edward Grey ? Toute la presse anglaise

a rendu justice à la parfaite courtoisie de notre ministre des affaires

étrangères, mais elle ne parait pas avoir été aussi satisfaite de la sub-

stance même de son discours. Ce discours est embarrassant. On a beau

le tourner et le retourner, on ne trouve aucun point sur lequel il prête

à la contestation, et il conteste lui-même, en termes très mesurés mais
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très explicites, plusieurs points de la thèse britannique. M. Hanotaux est

remonté à l'origine des questions actuellement pendantes : elle est dans

le partage des États du sultan de Zanzibar que l'Angleterre et l'Allemagne
ont opéré en 1890. La France a dû faire entendre des protestations.
On s'est mis d'accord avec nous sur certains points, mais, sur tous

les autres, nous n'avons contracté aucune obligation, nous sommes
restés libres. L'Angleterre a conclu avec l'Allemagne et avec l'Italie

des arrangemens relatifs à sa zone d'influence sur le Haut-Nil. Ici

encore, il faut signaler un des procédés qui sont le plus fréquemment

employés dans ce genre de contrats : ils sont d'une diplomatie élémen-

taire, mais qui, si on n'y mettait ordre, n'en serait pas moins efficace.

Ils consistent à s'entendre sur certains territoires avec les puissances

qui y sont le plus indifférentes. Naturellement, on obtient de leur

générosité tout ce qu'on veut, en échange de peu de chose. Qu'importe
à l'Allemagne le plus ou moins d'extension de l'Angleterre sur le Haut-

Nil, c'est-à-dire sur des territoires où elle n'a pour son compte aucune

prétention? Elle les lui concédera très largement, et d'autres encore;

elle reconnaîtra qu'ils sont dans sa zone politique, quand même ils

comprendraient un tiers de r.\frique, pourvu que l'Angleterre, en

échange, lui abandonne quelques kilomètres carrés sur tel autre point

où l'aigle germanique a déjà étendu sa serre. De même avec l'Italie.

Qu'arrive-t-il ensuite ? L'Angleterre se tourne vers d'autres puis-

sances, vers la France par exemple, et elle dit :
— Vous allez re-

connaître notre zone d'influence dans les limites qui ont été déjà re-

connues par l'Italie et par l'Allemagne. Comment pourriez-vous faire

autrement? N'y a-t-il pas déjà une sorte d'accord universel? — Eh

bien ! non. Dans les assemblées européennes, il ne suffit pas d'un con

sentement, ou de deux, ou de plus même, pour constituer un droit :

il les faut tous. Uno avulso, il n'y a rien de fait, tout reste en question.

n serait vraiment trop commode de constituer la ligue des États qui

n'ont pas d'intérêt dans une affaire, et d'imposer ensuite aux autres

une loi incompatible avec l'indépendance essentielle de toutes les

nations. On retrouve ici la fable de l'enfant qui vient de naître et qui
réunit autour de son berceau les fées les plus conciliantes : si une seule

a été oubliée, elle intervient toujours en temps opportun pour frapper
de nullité tout ce qui a été fait en dehors d'elle, sans son concours,

sans son aveu.

C'est ce qui est arrivé au sujet de la sphère d'influence de l'Angle-

terre sur le Haut-Nn. Non pas que nous ayons jamais pris là une atti-

tude négative et obstructionniste : nous avons seulement voulu être

éclairés. Il n'y a qu'une chose que nous n'admettrons jamais, c'est qu'un
droit territorial égyptien crée un droit analogue anglais. Sur ce point

nous sommes et nous serons irréductibles aussi longtemps que nous

aurons un gouvernement vraiment français, autant dire jusqu'à ce
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qu'il n'y ait plus de France. Le droit égyptien n'est pas la mesure, ni la

doublure, mais bien la limite du droit anglais. Celui-ci s'arrête où ce-

lui-là commence. Tel est le principe que nous avons posé dès le début,

et auquel nous sommes restés constamment fidèles. Rien ne nous en

fera dévier. Aussi, lorsque l'Angleterre nous a interrogés sur l'arran-

gement qu'elle a fait, en 1890, avec l'Allemagne, en nous deman-

dant d'y adhérer, avons-nous été bien embarrassés, car c'est l'œuvre

la plus chaotique qu'on ait jamais rédigée en écriture de chancellerie.

L'Allemagne et l'Angleterre, faisant entre elles l'essai d'une de ces as-

sociations en participation où l'une cède quelque chose qui lui appar-

tient,
—

peut-être,
—

pour qu'on lui reconnaisse d'immenses terri-

toires qui ne lui appartiennent pas,
— certainement, — l'Allemagne

et l'Angleterre, après avoir dépecé les États de Zanzibar, ont tourné les

yeux vers l'ouest. L'Allemagne se contentait de son lot zanzibarien,

mais l'Angleterre voulait tirer parti de l'occasion pour se faire adjuger,

jusqu'au centre même de l'Afrique, des possessions indéterminées.

On a donc fixé, le 1"' juillet 1890, la sphère d'influence britannique.

Mais jusqu'où s'étend-elle? Bien habile qui le dira. Sur la rive droite

du Nil, sa limite, au nord, s'arrête aux confins de l'Egypte. Où sont

ces confins? Ici, l'intérêt de l'Angleterre est de les réduire le plus

possible, de les faire remonter vers le nord, afin d'envahir et de se

développer dans une proportion égale. Encore avons-nous là une

limite, douteuse à la vérité, imprécise et fuyante, mais que, finalement,

il faudra bien mettre quelque part. Passons sur la rive gauche du Nil :

tout change. On croit généralement, n'est-ce pas? que l'Egypte s'étend

sur la rive gauche aussi bien que sur la droite : ni l'Angleterre ni l'Al-

lemagne n'ont paru s'en souvenir en 1890. A l'ouest, les limites fixées

par leur arrangement à la sphère d'influence britannique sont « TÉtat

libre du Congo et la ligne occidentale du partage des eaux du bassin

du Haut-Nil. » Ce n'est plus, cette fois, la vallée, mais le bassin du

Nil qui est en cause. On voit bien, ou à peu près, jusqu'où il s'étend

l'ouest : c'est jusqu'à l'État libre du Congo. Mais au nord, où s'arrôte-

t-il? Pourquoi n'a-t-on pas parlé de nouveau des confins de l'Egypte?
Cette expression, bien qu'un peu vague, aurait présenté quelque chose

à l'esprit, ne fût-ce qu'un nuage. On s'est bien gardé d'en user, et

pourquoi? Parce qu'on a voulu empiéter sur le domaine égyptien, et

le faire entrer, par une confusion inadmissible, dans la sphère d'in-

fluence de l'Angleterre.

Les preuves abondent : il y en a de morales, U y en a de matérielles.

Les preuves morales résultent du discours même de M. Hanotaux.

Notre ministre des aiTaires étrangères a raconté que, sollicité de recon-

naître la zone d'influence britannique sur le Haut-Nil, il a demandé
tout naturellement les explications qui s'imposent, qui se présentent
tout de suite à l'esprit, et que nous venons d'indiquer en termes som-
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maires. Ici il faut citer textuellement: « Vous déclarez, a-t-il dit au

cabinet de Londres, qu'en vertu de la convention de 1890 l'Angleterre

a placé une partie de ces territoires dans sa sphère d'influence. Eh bien !

faites-nous savoir du moins à quels territoires s'appliquent vos reven-

dications; dites-nous jusqu'où s'étend cette sphère d'influence qui,

d'après vous, s'ouvrirait sur la rive gauche du NU et se prolongerait, on

ne sait où, vers le nord. En un mot, vous nous présentez une réclama-

tion vague, incertaine, formulée dans des termes qui prêtent à des

interprétations diverses ; vous réunissez dans une seule phrase la

sphère d'influence de l'Egypte et la sphère d'influence de l'Angleterre.

Dites-nous alors où s'arrête l'Egypte et où commence cette sphère que
vous réclamez. Vous désirez qu'à l'heure présente,

— et prématuré-
ment à mon avis,

— nous réglions l'avenir de ces régions. Vous vou-

lez obtenir notre adhésion, sans même nous expliquer à quoi nous

devons adhérer. Dans de telles conditions, ne vous étonnez pas que
nous refusions notre acquiescement et que nous réservions notre

entière liberté. »

Si nous sommes parvenu à expliquer les élémens et la genèse
même de la question, les observations de M. le ministre des affaires

étrangères doivent revêtir à tous les yeux une clarté et un relief sai-

sissans. Qu'y a-t-on répondu? Rien. Jamais on n'a reçu une réponse

quelconque du cabinet de Saint-James. Il a préféré parler de tout autre

chose, de Sierra-Leone par exemple, sujet intéressant sans doute et sur

lequel nous sommes arrivés à une entente fort heureuse; mais, pour
ce qui concerne le Haut-Nil, silence complet, silence de mort. A ce

silence, nous ne pouvions correspondre qu'en nous taisant et nous ré-

servant nous-mêmes. Sir Edward Grey, M. Chamberlain et la presse

anglaise ont-ils le droit d'en conclure, comme ils le font, que nous re-

connaissons les droits de l'Angleterre sur la sphère d'influence que

l'Allemagne a pu lui abandonner, parce qu'elle n'en a que faire pour son

compte? Non, certes. Les droits ne se créent point par prétérition, sur-

tout lorsqu'ils viennent à rencontre d'autres droits expressément affir-

més. D'ailleurs, nous avons fait connaître notre opinion. Si nous

n'avons pas poursuivi une conversation qu'on laissait tomber volontai-

rement, lorsque des actes se sont produits, nous avons agi. Et c'est lace

qu'il est Important de rappeler. Qui a pu oublier l'arrangement que l'An-

gleterre a fait avec l'État du Congo le 12 mai dé l'année dernière? A ce

moment, l'Angleterre a disposé de toute une partie de la rive gauche du
Nil et du bassin du grand fleuve, comme si ces vastes régions lui ap-

partenaient en toute souveraineté. Elle les a cédées à bail à l'État du

Congo, dans des conditions diverses suivant les endroits. Qu'est-ce à

dire ? L'Angleterre continuait-elle à reconnaître les droits de l'Egypte et

de la Porte sur ces territoires? Elle se contentait de dire qu'elle les con-

naissait ;
en même temps, elle les violait, puisqu'elle n'avait consulté ni
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la Porte ni l'Egypte. Voulait-elle indiquer par là que ces droits, dont elle

avouait avoir entendu parler, étaient devenus caducs et qu'il n'y avait

plus lieu de s'en embarrasser? Alors il fallait s'entendre avec d'autres

puissances encore que l'Allemagne, et c'est ce qu'elle n'avait pas
fait. Qu'en est-il résulté? M. Hanotaux a dénoncé à la tribune le traité

anglo-congolais comme étant à ses yeux nul et non avenu, et trois mois

après il n'en restait plus un seul article debout. Ce jour-là, un premier

coup, et décisif, a été porté à l'arrangement privé passé, en 1890, entre

l'Allemagne et l'Angleterre. A un fait, nous avions répliqué par un
fait. Certes, le discours de sir Edward Grey n'est pas un fait, mais seule-

ment une thèse : il fallait y répondre par une antithèse. M. Hanotaux

n'y a pas manqué. Il a déclaré qu'il attendait des explications, qu'on
ne lui fournissait jamais, avant de dire sa pensée sur l'arrangement de

1890, et, ce jour-là, l'arrangement s'est trouvé contesté en droit. On
commence à voir tout ce qui lui manque.

Après cela, on peut laisser passer sans y attacher plus d'attention

qu'elle n'en mérite la petite manifestation à laquelle viennent de se li-

vrer les « négocians de Londres intéressés dans les affaires d'Egypte
et du Haut-Nil ». Sachons gré à ces traflquans de ne s'être pas dis-

simulés sous un masque patriotique, ou simplement impérial : avec

eux, on voit tout de suite à qui on a affaire. Ils ne trompent pas leur

monde et, conmie on dit, n'y vont pas par quatre chemins. On avait

trouvé généralement, même en Angleterre, que M. Chamberlain avait

lourdement appuyé sur les côtés les plus fâcheux du discours de

sir Edward Grey : il a trouvé plus maladroit que lui. La Chambre de

commerce a approuvé et confirmé la déclaration des « négocians in-

téressés dans les affaires d'Egypte et du Haut-Nil », laquelle est ainsi

conçue : « Le gouvernement de Sa Majesté ayant déclaré qu'en

conséquence des revendications britanniques (telles qu'elles sont

exprimées dans les traités et dans les déclarations), et en conséquence
des droits de l'Egypte dans la vallée du NO, la sphère d'influence bri-

tannique s'étend à tout le cours du fleuve, » etc. Le langage de

sir Edward Grey méritait, en somme, d'être traduit dans ce style pla-

tementcommercial . Au surplus, celan'engage personne, pasmême le gou-
vernement anglais, qui n'est lié que par ses déclarations diplomatiques,

probablement diflérentes de ses élucubrations parlementaires. Com-
ment ne pas déplorer que des questions aussi délicates que celles qui

s'agitent sur le Haut-Nil et sur le Bas-Nil, et qu'il est plus que jamais

impossible de séparer, soient traitées avec autant de légèreté et d'inad-

vertance? Quand on songe à tous les bienfaits que l'accord de la France

et de l'Angleterre procurerait au continent noir, on ne peut que

s'affliger de l'obstination avec laquelle quelques personnes entre-

tiennent un malentendu entre ces deux puissances. Il reste, heureuse-

ment, l'énergie des entreprises individuelles que sir Edward Grey, et
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surtout M. Chamberlain, ont paru vouloir limiter et arrêter. « Per

sonne ne peut prétendre, a dit M. Hanotaux, à entraver l'initiative des

hommes courageux qui vont à la découverte de ces pays nouveaux. »

On n'y a prétendu au surplus que lorsque ces « hommes coura-

geux » étaient Français : pour peu qu'ils aient été d'une autre nationa-

lité, Belges par exemple, on n'y a vu aucun inconvénient. Il serait

temps qu'un arrangement sincère et complet intervint entre la France

et l'Angleterre sur les questions d'Afrique. Nous y avons toujours été

disposés, et, lorsque la conversation s'est trouvée brusquement inter-

rompue entre l'Angleterre et nous, M. Hanotaux a eu le droit de dire

que ce n'était pas notre faute. En attendant, les questions se multi-

plient, s'amoncellent et s'entassent, sous prétexte qu'on les résoudra

plus facilement un jour, les unes par les autres et toutes à la fois. Nous
n'en sommes pas bien sûrs : encore faudrait- il essayer ! La situation

actuelle ne peut que s'aggraver en se prolongeant. Elle surexcite dans

les deux pays une sourde impatience, qui se manifeste par des éclats

brusques et M'olens comme celui qui vient de se produire en Angleterre,
et qui aurait pu amener, de part et d'autre, un steeple-chase de chau-

vinisme. La France n'a pa? voulu s'y prêter. Mais, comme on vient

de le voir, l'opinion anglaise, piquée de l'éperon par sir Edward Grey,
continue à elle seule son galop effréné. Nous ne pouvons que la re-

garder faire, et attendre.

Nous avons déjà dit, et nous sommes de plus en plus convaincu

que les grandes questions se déplacent, et qu'après avoir été en Europe
et avoir paru un moment se fixer en Afrique, elles se retrouveront

bientôt en extrême-Orient. Ce qui se passe en ce moment entre la Chine

et le Japon n'est pas de nature à nous faire changer d'a\'is. On sait

qu'un armistice partiel a été conclu. Les Japonais se montrent, une fois

de plus, un peuple essentiellement réaliste. A en juger d'après nos senti-

mens occidentaux, il semblait impossible qu'ils résistassent à la tenta-

tion d'aller à Pékin, après s'être assurés de toutes les voies qui y con-

duisent. Une nation européenne n'aurait pas laissé échapper cette occa-

sion d'inscrire dans son histoire un de ces faits dont le souvenir agit

ensuite comme un levain héroïque dans la conscience nationale. Il y a

au Japon, à la vérité, un parti considérable qui pousse à la reprise et à

la continuation de la guerre, jusqu'à ce qu'elle ait produit toutes ses

conséquences; mais le gouvernement parait croire que ces consé-

quences peuvent être obtenues dès maintenant sans qu'il soit indispen-

sable de prolonger les hostilités : il a assez de gloire pour pouvoir se

contenter des résultats que sa diplomatie lui assurera. Que peut faire

la Chine ? II lui faudrait, pour résister aux exigences du vainqueur,
trouver un appui parmi les puissances européennes, et aucune, du

moins jusqu'ici, ne paraît disposée, ni même prête, à le lui donner. Les
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événemens se sont précipités si vite qu'on n'a pas eu le temps de les

prévoir, encore moins d'y pourvoir. Il ne serait pas impossible, en

cherchant dans l'histoire de l'Europe il y a quelque trente ans, d'en

rencontrer d'autres qui ont pris de mémo tout le monde au dépourvu.

Pour n'être pas intervenu à temps, on s'est trouvé ensuite dans l'impos-

sibilité de le faire utilement. Les événemens avaient déjà trop marché

pour qu'on pût en arrêter, ou même en ralentir le cours.

On ne connaît pas encore avec certitude les conditions de paix que le

Japon impose à la Chine. Cependant les journaux du monde entier, et

surtout les journaux anglais et américains, si on les rapproche les uns

des autres, donnent à cet égard des indications qui doivent contenir une

grande part de vérité. L'indemnité de guerre s'élèverait à une somme
d'environ deux milliards de francs, pour compter en monnaie française.

Ce n'est pas ce point qui provoquera les inquiétudes de l'Europe : elles

pourraient être éveillées plutôt, et encore dans une mesure assez res-

treinte, par l'obligation imposée à la Chine de contracter avec le Japon
une convention monétaire qui unirait dans une espèce de zolloercin ultra-

oriental les marchés financiers des deux pays. Toutefois, sur ce point,

les indications sont encore trop vagues pour qu'on puisse rien préciser.

Ce qui intéresse encore plus l'Occident, ce sont les questions territo-

riales actuellement agitées entre les deux belhgérans. Il est désor-

mais certain que le Japon exige la cession de Formose et des Pesca-

dores, ce qui serait, semble-t-il, un avantage suffisant à la suite de cette

guerre. Mais le Japon ne s'en tient pas là. Il demande que l'indépen-

dance de la Corée soit reconnue. On s'y attendait : personne n'aurait

rien à y redire s'il s'agissait d'une indépendance véritable, d'une auto-

nomie qui devrait être respectée par le Japon lui-même. En est-il ainsi?

Le Japon exige la cession en toute souveraineté de Port-Arthur et d'une

partie de la Mandchourie, considérable par son étendue, et encore bien

plus par sa situation géographique. Ce n'est pas d'une simple annexe

de Port-Arthur qu'il est question, mais d'une large bande de territoire

qui, partant de Port-Arthur, se déroule vers le nord-est et interrompt

presque complètement le voisinage de la Russie avec la Corée. Entre

les deux pays le Japon introduit un coin massif et soUde sur lequel il

appesantit la main. Dès lors, la Corée se trouve séparée du reste du

monde par une enclave japonaise. Port-Arthur commande à la fois

cette enclave terrestre et la partie septentrionale du golfe du Petchili.

n était difficile au Japon de tirer un meilleur parti de la situation que

la victoire lui a donnée, mais aussi d'y mettre moins de ménagemens
envers certaines puissances. L'indépendance de la Corée ne sera bientôt

qu'un vain mot.

En revanche, le Japon s'assure presque la bienveillance d'autres

puissances, et même de toutes, dans des proportions à la vérité très

difl'érentes, en imposant à la Chine l'ouverture au commerce européen
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de ses côtes et de ses grands fleuves jusqu'à des points très éloignés
dans les terres. Il faudra sans doute d'assez longues années avant que
ces stipulations, consenties officiellement, soient exécutées dans la

pratique. Elles n'en gardent pas moins une valeur considérable. L'amé-

nagement ou, pour mieux dire, la suppression du barrage de Shangaï
a une importance qu'on ne saurait exagérer. Le Japon aura l'honneur

d'avoir ouvert la Chine au commerce européen : quelques coups de

canon heureux auront eu plus d'effet que ceux que l'Angleterre et nous
avons tirés autrefois et que les négociations qui les ont suivis. Cette

clause du traité de paix a produit à Londres, aussitôt qu'elle y a été

connue, une impression très vive. On a vu la presse changer de ton du

jour au lendemain. Elle était expectante et un peu hargneuse à l'égard

du Japon; elle est devenue subitement sympathique. L'Angleterre
ne cherche que son intérêt dans les transformations du monde, et ce

n'est pas de cela que nous lui ferons un reproche. Elle aperçoit déjà
un immense débouché qui va s'ouvrir à ses marchandises. Une seule

puissance peut lui faire concurrence par le bon marché : c'est l'Alle-

magne. Le Japon a-t-il voulu, en imposant à la Chine l'ouverture de

ses fleuves, neutrahser la mauvaise humeur et s'assurer au contraire

la bonne volonté de l'Angleterre et de l'Allemagne?
Au surplus, ce sont là des questions qu'on ne peut actuellement que

poser. La diplomatie européenne est restée jusqu'à ce jour un peu inerte

en face des événemens qui modifiaient l'équilibre de l'extréme-Orient.

En sera-t-il toujours ainsi ? Sommes-nous à la veille d'événemens nou-

veaux, où l'Europe sortirait de son immobiUté? Les intérêts des puissan-

ces, dumoins leurs intérêts immédiats, ne sont pastoutàfaitles mêmes :

ces oppositions, ou plutôt ces différences, car il n'y a pas d'opposition

véritable, aboutiront-elles à un laisser faire général? A supposer au

contraire qu'on voulût empêcher, en a-t-on les moyens tout préparés ?

car il n'y aurait pas de temps à perdre. Ici encore, on ne peut qu'indi-

quer le problème : il serait téméraire de vouloir le résoudre sans con-

naître tous les élémens qui peuvent peser sur les résolutions des puis-

sances, et les déterminer dans un sens ou dans l'autre. Ce qui est sûr,

c'est qu'une nouvelle phase de l'histoire du monde s'ouvre en extrême-

Orient : heureux ceux qui auront su deviner l'avenir et prendre position

pour en profiter.

Les Chambres ont enfin voté le budget et interrompu leur session

pour prendre leurs vacances de Pâques. C'est tout ce que nous avons

à dire, pour le moment, de notre politique intérieure. La quinzaine

qui vient de s'écouler n'a présenté aucun intérêt : elle aurait été abso-

lument stérile sans le vote du budget. Ce budget est-il en équilibre ? Il

l'est sur le papier; encore l'est-il à peine, et les déceptions qui se pro-

duiasat dans le rendement des impôts nous font craindre qu'il ne le
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reste pas jusqu'au bout. Mais c'est là le moindre danger de la situa-

tion : il y en a d'autres, beaucoup plus graves, qui ne se manifestent

pas immédiatement et qui n'en sont pas moins inquiétans.

Le budget a enfin été voté, après le vote de quatre douzièmes pro

visoires, parce qu'on a pris le parti de l'expurger de toutes les ques-
tions qui pouvaient amener de longues discussions et diviser profon-
dément les esprits. On a reculé devant la difficulté ; elle va maintenant

se présenter tout entière. Les socialistes et les radicaux disent avec

raison que le budget actuel n'est pas un budget de réformes. Le mal-

heur est qu'on a fait croire au pays et à la Chambre qu'il y avait lieu

de voter de larges réformes démocratiques, d'autant plus larges, en

effet, que personne n'en a encore fixé les limites. M. Jaurès s'est plaint

qu'on n'ait pas augmenté les traitemens et les pensions des petits

employés. Si c'est là ce qu'il entend par une réforme, elle est au ni-

veau des esprits les plus humbles. 11 y a mille et une manières, toutes

très simples, de dépenser de l'argent : la seule difficulté est de trouver

des recettes correspondantes, mais les socialistes ne s'en embar-

rassent guère. Leur dessein très réfléchi est de mettre le budget en

déficit, afin de faire tomber nos finances dans de tels embarras qu'on
ne puisse en sortir que par une refonte totale de notre système d'im-

pôts, et même de notre organisation sociale. Mais qu'ont-Us à proposer
à la place de ce qui existe? Ils ne l'ont jamais dit encore, probablement

parce qu'ils ne le savent pas eux-mêmes. La Chambre est malheureu-

sement inexpérimentée, nerveuse, impressionnable, insuffisamment

dirigée. On n'a pas voulu constituer dans son sein les cadres d'une

majorité vraiment solide. Elle est sujette à des entraînemens. Tel vote

inconsidéré peut créer pour l'avenir des embarras presque inextricables.

Il sera bien difficile d'établir le prochain budget, et plus difficile en-

core de le maintenir tel qu'on l'aura établi. Le gouvernement le dépo-
sera sans doute à la rentrée des vacances de Pâques. C'est alors qu'on

s'apercevra de la confusion qui règne dans les esprits, et, comme on
ne pourra pas ajourner de nouveau et toujours les questions, au lieu

de les résoudre ou de les écarter une bonne fois, toutes les difficultés

qu'on a provisoirement endormies se réveilleront à la fois. Mais à

chaque jour suffit sa peine. Pour le moment, les Chambres se donnent

à elles-mêmes et elles donnent au pays des vacances qu'elles lui ont

bien fait gagner.

Francis Charmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetièrk.
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